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ELŐHANG

Ezzel a füzettel egy több évtizedes hagyományt szeretnénk új
életre serkenteni (a Zentai Füzetekét), s reményeink szerint idővel
ismét egy új kiadványsorozatot útjára bocsátani, aminek ideiglene-
sen Portrévázlatok nevet adtunk, de megfelelő alkalomnak tartjuk
arra is, hogy a Zenta monográfiájával fölfektetett „honlapot” továb-
bi érdemes nevekkel gazdagítsuk. Jórészt olyanokéval, akiknek
egészalakos ábrázolására majd csak a jövő művelődéstörténésze
vállalkozhat, hisz még itt vannak közöttünk, velünk együtt alakítják
a jelent s (értelemszerűen) a jövőjüket is. Vannak közöttük olyanok,
akiknek munkájáról és eredményeiről mindeddig csak futólag esett
szó, mert még korainak látszott, hogy életművüket szintézisbe fog-
laljuk, hogy rendezett egésznek tekintsük, vagy hogy összetartozó
harmonikus egységet lássunk benne. Úgy véltük ugyanis, hogy –
mint történelmünk alakulásának nemcsak alanyai, hanem egyszer-
smind tárgyai – maguk is még alakulófélben vannak. Az idők során
azonban közülük többeknek is kiterebélyesedett s beért (némelyek-
nek, sajnos, már beteljesült) az életműve, s ez nemcsak indokolja,
hanem egyenesen elvárja tőlünk, hogy megjelöljük helyüket váro-
sunk kulturális mappáján és fejlődésrendjében. E hely rögzítésében
azonban nem kizárólag a minőség, a szellemi-művészi-tudományos
alkotás értéke játszik szerepet, hanem magának az alkotónak a sze-
mélye, életkörülményei, a városhoz fűződő kapcsolatai is, amelyek
sokszor nem látványos külsőségekben, kézzelfoghatóan manifesz-
tálódnak, hanem amire csak a „belső forma”, művük és alkotásuk
struktúrája enged következtetni. Ez a kérdés azonban már az irodal-
mi-művészeti „kistenyészet” kérdéskörébe tartozik, s mint ilyen a
regionalizmus problémáját tárgyaló értekezések témája. Bennünket
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csak azért foglalkoztat, mert esetünkben egy földrajzi-történelmi
lokalitás „honlapjáról” van szó, amelyben a „zentai” megnevezés-
nek kirekesztő funkciója is lehet, hisz bárki jogosan vetheti fel a
kérdést: hogyan és miféle megfontolás alapján jelöljük ki a helyét e
Tisza-parti Pantheon megszentelt kövei közt például a szenttamási,
a topolyai, a csókai vagy más, sokszor a jóval messzibb tájakról jöt-
tek nevét?

Egyszerűen mondva: annak folytán, hogy velünk érez, rólunk
beszél. Mert amiként az ember karaktervonásai, szellemi, lelki, ér-
zelmi, gondolkodásbeli, etikai magatartása, jelleme s teljes meghitt
benső világa, következésképpen hovatartozása sem a lakhelyi ille-
tőség ügye, így nem a születési anyakönyvben olvasható bejegyzés
kérdése sem, még kevésbé pedig a lakosságnyilvántartó hivatal
adatainak a velejárója. Sokkal inkább egy lélektani fejlődésfolya-
mat eredményének kell tekintenünk, amilyenről a tiszaszöllősi
Zágon István vallott egy levelében e sorok jegyzőjének arra a mint-
egy harminc esztendeje föltett kérdésére, hogy volt-e s milyen a
szerepe az ő zentai élményvilágának íróvá érlelődése folyamatában.
(Közbevetőleg jegyezzük meg, hogy az itt „zentainak” minősített
Zágont a magyar irodalomkritikának nem kisebb rangú „européer-
jei”, mint Schöpflin Aladár és Ignotus Pál majd két évtizeden át kí-
sérik nyomon a Babits által szerkesztett Nyugatban. Az első tág kö-
rű analógiákra figyel fel írónk és a széles irodalmi horizontok kö-
zött, a második pedig nemcsak mesterségbeli tudását ismeri el, ha-
nem azt is, hogy „a maga határain belül művész is”.)

Visszatérve az alapkérdéshez, azt mondhatjuk róla, hogy Zágon
levele mindenféle elméleti okfejtésnél meggyőzőbben mutat rá az
említett honlapra kerülésnek a motívumaira:

„Gazdálkodó családból születtem, de kis földünket, falusi házun-
kat már hatéves koromban dobra ütötték, és semmink se maradt.
Apám csak közel fél esztendeig, pesti »hónapos szobában« átvészelt
tartózkodásunk után jutott álláshoz. Gazdasági ispánnak szerződtet-
ték Rácalmásra. Itt kemény munka árán nagyon sokat tanult, elannyi-
ra, hogy néhány év múlva már mint jó hírű szakember kapott szerző-
dést Léderer Artúr csókai birtokára. Intéző lett a macahalmi tanyán.
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Itt édesanyám tanított betűvetésre, számolásra, és elemi iskolai
magánvizsgáim után Pesten végeztem a gimnázium első két osztá-
lyát, nem éppen könnyű körülmények között. Annál kedvesebb,
szinte ragyogó emlékeimet őrzöm még ma is a zentai gimnázium
felső hat osztályáról, ahol Orbán Károly volt az osztályfőnököm,
Veress Árpád, doktor Fülöp Adorján és doktor Teleky István a leg-
kedvesebb tanáraim.

Aztán jött a műegyetem, az első világháború négy esztendeje, és
már azt se tudom, hogyan váltogattam a mérnöki pályát az írogatás-
sal. Elég az hozzá, hogy ma nyugdíjas mérnök vagyok, de az Iro-
dalmi Alap és a PEN Klub tagja is, és – ha ez nem szerénytelenség –
elmondanám még, hogy a lexikonban olvasható darabjaim és film-
jeim jó része bejárta fél Európát, és még ma sem öregedtek el any-
nyira, mint jómagam, aki úgyszólván pillanatokon belül 80 éves le-
szek, és ma már el se merem hinni, hogy a néhai Európa legelőke-
lőbb színházának, a bécsi Burgtheaternek művészei szerepelnek
azon az egyetlen színházi plakáton, amelyet a sok közül eltettem,
mint büszke, de egy kissé sóhajtós emléket.

. . . És el szeretnék még mondani valamit, ami talán a legdön-
tőbb hatást gyakorolta egész életemre. Az út mellett, amelyen nap
mint nap bevitt bennünket, uradalmi gyerekeket, egy sárga homok-
futó Csókáról Zentára, terült el egy legelő. Akkoriban úgy hívták,
hogy: »a Baraalja«. Ősrégi, népvándorlási átvonuló- és temetkező-
hely volt ez, ahol a Szegedi Múzeum megbízásából Móra Ferenc
vezette a régészeti ásatásokat. Itt ismerkedtem meg vele, mint kis
gimnazista, és később, katonakoromban, a Szegedi Napló szerkesz-
tőségében élvezhettem végig a közte és Juhász Gyula közötti vitá-
kat és tréfálkozásokat.

Nem tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre és a
Szegedi Napló füstös levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e a
mérnöki körző mellett még az írói toll forgatására is. De most, ami-
kor megindultan mosolygok arra a csoportképre, amelyet Sztudényi
kántor úr kertjében készítettek a zentai gimnázium néhai hatodik
osztályáról, és amelyen még él Bóbán Jóska, Vartus Feri, Burány
Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, akiket annyira szerettem –
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ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel gondolok azokra, akik írói
pályámon elindítottak: Móra Ferencre és Juhász Gyulára.”

Aligha szorul bizonyításra, hogy e sajátosan egyéni élményen
alapuló s önmagára az íróra vonatkozó „legdöntőbb hatást”, még ha
az „otthonkeresés” és az „otthonteremtés” szándékában és indítékai-
ban esetenként más-más pszichikai tényezők játszanak is közre,
egyetemesnek kell tekintenünk, s hasonló lelki élmények érlelő ha-
tásának tulajdonítanunk. Akár „őshonos”, akár „adaptált”: ki-ki rá-
talál a maga „humánus légkörére” vagy éppen „füstös levegőjére”,
ami aztán egy életre fogva tartja, még ha csak jelentéktelen apróság,
bagatell darabja is életének.  De amilyen bizarr és félrevezető lehet
a fent leírt divatjelenség, a látszateurópaiság nyomozása a korabeli
kritika részéről, nem kevésbé furcsa és egyoldalú a mi kritikai gya-
korlatunk sem, amely ennek a felfogásnak éppen a fonákját szorgal-
mazza: mindenben és mindenáron a valódi, az autentikus, tőről sar-
jadt, belső fejlődésű, integer, igazándi (ha már nem turáni, de leg-
alább etelközi) „magyar” értékeket fogad el magáénak, ami nem
egyéb, mint a „helyi színek” mai köntösbe bujtatott avatag elméle-
te. Nekünk viszont Zágon „kisközösségi humanizmusának” az ös-
vényeit kell járhatóvá tennünk, hogy azon végre eljuthassunk a
nagyközösségek országútjára. Az itt felvázolt arcélek egyikének
életművén töprengve jutottam magam is arra a következtetésre,
hogy nem a vezérek, az uralkodók, az állambölcsek vagy vallásala-
pítók tanításában kell keresnünk életünk támfalait és tartóoszlopait,
hanem mindennapjaink élettényeiben, tapintható elemeiben, ezek
összefüggéseiben, kölcsönhatásában, viszonyrendszerében és tör-
vényszerűségeiben, amit a művészi érzékenységű lélek és a gondol-
kodó elme ismer fel s tudatosít bennünk. Aminek a révén Zenta az
ottani ember számára már nem pusztán lakhely, hanem az Otthon
apoteózisává magasztosul.
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ELMÉLKEDÉS A TISZÁRÓL‚ 
EGY RÉGES-RÉGI VERSRŐL 

ÉS A TÁJKÖLTÉSZET 
METAMORFÓZISÁRÓL

A Tiszán nevelkedtem‚ s jó negyvenéves koromig csak egy vi-
lágháború tudott megakadályozni (akkor is csak egyetlen esz-
tendőben)‚ hogy ne vele töltsem a nyaramat. Ez alighanem már ön-
magában is kellőképpen magyarázza‚ hogy számomra egyedül a
Tisza a folyó egyedüli mértéke‚ fogalmi megfelelője‚ szótári alap-
jelentése. A magamfajta‚ tiszai embernek a Don meg a Volga‚ az
Amazonas meg a Nílus már nem is emberszabású víz‚ hanem a ter-
mészet ijesztő monstruma‚ torz kinövése. Hiába kínálgatja őket oly
csábos színekkel a nagyvilág irodalma‚ hiába tárja fel magát oly
bujálkodón és céda szemérmetlenséggel a Rajna megannyi nimfá-
ja‚ sellője‚ najádja: úgy vagyok velük‚ mint az anekdotabeli hitsor-
sos‚ aki miután váratlanul megörökölte a százszobás‚ bécsi
Rotschild-palotát‚ rögtön ott is hagyta‚ mondván‚ hogy honnan
vesz ő‚ szegény bóher‚ annyi mezüzét az ajtófélfákra‚ hogy hite
szerint lakhassa ezt a roppant építményt. A Tisza azonban más: az
mindig lakható‚ mindenki számára birtokba vehető‚ még ha nem
nyújtja is a nagyvizek bőségét meg halait‚ de‚ s ezt hangsúlyozni
szeretnénk‚ ragadozói sem a piránok fajtájából kerülnek ki: a nagy
étvágyú csuka vagy harcsa is csak önmaga halnemzetségére nézve
veszedelmes.

Nem néztem hamarjában utána‚ de feltételezem‚ hogy lehetnek‚
hogy vannak‚ léteznek esszék‚ tanulmányok‚ talán még doktori ér-
tekezés is‚ amelyek olyanféle föltételezett címen‚ hogy A Tisza köl-
tészete vagy A költészet Tiszája számba veszik‚ legalább Bessenyei-
től kezdve‚ irodalmunk minden versét vagy költői szövegét‚ amely
ebben az ihletkörben fogant. Ennek az elképzelt disszertációnak a
valóságos eredménye azonban nem a Tiszával mint költői tárggyal
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foglalkozó versek hiánytalan összegyűjtése lenne‚ hanem az‚ hogy
bemutatná az úgynevezett tájköltészet metamorfózisát. Mert kez-
detben volt a „leírás” mint olyan‚ ami inkább még csak „adott té-
ma” volt a poétai classis tanulói számára. Mesterség‚ de nem eszté-
tikai öröme sem a költőnek‚ sem az olvasónak. Tartott ez a klasszi-
cizáló versek divatjának a múltáig‚ majdnem a 18–19. század for-
dulójáig. Bessenyei törte meg azt a szívós életű elvet‚ miszerint a
poézis olyan‚ mint a festészet‚ ut pictura poesis‚ s költői gyakorla-
tával igazolta Lessing‚ s előlegezte Hegel esztétikai nézeteinek a
helyességét. Azt‚ hogy a poézis pedig nem pictura‚ hogy annak
önálló formanyelve van‚ s nem élhet a festészet eszközeivel‚ amivel
e nagy nevek megindították a máig is tartó harcot az irodalom‚ a
költészet autonómiájáért.

Fény derülhet(ne) ebből a fiktív értekezésből arra is‚ hogy a köl-
tői megközelítésnek számlálhatatlan változata lehetséges. A Tisza
felől nézve például‚ az ún. objektív lírában bizonyára a folyó fizi-
kai földrajzra tartozó tudnivalói dominálnak: a partalakzat‚ a mean-
derek‚ a vízbőség‚ az árterek‚ aztán a flóra és fauna‚ de a folyó akár
egész élettana is.

Ott vannak aztán az irodalomtörténet és a poétika felől felvetett
(„formainak” tartott‚ s éppen ezért tévedésektől sem mentes) kérdé-
sek: hogyan változnak az azonos tárgy hátterében az uralkodó iro-
dalmi irányzatok‚ az ízlésformák és stíleszközök‚ a mindenkori
kifejezésmódok‚ a verselési gyakorlat és hagyomány.

A költő felől is izgalmas a kérdés: Tisza-élményének jellege‚
intenzitása‚ a költő lelki működésének minősége‚ a tárgy iránti ér-
telmi vagy érzelmi viszonya‚ a költői megszólalás apropója s még
száz vagy ezer más.

Mégis mindegyikben van egy azonos elem‚ ami ha igazi költé-
szetről van szó‚ közös nevezője mindenféle ábrázolásnak: a Tisza
sohasem önmagáért fontos a költészetben‚ hanem mindenekelőtt a
költő miatt. Hogy így mondjuk: a téma csak a költői önmegvalósítás
alkalma‚ egyféle önbeporzás. Legalábbis jó kétszáz esztendeje. Nem
egyszerű tükröztetése a látott képnek‚ hanem közvetítése‚ aminek
folytán az ábrázolás már nem pusztán érzéki jelenség‚ nem szín‚
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hang‚ illategyüttes‚ hanem emberi bensőséggel dúsított‚ megnemesí-
tett poézis. Nem tévednek‚ akik Bessenyei A Tiszának reggeli gyö-
nyörűsége című versében Petőfi Tiszájának az előzményét vélik lát-
ni. Jóllehet csak abban‚ hogy egyikük sem a természet valóságdarab-
jaiból építi a verset‚ hanem önmagából‚ saját belső világából.

De miről is ismerünk rá – no‚ nem a Tiszára‚ hanem Bessenyei-
re? Meg az ő Tiszájára. A verscímből még aligha sejthető a költő
egyéni szemléletének a jelenléte‚ inkább a korszak szellemével és
gondolatvilágával való azonosulásra utal. A felvilágosodás költé-
szetének ugyanis gyakori motívuma a hajnal‚ a napkelte‚ a homályt
oszlató virradat‚ amely elűzi az éjszaka félelmeit és babonás réme-
it. Csokonainál például:

E kézzel fogható setétség eltűnik‚
Az éjnek madara húholni megszűnik.

Egy jóltévő világ a mennyből kiderűl‚
S a sok kigondolt menny mind homályba merűl.

(Konstantinápoly)

vagy:

Vége van már‚ vége a hajdani gyásznak‚
Lehasadoztak már a fekete vásznak‚

Mellyeket a fényes világosság előtt
A hajdani idők mostohás keze szőtt.

(Magyar! hajnal hasad!)

Bessenyeinél is – mint egy szimfónia vissza-visszatérő tétele –
átszövi az egész verset a sötétséggel viaskodó fény képzete: „Mo-
solyogni kezd a hajnal világunkra‚ / Világosságot gyújt zsibbasztó
álmunkra”‚ vagy: „Lesüllyed az éjjel már ólom botjával‚ / A nap
kezd ragyogni fényes világával. / Földünknek szélirül felszökött
egére‚ / Űzi a setétet komor tengerére.” A fogalmak e keretébe ál-
lítja bele a folyón zajló élet gondosan megfigyelt mozzanatait‚ szín-
és fényjelenségeit‚ a partokat őrző s gyökereiket vízbe eresztő
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„szörnyű jegenyéket”‚ a „harsogó” halászhajókat‚ a bőgő marha-
csordát‚ a kopók csaholását‚ a darvak kiáltozását. Mindez azonban
csak olvashatatlan leltára volna a szokványos tájvers kellékeinek‚ s
Goethe ismert ötletének parafrázisával élve nem a költői művek
számát gyarapítaná‚ hanem csak a tiszai fűzfákét. De a vers nem
marad meg az érzékszervi észlelés szintjén‚ hanem panteisztikusan
kitágul‚ a látás látomássá növekszik‚ magába foglalva a tárgyi vilá-
gon túl magát a költőt‚ s rajta keresztül az emberiséget:

Ilyen dolgok között szemlélvén a Tiszát‚
Gyakran jártam által örvényes folyását.
Füzesei mellett sétáltam magamba
Fövenyes lapályán és gondolatomba
Szüntelen neveltem gyönyörűségemet‚
Részegítvén vele érzékenységemet.
A tavaszi szagok orromba ütköztek‚
Melyeket magokkal hordoztak a szelek.
Ilyen az hely‚ ahol életre születtem
S e nagy természetnek férfi tagja lettem.

Bessenyei verse‚ mintegy humanizálva a természet képét‚ annak
az esztétikai princípiumnak szerez érvényt‚ amelyet a fiatalabb
nagy kortárs‚ Hegel‚ nevezetesen Esztétikájának úgyszólván beve-
zető mondataiban így fogalmaz meg: „A köznapi életben ugyan be-
szélünk szép színről‚ szép égboltról‚ szép folyóról‚ szép virágokról‚
szép állatokról‚ s még inkább szép emberekről‚ mégis (. . .) már
most kijelenthetjük‚ hogy a művészeti szép magasabb rendű‚ mint
a természet. A művészeti szépség ugyanis a szellemből született s
újjászületett szépség‚ s amennyivel a szellem és termékei magasabb
rendűek‚ mint a természet s jelenségei‚ annyival magasabb rendű a
művészeti szép is‚ mint a természet szépsége.” – Mi e 215 éve pa-
pírra vetett Tisza-versnek köszönhetjük‚ hogy a rigmusokba szedett
leírás elindult a költészethez vezető úton.

A Tiszáról és a tájvers alakváltozásairól szólva láttuk‚ hogy a
klasszicizmus tárgyszerű természetábrázolása után Bessenyeivel
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kezdődik a táj humanizálása‚ emberre vonatkoztatása. A preroman-
tika‚ amelyet sokan a szentimentalizmussal azonosítanak‚ megint
újdonságot hoz a tájköltészetbe: a vers már nem a festőiséget szol-
gálja a szentimentális költőnél‚ nem az élet valamiféle keretéül
szolgál‚ de nem is díszítmény‚ mint a barokkban‚ hanem része a lé-
lek történéseinek. Ha „kint” esik az eső‚ „bent”‚ a lélekben is borult
az ég‚ ha kint virágzik a tavasz‚ a lélek is ébred‚ pezsdül‚ újul. Kár-
mán Fanni . . .-jában olvassuk: „Szép volt a reggel. A hajnal
könnyező szemekkel költ fel. Frissítő szellők lehellettek. Az illatok
fellegei széjjelhaboztak a nedvesített mezőkön. A megvidított egész
teremtés mosolygott. Víg volt az én szívem is.” Olykor kontraszt-
ként is felhasználható a természet képe: „Derül a kikelet. Elevenség
és élet gerjed mindenfelé tőle. Énbennem az éltető erő napról nap-
ra fogy. Elestek tetemeim‚ szegény szívemet durva héj borította be”
– olvassuk ugyanitt. S így a költőknél is: Ányosnál vagy Daykánál.
A táj ennek ellenére nem más‚ mint önmaga‚ látható‚ érzékelhető
valóságában‚ legfeljebb ha emberi relációi változnak: intenzívebb a
kapcsolata az emberrel‚ mint addig.

A romantika az igazi áttörés: az ember és a természeti világ szin-
te azonosul‚ majdnem szerepet cserél egymással. Petőfire gondo-
lunk‚ akiről ugyan akként szokás beszélni‚ hogy „meghaladta” a
romantikát‚ s a lírai realizmust képviseli a költészetben‚ mégis a ro-
mantika természetképének (a táj‚ a lélek‚ az ember azonosulása) vi-
lágirodalmi szinten is legmagasabb rendű példáját szolgáltatja A Ti-
szában. Mi ebben a versben a nagy‚ a rendkívüli? Nem a „megfigye-
lés” apróságokkal is törődő gondossága‚ műszerekkel ellenőrizhető
pontossága‚ a tárgyi elemek azonosíthatósága‚ s az is bizonyos‚ hogy
nem a képzelet korláttalan szárnyalása‚ még csak nem is az
eszmeiség‚ ami legfeljebb csak egyik dimenziója a versnek.

A Tiszában tehát a „romantikán túli” költőiséget szokás nagyra
tartani‚ a részletek kimunkáltságát‚ az ún. „lírai realizmust” szem-
ben a romantika képzelt‚ valótlan világával‚ képalkotásának irreális
voltával. A „levágott sarjúrendek” sorjázását‚ a „sárga föveny-
szőnyeget”‚ a lombok közt megvillanó képét a „kis falucska tornyá-
nak”‚ a „néma méltóságú”‚ magas erdő látványát – egyszóval a
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konkrétumok érzékletességét‚ valódiságát. Tehát a „látványverset”.
Horváth János‚ mint ahogyan sokan az elődei közül‚ éppen azért
tartja a magyar tájköltészet magaslati pontjának‚ mert „igazi leírás”.
„Egy szempontból készült tájképet‚ veszteglő szemléletet csak A Ti-
szában ad‚ de abban sem önmagáért. Szemlélete hovatovább lírai-
lag lenyűgözi s megérzi a táj szimbólumértelmét. Az oly finom
ecsettel festett‚ szelíd Tisza menti táj a szelíd‚ merengő‚ rejtett
értelmű‚ méltóságos‚ végtelen természet szimbólumává válik
szemében‚ s elragadtatva magasztalja a természetet. Kiváló zártsá-
gú kép: a szemlélő mintegy visszanézeti magára a tájat‚ annak leg-
távolabbi részletével‚ a mármarosi bércekkel‚ s magára nézeti a tá-
jon futólag feltűnő‚ egyetlen élő lelket is (a pór menyecskét). Kár‚
hogy e szimbolikussá avatott tájképet megtoldja egy ellendarabbal‚
a kiáradt‚ szilaj Tisza képével: ezzel az első tájkép elveszti önál-
lóságát‚ s természetmagasztaló líraisága fölöslegessé válik.” A
versnek ez a felfogása, vagyis hogy abban a „veszteglő szemlélet”
jut kifejezésre‚ mindmáig kísért. Hubay Miklós így beszél e versről:
„Imádom a festői – vagy s inkább: rézlemezmetszői – és akusztikai
pontos megfigyeléseit‚ ahogy az alig észrevehető részleteket kieme-
li. A túlparti mogyoró- s rekettyebokrok nyílásán át a távoli kis fa-
lucska tornyát. És a szúnyogdongásszerű malomzúgást. Így leltárba
szedni‚ amit csak megfigyel‚ ezen a nyári alkonyulaton!” Pedig
Hubay nagyon jól tudja‚ hogy a vers februárban készült‚ s nem le-
het a „megfigyelés” költői eredménye‚ legfeljebb csak egy elrak-
tározott‚ korábbi élményé‚ már régen lélekbe égetett látványé. Sőtér
István más mozzanatokra is felhívja a figyelmet‚ elemzésében még-
is inkább a „csendéletre” jellemző vonások kerülnek előtérbe.
„Nem találjuk meg benne a tájszintézisnek azt a szélességét‚ ame-
lyet Az alföldben megtaláltunk‚ hanem helyette egy olyan pontos‚
precíz leírást‚ mely talán leginkább egy utazó embernek az útije-
gyzetére emlékeztet.” Az egyre táguló látókörökben a horizont
szinte a végtelenbe nyújtózik‚ s miután a lélek már megpihenni s el-
merülni látszik e tékozló szépségben‚ következik a fordulat: a látás‚
a szemlélődés szerepét átveszi a történés‚ a természet idilljét pedig
az ősrobbanás erejét idéző árvíz képe váltja föl‚ amely – a záradék
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szerint – a „nép majdani forradalmának” figyelmeztető jele. Az ér-
telmezések két szélső kilengési pontja tehát egyfelől az‚ amely
egyedül a tájfestő elemek precizitásában értékeli a verset‚ másfelől
az‚ amely az „eszmei kicsengésben” véli megtalálni a vers értékét.
Pedig itt éppen arra kell rámutatnunk‚ hogy ismét egy minőségi át-
alakulásról van szó: arról‚ hogy a tájvers mindinkább eltávolodik az
illusztrálás funkciójától‚ s autonóm esztétikai jelenséggé alakul át.
Persze‚ nem függetlenül a költőtől‚ sőt attól a tárgyi világtól sem‚
amelyet a vers képanyagában találunk.

A tájvers metamorfózisának további folyamatát – bizonyára Pe-
tőfi egyre növekvő tekintélye miatt – a múlt században óvatos lassú-
ság jellemzi‚ s egész a századforduló körüli évekig nem történik je-
lentősebb változás a Tiszát ábrázoló versekben sem. Csak a Nyugat
indulásának a korszakában (de akkor sem minden költőnél) szűnik
meg a képi elemek korábbi (festői) rendeltetése. Tanulságos erre
nézve két „nyugatosunk”‚ Juhász Gyula és Ady Endre versét egymás
mellé állítani. Juhásznál a „táj és a lélek korreszpondenciájáról” van
szó‚ ahogy Komlós Aladár oly találóan mondja. Két szubsztancia
dualizmusáról‚ amelyben mégis a képi elem a fontosabb.

MAGYAR TÁJ‚ MAGYAR ECSETTEL

Kis sömlyék szélin tehenek legelnek‚
Fakó sárgák a lompos alkonyatban‚
A szürke fűzfák egyre komorabban
Guggolnak a bús víz holt ága mellett.

Távolba néznek‚ és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik‚
Rikácsolón‚ rekedten iderémlik‚
A pocsétában egy vén kácsa gázol.

Az alkonyat‚ a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket‚
S a szürke fákra vérző aranyat ken‚
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Majd minden színét a Tiszának adja‚
Ragyog‚ ragyog a búbánat iszapja.
(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)

Ez éppúgy nem közvetlen látvány költői megformálása‚ mint
ahogy Petőfi Tisza-verse sem (láttuk: februárban kelt)‚ Juhászé meg
távol az ábrázolt folyótól‚ Szakolcán. Persze‚ ez egyik költőt sem
akadályozza abban‚ hogy gondos „megfigyeléssel” tegye hitelessé
a tiszai hangulatot. „Az egész vers nem más‚ mintegy álló kép‚
melyre mozdulatlan tespedtség telepedett‚ az elmaradt‚ kultúrátlan
magyar vidék csöndje” – írja róla Kispéter András‚ Juhász monog-
ráfusa. A város‚ a kultúra‚ Európa után vágyakozó költő mélységes
kiábrándultsága az alapélmény‚ mint Ady A Tisza-parton című két-
szakaszos verséé is. De ezúttal tekintsünk el a „tartalmi” mozzana-
toktól‚ mert csak arra akarjuk a figyelmet felhívni‚ hogy Juhász Ti-
sza-verseinek eszköztárában mindig nagy bőséggel fordulnak elő a
folyóra jellemző kellékek‚ képelemek‚ konkrétumok (itt: iszap‚
sömlyék‚ szürke fűzfák‚ pocséta‚ holt virág‚ vén kácsa‚ a negatív
hangulat hatóeszközeinek sokasága)‚ amelyek még felismerhetők‚
valóságosak‚ s a környezet ábrázolását éppúgy szolgálják‚ mint a
költő belső tájainak az érzékeltetését.

Ady verse egészen más. A Tisza nem festői-dekorációs szándé-
kokat szolgál‚ inkább fogalmilag fontos eleme a versnek. A tájver-
si konkrétumok általánosak‚ kevésbé kötődnek a folyóhoz‚ a vers
topográfiája sem állapítható meg az előbbi egyértelműségével. Itt is
megtaláljuk az említett dualizmust‚ de a költő már – hogy ismét
Komlós szavával éljünk – nem korreszpondál a tájjal‚ s nem annak
elemeiből építi a verset:

Jöttem a Gangesz partjairól‚
Hol álmodoztam déli verőn‚
A szivem egy nagy harangvirág
S finom remegések: az erőm.
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Gémes kút‚ malom alja‚ fokos‚
Sivatag‚ lárma‚ durva kezek‚
Vad csókok‚ bambák‚ álom-bakók,
A Tisza-parton mit keresek?

Ezt a fázist majd a tájköltészet további átalakulásának az a sza-
kasza követi‚ amikor a kép már szinte egészen felszívódik‚ s már
csak egy-egy jelzés utal az élmény genezisére. Korunk hazai Tisza-
verseiben erre próbálunk rámutatni.

A tájköltészet dematerializálódásának a folyamata‚ amire már
Ady Tisza-versével is utaltunk‚ mai hazai líránkban még kifejezet-
tebb formát ölt.

Mielőtt azonban ezt a jelenséget példákon is vizsgálnánk‚ tisz-
táznunk kell‚ hogy alkalmi szóhasználatunkban mit is értünk a
„dematerializálódáson”. Ez a nem kimondottan a poétika és az esz-
tétika fogalomkörébe tartozó szó itt abban az értelemben és jelen-
téstartalommal fordul elő‚ hogy a költészet mind kevesebb külső‚
materiális elemet fogad magába‚ fokozatosan megszabadul a tárgyi
világ ballasztjaitól‚ így a képszerűségtől is‚ az ábrázolással nem
szorosan és szükségszerűen együvé tartozó mozzanatoktól. Sőt:
magától az ábrázolástól is‚ mert a mai tájvers mindinkább vissza-
térni látszik a költészet ősi funkciójához: a kifejezéshez‚ s az ábrá-
zolást is ennek rendeli alá. A Tisza-élmény költői kivetítéséhez
ugyanis nem okvetlenül szükséges‚ hogy a köztudat szerint a folyó-
hoz tartozó jelenségek‚ tárgyak‚ térszíni formák és elemek‚ a termé-
szet sztereotípiái anyagi mivoltukban is jelen legyenek a versben. A
költő nemegyszer meg is vallja‚ hogy azok csak akadályozzák az
önkifejezésben‚ hisz a látható-hallható világ felé terelik a figyelmet‚
lényeges költői tartalmak közlését akadályozva. El tudunk képzelni
olyan Tisza-verset‚ sőt tételünk bizonyításához versek garmadáját
idézhetjük‚ amelyben egyetlen szó (tárgy vagy fogalom) sem nyújt
támaszt a folyó identifikálásához‚ de a költői ihlet genezise felől
mégsem merülnek fel kételyek.

Öt évvel ezelőtt örvendeztetett meg bennünket a Forum egy
könyvvel‚ a Tisza-tematikájú‚ tájábrázoló‚ modern költészet válo-
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gatott darabjainak a bemutatásával. A csönd városa afféle gyűjte-
ménye a Tisza-versek ars poeticáinak‚ amely kiváló eligazítást ad a
tájvers mai értelmezéséhez‚ irányainak‚ formai és tartalmi proble-
matikájának a vizsgálatához. Domonkos István Tisza című verse
például a címen kívül csak néhány‚ távoli asszociációival, messzi-
ről társított képzettel utal a folyóra mint költői tárgyra:

TISZA

A lányok‚ a lányok kifésülték a haját‚
aztán fodrosra tornyozták‚ keblére rózsát
helyeztek‚ s így‚ mint égő fűzfát‚
mint balzsamos rétegét egy mosolynak‚
kebleikre fonták: születtek a vénák‚
kapuikon‚ a szemeken betörhetett már
a világ forogni‚ mint duzzadt csárdás.
Ha hajba kapnak érted a partok‚ testeikre
dőlsz-e szőke lányaidnak akkor‚
mert a tengert álmodod‚ mint kék halált.
S ha az esőkkel megindul feléd tántorogva a táj‚
mivel magyarázod sörtés arcodon a tócsák
könnycseppjeit te‚ kinek verssorod a halál?
Egy világ él szemeidben‚ mint a tenger‚
jó szagú világ az időnek tárt kapuival‚
ó‚ de megszokjuk partjaink zsíros hónalj-illatát!
Araszló sebek testeden a tájak‚ terek‚
s az őszi esők hullás hullát fürösztenek.
Fájdalmad ösztövér védszent: magadnak őriz‚
életed rokonnak üzenet‚ ima a tengerhez.

A Tiszáról kialakult‚ rég beidegzett és megszokott képzetkörben
maradva aligha kapnánk választ kérdéseinkre‚ hogy pl. mi indokol-
ja‚ mi támasztja alá logikai érvekkel a „kék halál”‚ a tenger bevite-
lét a vers képanyagába‚ miért látja „tántorogni” a tájat az esők
megeredtén‚ miért kapnak hajba érte a partok‚ s még annyi más kér-
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désre. Nem arról van szó‚ hogy koronként (s persze költőnként is)
változik a költői képalkotás anyaga‚ technikája‚ a festőiség
eszközei‚ ismérvei‚ s hogy a költőnek mindig megvolt az a kivált-
sága‚ hogy a maga lelkének a szőtteséből varrt köntösbe öltöztesse
a tájat‚ hogy több (vagy éppen kevesebb) színt rakjon a vászonra sa-
ját palettájáról‚ mint amennyit a való világ kínál a számára. A vá-
laszt az említett kérdésekre nem is az irodalomelmélettől várjuk‚
hanem magától a költőtől‚ a költészettől‚ esetünkben pl. Mihal
Ďuga versétől:

ÁM MÉGIS EREINKBEN ÖMLIK

Minden folyó valahol a mélyében
rejtegeti
ügyesen álcázott titkát

meg kell találni

egész életünkben keressük az iszapban
vagy a varázskő alatt
arcunkat

és akkor
egy borongós napon
amikor oly váratlanul merülünk alá
a dermesztő vízbe
és forró homlokunkkal megérintjük
a folyó fenekét
százszám bukkanunk
baráti kezekre

ilyen a Tisza
távoli
ám mégis ereinkben ömlik.
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Úgy véljük‚ ez a két vers nem véletlenül került egymás mellé a
válogatás során: mindkettőt ismernünk kell ahhoz‚ hogy a titkok
birtokába jussunk‚ hisz a költő tanulsága szerint a Tisza nem fizikai
valóságában él bennünk‚ nem érzékszerveinkben létezik‚ hanem
„ereinkben ömlik”. Stevan Raičković a maga költői tapasztalatait
szintén abban összegezi a Tiszáról‚ hogy „ott folyik mélyen életem-
ben. A gyermekkor Tiszája! (Nem búvópatak‚ De legalább e perc-
ben senki se fogja látni.)” – Ezek előrebocsátásával bizonyára kö-
zelebb kerülünk Koncz István versének értéséhez‚ könnyebben ma-
gunkhoz válthatjuk verses üzenetét:

A SZÉP TISZA ÉS MÁS

A part ellenségem!

Medrének mélyén‚
ott a lusta örvény alatt‚
a Tisza lelke bújik:
gyöngykagylók rejtik‚
aranyhalak őrzik‚
a Tiszát.

Hulláma árján
zöldes az árnyék‚ –
meglesem a Tiszát‚
a tolvaj bárkát‚
olvastam álmát:
tényleg szép.

A part ellenségem!

Koncz versvilágáról e sorok írója jó másfél évtizeddel ezelőtt je-
gyezte le‚ hogy költészetében a nyelvi jel‚ ahogy Barta János mond-
ja‚ „áttetszővé” válik‚ mögötte földereng egy „belső táj”‚ viszont
visszavonulnak az ábrázoló‚ szemléleti elemek. Költészete akár jel-
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képe is lehetne ennek a törekvésnek‚ „de természetesen korántsem
regionális vagy valamilyen »helyi színt« reveláló voltával‚ mert a
témán (tehát a lírában leginkább elhanyagolható elemen) kívül
semmi más nem beszél konkrét életviszonyaink ihletéséről és mű-
vészetének helyhez kötöttségéről. Sőt éppen a leginkább »táji«
vagy annak vélt motívumai is mintegy önmaguk tagadásaként van-
nak jelen versében: a Tiszából csak a víz‚ csak az örökké változó
elem lelke és szubsztanciája érdekli‚ csak az ragadja meg képzele-
tét‚ de a konkrétum‚ a bizonyosság‚ az állandó jelenvalóság és moz-
dulatlanság‚ a part‚ az ellensége. Ez a költészet »feláldozza a hatá-
rokat« nemcsak az emberek szemében és tenyerében‚ hanem a tér
és a táj vonatkozásaiban is‚ s mindazt‚ ami személy vagy tárgy sze-
rint kerül a költői imaginációba. Ő annak a kimondására törekszik‚
ami túl van e képhatáron‚ túl az esetlegességeken‚ a fizikai valósá-
gában adott empirikus világon . . .”

Úgy véljük‚ hogy Koncz István költészetének alapvetően meg-
határozó jellegzetességei azóta sem változtak‚ legfeljebb kiérlel-
tebb‚ markánsabb vonásaikkal mutatkoznak meg. Ezért ma sem
tartjuk fölöslegesnek idézni egykori megállapításunkat.

1987
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MAJTÉNYI ZENTÁN

Harmincnégy esztendővel ezelőtt egy vékonypénzű fiatalembert
hozott meg a vicinális a zentai vasútállomásra. A jövevény idege-
nül nézett körül a földszintes állomáskörnyéken‚ a szűrös-gubás to-
longó nép között. Bizonyára egy kicsit csalódott is‚ valami mást
várt‚ aszfaltot és városi fényeket‚ de ez akkor még nem volt a vidé-
ki kisvárosban‚ legalábbis ott még nem volt. Lármás kofák között
ballagott be a város felé‚ a Royalba‚ a városba tévedt idegenek egyet-
len azilumába‚ zsebében a helyi lap levelével‚ amely a fiatalember
személyében segédszerkesztőjét várta. Ettől a levéltől ő is várt va-
lamit: egzisztenciát‚ polgári megbecsülést‚ talán még karriert is.
Nem volt más abban a zsebben‚ csak az a levél‚ de a szív és lélek
teli volt reménnyel‚ álommal‚ ambícióval. És persze sok novellaté-
mával és regényvázlattal‚ nagyra hivatott írói tervvel. Akkor még
nem tudta‚ hogy csak két évet fog itt eltölteni, és nem tudta azt sem‚
hogy innen fogja magával vinni a vidéki figurák arzenálját‚ itt fog-
ja csontjaiba és idegeibe felszívni ennek a kisvárosnak a légkörét‚
amely majd harminc év múlva is ihleti művészetét‚ és még nem
sejtette‚ hogy majd itt is ragad lelkébe élmény‚ amely csak évtize-
dek múltán nyeri el végleges helyét és formáját regényeiben az írói
alkotásfolyamat titokzatos törvényei szerint.

Majtényi Mihály volt ez a fiatalember‚ az idő szerint már több
novella és egy regény írója‚ ezentúl pedig a Sentai Friss Ujság se-
gédszerkesztője és a Royal mozi titkára. Mert akkoriban még úgy
volt‚ hogy az irodalom‚ a regény- és novellaírás nem hozott annyit
a konyhára‚ hogy az íróság mellett ne kellett volna legalább még két
oldalról megtámasztani azt az egzisztenciát‚ amit a vidéki lapszer-
kesztés jelentett. A kiadói szerepben tetszelgő alkalmi mecénások-
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ra nem bízhatta a sorsát az író‚ a könyv sem kurrens áru‚ az újság
meg éppen hogy csak vegetált, a hirdetések‚ a reklámok és a nyílt
terek díjai tartották benne az életet.

Úgy tűnik‚ hogy ez a két állás (a segédszerkesztői és a mozi-
titkári) mindig irodalommal eljegyzett embernek volt fenntartva
Zentán: előtte Novoszel Andornak tette lehetővé‚ hogy ne vesszen
el egészen az irodalom számára. A mozititkárság pedig akkortájt
igen komoly foglalkozás volt (s ezen nem a jövedelem‚ hanem in-
kább a rizikó értendő‚ ami ezzel együtt járt); ma már nem is hinné
az ember‚ milyen felelősséggel járt egy-egy film lekötése vagy
megvásárlása. A darab sorsát‚ műsorratűzését vagy forgatását a saj-
tóbemutatónak nevezett ellenőrzés döntötte el‚ amire rendszerint
személyesen a rendőrkapitány is kivonult a maga segédletével‚ s
ilyenkor a mozititkárra háruló feladat az volt‚ hogy aggódva lesse a
rend legmagasabb helyi letéteményesének arcjátékát‚ amely asze-
rint borult keserűre vagy derült szélesre‚ ahogyan a filmkockák a
közerkölcs és a társadalmi rend fennkölt szempontjait kielégítették.
(Csak a kép volt a fontos‚ mert a hang akkoriban még nem zavarta
a vászon tiszta művészetét‚ a publikum K. M. zongorája révén ju-
tott az akusztikai effektusokhoz.)

S az egykori mozititkár kapcsolatai a filmművészettel azóta sem
szakadtak meg‚ csak éppen a reláció más: azóta ő írja a filmmesét
és a forgatókönyvet.

A munka dandárja azonban a szerkesztőségben várta a fiatal új-
ságírót: a heti háromszori megjelenés a két szál szerkesztő erejét és
tollát nem kis feladat elé állította. Vezércikk‚ kül- és belpolitika‚ a
városháza eseményei‚ a járásbíróság hírei‚ vízbe fulladás‚ bicskázás‚
piaci helyzet‚ riport‚ sport- és rövidhírek‚ kultúresemények („Sike-
res dalest a Katholikus Legényegyletben”)‚ néha egy-egy kócos
vers megfésülése – íme‚ milyen elképesztően sok oldala az életnek.
Az újságírónak meg mindenhez kellett értenie‚ sőt mindenhez job-
ban. S ez így ment hétről hétre‚ évről évre. Nem csoda hát‚ ha az
újságíró‚ aki író‚ méghozzá tehetséges író is‚ megcsömörlik a nyers
mindennapoktól‚ a novellaírás ünnepi‚ ihletett perceiben a fantázia
más vidékeit is megjárja‚ ha a „csodák partján” bolyong‚ ha „külö-
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nös lények” népesítik be a képzeletét‚ ha az abszint és kokain má-
morának különös történeteit‚ az élet extrém eseteit hozza elébe az
újságipar robotjától‚ a lapcsinálás napi nyűgétől való menekülés.
Az első novelláskötet‚ a Kokain‚ amely itt született‚ ennek a mene-
külésnek a jegyeit mutatja. Egy kicsit a freudi irodalom érintése is
meglátszik ezeken az elbeszéléseken. Bizonytalan lokációjú
nagyvárosokban‚ „valahol Európában” villóznak a sejtelmes törté-
netek: Erich Grotte csodálatos reinkarnációja‚ síron túli élete‚ Petro
hegedűs szerencsétlen szerelme‚ s a névtelen félkarú tehetetlen lá-
zadása. Nem a jelenvaló és tapintható valóság érdekli az írót ezek-
ben a rövid elbeszélésekben‚ hanem a portól‚ sártól megtisztult má-
sik világ‚ a költészeté‚ a lényegé‚ ahol a levetkőztetett lélek már ön-
magában is ábrázolható lesz. Ezeket a novellákat csak távolról kí-
séri a város a maga életével‚ csip-csup bajaival‚ csak elvétve köl-
csönöz tőle az író kellékeket‚ színhelyet vagy színen átfutó figurát.
A Kokain tizennégy novellája közül talán csak egy‚ a Kísértet a ho-
telben című őriz valamit a látott és érzékelt világ formáló hatásából‚
s itt bukkannak fel azok a motívumok (igaz, még csak az élet felü-
letének rajzában)‚ amelyek oly gazdagon árnyalják majd későbbi
regényeit. S mintha itt szegődnének az író mellé‚ ebben a kötetben‚
az élet elesettjei is‚ a megcsaltak és csalatkozottak; Áron Kristóf‚
akitől – mint József Attila versében – osztálya elrabolja a kedvest;
Sztrazsik Manó‚ a kopott ügynök; a pénzszerzés‚ a szerelem és az
osztálygőg többi rokkantja.

A Kokain azonban még nélkülöz valamit a későbbi Majtényi-
írásokból: azt a meghitt elbeszélő modort‚ az előadásnak azt a
közvetlenségét‚ amely az olvasót is mintegy részesévé teszi a törté-
net bonyolításának‚ az intimitás hiányzik még belőlük‚ ami a Bige
Jóskát és a Garabonciást oly sajátosan Majtényi-szerűvé‚ egyedü-
livé‚ utánozhatatlanná teszi. Az előadás itt még feszes‚ a cselek-
mény szigorúan kimért és pedánsan szerkesztett‚ a hang néha hideg
és idegen. De talán nem tévedünk, ha megállapítjuk‚ hogy a zentai
évek is belejátszottak abba‚ hogy az író több meleg színt keverjen
ki palettáján‚ s hogy az ábrázolt ember még inkább ember legyen
művészetében. Ha Becskerek és Zombor a kamáslis vidéki úriem-
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ber‚ a lateiner és a tisztviselő-arisztokrácia megismerésének alkal-
mát szolgáltatta neki‚ Zentán a félparaszti-félvárosi ember észjárá-
sát‚ lelkét‚ etikáját‚ testi-lelki valóját ismerhette meg az emberi vi-
szonylatoknak‚ az erkölcsöknek‚ az életnek azt a formáját‚ amit csak
ez a patriarchális kisváros nyújthat‚ ahol mindenki mindenkit ismer‚
az embernek úgyszólván nincs és nem lehet titkot rejtő magánélete‚
s a szerkesztőség körüli piactéren zajlik le a hivatalos és magánélet
minden jelentősebb mozzanata a keresztelőtől a halotti anyakönyvi
bejegyzésig. Az élet minden fontos stációjának megvan itt a maga
hivatala: az elemi népiskola és a bíróság‚ az emberpiac és a rendőr-
ség‚ a bankok és az üzletek‚ a kávéház és a gimnázium‚ a plébánia
és a fiakerstand‚ a mozi és az adóhivatal‚ a nyomda és a kaszinó. A
főtéren meg ott nyüzsgött az egész emberi menazséria: korrupt hi-
vatalnok és a zsírosparaszt‚ a gőgös cívis és a fényes nadrágú tanár‚
és a végrehajtótól a polgármesterig minden officiális személy: mind
ott vonul el a szerkesztőség ablaka alatt‚ csak szem és persze fogé-
kony író kell‚ hogy novella- és regényfigurává lényegüljenek.

Ezek az impressziók nem halványodnak el negyed évszázad
múlva sem‚ s jelentős művekhez adnak majd színt és atmoszférát.
A Garabonciásban és a Bige Jóskában is ezek a letisztult és meg-
nemesedett emlékek és motívumok térnek vissza‚ ezeknek a rend-
kívül fogékony éveknek itt megélt élményei szerveződnek regény-
nyé vagy regényepizódokká az idő kohójában.

„Én jól ismertem még Bíró bácsit‚ aki egykor maga írta‚ szedte és
nyomta cikkeit” – mondja A magunk nyomában című emlékezései-
ben Bíró Jánosról‚ a nyomdászról és újságíróról (mert ez a kettő
majdnem egy volt Zentán a húszas években). Ezt a figurát mozgatja
a Garabonciásban is: ő az újságírói erények‚ a megvesztegethetet-
lenség és a bátor igazmondás bajnoka a regényben. Az élet Bíró Já-
nosa is ilyen volt: ő tudott legtöbbet az árvaszéki visszaélésekről és
a hídépítési panamáról‚ s nemcsak tudta‚ de ki is nyomtatta a lapjá-
ban. Ezért kellett elzüllenie és tönkremennie. Ő állt modellt a regény
Bíró Mátyásához‚ akire a rebellis szedők hivatkoznak a garabonciás
vidéki lapszerkesztő‚ Kolontai Abris megalkuvásával szemben:
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„Guszti‚ a nyomdászlegény az első két számnál nem szólt még‚
egy szót sem szólt‚ csak rakta egymás mellé a betűket. Két fekete
arcú társával ugyan összenézett néha‚ de csak úgy‚ a szemüveg
mögül‚ a regál fölött: köpött egyet az odahelyezett köpőcsészébe‚
ráhajolt megint a szedőszekrényre, és csattogtak a betűk tovább.
»Marhaság« – horkantak fel olykor-olykor a szedőmunkások‚ de
hát ők már ilyenek‚ nekik sehogy sincs jól – persze‚ hogy ezt az
öreg Bíró Mátyás másképp írta volna meg‚ Bíró Mátyás‚ a hajdani
szerkesztő . . . Ez a Kolontai Abris lenne? Akit ők mindig emleget-
tek‚ Kolontai‚ a rettenhetetlen tollú‚ az igazság bajnoka? . . . Énrám
úgy néztek félvállról‚ mint az inasokra; nem tudtak még hova ten-
ni: ha fontoskodva végigrobogok közöttük‚ enyhe lenézés ül a sze-
mükben, és Bíró Mátyást emlegették. Hogy ez ki volt‚ azt csak úgy
darabokban szedtem össze. Hja‚ a Bíró Mátyás persze‚ az ott kö-
högte ki tüdejét a kórházi ágyon‚ a Guszti kinn járt nála utoljára:
százhatvannégy sajtópörrel szállt a sírba, s ők maguk vitték a ko-
porsóját. Ez a Kolontai is így indult – s mi lett belőle? . . .

Itt még siratták Bíró Mátyást‚ sőt a régi Kolontai Abrist‚ azt is
siratták. Néha átharsant fejük fölött a kövér Ferdinánd hangja: na‚
mi lesz ott? Olykor‚ ha nekem magyarázták‚ ki is volt az a Bíró Má-
tyás, és összedugtuk a fejünket‚ a Ferdi gazdám mindig szétugratott
bennünket . . . Leszel-e (Kolontai Abris) valaha Bíró Mátyás‚ az
igazság bajnoka‚ kórházi ágyon‚ százhatvannégy sajtópörrel – igen‚
csak így válthatod bűneidet‚ te garabonciás‚ te!”

Egy tüzetes elemzés sok regényalakjának megtalálhatná zentai
modelljét‚ s kiszűrhetné novelláinak sok zentai motívumát‚ de leg-
inkább az itt meglesett hangulatokat‚ az ebből a környezetből te-
remtett atmoszférát‚ a regényekbe épített kisvárosi világot tudná si-
kerrel rekonstruálni.

Ez Zenta ajándéka az írónak‚ amit ő már százszorosan vissza-
ajándékozott nekünk‚ s nemcsak nekünk‚ hanem az egész olvasó or-
szágnak.

1962
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ÉLCEK‚ NÉPI ANEKDOTÁK

Tőke Istvánt évtizedeken át foglalkoztatta az itt csak töredéke-
sen bemutatott anekdotagyűjtemény közrebocsátásának a gondola-
ta. Szerénysége‚ a nyomtatott szó iránti tisztelete és talán túlzottnak
is mondható aggályoskodása volt az egyik oka annak‚ hogy ez csak
most‚ idő előtti távozása után került az olvasó asztalára. Pedig tuda-
tában volt‚ hogy olyan anyaggal dolgozik‚ amely rendkívül érzé-
keny a gyorsan múló idő korróziójára‚ s menthetetlenül elsüllyed a
tegnapi emberrel együtt. Olyan anyaggal‚ amely önmagán túlmutat-
va egy alig letűnt korszak hétköznapjainak‚ a félmúlt szemlélet-‚
gondolat- és érzésvilágának semmi mással fel nem idézhető ízeit és
árnyalatait képes felvillantani‚ megéreztetni a maradékkal. Nem ok
nélkül idézi a Hídban közzétett anekdotáihoz írt előszavában Illés
Endre szavait: „. . . ez a mikro-műfaj sokszor jobban átvilágít egy-
egy embert‚ egy-egy helyzetet‚ egy-egy kort‚ mint a hosszú lélekbú-
várlások. Kulissza nélkül tudja a lényeget felidézni”. Gyűjtőnk
azonban attól tartott‚ hogy – miként mondogatta – ezek az öszsze-
szedegetett „érdemtelen” esetek nagyon is nyersek‚ formátlanok‚
érdesek‚ s hogy legalábbis kívánatosnak látszik némi pallérozásuk
és »megigazításuk«.” Érlelni‚ tovább rostálni‚ válogatni szerette
volna őket azért is‚ hogy csak az „autentikus”‚ hitelesen valló‚
korhoz‚ helyhez és személyhez szorosan kapcsolódó anekdoták ma-
radjanak meg a kötetben. Szembesíteni akarta más ilyen jellegű ös-
szeállításokkal rokonítás‚ illetve egybevetés és szelektálás
szándékával‚ s azért is‚ hogy áttekinthetőbb‚ rendszerezettebb‚ típu-
sok szerint is jól elkülöníthető csoportokba sorolja őket.

Amit itt erényként említettünk: a szöveggondozó alaposság‚ a
hallottaknak‚ az élő beszédben előadottaknak az írásbeliség kívá-

29



nalmaihoz való alkalmazása‚ szöveggé merevítése sok hasonló vál-
lalkozást siklatott már félre. A közbeszéd vagy az eleven népi köz-
lés közelítése az írott‚ betűbe öntött szóhoz‚ amannak bármiféle
megszűrése emennek „javára” gyakori hibaforrás. Azzal a veszély-
lyel jár‚ hogy a stiláris beavatkozás‚ a történet kikerekítése‚ az érdes
felületek lecsiszolása éppen attól fosztja meg az anekdotát‚ ami az
életeleme: naivitásától‚ természetességétől‚ hamvasságától. A
„megmunkálás” ugyanis még nem teszi irodalommá‚ de már eltávo-
lította önmagától‚ kiemelte természetes életteréből. Nagy megnyug-
vással mondhatjuk‚ hogy gyűjtőnk igen szerencsésen kerülte el eze-
ket a buktatókat. S hogy elkerülhette őket‚ az személyi adottságai-
ból következett‚ egyéniségének sajátosságaival magyarázható. Még
ha alkalmasint segítségére volt is mesélőinek‚ az ő hozzájárulása
oly szervesen épült bele a vele közöltekbe‚ hogy az soha nem hagy
nyomot‚ oda nem illő vonást‚ idegen színfoltot. Származása‚
életvitele‚ a népnyelv korán magába szívott levegője‚ a népi környe-
zetben sok évtizeden át végzett munkája voltak azok az elsőrangú-
an fontos elemek‚ amelyek szinte rendeltetésszerűen jelölték ki szá-
mára az utat és a módot vállalt feladatához‚ ahhoz‚ hogy közvetítő
szerepében is hű maradhasson alanyai szemlélet- és gondol-kodás-
formájához‚ nyelvi eszközeihez. „Beköszöntőjében” csak alig
mond valamit saját életkörülményeiről‚ azokról a családi és társa-
dalmi meghatározókról‚ amelyek ezeknek az anekdotáknak a vilá-
gához kötötték szoros kötelékeikkel: Szóljunk hát néhány szót erről
a sajnos már befejezett‚ önmagába már visszakanyarodott életkör-
nek egy fontos szakaszáról‚ azzal a szándékkal‚ hogy rávilágítsunk
az ember és anyaga kölcsönösségére‚ egymásra hatására.

Még a hatvanas években kérték fel‚ mondja el egy kisiskolások
számára készülő olvasmánygyűjteményhez‚ hogyan indult el gö-
röngyös életpályáján. A hosszadalmas magyarázatnál világosabban
látszik erről végleges eljegyzettsége azzal a világgal‚ amelynek
mélységeit járta már gyermekfővel is. A puszta élettények tanulsá-
gain kívül nem fölösleges felfigyelnünk az anekdotákra is jellemző
stíluselemekre: a beszélő ember rendkívül gazdaságosan mért
szóhasználatára‚ abbeli törekvésére‚ hogy láttassa‚ kifejező mozdu-
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latokkal is ábrázolja a személyt; akiről szól‚ hogy hasonlatképekkel
segítse elő a helyzetek jobb megértését („Mint kupec a malacot . . .”);
a szagok‚ formák‚ ízek érzékelhetését előmozdító jelzők sorára‚ az
egyéb élénkítő alakzatokra‚ a keresetlen‚ „alkalmilag” használt
szókapcsolatokra‚ a bőbeszédűség és szűkszavúság ritmikus válto-
gatására stb. „Szeptember tájt‚ valahányszor szegény szagú kültelki
vagy tanyai kisdiákot vet osztályomba a sorsa‚ mindig hajdan volt
magamat látom benne. Ilyen lehettem én is valamikor‚ ilyen ágról-
szakadt és ijedt kis vidéki‚ amikor tizenhárom-tizennégy éves ko-
romban először tévedtem be a szabadkai gimnázium szárnyas vas-
kapuján. A Szőlősorról indultam el‚ Topolya egyik szegényne-
gyedéből‚ hogy – mint a mesék legkisebb hőse – én is elnyerjem a
királykisasszony kezét‚ azaz diplomát szerezzek. Mindegy‚ hogy
milyet‚ csak diploma legyen; csak hogy ne ragadjak a szőlősori
sárba‚ honnan a magamfajta szegény ivadék jobbadán csak cseléd-
nek‚ ritkán inasnak szegődhetett. Pedig kezdetben úgy indult‚ hogy
az elemi iskola után engem is a tisztes ipar valamelyik érdemes
mestere vesz majd keze alá. Mert alig száradt meg a tinta a színötös
bizonyítványomon‚ öreganyám (mint félárvát‚ ő nevelt engem) már-
is maga elé kanyarította susogósra keményített ünneplő kötényét‚ s
kézen fogva elindult velem – pályát választani. Azaz egyelőre csak
keresni‚ mert akkor még ismeretlen intézmény volt a pályaválasztá-
si tanácsadó‚ ahol most – köztudomású – okos emberek okos taná-
csokat adnak a szülőknek‚ milyen pályára is adják a gyermeküket.

Először a boldog emlékezetű öreg zsidónak; Bajkos Kálmán bá-
csinak az üzletébe nyitott be velem öregszülém. A bolt valahol a
Csirkepiac utca végén szerénykedett egy kis oldalházban. Csak az
üzlet elé kirakott süvegcukrok‚ no meg a cégér árulták el a gyanút-
lan járókelőnek‚ hogy ott vegyeskereskedés van‚ s nem is akármi-
lyen! A petróleum- és kocsikenőcsszagú boltocska pultján láda-
számra állt a gyümölcsíz‚ s a mérleg mellett ott sorjáztak a külön-
féle cukorkásüvegek. Két üvegbura alatt likacsos sajtok kínálták
magukat‚ és emlékszem‚ nagyon megnyeldekeltem azt a piros héjút‚
mert sajtnak ízét addig én még nem éreztem a számban.
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Kálmán bácsi széles mosollyal üdvözölt bennünket‚ de mikor
meghallotta‚ hogy nem vásárlás végett tértünk be hozzá‚ nyomban
lehervadt arcáról a fülig szaladó nyájasság. Mint kupec a malacot‚
egyből felmért a szemével‚ és csak a fejét rázta.

Nagyanyám‚ szegény‚ azonnal kitűnő bizonyítványommal hoza-
kodott elő, s az egyszerű emberek bőbeszédűségével bizonygatta
»jófejű« mivoltomat. Ám az öreg szatócsot ezzel nem tudta irá-
nyomba hajlítani. – Nem a fejit kifogásolom én, szülém – vette ki
végül a csibukot szájából az öreg –, hanem a termetét. Hájszen néz-
ze, olyan nyiszlett ez a gyerek, hogy három ilyet is levernék pipa-
szárammal a lábáról! Ebben volt is némi igazság, mert Kálmán bá-
csi igen vastag meggyfaszárú pipából eregette a füstöt.

Nem jártunk több szerencsével a Mihálovits úr boltjában sem,
ahol még ki is nevettek, mert nem bírtam vállra venni a megrakott
élesztősládikát.

– Nem baj, bogaram – vigasztalt öreganyám. – Ha nem leszel
boltos, azért még derék iparos válhat belőled – s a kereskedők után
most az iparosokat kilincseltük végig. Előbb csak a Nagy utca, ké-
sőbb, mindinkább lankadó reménnyel, már a mellékutcák iparosait
vettük sorba – minden eredmény nélkül. Félnapi gyüszmékölés
után szomorúan és holtfáradtan értünk haza az eredménytelen állás-
keresésből. (. . .) Így maradtam ki a hatodik osztályból és az isko-
lából is – akkor azt hittem; örökre. (. . .) Ezért nézek én szeptembe-
renként minden kopott ruhájú félszeg kis tanítványomra annyi
szeretettel.”

Aki ilyen tarisznyával indul, az élete folytáig mást sem tesz –
nem is tehet –, mint élményeinek e poggyászát bontogatja-teregeti
minden órájában, mert a málha terhét, amit a szőlősori gyerek vál-
lára rakott az élet, mindvégig érzi. A faluszél, a csordajárás, az alvég
örökségét. Ez a nyitja annak is, hogy alapállását nem a néprajzos
szakember hűvösen tárgyilagos modora, az iskolázott megfigyelő
pedantériája határozza meg, hanem azé az emberé, aki nemcsak
közvetít és továbbad, hanem emlékezik is. Innen a sugárzó melegség
és megértés, amivel körülveszi, fellépteti, beszélteti alakjait. S ha
meggondoljuk azt is, hogy majd négy évtizeden át, egész pedagógi-
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ai pályafutása alatt (mint kesernyés öngúnnyal írja: a „pedagógiai
ipar” kenyerén élve) szüntelen és szoros kapcsolatban állt azokkal,
akiknek a szavait jegyezte s viselt dolgait mondta el, akkor teljesen
érthető, miért lazul fel a gyűjtő feszes hangja, a távolság hogyan rö-
vidül le emberi közelséggé, s miképpen kerülnek bele az előadásba
a személyes elemek, akár a Gödrök népéről, akár a kisvárosi szató-
csokról, iskolamesterekről, értelmiségi kisegzisztenciákról beszél.

Erről szólva valójában már a „módszer” kérdéseinek az eleven-
jébe jutottunk‚ amit azonban gyűjtőnk sohasem tartott elhatárolóan
fontosnak. Kerülte a teóriák mélyvizeit‚ s noha teljesen birtokában
volt a műfaji tudnivalóknak‚ ismerte az anekdota válfajait‚ ismérve-
it és természetét‚ sem annak tipológiai beskatulyázása‚ sem tudo-
mányos rendszertana nem foglalkoztatta különösképpen. A hiteles-
ség gondja nemegyszer nyugtalanította ugyan‚ abban az Arany
János-i értelemben is‚ hogy csak olyasmi kerüljön a jegyzetfüze-
tébe‚ ami megtörtént‚ vagy legalábbis megtörténhetett‚ de úgy is‚
hogy egy földrajzilag körülhatárolható területről kerüljenek ki a
históriák. Alapjában véve azonban hajlott mesélőjének‚ az öreg
Kalmár Ferencnek bölcs megfogalmazása felé: „Nem baj‚ ha nem
igaz is‚ de szépen ki van találva. Fő‚ hogy durranik a vége!” Még a
7 Napnak adott utolsó interjújában (1983. I. 7.) is kitér az eredeti-
ség és a műfaji hovatartozás kérdésére: „. . . az anekdota vándorter-
mék. Nem merném azt mondani‚ hogy ez az összegyűjtött anyag
mind hiteles‚ Tisza menti anekdota lenne‚ de akad ezek között szá-
mos eredeti. A Tisza menti néphumort gyűjtöttem egybe‚ s ehhez
hozzátartoznak a szólások‚ a szóláseredetek‚ a falucsúfolók stb.”
Tudta‚ hogy nemcsak ezeknek az egybeszedett daraboknak a jó ré-
sze járja szüntelen vándorútját‚ átlépve műveltségkörökön‚ geográ-
fiai térségeken‚ nyelvi és etnikai határokon‚ gazdátlan „bitang jó-
szág” módjára‚ hanem a világirodalom maga sem más‚ mint
egyetlen‚ meg nem szűnő‚ termékenyítő körforgás. Mint képzett
irodalomtanár többször mondogatta‚ ha erre terelődött a szó: mi
maradna Shakespeare-ből‚ ha elpörölnénk tőle mindazt‚ amit Boc-
cacciótól s általában az olasz reneszánsz novellától kapott‚ s mi
Moli–re-ből‚ ha visszaszármaztatnánk Plautusnak azt a kölcsönt‚
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amit a nagy francia vett fel a római kincsestárából? A világ nyilván
szegényebb lenne a Rómeó és Júliával‚ A velencei kalmárral meg A
fösvénnyel.

Nem a témában‚ a mesében‚ a fabulában van hát az autentikuma‚
sajátos zamata‚ tiszai sava-borsa e rövid csattanós históriáknak‚ ha-
nem az alkalmazásukban‚ időszerű felhasználásukban‚ a helyzethez
és személyhez való igazításukban. Abban‚ hogy elmondója a célba
vett ember karakterjegyeihez‚ beszédmódjához szabja-illeszti az
esetleg már közkézen forgó történetet. Így aztán amiben az emberi
lelemény leginkább megmutatkozhat‚ az a közlésforma‚ az anyag-
formálás mikéntje‚ a nyelvi faktúra‚ amely a megjelenített és a köz-
lő személynek a vonásait egyaránt jól láttatja. Tőke István kiváló
fogékonyságot árult el ezek iránt. Azt mondja ugyan‚ hogy nem
nyelvi szempontok vezették‚ még kevésbé nyelvészetiek. Már a
Hídban közzétett szövegeihez írt bevezetője is ezt hangsúlyozza:
„A régi‚ a ma már csak főleg öregebbjei által beszélt nyelvi stílust
kívántam visszaadni jellemzésül‚ persze csak mértékkel. Lehet‚
hogy a hivatásos nyelvész mindezt műnépiesnek fogja ítélni‚ de
hangsúlyozni szeretném: ez a gyűjtemény nem nyelvészeti célokat
szolgál.” Mi mégis úgy látjuk‚ hogy ha szándéktalanul is‚ az anek-
doták nagy értékeket mentettek meg‚ s a „tiszai beszéd” oly gazdag
televényét tárják fel‚ amire íróink közül csak Móra István vagy
Csépe Imre szolgáltatott példát. Azok‚ akik közelről is megismer-
hették Tőke István termékeny munkáját‚ tudják‚ hogy mindebből
mily sok tápanyag szívódott fel tanítványai nyelvkincsébe. Álljon
itt ízelítőként néhány szóláshasonlat‚ szólás‚ jelzős szerkezet vagy
összetétel e gazdagságból:

Csendes lett‚ mint böjtben a mészárszék.
Gyereket fogott időnap előtt.
Meggyulladt a pöndöl eleje.
Látszik‚ hogy bölcsőre hízol.
Ezt a szégyent köllött megérnem‚ hogy engem az én fiam palló-

ra állítson. (Hatóság elé . . . )
Nem győzte begyre szedni a hallottakat. Nem győzte hőkölni az

urát.
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Talpon áll benne az ördög.
Az ő szája vallása nyomán mondom. Rajtam a hám egész nap.
Szájra markos menyecske volt.
Hamarosan létre jött. (Talpra állt‚ magához tért.)
Igencsak fönnforgó ember volt. (Élelmes‚ ismert‚ kiemelkedő . . . )
Elment az egylovasok báljára.
Nagyidejű cseléd; madzaghám; fatengelyes világ; dakuködmön;

gatyásbíró; bundalé stb.
Százával lehetne még szaporítani az efféléket annak bizonysá-

gául‚ hogy a nép kifogyhatatlan a találó jelzőkben‚ hangulatkeltő
kifejezésekben‚ kitaláló nyelvi ihletben. Gyűjtőnk mindezt csak úgy
„mellékesen” rögzítette‚ nem ezekre összpontosította a figyelmét‚
nem is felfedezni akart‚ hanem természetes szerves nyelvi anyagként
kezelte őket. Nem önmagukért szedte össze‚ de jó‚ hogy megőrizte
számunkra.

Egykori jegyzőkönyvek és újságcikkek adják tudtunkra‚ hogy
Tőke István sok évtizedes munkájának eredményét a Híd pályáza-
tára is benyújtotta (Mosolygó Tisza mente. Zentai‚ Zenta környéki
élcek‚ népi anekdoták). A bizottság ezt a pályaművet nem vehette
tekintetbe‚ „. . . hiszen a mű jellege nem szociológiai-szociográfiai
volt‚ ám a gyűjtés áttanulmányozása után az is kétségtelenné vált‚
hogy érdemes és jelentős az a munka‚ amit Tőke István végzett‚
összegyűjtve az élő anekdoták egy jelentős részét‚ formát adva ne-
kik. (. . .) Nyilván módot kellene találni e gyűjtés mielőbbi megje-
lentetésére: szellemi életünk gazdagodna‚ szellemi javaink gyara-
podnának általa‚ s az is bizonyossá válhatna‚ hogy érdemes és je-
lentős az olyan jellegű munka is‚ amelyet a feladataira ébredt és ter-
mészetét felismerő tanárember végez a maga sajátos körülményei
között‚ távolabb a tudományos központoktól‚ s egészen közel az
életnek azokhoz a formáihoz‚ amelyekben hétköznapjainkat éljük”
(Bori Imre: Egy gyakorló tanár munkája. Magyar Szó‚ 1969. II. 9.).
Így került sor arra‚ hogy a Híd a gyűjtést 1970. januári számában
mellékletként közölte‚ szám szerint harminc anekdotát egy rövid
bevezető szöveggel. Azóta vagy százszorosára duzzadt fel a gyűjte-
mény anyaga‚ amelyből ez a válogatás készült. Várhatóan kedvező
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fogadtatása idővel majd szükségessé teszi a teljes anyag megjelen-
tetését is‚ együtt a kellő felszereléssel‚ folklórtudományunk javára
és gyarapítására.

Különös‚ fordított arányban áll ma előttünk az ember és a műve
Tőke István Mosolygó Tisza mente című könyvében. Alig tíz hó-
napja annak‚ hogy szerepet cserélt benne egymással az ábrázolat az
ábrázolóval: életre kelt lapjain a múlt és annak embere‚ s az elmúl-
takhoz lett hasonlóvá‚ aki elevenné tette számunkra az egykor volt
embereket. – Egy letűnt vagy múlóban lévő világ képét tárja fel a
szerző könyvének lapjain‚ mégsem történelmet írt‚ a szó tiszteletre-
méltóan súlyos értelmében‚ hanem csak apró históriákat az emberi
mindennapok ellesett pillanatairól. Jellemző bagatelleket‚ amelyek
azonban a figyelmes olvasó előtt mégis értelmes egésszé állnak
össze‚ s kikerekedik belőlük egy sajátos orbis pictus‚ a világnak a
látható képe. A hozzáértők‚ a pszichológusok és írók‚ az emlékezés
és a felejtés mechanizmusát jól ismerők‚ egyként azt mondják‚ hogy
az emlékezet szűrőjén leginkább olyasmi akad fenn‚ ami lényeges
elemeivel és létfontosságúan kötődik az élethez‚ még akkor is‚ ha a
nagy rosta fenekén csupa jelentéktelen hitványság látszik. Móricz
Zsigmond is azt írja az Életem regényéről szólva‚ hogy csak érett
író korában döbbent rá‚ mily nagy mértékben gazdagították ember-
ismeretét az ilyen anekdotikus történetek. Nos‚ Tőke István könyve
is valóságos tárháza a rendkívül jellemző mozdulatokkal‚ tettekkel‚
kiszólásokkal felvillantott és rögzített alakoknak. Emberileg‚ szoci-
ológiailag‚ történelmileg hiteles anyagból megformált mintái egy
világnak‚ amelynek a valóságát‚ ízeit‚ napi realitásait e minták
gyakran érzékelhetőbbé teszik‚ mint sok nagy apparátussal megírt
szociográfiai tanulmány. Az emberi élet jó ismeretéhez sohasem
voltak elegendők a tudós akríbiával megírt‚ adatoktól roskadozó‚
terjedelmes történelemkönyvek‚ mert azok mindig csak a nagy
mozgásokra voltak és lehettek figyelemmel‚ s szemhatárukból
szükségszerűen kiszorult a részlet. Viszont az ember‚ aki a történel-
met teremti‚ s a történelem‚ amely az embert a maga törvényszerű-
ségei szerint alakítja‚ szétbogozhatatlan egységet alkot‚ folytonos
kölcsönhatásban áll egymással. Ezért nélkülözhetetlenek a történet-
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író számára az emlékiratok‚ a naplók‚ a leve-lek‚ az intim felje-
gyzések‚ az emberi dokumentumok‚ mert nélkülük a gazdasági-tár-
sadalmi-politikai valóságot elemző tudomány a tények rideg közlé-
sévé merevedik‚ az élet ijesztő vázlatává.

Az egyén reagálása‚ a nagy mozgások tükröződése az ember éle-
tében csak az ilyen apró műfajokban tapintható ki‚ mint az anekdo-
ta. Ez a könyv is tehát a nagy folyamatok mellékágait és hajszálere-
it mutatja meg‚ mégis hozzásegíti az olvasót az emberi vegetáció
teljességének a megismeréséhez. Ebben az értelemben háttérrajz és
emberi fedezet is.

Azt mondhatná valaki: talán túlságosan is magasra tettük a mér-
cét‚ s messzire nyúltunk a példáért‚ amikor Móricz Zsigmondot
vagy a történelmet emlegettük egy anekdotagyűjteményről szólva‚
hisz ezek az itt elmondott esetek és apróságok alig lehetnek alkal-
masak arra‚ hogy egy világképet mutassanak be az olvasónak. Két-
ségtelenül igaz‚ de az igazsághoz tartozik az is‚ hogy a fontos és a
mellékes‚ a lényeges és a járulékos között csak a mi szelektáló tu-
datunk tesz különbséget‚ és sokszor csak az utólagos tapasztalatok
birtokában. Hagyjuk hát az ember és a világ bonyolult dialektikájá-
nak a kérdéseit‚ s ne futtassuk elménket ezekről egy olyan könyv
ürügyén‚ amelyről a szerzője maga is úgy nyilatkozott‚ hogy derűs‚
furfangos‚ de „érdemtelen esetek” gyűjteménye. Mérjük tehát ön-
maga mércéjével‚ s lássuk azt‚ amit a könyv objektíve is tartalmaz‚
felkínál olvasójának. Közelítsük meg mindenekelőtt az olvasó
szemével‚ akinek nincsenek más elvárásai és igényei a könyv iránt‚
minthogy a jóízű vidám történetekkel kellemes perceket vagy órá-
kat szerezzen magának.

Az első‚ ami ezt a kellemes érzést kelti bennünk‚ s rokonszen-
vünket kiváltja‚ az az‚ hogy ismerős világba léptünk. A helyszín‚ a
környék‚ a ház‚ az utca‚ ahol az eset történt‚ de az is‚ akivel az
megtörtént‚ még akkor sem idegen tőlünk‚ ha nem volt személyes
közünk hozzá. Egy darabja a tudatunknak‚ még ha csak dereng is
előttünk kiléte. A hatás azáltal mélyül el‚ hogy az elmondott eset
már eleve beilleszkedik egy általában ismert életszituációba. Előre
sejtjük‚ hogy attól‚ akiről szól‚ milyen típusú csattanós választ vagy
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szellemes‚ talpraesett megoldást várhatunk‚ s minél jobban illik a
kulcs a zárba‚ s egyszersmind minél eredetibb módon és hatásosab-
ban oldja fel a feszült várakozást‚ annál felszabadultabb lesz a hall-
gató vagy olvasó öröme‚ megelégedett a nevetése. Ez a nyitja tehát
e népi eredetű anekdoták helyhez és korhoz kötöttségének. Ese-
tünkben annak‚ hogy a százláncos gazda‚ a kikapós fiatalasszony‚ a
csavaros észjárású béreslegény vagy a borissza kántor úgyszólván
testközelségben él vagy élt közöttünk‚ előre sejtjük és várjuk a le-
hetséges válaszát és reagálását az adott élethelyzetben. Az sem baj‚
ha nem történt meg vele‚ amit a közlő állít róla. Az anekdota ugyan-
is élő‚ teremtő‚ önmagát továbbépítő formája a szóbeliségnek s az
ilyen fajta irodalomnak‚ nem pedig végérvényesen lezárt‚ ki-hűlt‚
formálhatatlan öntvény. Szóval nem is irodalom‚ a szónak az isko-
lás értelmében: nincs rögzített alakja‚ voltaképpen nem is írásban
terjed‚ nem védi szerzői jogvédő iroda. Tágul‚ bővül‚ terebélyese-
dik – vagy éppen kopik‚ szegényedik‚ szűkül az anyaga. Közben
módosul is: a teremtő képzelet tovább görgeti‚ a száj‚ amely átörö-
kíti másokra‚ igazít rajta‚ csak az a fontos‚ hogy jellemző legyen
arra‚ akiről szól. Igen találóan fejezte ki ezt a követelményt az itt le-
jegyzett anekdoták egyik mesélője‚ aki így nyilatkozott a gyűjtő-
nek: „Nem baj‚ ha nem igaz‚ az a fő‚ hogy durranik a vége.” Ez te-
hát a kötetbe foglalt anekdoták első esztétikai értékszintje‚ az a
szint‚ amiről több mint ezer esztendeje Arisztotelész a nevezetes
Poétikájában mint a felismerés esztétikai gyönyöréről beszél. Nem
tartozik ez a „bonyolult örömök” közé‚ de ősi és elemi‚ mint ami-
lyen a közlésvágy‚ a mesélőkedv az anekdota elmondójában.

A második értékszint ebből az elsőből természetesen követke-
zik: a szűkebb körű hallgatóság előtti otthonos beszéd meghittsége‚
az előadás közvetlensége és feszélyezetlensége. Az olvasó ezeket a
szövegeket voltaképpen nem is úgy érzékeli‚ mint a betűk sorát‚ ha-
nem úgy fogja fel‚ mintha társaságban ülne és hallgatná valakinek
a szavait‚ aki a maga hanglejtésével‚ hanghordozásával fejezi ki ro-
konszenvét hőse iránt‚ összekacsint hallgatójával‚ cinkosan beavat-
ja valamibe‚ amit az inkább csak sejtett‚ mint tudott. Az anekdota
hatását még csak növeli‚ ha a mesélő‚ jól ismervén alakját‚ annak
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hangján‚ szavajárásával‚ taglejtésével‚ mimikájával testi valóságá-
ban is megeleveníti figuráját. Tőke István gyűjteményének egyik
nagy értéke éppen abban rejlik‚ hogy sikerült neki – amennyire ezt
az írásos lejegyzés egyáltalán lehetővé tette – a betűkbe is átmente-
nie az élő beszéd hamvasságát‚ eredetiségét és modorát. Nem iro-
dalmiasít tehát: nem „szépíti”‚ nem faragja le a szóbeli közlés kinö-
véseit és érdesebb felületeit‚ legfeljebb csak annyit alakít rajta‚
amennyit a nyilvánosság korlátai vagy az ólomba öntés technikai
követelményei szükségszerűen megszabnak neki.

A harmadik értékszint a jelentésfunkcióban van. Mint már mon-
dottuk‚ ezek a mulatságos históriák a társadalmi tudat kifejezői és
egyben alakítói is. Szereplői ugyan mindig a rájuk jellemző módon
nyilatkoznak meg a különféle élethelyzetekben‚ de ha szándéktala-
nul is‚ általában a hozzájuk hasonló‚ azonos nemű‚ foglalkozású‚
életkorú‚ szemléletű‚ műveltségű emberek módján. Szavaik‚ tetteik‚
kifejezéseik‚ reagálásuk tehát nem pusztán egyéniek‚ hanem kife-
jeznek egy kollektív tudatformát. Válaszai egy csoportnak‚ réteg-
nek‚ közösségnek‚ amelyhez tartoznak. Ennek ellenére az anek- dota
embere nem „kollektív hős”‚ mint a mesében vagy mondában‚ mert
mindig a személyesség‚ az egyediség‚ az egyedül rá illő ész-járás‚
virtus‚ leleményesség az uralkodó vonása‚ ez teszi anekdotikussá.
De hogy nemcsak önmagát képviseli‚ azt maga a szerző is sugal-
mazza; amikor csoportosítja embereit: kanászok‚ inasok‚ juhá- szok‚
ügyvédek‚ hatósági emberek‚ orvosok‚ csempészek‚ papok‚
katonák‚ lányok-asszonyok‚ vadászok‚ koldusok‚ nagygazdák stb.
Az anekdotákban szereplő alakok viselkedése‚ replikái a hasonsző-
rűek tudatvilágát és viselkedésformáit is megmutatják. Ez a visel-
kedés persze jelentést is hordoz: tiltakozást vagy elfogadást‚ vissza-
utasítást vagy beletörődést‚ ellenszenvet‚ rokonszenvet stb. Egyszó-
val túlmutat önmagán: állásfoglalást és magatartást sugalmaz‚ igaz-
ságot szolgáltat‚ nevetségessé tesz‚ megnyer‚ elítél‚ valami mel- lett
vagy ellen hangol. Az anekdota jelentésfunkciója tehát igen vál-
tozatos‚ tartalma minden egyes darabban más és más‚ de bizonyos‚
hogy mindig felismerhető.
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Lehetséges persze a könyv másféle értékelése és megközelítése
is. Sőt: annyiféle‚ ahányféle maga az olvasó. Ezért a mindenki
könyvének is mondhatjuk a gyűjteményt: a törzsökös zentaiaké
éppúgy‚ mint azé‚ aki csak a felszínét ismeri az itteni világnak. A
kisdiáké‚ aki csak éppen ismerkedik az élettel és az emberrel‚ az
idős olvasóé is‚ akinek a könyv megidézheti az egykori embert. Ér-
dekelheti a jogászt‚ a földművelőt‚ az egészségügyit‚ a pedagógust‚
a kereskedőt‚ a tisztviselőt‚ az iparost‚ a közgazdászt‚ mert ő is ben-
ne van‚ s mert szemléletmódot‚ tapasztalatot ismerhet meg belőle.
Hallottam véleményt róla a tanártól‚ aki a népi beszédmódot‚ a
nyelvi leleményességet figyelte meg benne‚ folkloristától‚ aki arra
figyelt fel‚ hogy témákban és motívumokban hogyan módosul az
anekdotaforma a könyv lapjain a helyi adottságoknak és körülmé-
nyeknek megfelelően. Író is mondta már‚ hogy a gyűjtemény egyik-
másik figuráját beépítette novellájába‚ de újságok és lapmellékletek
is sorozatban közölték színes olvasmányként‚ önállóan vagy találó
illusztrációként cikkekhez‚ ismertetésekhez.

1983
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SZEPTEMBERI TÖPRENGÉSEK 
MORVAI ISTVÁN ELHUNYTÁNAK 

ÖTVENHARMADIK ÉVFORDULÓJÁN

Áll ércnél maradandóbb művem, az én örök
Emlékem, s magasabb, mint a királyi sír,
És sem kapzsi vihar, sem dühös északi
Szél nem döntheti azt már le, se számtalan
Évek hosszú sora, sem rohanó idő.
Meg nem halhatok én teljesen: elkerül
Téged, síri folyó, jobb felem – és nevem
Folyton fényesedik, míg Capitolium
Dombján megy föl a Pap s vele a néma szűz.

Mondják ott is, ahol zúg sebes Aufidus
S hol pór népe fölött Daunus uralkodott
Elszáradt mezein, hogy legelőször én
Zengtem, én alacsony származatú, görög
Verset római lant hurjain. Öltsd fel a
Büszkeség köpenyét, s fürtjeimet babér
Lombbal, Melpomené, áldva övezd körül!

(Horatius: Melpomenéhez)

Korunk és környezetünk aligha tudna felmutatni még egy, hoz-
zá akár csak hasonló egyéniséget is művészeti életünkben, de hu-
mántevékenységünk kiterjedt dimenzióiban sem, aki nemzedéké-
nek eszményeit, vágyait, lelkiségét, egész gondolatterét, ugyanak-
kor azonban annak valós teendőit, feladatait, reálvilágát is önmaga
szellemiségével oly szerencsésen tudta volna egyesíteni, mint újabb
kori kultúránk nagy ígérete, az alig huszonöt éves korában elhunyt
Morvai István volt. Benne öltött testet nemzedéktársainak életfelfo-
gása és életérzése, szemlélete és ideálvilága, s ő volt egyben azok
megfogalmazója, formába öntője és kifejezője is, aki nélkül a negy-
venes években Zenta város akkori kulturális világa sem hossz-, sem
keresztmetszetében nem lenne azonosítható. Anélkül, hogy a mű-
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velődés bármely ágában: a zene- és képzőművészetben, a publicisz-
tikában, szépirodalomban, humán tudományokban kézzelfogható
és kitapintható nagy alkotásokat (szobrot, képet, könyvet) hagyott
volna ránk, s noha tevékenységéről akárcsak említést is tennének
mai repertóriumaink, lexikonjaink, művelődéstörténeti kézikönyve-
ink – nem túlzás, ha arról beszélünk, hogy a háború utáni majd fél
évtized (legalábbis az általa betekintett és általa munkált területe-
ken) kulturális kibontakozásunk és irányvételünk „Morvai-idősza-
ka” volt. Úgy ismertük, mint egyikét azon keveseknek, akik nem
egyetlen szakmai, kulturális vagy művészeti ágazatban, hanem
szellemi életünk egészére kiható érvénnyel gyakoroltak rendkívül
kedvező befolyást környezetük kulturális tudatára s annak minősé-
gi változásaira. Méltán tekinthetjük tehát azon fiatal nemzedék tag-
jának, amely a „haláltól való megszabadulás” éveinek bizakodásá-
val és reményeivel tekintett akkor kezdődő férfikorának nagy fel-
adatai elé. Őróla is azt kell elmondanunk, mint amivel nemrég B.
Szabó György és Korom Tibor munkásságát próbáltuk jellemezni:
„. . . e fiatalkori tenniakarás rugói működtették a háborús években
beért ifjúság szinte minden vállalkozását, ezekből a lefojtott s az
időben felszabaduló energiákból lombosodtak ki a háború utáni év-
tizedek magyar művelődésének legszebb hajtásai: a műkedvelő
mozgalom felvirágzása, sajtónk, iskolahálózatunk gyors terebélye-
sedése, a »festőkolóniák« és kultúrkörök, a könyvtárak és múzeu-
mok, a népegyetemek, az analfabéta tanfolyamok, az ünnepi játé-
kok . . . Az »új magyar célokért« tenni akaró nemzedék előtt –
ahogy B. Szabó nevezte akkoriban e nemes szándékot –, úgy lát-
szott, elérkezett az idő, hogy valóban tegyen is valamit értük. Még
ha csak »úgy látszott« is.”

Morvai elsősorban azzal járult hozzá e nagy feladathoz, hogy
igényt támasztott és igényt elégített ki. Korántsem véletlen vagy
önkényes volt tehát a választásunk, amikor Horatius „non omnis
moriar” öntudatos szavait tettük meg e Morvairól szóló megemlé-
kezésünk mottójának, hisz az ő személyére nézve is rendkívül pon-
tosnak látjuk az egykori Róma nagy költőjének az önjellemzését:
„. . . legelőször én zengtem, én alacsony származatú, görög verset
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római lant húrjain”, valamint azt a jóslatát is, hogy „Meg nem hal-
hatok én teljesen . . .”

Itt azonban részben helyesbíteni is kell önmagamat: hatása nem-
csak a maga szűkebb környezete kulturális tudatvilágának gazdagí-
tásában jutott kifejezésre, s nem is pusztán a színművészetre korlá-
tozódik, noha kétségtelen, hogy tehetsége éppen e téren tudott vol-
na a legteljesebben kibontakozni. Ma, sajnos, még távol vagyunk
attól, hogy birtokában lennénk a vonatkozó bibliográfia minden
fontosabb adatának, amely e munkásságot teljes terjedelmében be-
mutatná, s nemcsak Zentán, hanem Budapesttől és Zágrábtól Belg-
rádig mindenütt, ahol egyetemek vagy művészeti akadémiák hall-
gatójaként, mint művelődési egyesületek alapítója, önsegélyző di-
ákkörök szervezője ne hagyott volna maradandó nyomot maga
után. Ha egyszer majd valaki megszerkeszti a Vajdasági Magyar
Színművészeti Lexikont (s miért ne?), vagy megírja Káich Katalin
A zentai magyar nyelvű színjátszás története és repertóriuma
(1833–1918) című monográfiájának a folytatását az 1918 utáni év-
tizedek adatainak a feldolgozásával, akkor majd bizonyára megbíz-
hatóbb s dokumentumokkal alaposabban alátámasztott kulturális
panoráma tárul elénk, egyúttal Morvai tevékenységének a háttere,
indítékai, föltételei s más motívumai is világosabban mutatkoznak
meg az utókor előtt. Ehhez pedig „mindössze” arra lenne szükség,
hogy A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Inté-
zete a mainál egy jó évtizeddel korábbi szervezettségének, anyagi
körülményeinek, programjainak és személyi föltételeinek a szintjén
folytathassa a munkáját. Az e föltételeknek megfelelő módon kon-
cipiált monográfia szerzőjének majd sorra kell vennie Morvai Ist-
ván valamennyi színi produkcióját, rendezvényét, vállalkozását; be
kell gyűjtenie meghirdetett s megvalósított műsorainak anyagát; a
napisajtó, a rádió, a folyóiratok, az egyéb hírszolgálati szervek és
kulturális fórumok reagálásait, kritikai észrevételeit és hivatkozása-
it; a teljes ún. „másodlagos bibliográfiát”, amelynek a begyűjtésé-
ből e szédületes dinamikájú tevékenység, e majd fél évtizedes meg-
szakítatlan aktivitás rekonstruálható lesz.

Múlhatatlanul szükségesnek látszik, hogy Morvai István emlé-
kének objektív megidézéséhez és munkásságának mérlegeléséhez
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minél több valóságelemet idézzünk, s tudatunktól független konk-
rét mozzanatra hivatkozzunk, így többek között életrajzának tény-
anyagára is. Jóllehet nem hiszünk a nemrég még egyedül üdvözítő-
nek tartott, földhözragadt történetfelfogásban, amely a szellemi
jelenségekben kizárólag az ember materiális létének és életfelté-
teleinek az eredőjét látja, mégis megkerülhetetlennek tartjuk, hogy
rámutassunk a világ, az ember és a mű összefüggésrendszerére az ő
esetében is. Annak ellenére, hogy a mű, Morvai István opusa, nem
egy ma is tényezőire bontható, elemezhető, érzékszerveinkkel fel-
fogható materiális örökségként maradt ránk; világa sem képletbe
foglalt, tankönyvszerűen megfogalmazott s leírt szakasza társadal-
munk újabb kori fejlődésének, hanem éppen ellenkezőleg: a legtöb-
bet vitatott s elvitatott, elhantolt és exhumált eszméknek az urnája.
Az embert pedig ma már jobbára csak családtagjainak és a túlélő
kortársaknak az emlékezéseiből, valamint a mind gyérebben előfor-
duló emléknyomokból tudjuk felidézni. Kíséreljük meg tehát, hogy
összefoglalóan, az életrajz keretébe ágyazva mutassunk rá azokra a
tényezőkre, amelyek szellemi horizontjait jelölik ki, és egyúttal
egyéniségének is meghatározó komponensei. Ezáltal – ahogyan
szeretnénk – érvényt szerezhetünk a róla kialakult pozitív vélemé-
nyeknek, egyúttal pedig hozzájárulhatunk örvendetesen gyarapodó
irodalmi és művelődéstörténeti monográfiáink, életrajzi kalauzaink,
bio-bibliográfiai szakmunkáink, repertóriumaink s más hasonló adat-
táraink igényeinek a kielégítéséhez is.

Úgy vélem, helyes úton járunk, ha életvitelének talán legjellem-
zőbb vonását a kétkezi dolgozó, kisiparos családból való származás
élményvilágára s magatartásformájára vezetjük vissza. Ezt véljük
ugyanis felfedezni Morvai Istvánnak az aziránt megnyilvánuló
szellemi szükségérzetében, hogy a múló időnek minden parány ele-
mét érdemleges, hasznos, ismeretgyarapító, alkotói élményekben
gazdag ténykedéssel töltse ki. S bármennyire újszerű volt is számá-
ra a megismerés és az átélés tárgya, azt a maga életének a gyakor-
latába rögtön és organikusan bele tudta építeni, képesnek mutatko-
zott annak értelemmel megszűrt befogadására és adaptálására. A vi-
lággal folytatott ilyen kommunikációja tette lehetővé a számára,
hogy a szellemi élet és a természeti világ jelenségeit egységbe tar-
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tozónak lássa és érezze, ami csak valóban kiváló intellektusok sa-
játja, akiknek a művében a világ s benne az élet érzéki és értelmi,
egyidejű és komplex megközelítése teremti meg a Szintézist, az
Ember és az Emberiség, az Eszmény és a Való, a Hit és a Kétely, a
Szellem és az Anyag, a goethei Dichtung und Wahrheit magasabb
egységét, az ellentétek feloldását és békéjét.

Minden bizonnyal akkor és úgy tehetünk eleget a jogos elvárás-
nak‚ hogy hitelt érdemlően‚ autentikus forrásokból ismertessük éle-
tének a folyását‚ ha a családban őrzött‚ legmegbízhatóbb adatok
alapján rajzoljuk fel a pályaképet‚ testvéröccsének‚ Morvai György
mérnöknek a közlése szerint.

„1923-ban született Szenttamáson. Édesanyja Guttmann Lujza‚
nagyapja neve Guttmann János‚ nagyanyjáé Antl Katalin. Valószí-
nűleg az egykori sváb telepesek második vagy harmadik generáció-
ja (Nürnberg környékéről). A családban még németül beszéltek. Ist-
ván édesanyjának a foglalkozása okleveles szülésznő. Apja neve
Morvai András‚ foglalkozása szobafestő és mázoló‚ az ipart Péter-
révén tanulta. Apai nagyanyja Gömöri Verona‚ nagyapja Morvai
Tamás‚ foglalkozása napszámos. Kivándorolt Amerikába‚ de mivel
a felesége nem kapta meg a beutazási engedélyt‚ így pár év múlva
ő is hazajött. Megtakarított pénzén vett 2-3 hold földet‚ ezen gaz-
dálkodott‚ de továbbra is eljárt napszámba meg a verbászi cukor-
gyárba is‚ szezonmunkára.

István még Szenttamáson járt az óvodába‚ de szülei 1930-ban át-
költöztek Csúrogra. Itt végezte el az elemi iskolát. Tanítója Zsótér
József volt‚ hitoktatója pedig Dupp Bálint plébános‚ aki eszessége
és ügyessége folytán megkedvelte és megtette főministránsának.
Ezt a feladatot István lelkiismeretesen és hitbuzgón végezte‚ rend-
szeresen járt a misére‚ korán reggel meg zimankós téli időben is. Az
elemi iskola befejezése után Dupp Bálint plébános felterjesztette
Istvánt a Szabadkán működő diáksegélyző szervezet támogatá-sára‚
és így került be az ottani Balázs Piri-internátusba‚ ahol az ellátás in-
gyenes volt. István itt is szorgalmas és tehetséges tanulónak
bizonyult‚ és itt végezte el a gimnázium magyar tagozatának első
négy osztályát. Időközben szülei Zentára költöztek‚ ahol édesanyja
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városi szülésznői állást kapott (havi fizetéssel)‚ így öccsével együtt
István itt folytatta gimnáziumi tanulmányait. A Tóparton laktak a
Népkert közelében‚ és így neki és barátainak ez volt a fő játszóhe-
lyük. Zentán szerette meg a mozit és az ifjúság körében nagyon
népszerű »kovboj-« meg »Tarzan-« filmeket. Ha csak tehette‚ min-
den filmet megnézett. Ő még a régi‚ neves tanárok diákja volt: dr.
Teleki István volt a magyartanára‚ Simon Mihály a matematikát‚
Szőke Dezső pedig a fizikát oktatta. Hitbuzgósága még itt is tartott‚
de most már nem mint ministráns segédkezett dr. Flittner Béla
hitoktatójának‚ hanem mint felolvasó. A vasárnapi reggeli misén
(»diákmisén«) ugyanis az volt a szokás‚ hogy a latin miseszöveg
mellett‚ amelyet a miséző pap mondott félhangon‚ egy diák is felol-
vasta magyar nyelven a szöveget. Ezt a feladatot Morvai István lát-
ta el rendszeresen‚ nagy odaadással és tehetséggel. Talán részben
ezért látogatta szívesen sok felnőtt hívő is a »diákmisét«.

Időközben István a gimnázium felső osztályaiban mindjobban
megszerette a szépirodalmat‚ főleg a lírai költészetet és a drámát.
Osztálytársaival‚ barátaival (Erdélyi Istvánnal‚ Garamvölgyi Jó-
zseffel és a többiekkel) megszervezte és sikeresen vezette a gimná-
ziumi önképzőkört.

Osztályfőnökének‚ Eszes Ferenc német szakos tanárnak nem na-
gyon tetszett az önképzőkör szabad szellemű »irányzata«‚ de nem
gátolta a munkáját‚ csak igyekezett egy kis »német« irányzatot is
sugalmazni neki. Több segítséget és útbaigazítást nyújtott a gimná-
zium magyar szakos tanára‚ dr. Banó István‚ aki néprajzi gyűjtő-
munkával is foglalkozott Zentán.

István közben mind többet olvassa a világirodalom nagyjainak és
a népi íróknak (így Szabó Dezső‚ Németh László stb.) műveit. Nem
csoda hát‚ hogy érdeklődése mindjobban a kor szociális és gazdasá-
gi‚ politikai problémái felé fordul. Voltaire‚ Rousseau‚ Moli–re‚ G.
B. Shaw és a modern filozófusok munkái és eszméi maradandó ha-
tással voltak rá. Az ébredő és mindinkább erősödő militarista szelle-
met már eleve elutasította‚ ez teljesen idegen volt számára. Meg kell
még említeni‚ hogy csúrogi évei során a szerb nyelvet jól megtanul-
ta‚ így mindig voltak szerb barátai‚ fiúk és lányok‚ akikhez őszinte
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barátság fűzte‚ úgyhogy nemzetiségi vagy nyelvi problémái nem-
igen voltak.

A gimnázium nyolcadik osztályának az elvégzése és sikeres
érettségi vizsgája után beleegyezett szülei akaratába‚ s az 1944–45-ös
tanévben beiratkozott a budapesti közgazdasági egyetemre. Ha jól
tudom‚ a Győrfy Collegium tagja lett. Azt írogatta haza‚ hogy az
egyetemen minden jól halad‚ valójában pedig a pezsgő irodalmi és
művészeti élet bűvkörébe került‚ a pesti Kollégisták Társaságába.
Az egyetemi előadásokat elhanyagolta‚ engedve régi álmának‚ a
színház és a film iránti vonzalmának. Sokat járt színházba a kakas-
ülő »állandó bérlőjeként«‚ irodalmi és más művészeti rendezvények-
re‚ meg a mozikba és a filmgyárba statisztaként. Erről az intenzív
és nyüzsgő művészeti életéről a családban nemigen mesélt.

Hogy az egyetemi előadások hogyan és mikor szakadtak meg‚
erre nincsenek pontos adatok‚ de 1945 tavaszán István már idehaza‚
Zentán tartózkodott. Mint egyetemistát nem vonultatták még be a
hadseregbe‚ de ez bármely pillanatban megtörténhetett. Közben a
szovjet hadsereg bevonulása Zentára mind esedékesebbé vált‚ s ok-
tóber 8-án meg is történt.

Ezt követően is rendszeresen járt a városba‚ és próbált beszélni
az orosz katonákkal és tisztekkel‚ hogy információkat kapjon a
szovjetunióbeli életkörülményekről.

Jelen voltunk több barátunkkal együtt a városháza nagytermé-
ben megtartott nagygyűlésen is‚ ahol a háború előtti rezsim embe-
rei követelték‚ hogy az orosz katonai parancsnokság adjon nekik
szabad kezet‚ hogy a magyar lakosságon megbosszulják a rajtuk el-
követett sérelmeket. Az elnöklő Nešić Izidornak csak nagy nehezen
sikerült a tömeget meggyőzni‚ hogy ezt nem vérengzéssel kell elin-
tézni‚ hanem törvényszék és bíróság útján. A bosszú tehát egyelőre
elmaradt‚ hála Nešić politikai józanságának‚ és talán egy kis rész-
ben a jelen lévő magyarok ottlétének is. István a későbbiek folya-
mán is kivette a részét a társadalmi életből‚ főleg az »agit-prop«-
ban és a kultúrszervezésben tevékenykedett. Mint a SKOJ tagjától
egyes elvtársai többet vártak és követeltek tőle‚ megpróbálták a Pe-
tőfi brigádba is besoroztatni‚ ő azonban nem jelentkezett önként‚ és
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kihúzta valahogy a sorozásig‚ ahol az orvosi bizottság gyenge fizi-
kai állapotára való tekintettel három hónapi felmentést adott neki a
katonai szolgálat alól‚ mondván‚ hogy addigra vége is lesz a
háborúnak‚ ami be is következett.

Elérkezett 1946 ősze‚ akkorra már az általános helyzet annyira
rendeződött‚ hogy az egyetemi oktatás is megindulhatott. A szülők
ezúttal István pályaválasztásába nem avatkoztak bele‚ annyit azon-
ban tanácsoltak‚ hogy Zágrábba menjünk egyetemre‚ mivel ott ren-
dezettebbek az életviszonyok mint Belgrádban‚ amelyet több bom-
bázás és pusztítás is ért.

István a művészettörténetet találta legközelebbinek a maga te-
hetségéhez és elképzeléseihez‚ erre is iratkozott be. Az ottani tan-
tárgyakat igen megszerette‚ még az egyiptológiát is‚ és rendszere-
sen látogatta az előadásokat.

Zágrábban már korábban is létezett (a Stjepan Radić utcában‚
Gornji grad) a régi múlttal rendelkező Magyar Kultúrkör‚ amelyről
hamarosan tudomást szereztünk a Zágrábban tanuló többi magyar
egyetemistával együtt. A kör látogatottsága és kulturális tevékeny-
sége igen gyér volt akkoriban. Főleg idősebb zágrábi magyar iparo-
sok meg kereskedők látogatták‚ kártyázás és beszélgetés céljából.
Nekünk‚ kezdő magyar egyetemistáknak mégis nagyon sokat jelen-
tett‚ hogy volt egy helyiség‚ ahol találkozhattunk és megbeszélhet-
tük ügyes-bajos dolgainkat a lakásszerzéssel és az egyetemi tanul-
mányokkal kapcsolatban.

István és barátai számára természetszerű volt a gondolat‚ hogy
itt Zágrábban is meg lehetne és meg kellene szervezni a
kultúréletet‚ hasonlóan mint Zentán. Szervezőképessége és szenve-
délyes tenniakarása hamarosan itt is összehozta a megfelelő előadó-
gárdát. Itt jelen volt hűséges barátja és segítőtársa‚ Erdélyi István‚
aki a szervezés és adminisztráció jó részét magára vállalta. Így hát
már azon a télen előadtunk egy rövidebb Moli–re-darabot‚ a Dan-
din Györgyöt. Ezenkívül kéthetenként műsoros esteket rendezett
szavalatokkal‚ népdalokkal‚ zenei számokkal és persze »utána tánc-
cal«. A Dandin Györggyel a karácsonyi szünetben bejártuk Vajdaság
nagyobb városait (Szabadkát‚ Zombort‚ Becskereket és Zentát)‚ s
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mindenütt nagy sikerrel vendégszerepeltünk. Még segélygyűjtéssel
is egybekötöttük a szereplésünket‚ pénzbeli és élelmiszer-adomá-
nyok alakjában a menzánk megsegítésére. Akkor is akadtak az
egyetemistáink között lelkes egyesületi tagok‚ akik ezt a feladatot
elvállalták‚ és sikeresen meg is valósították.

1947 tavaszán valaki felhívta István figyelmét‚ hogy a Borba cí-
mű újságban megjelent egy hirdetés‚ pályázattal a belgrádi újonnan
megnyíló filmművészeti főiskolába való felvételre.

Tanárai a filmszakmában hamar felismerték István tehetségét és
jártasságát a szakmában‚ hamarosan kisebb-nagyobb megbízásokat
is adtak neki. Így például egy német tiszt szerepét vállalta‚ tekintet-
tel szőke‚ németes megjelenésére. Alakításával meg voltak eléged-
ve a vezetői és a kollégái is‚ akik szintén hamarosan megszerették
a jó kedélyű barátságos magyar kollégát‚ »Pištát«. Ez volt első és
sajnos‚ egyetlen »filmsikere«.

Mivel a jugoszláv filmgyártás akkoriban indult‚ nagy volt a ke-
reslet a hozzáértő munkatársak iránt. Így Istvánnak tanárai és a
filmipar vezetői felajánlották‚ hogy ne várjon az iskola befejezésé-
re és a diplomára‚ hanem »lépjen azonnal a pályára«. Nagy kísértés
volt ez számára‚ és végül engedett neki‚ elfogadta a segédrendezői
megbízatást a Sofka című film készítésénél.

1947–48 telén felvételezték a film külső jeleneteit Dél-Szerbia
hegyes vidékein‚ Vranje környékén‚ zord téli időben. István nyitott
terepjáró kocsival‚ dzsippel járta a vidéket megfelelő téli öltözék és
felszerelés nélkül‚ hogy megfelelő színhelyeket keressen az egyes
jelenetekhez. De maga a felvételezés is a szabadban történt‚ fagyos‚
szeles időjárási viszonyok közepette. Vállalta a terepi munka min-
den viszontagságát (rendszertelen étkezés‚ rossz ellátás és elhe-
lyezés‚ túlhajszolt munka‚ sok cigarettázás)‚ önfeledt lelkesedésé-
ben‚ hogy végre azt csinálhatja‚ amit legjobban szeret, és amiről
már oly régen álmodozott: igazi nagy film készítésében vesz részt
komoly megbízatással. Gyenge fizikuma nem bírta el ezt a hajszolt
életet‚ amely nemsokára kikezdte az egészségét. 1948 tavaszán már
itthon volt Zentán betegszabadságon. Dr. Müller Imre orvosbarátja
vette kezébe a kivizsgálásának az irányítását‚ ő pedig engedelmesen
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járt a kínos kivizsgálásokra‚ míg végül kiderült‚ hogy az egyik ve-
séjét el kell távolítani.

Még akkor is foglalkozott a filmmel‚ egy tervezett filmnek (a
Jezero címűnek) a forgatókönyvét tanulmányozgatta‚ amelynek a
rendezésével megbízták. De nem sok örömmel‚ inkább nagy szo-
morúsággal‚ talán érezte‚ hogy nem rendezheti már meg az első
önálló filmjét.

A műtétet egy belgrádi kórházban végezték el‚ de‚ sajnos‚ nem
sikerült megmenteni életét. Műtét után harmadnap meghalt‚ 1948.
október elején‚ huszonöt éves korában.

Zentán temették el a felsővárosi temetőben. Temetésén sok ba-
rátja‚ ismerőse és rendezvényeinek lelkes nézője vett részt‚ de vi-
dékről is sokan eljöttek a temetésére‚ főleg Belgrádból a tanárai és
diáktársai.”

E megemlékezés olvasói között bizonyára többen is lesznek‚
akik szerénytelennek tartják a fenti gondolatok lejegyzőjének a
gesztusát‚ nevezetesen azt‚ hogy Morvai Istvánról szólva nem ki-
sebb költőnek‚ mint Horatiusnak a szavaival indítja emlékezései so-
rát. Elhárítva a mértékvesztés vádját‚ annak ellenében csak azt tu-
dom felhozni‚ amire fél évszázadosnál is több esztendő irodalomta-
nári tapasztalata tanított meg. Arra‚ hogy minél magasabban van ki-
jelölve a poéta helye a költészet hierarchiájában‚ annál inkább a mi
közelünkben jár‚ a mi (korántsem mindig magasan szárnyaló) em-
beri világunknak ad kifejezést‚ még ha a számunkra oly elérhetet-
len messzeségekből meríti is példáit és hasonlatait‚ mint költőnk az
előbbi versben. S ez Morvai István esetében is így van: maga az ő
emberi életpályája hitelesíti Horatius megfigyelésének az igazságát‚
azt‚ hogy nem a súlyos márványtömb s nem is a kevély érc a bizo-
nyítéka az egykori ember kiválóságának‚ hanem annak a Műve‚ ma-
ga az Alkotás‚ amely az utókor előtt is tanúskodik szelleme kiváló-
ságáról.

Noha már csak kevesen‚ mégis vagyunk néhányan‚ akiknek sze-
mélyes tapasztalata az a felismerés‚ hogy az emberi alkotás időtlen-
ségének (másképpen: mélyen emberi voltának) nem mindig a ter-
mészeti‚ a fizikai valóság a letéteményese‚ hanem az életünk szel-
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lemi szféráiban rejlik. Antigoné erkölcsi magasrendűsége akkor is
fennkölt eszménye lesz az embernek‚ amikor a Parthenon köveit
már rég elporlasztották az évezredek széljáratai s az ember rombo-
ló ösztöne. Ezért nekünk ma – úgy vélem – az a dolgunk‚ hogy
megkíséreljük megnevezni az Embernek‚ Morvai István világának
azokat a szubsztanciális elemeit‚ amelyek az idő és a történelem
változásainak‚ az egymással szövetkezett emberi és természeti erők
pusztításának ellenére is ma még‚ ötvenhárom esztendővel fizikai
jelenvalóságának megszűnte után is‚ itt élnek közöttünk‚ bennünk
és velünk együtt‚ hisz szellemének lényeges elemei ma már énünk
és tudatvilágunk organikus összetevői‚ annak szervesen beépült ré-
szei. Még akkor is‚ ha azok eredetforrását ma már csak kevesen tud-
ják azonosítani. Szellemi létezésünk és életfolyamataink transzlo-
kációs természetéből következik ez a folyamatosság‚ ami végső so-
ron az emberi kultúra öröklődésének a rejtélyeit is felfedi előttünk.
Csak egy példát a sok közül‚ jóllehet a magam hátrányára. Egykori
diákjaim ötvenesztendős érettségi találkozóinak megannyi emlék-
idézése lehet tanúja ennek. Arról győződhettem meg ugyan-is‚ hogy
Móricz Zsigmond‚ Szophoklész‚ Moli–re‚ Bernard Shaw és sok más
jeles író eszmei világa‚ gondolatgazdagsága nem az én óráim és elő-
adásaim nyomát őrzik tudattartalmukban‚ hanem azok Morvai Ist-
ván egy-egy színpadra állított figurájának a képében és gesztusában
rögződtek a mai hetven körüliek emlékezetében‚ s amit már ők ma-
guk is átörökítettek a mögöttük járó nemzedékre. Nos‚ ennek a nyo-
mait próbáljuk ma követni e rövid másfél órában‚ a szellemi to-
vábbélés keskeny csapásain járva: az emlékező szó‚ rajz‚ film‚
plakát‚ fénykép‚ újsághír‚ színpadterv és egyebek útján. Reméljük‚
eredményesen.

2001
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SLAVNIĆ NESTOR VÁROSKÉPEI

Slavnić Nestor városképei‚ portréi s minden egyéb képzőművé-
szeti alkotása a sors rendeléséből ma már akaratlanul is úgy hatnak
szemlélőjükre‚ mint megannyi nekrológ‚ még ha nem a nosztalgi-
kus fölidézés szándékával fordulnak is a szemlélődőhöz‚ sőt még ha
egy ma is létező világot és annak ma is élő alakját ismerjük fel a ké-
pen. Olyanná teszi őket a tátongó űr‚ amit alkotójuk fájó hiánya kelt
bennünk. S mégis minden képe az élet megszakíthatatlan
állandóságát‚ a meg nem szűnő‚ el nem múló idő képzetét kelti ben-
nünk‚ ami azáltal válik el nem múlóvá‚ hogy – noha már mögöttünk
van s lepergett – de megtörtént‚ s ezért már semmilyen földi vagy
földön túli erő soha többé nem teheti meg nem történtté. A megélt
időt pedig legfeljebb csak tagadni s feledni lehet‚ de nem letagadni
s elfeledni‚ mint ahogyan őt magát sem‚ aki ezt a nagyszerű örök-
séget ránk hagyta‚ hisz ő is‚ mint a valóságnak‚ a létezésnek egykor
már volt‚ valóságosan is létezett alkotóeleme‚ abból többé már ki
nem iktatható. Mint ahogy a tér vagy az idő darabja sem‚ amit ma-
gáénak mondhatott a Végtelenből. Hangsúlyozom: nem csupán a
táj‚ a figura‚ az ábrázolat‚ a tárgyiasult létezés‚ amely mint az ige:
testté vált a képen‚ hanem ő maga is immár része lett ennek az örök
folytonosságnak személyisége minden lényeges‚ egzisztenciálisan‚
meghatározóan fontos elemével együtt‚ hisz e portrékban nemcsak
a megmintázott személy van jelen‚ hanem alkotójuk is. Így aztán ez
a kiállítás alkalmat nyújt számunkra‚ hogy ismét együtt legyünk:
volt és mai zentaiak‚ mindazok‚ akik még innen vannak‚ s azok is‚
akik már túlkerültek a nagy Vízválasztón. Legyen szabad hát a túl-
élő méltatónak kimondani már itt‚ amit a tárlat képei egyértelműen
sugalmaznak neki: Slavnić Nestor művészetének meghatározó
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komponense abban a képességében rejlik‚ hogy meg tudta ragadni
a maga pillanatát: a múló időnek‚ a maga korának‚ benne pedig ko-
ra emberének esszenciáját‚ létfontosságú vonásait. Azt is mondhat-
nánk: a huszadik század Zentájának kondenzált légkörét. Ez pedig
mindig több‚ fontosabb és jelentősebb a művészet számára‚ s per-
sze a befogadónak is‚ a fényképszerű hűségnél‚ hisz azt is akkor
tartjuk sikeresnek‚ ha nem a totalitást‚ hanem a valóság karakte-
risztikus mozzanatait ragadja meg. Ugyanígy e portrék értékét sem
az azonosíthatóság és felismerhetőség maximumában kell keres-
nünk‚ nem annak fokában és mértékében‚ hanem a lényeglátás ké-
pességében. Ez pedig csak annak adatott meg‚ aki a mélyéig tud
hatolni az ábrázolt világnak. S valóban: (zentai) figurái portréjának
túlnyomó többsége e póztól és beállítottságtól mentes‚ a mélyről
felszínre hozott bensőségről beszél‚ akár élő modellről készültek‚
akár pedig az alkalmi tollrajz tréfás szándéka hívta létre őket:
mind-mind emberi és művészi dokumentum közösen megélt éle-
tünkről. Mi sem természetesebb tehát‚ hogy azok a képei is e do-
kumentumfunkciót látják el‚ amelyeket maga a történelmi szituá-
ció hívott elő‚ hisz – vele együtt mindannyian – korunk gyermekei
vagyunk: nemcsak teremtői‚ alkotói‚ formálói ennek a világnak‚
hanem teremtményei is.

S hadd mondjak el még valamit Nestor művészeti örökségének
egy talán rejtettebb‚ kevésbé nyilvánvaló vonásáról‚ amelyre való-
jában magamat is e portrésorozat kissé figyelmesebb szemlélése
döbbentett rá. – Régen (lassan már húsz esztendeje lesz) Nestor az-
zal a kéréssel tisztelt meg‚ hogy nyissam meg egy akkor rendezett
tárlatát. Tárgyában és jellegében azt másféle képanyagból állította
össze: nem az embert‚ hanem az őt körülvevő‚ de az általa is meg-
élt és átélt tárgyi világot tárta szemünk elé. Látszólag két‚ egymás-
nak ellentmondó művészi koncepcióról vall az a régi (1979. évi) és
ez a mai tárlata. Abban – a régiben – az adott évhez viszonyítva teg-
napinak mondott tárgyi világ tárult fel a szemlélő előtt: a szülővá-
ros utcái‚ terei‚ házai‚ ahogy azok a valóságban vagy a művész em-
lékezetében éltek. Akkor a következőket írtam azokról a képekről:
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„Képírónkon erőt vesz egyféle ellágyulás a letűnt világ felidézé-
sekor. Innen erednek élénk‚ ragyogó színei; ecsetvonásain megszé-
pülnek a régi utcák és terek. Ezen túl azonban rá kell mutatnunk
valamire‚ ami elkerülte méltatóinak figyelmét: sok képén egyálta-
lán nincs ember‚ az utcák kihaltak‚ a tereken alig egy-két járókelő‚
az is csak jelzésszerűen. Nyilvánvalóan ennek is megvan a maga
szimbolikája: talán az‚ hogy az akkori ember‚ akivel egykor bené-
pesültek ezek az utcák és terek‚ ma már nem ábrázolható földi va-
lóságában; vagy talán az‚ hogy az anyag‚ a ház – még ha vert falú
is – ellenállóbb az időre‚ mint az ember‚ aki lakja; vagy talán az a
nem éppen optimisztikus szemlélet jut itt kifejezésre‚ hogy amire
emlékeznünk kell‚ az nem az ember maga‚ hanem a műve‚ amely
anyagi valóságával túléli őt . . . Így ezekkel a festői eszközökkel
(vagy éppen eszköztelenséggel) kap konkrét jelentést az »emberte-
lenség« elvont fogalma‚ amit a régi világ asszociál bennünk. S az
sincs kizárva‚ hogy végső soron e jelképiséggel rokon az is‚ hogy
festőnk kerüli a monumentalitást: nem a városháza‚ nem az impo-
záns polgári lakok és hivalkodó középületek állnak figyelme köz-
pontjában‚ hanem a kisember és annak keze alkotása: a nádtető és a
megdőlt deszkakerítés.” Eddig az idézet egykori önmagamtól. Eh-
hez most – annyi idő múltán – azt szeretném hozzátenni: örülök‚
hogy az a mai tárlat lehetővé teszi számomra‚ hogy pontosabban‚
világosabban rámutassak: Nestoré tulajdonképpen már akkor is
humánszemléletű‚ emberközpontú világkép volt‚ csakhogy az az
egykori tárlata éppen az ember hiányával akarta az alkotó humanis-
ta művészi világképét kifejezni. Most pedig‚ erről a tárlatról szólva‚
azt mondhatjuk‚ hogy tolla és ecsetje úgy ábrázolja az embert‚ hogy
annak vonásai felidézik bennünk a letűnt‚ egykor objektíve is meg-
lévő világunkat. Így válik teljessé Nestor orbis pictusa‚ a maga sa-
játos eszközeivel megfestett világa‚ amely egyidejűleg egyszeri és
egyéni‚ de mélyen közösségi is. Impresszív‚ hangulatilag roppant
gazdag‚ egyszersmind szigorúan objektív. Oly módon individuális‚
hogy (miként azt a szakma nyelvén mondják) látásmódjában egy
generációs mélyemlékezet jut kifejezésre. A mi nemzedékünké s a
miénket megelőzőkéé is.
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Nagyon boldoggá tenne az a tudat‚ hogy a töredékesen kifejtett
s nem is kellően argumentált gondolatsor közelebb hozná e képek
szemlélőjét Nestor művészi és emberi lényéhez. Úgy vélem ugyan-
is‚ hogy általuk teljesebben veheti birtokba közös tulajdonunkat‚
szülőföldünket s otthonunkat a maga emberével. E portrék arról
tanúskodnak‚ hogy élete köztünk eltöltött háromnegyed évszázadát
eltéphetetlen szálak fűzték hozzánk. Bizonyítékául annak‚ hogy ez
a feltárt képi világ éppen annyira az ő műve‚ az ő szellemiségének
a terméke‚ mint ahogy ő maga is ezé az egykor s a jövőben is itt zaj-
ló életé. Nestort ugyanis ennek a környezetnek az alakító hatása tet-
te olyanná‚ amilyennek ismertük‚ mint ahogyan nélküle közös szü-
lővárosunk is másféleképpen tükröződne tudatunkban‚ hisz ő is for-
málta‚ alakította környezetét. Így alakult ki aztán benne s bennünk
az óhajtott harmónia a külső világgal‚ a végső egyenleg életünk
végóráján: öntudattal vállalta hovatartozását‚ környezetét és annak
embereit‚ s akit ez az emberi közösség is minden időkre szóló ér-
vénnyel fogad el a magáénak.
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BÚVÓ OTTHONI TÁJ! . . .

A nemrég magunk mögött hagyott évszázad tanított meg ben-
nünket valamire‚ ami mint bizonytalan sejtés már korábban is föl-
fölbukkant a gondolkodó elmékben‚ de meggyőződéssé sokunkban
csak az utóbbi évtizedek viszontagságai során érlelődött. Nevezete-
sen: meggyőződéssé arról‚ hogy bizonyos életigazságok kiteljesed-
jenek vagy éppen lelepleződjenek bennünk‚ ahhoz nemegyszer hét-
nyolc évtized tapasztalatára van szükség. Ahhoz tehát‚ hogy kép-
ben‚ szóban‚ színben‚ vonalban‚ hangban; térben és időben meg
tudjuk ragadni és formálni‚ ki tudjuk fejezni az örökkévalóságtól
ránk mért‚ a nekünk szánt pillanatot‚ létünk esszenciális tartalmait‚
magát a kondenzált történelmet. Ennyi időre volt szüksége az utób-
bi évszázad emberének‚ hogy az úgyszólván az évtizedekkel együtt
változó államkeretek és államalakulatok‚ uralkodó rezsimek‚ társa-
dalmi berendezések‚ ideológiák‚ eszmék‚ hitelvek születése és ki-
múlása között‚ ezek irtóhadjáratai és kölcsönös öldöklése kíséreté-
ben végül is rátaláljon arra az arkhimédészi pontra‚ ahol megvethe-
ti a lábát‚ s amit majd az idők végezetéig elidegeníthetetlen sajátjá-
nak mondhat. Olykor azonban ennyi idő is kevésnek bizonyul‚ mert
rá kell döbbennie‚ hogy a már mögöttünk hagyott‚ de ugyanígy a
velünk együtt történő történelem állambölcseinek‚ hadvezéreinek‚
uralkodóinak‚ igehirdetőinek‚ vallásalapítóinak és tudorainak
újabbnál újabb „örökigazságai” e szókapcsolat egyik elemében sem
fedi a valóságot‚ legkevésbé pedig mint komplex fogalom állja meg
a helyét. A történelem pilléreinek‚ tartóoszlopainak‚ humánvilá-
gunk támfalainak nem a felsoroltak a letéteményesei‚ a biztosíté-
kai‚ a megőrzői. Ez utóbbiakat sokkal inkább mindennapjaink élet-
tényeiben‚ azok észlelhető‚ látható‚ tapintható elemeiben‚ az ezek-
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nek az összetevőknek az összefüggéseiben‚ viszonyrendszerében és
törvényszerűségeiben ismeri fel az érzékeny lélek.

Ha pedig ezek után valaki nekünk szegezi a kérdést‚ hogy miben
rejlik hát a fotóművész Stevan Kragujević alkotómódszerének külö-
nös értéke‚ a Štica-kép varázsa‚ akkor arra kell rámutatnunk‚ hogy az
általa megélt és átérzett‚ az önmaga mélyeiből felhozott humánvilá-
got‚ emberi viszonyaink imént említett sajátos rendjét és törvénysze-
rűségeit volt képes maradéktalanul feltárni. Az individuális jelenség-
ben meglátni azt‚ ami a tágabb közösségre is érvényes‚ életünk vélet-
lennek tűnő pillanataiban pedig azt‚ ami örök és egyetemes.

Azt szokták mondani‚ hogy a fénykép a futó pillanat‚ az önké-
nyesen választott egyedi látószög meg az alkalmiság‚ a véletlensze-
rűség „műfaja”. Másfelől meg azt is‚ hogy a valósághoz való ra-
gaszkodásé‚ a hűségé‚ a „tükröztetésé”. A fotóművészet csodája (Kra-
gujević Šticáé elsősorban) azonban éppen abban rejlik‚ hogy ezt a
„futó pillanatot” olyképpen tudja mozdulatlansággá transzponálni
(s ezáltal az „örökkévalóság” időterébe átmenteni)‚ hogy a mozdu-
lat pillanatnyiságát sem szünteti meg.

Aztán meg az a bizonyos „egyediség” is (az ábrázolaté éppúgy‚
mint az ábrázolóé) olyképpen igaz‚ hogy az én, te, ő egyidejűleg a
mi, ti, ők fogalmát is magába foglalja. A tiszai kompmester‚ Feren-
ci Jani bácsi alakja a volgai hajóvontatókét is idézi‚ azok Ej juh
nyemét éppúgy‚ mint évezredek gályarabjainak ütemes sóhaját és
nyögését.

Meg hát lehet-e „véletlenről” s alkalmiságról beszélnünk‚ ami-
kor az örökkévalóság olyan objektumai jelennek meg látókörünk-
ben‚ mint a vissza-viszatérő motívum‚ a Tisza. Az a folyó‚ a római-
ak Tibiscusa‚ amelynek a jobb partján sorakozó halászkunyhók la-
kói egykor éppúgy a bal parton felkelő nap simogató sugaraira
ébredtek‚ mint a mai Homok többemeletes épületeinek a bérlői
vagy tulajdonosai. A tavaszi ár jöttén meg csakúgy együtt voltak a
gáton‚ mint a maiak.

Mindezt nem az emlékezés kegyelete mondja tollba az e sorokat
róvó egykori barátnak‚ hanem maga Štica képvilága‚ az‚ amit az ő
tárgylencséje rögzített s hagyott örökbe utókorának. Még csak nem
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is a „megszépítő messzeség” vagy az utcabeli sorsközösség‚ ami
rendszerint ellágyítja a színeket‚ hanem a sok tízezer tájékozott új-
ságolvasó ítéletével számoló közíró‚ az a publicista‚ akinek a tollát
még korántsem a múltidézés eufemizmusa vezeti‚ hanem a valósá-
gos‚ az élő és alkotó ember megismertetésének a szándéka. Németh
István mintázta meg Štica alakját máig s a jövő számára is érvényes
vonásokkal napilapunk 1981. május 9-i számában:

„Stevan Kragujević ül velem szemben‚ legnagyobb napilapunk‚
a Politika fotóriportere. A zentaiak Šticája. A Magyar Szó Kertész
Istvánja. (A Magyar Szó-beli »keresztapja« Kalapis Zoltán volt.) A
7 Nap Kormos Istvánja.

Harminc éve újságírók között él‚ maga is kiváló újságíró – króni-
káit Leicával »írja« – tudja‚ mi a sztori‚ ontja magából a történeteket.

Nyugdíjba készül. Javasoltam‚ hogy ezt a találkát ne a lakhe-
lyén‚ Belgrádban‚ hanem szülővárosában‚ Zentán ejtsük meg. Ott‚
ahol elindult. S ahova mindig szívesen tér meg.

Míg várakoztam reá a zentai szerkesztőség negyedik emeleti
szobájában‚ gyönyörködtem a Tiszából‚ a folyó menti erdősávból‚
az egyenes csíkkal meghúzott horizont alól fölfelé kapaszkodó
nagy fehér felhőgomolyagokban. Mintha a folyó‚ az erdő‚ mintha
maga a föld küldte volna a tiszta tavaszi égre ezeket a fehéren vilá-
gító felhőket. Ilyen méltóságteljes felhővonulás talán csak itt van.
A negyedik emeleti ablakból épp e világ végéig lehetett ellátni‚ vagy-
is talán úgy Adorján határáig. Alattam a tűzoltóotthon melletti ud-
varban zöld fű‚ teleszórva nyíló pitypanggal.”

Radnóti Hetedik eclogájának a sorai járnak az eszünkben! „Bú-
vó otthoni táj! . . .” Csak az tudja látni s meglátni benne emberi lé-
tünk zálogát‚ akinek a látását nem a világnézetek különböző elője-
lű doktrínái‚ a jobb- vagy balpárti‚ nemzeti vagy éppen anaciona-
lista eszmeáramlatok szemellenzői irányították és alakították az
élete során‚ hanem az együttélés szándéka‚ főleg pedig gyakorlata‚
ami aztán Štica képvilágában az otthon apoteózisává magasztosul.

Zárjuk hát emlékező sorainkat azzal a megnyugvással és vigasz-
taló tudattal‚ hogy a körünkből távozott földink és barátunk afféle
hitbizományként nemcsak a világ képi megformálásának a titkait
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hagyta ránk. Mintha csak a művészlélek reinkarnációjának lennénk
tanúi: Tanja Kragujević‚ a fotóművész költő-leánya‚ más művészi
közegbe‚ az emberi szó szférájába áthelyezve ugyan‚ de mintegy
ennek a hagyatéknak a jegyében énekli tovább a Pejsaži nevidljivog
témáit‚ a mikrokozmosz látványát‚ az Emberlét panorámáját‚ szel-
lemivé váltva az érzékit‚ lelkivé a látottat.

A végső tanulság pedig‚ amit Stevan Kragujević képe kínál: nem
az eszmei elvontságok‚ hanem a valóság: az embert a maga mosto-
haságával gyakran‚ áldásaival pedig gyéren látogató természeti
világ‚ a vele folytatott párbeszéd‚ létezésünk érdes vagy éppen nyá-
jas felületei azok a történelmi tényezők‚ amelyek oly gazdag lélek-
ké formálják az Adai utca lakóját‚ s teszik „befogadó” emberré‚ re-
ceptív szellemmé‚ más szóval: közösségé.

2003
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ÉPÍTŐK ÉS ÉPÍTKEZŐK ZENTÁN

Az értékelés aspektusairól

Állok az ablak mellett éjszaka
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd
Távol csillag remegő sugarát.

Tanultam én‚ hogy általszűrve a
Tudósok finom kristályműszerén‚
Bús földünkkel s bús testemmel rokon
Elemekről ád hírt az égi fény.

(Tóth Árpád: Lélektől lélekig)

Valkay műfajtörténeti jelentőségű könyvéről két nagy tudású
szakmabeli véleményét olvashatjuk a fedőlap hátoldalán: Hadik
Andrásét és Harkai Imréét. Mindketten fontosnak tartják kiemelni‚
hogy e kiváló monográfiából „. . . feltárul a kisváros társadalomtör-
ténetének‚ ipartörténetének‚ művelődéstörténetének‚ gazdaságtörté-
netének számos eddig ismeretlen lapja‚ sőt fejezete” (Hadik)‚ illet-
ve azt‚ hogy szerzőnk az „Építészettörténet mellett településtörté-
nettel és helytörténettel is foglalkozik. Interdiszciplináris vizsgáló-
dásai az épületek építése mellett kultúr- és gazdaságtörténeti korraj-
zot is vázolnak” (Harkai).

Igaz‚ hogy a művészettörténet e sajátos‚ Valkay-féle változatától
még a magyar szakirodalom olyan kimagasló művelője is óva int‚
mint amilyen Gerevich Tibor volt‚ aki az újabb kori műtörténetnek
(mint tudományágnak) módszereit és ismeretelméleti problémáit
elemezve rámutat a történeti és az esztétikai szemlélet állandó küz-
delmére a tárggyal foglalkozó tudósok között. Az első szemléletfor-
ma – különösen annak a pozitivista változata – azt a veszélyt rejti
magában‚ hogy az (építő)művészetet másfajta emberi tevékenység
alárendeltjévé degradálja‚ még inkább pedig azt‚ hogy külső körül-
mények (kor‚ faj‚ materiális tényezők stb.) függvényének rangjára
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szállítja le. Ez az irányzat – mint írja – „. . . a művészet történeté-
nek önállóságát veszélyeztette‚ kultúrtörténetté szélesítette‚ helye-
sebben mondva ebbe beleolvasztotta. Másik még nagyobb fogyaté-
kossága volt‚ hogy a műalkotástól elszakította a művészt‚ a művé-
szi egyéniséget s azt a külső hatások választóvizében alkotóeleme-
ire oldotta fel. A művész kezük alatt eltűnt‚ anélkül‚ hogy ezzel a
műalkotás megértése nyert volna. De maga a műalkotás is‚ mint ön-
magáért való létezés megszűnt‚ s nem-művészi tényezők hor-
dozójává‚ megtestesítőjévé lett.” A másik (ma szellemtörténetinek
mondott) szemléletformáról szólva megállapítja: „. . . Ennek az
iránynak népszerűsítő írói nevelték félre az új demokratikus korok
szörnyű tömegízlését‚ rontották el mondjuk a nép, az egyszerű em-
berek egészséges ösztönízlését‚ hozták divatba az ő jelzőikhez és
kritikájukhoz méltó modoros művészepigonokat‚ ástak mind mé-
lyebb sáncot az igaz művészet és a közízlés közé . . .” (A magyar
történetírás új útjai. Bp.‚ 1932)

Noha Valkay munkájában éppen azt tartjuk különleges értéknek‚
hogy nem zárkózik professziója szűk korlátai közé‚ s hogy szemlé-
letének tág határai messze túlterjednek szaktudománya körén‚ egy-
ben azt is meg kell állapítanunk‚ hogy nem bocsátkozik elvont el-
méletek vagy szubjektív felfogások kalandjaiba sem. Ebben azon-
ban nem valamilyen „iskolához” vagy művészetelméleti doktríná-
hoz való ragaszkodás következményét kell látnunk. Előadásmódjá-
ból‚ közlésformájából‚ anyagának prezentálásából mi két másféle
indítékra következtetünk‚ amelyekről az alábbiakban fejtjük ki gon-
dolatainkat. S már itt kijelentjük‚ hogy munkája nem pusztán a
„szakma örömére” szolgál‚ hanem tágabb értelemben vett művelt-
ségünk és művészetfelfogásunk egyféle támoszlopát‚ tartópillérét
vagy éppen magaslati pontját látjuk benne‚ s mindenképpen lelki-
ségünk‚ szellemi életünk‚ művészettörténeti ismereteink és gondol-
kodásunk jelentős gazdagodását. Amire pedig az alábbi gondolatsor
nyomatékosan figyelmeztetni szándékozik‚ az a műszaki és a hu-
mántudományok módszereinek komplementáris alkalmazása a té-
ma feldolgozása során‚ ami korszerű világképünk kialakulását moz-
dítja elő. S persze‚ nem csekély mértékben önmagunk keresé-sének‚
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követésének s azonosításának folyamatait is. Éppen emiatt tartjuk
Gerevich Tiborral szemben e sok irányba tekintő írói gyakorlatot
nemcsak megengedhetőnek‚ hanem egyenesen szükségesnek is.

Kisiskolás korunktól fogva ahhoz szoktattak bennünket‚ hogy az
ember képzőművészeti tevékenységét (festészetét‚ szobrászatát‚
építészetét stb.) a népek‚ fajok‚ országok‚ tájak‚ a mindenkori társa-
dalmi rétegeződés‚ a földrajzi-fizikai‚ sőt élettani adottságok alap-
ján kell valamilyen rendszerbe foglalnunk. A közkézen forgó szak-
irodalom‚ a tankönyvek és népszerű kiadványok‚ a lexikonok és
egyéb publikációk is ilyen értelemben szólnak síksági vagy hegyvi-
déki építkezésről; történelmi korszakok művészeti stílusáról; pa-
raszti‚ polgári‚ kisnemesi‚ főúri stb. ízlésformáról és építészeti jel-
legzetességekről‚ németalföldi vagy spanyol‚ müncheni vagy nagy-
bányai festőiskoláról stb.

Ha mindezt‚ s az itt nem is említett rengeteg más tényezőt‚ akár
csak futólag és felületesen is áttekintjük‚ akkor valóban jogosan
merül fel bennünk a kérdés‚ hogy van-e‚ lehet-e Zentának építé-
szete‚ vagy pedig csak épületei vannak‚ s ezért csak egy bizonyos
helyen megtelepült emberek lakhelyül szolgáló objektumainak épí-
tésmódjáról beszélhetünk. Lehet-e Zenta városának építészete‚ ami-
kor ezzel a deverbális képzővel alkotott főnévnek már az alapjelen-
tésében ott lappang a gyűjtőnévre való utalás‚ az‚ hogy ezen a szón
eleve valamilyen rendszert‚ több összetevő rezultánsát‚ az eredőt‚ a
közös vonások együttesét értjük?

Még ha szinte lehetetlennek látszik is e jelzős szerkezetbe‚ e
szópárba foglalt tartalom szabatos kifejtése vagy meghatározása‚
mégis azt kell mondanunk‚ hogy az olyan embernek a tudatvilá-
gában‚ aki a dolgok alkotóelemeit a maguk konkrét egyediségében
ismeri‚ abban a mondottak ellenére is kialakul s felidéződik egyfé-
le kollektív emlékkép vagy jelentésegyüttes‚ amivel többé-kevésbé
fölismerhetően körül lehet határolni a Zenta építészete fogalmát.
Jóllehet nem olyan egyértelműen‚ szinte képletszerűen differenciál-
va‚ mint ahogy a dalmát‚ a székelyföldi‚ a forró égövi‚ vagy – régi
példákra hivatkozva – mondjuk a bizánci‚ balkáni vagy Rajna-vidé-
ki‚ toscanai stb. építészetről szokás beszélni‚ de legalább olyan jel-
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legzők felidézésével‚ amelyek alkalmasak pl. a mi bácskai városa-
ink alvégi vagy felvégi negyedeinek a megkülönböztetésére. Vagy
amilyenekre hivatkozhatunk mondjuk Szentendre‚ Tabán‚ Zugló vagy
Óbuda építészeti jellegzetességeiről szólva‚ amelyek azokat elkülö-
nítik egymástól és más városrészektől.

Az Építészet szócikknek A magyar nyelv értelmező szótára két
jelentésváltozatát ismerteti. Elsőül az „elméleti és gyakorlati tudo-
mány” jelentését tulajdonítja neki‚ másodikul akként definiálja‚
hogy „A képzőművészeteknek az az ága‚ mely épületek alkotásá-
ban a térhatással‚ a használt anyag tetszetős‚ cél- és anyagszerű
alakításával‚ valamint a díszítéssel művészi hatást ér el.” Az itt fel-
sorolt alkotóelemek‚ tényezők és feltételek természetesen a törté-
nelmi változásoknak a függvényei‚ amelyeknek az egész környezet
az építkezés tárgyával együtt a részese: a műveltségi szint‚ a kor-
ízlés‚ az építészeti objektum rendeltetése‚ de ugyanígy a táj‚ az
éghajlat‚ az élettani körülmények meg igen sok más komponens is
szerephez jut sajátosságainak‚ formai elemeinek a kialakításában.
Ilyen értelemben beszélünk a lehetőségek és szükségletek diktátu-
máról is‚ amelyek az adott közösség életét egészében meghatároz-
zák. A stílusbeli ismérvek‚ formaváltozatok‚ a téralkotó képzelet
módosulásai‚ mint ahogy az emberi élet egésze is‚ szinte permanens
változásokon mennek keresztül‚ még ha a történelmi folyamat vi-
szonylag nagy időszakaszaira nézve állandósulni látszanak is.

E már-már közhelyként hangzó megállapítások késztetik az
olvasót‚ hogy elgondolkodjék: vajon fölismerhetők és megnevezhe-
tők-e azok a komponensek‚ amelyek ennek az alföldi mezőváros-
nak az architektúrájában nagyobb nyomatékkal jutottak kifejezésre‚
s amelyek együttesen alakítják ki azt a komplex jelentést‚ amit szer-
zőnk a könyve címében olvasható szópárnak tulajdonít? Ismerünk-
e tehát olyan építészeti specifikumot‚ amely megkülönböztető
érvénnyel tenne tanúbizonyságot az egyedül Zentán tapasztalt ar-
chitektonikai sajátságok mellett?

Ha a történelmet fogjuk vallatóra az építészeti stílusváltozatok
és specifikumok keresésében‚ akkor valóban azt kell mondanunk‚
hogy itt nem zajlottak le oly nagy hatású társadalmi‚ gazdasági‚ val-
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lási indítékú vagy másféle korszakos mozgalmak‚ amelyek pl. a
germán‚ a román s más nyugati nemzetek szellemi világában száza-
dokra kijelölték az utakat az emberi tevékenységnek ebben az ágá-
ban. Inkább a szinte folyamatosan érkező (ázsiai‚ balkáni stb.) bar-
barizmus pusztító nyomai szemlélhetők még ma is művészettörté-
neti emlékeinken. De a polgári megújulás alig több mint két évszá-
zada is csak nagy lemaradással hoz csenevész hajtásokat városunk
építészetében. S ha mindezek után még azt is figyelembe vesszük‚
hogy az építészet nem csupán „. . . az ember számára‚ élete‚ tevé-
kenysége színhelyéül alkotott‚ a külvilágtól elhatárolt térség”
kialakítása‚ hanem a tér formálásának sajátos‚ humanizált módja‚
akkor ismét a könyvben tárgyalt alapfogalom és annak helyi vonat-
kozásai gondolkodtatnak el bennünket: a „Zenta építészete” azo-
nos-e a „zentai építészet” fogalmával?

A szavak jelentéstartalmának ilyen alkalmi és kölcsönös átruhá-
zása (tudatműködésünk időleges megtorpanásaként) oda hat‚ hogy
mondjuk a főtéri plébániapalota erkélytartó atlaszfiguráit‚ a Royal
Szálló baldachinját‚ a Deák ház Zsolnay-kerámiás és toronytetős
megoldását‚ az Erdélyi ház manzárdját és egyéb díszítményeit‚ a
Szlávnity ház homlokzati hullámdíszeit‚ a gimnázium „magyaros
szecesszióját”‚ a Széchenyi ház erkélyeinek kiképzését‚ s annyi más
épület kompozíciós sajátosságát „zentai”-ként fogjuk fel‚ s más
tájra‚ vidékre vagy városba kerülvén (s ott is találkozván velük)
olyan képzetünk támadjon‚ hogy azok valamilyen Zentáról elszár-
mazott stílus vagy építésmód kirajzása. Gál János‚ a gimnázium
egykori földrajztanára magabiztos meggyőződéssel hirdette‚ hogy
az alvégi „napsugaras” házhomlokzatok vagy a kukucskai „tutajos”
építkezés népi forrásból eredő‚ pogány kori‚ még keletről magunk-
kal hozott ősi s természetesen zentai sajátság. Tőlünk indult útjára
más – főleg Tisza menti – tájak felé. Föltételezhető‚ hogy ennek a
felfogásnak a nyomait kell látnunk pl. a gimnázium tanulóinak pá-
lyázati munkáiban is‚ akik a Kukucska világa címen ötven évvel ez-
előtt írt dolgozatukban a városrész házain észlelt‚ utóbb említett két
építészeti sajátságot helyi eredetűnek mutatják be‚ tehát „zentai épí-
tészet” jelentéssel ruházzák fel. Ez a második‚ a „tutajház” megn-
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evezés‚ a gyakori árvizekkel függ össze: építészeti sajátságainál
fogva aránylag könnyen dacolt a Tisza kiöntéseivel.

Amit itt a laikus diákdolgozatok (inkább csak hallomás után)
ezekről a fogalmakról közöltek mint zentai jellegzetességekről‚ azt
Valkay a szakember széles körű motivációjával‚ az anyagi feltéte-
lekkel‚ a gazdasági élet kényszereivel hozza összefüggésbe‚ továb-
bá az eredet‚ a funkció‚ az elterjedettség s egyéb tényezők szem-
pontjából vizsgálja‚ amivel aztán nagyrészt választ is ad a helyi épí-
tészet autentikus vagy „származék” voltának a kérdésére. A „nap-
sugaras oromzat” motívumáról pl. az alábbiakban világosít fel: „A
parasztbarokknak nevezett napsugaras oromzatok elterjedése az ép-
pen virágzását élő neobarokknak‚ a szegedi nagy árvíz utáni építke-
zéseknek és a fafeldolgozó gáterek megjelenésének köszönhető. A
szegedi napsugaras‚ kazettás oromzatú házakat egyébként a Királyi
Bizottság mérnökei tervezték típustervként a rászorulóknak. Zentai
megjelenésük a típustervek helyi interpretációja. Létrejövetelükben
mégis a fűrészelt deszka olcsósága a perdöntő. Zentán az 1884-ben
állított gőzfűrész e kérdést oldotta meg.”

Nemcsak kétféle megközelítés és stílus áll itt szemben egymás-
sal‚ hanem két szemlélet- és tudatforma is: az első a Trianon utáni
„elveszett nemzedéké”‚ amely alól tragikusan kicsúszott szellemi-
ségének addigi éltető talaja: a millenniumi romantikus történelem-
felfogás‚ az illúziókkal teli nemzeteszme‚ az utóbbi tárgyalásmód
pedig a két világkatasztrófa utáni‚ a realitásokkal komolyan számo-
ló „harmadik nemzedéké”‚ amelyet nemcsak gazdasági válságok‚
hanem a kisebbségi sors kényszerűségei is a jelzett építésmódban
megnyilvánuló megoldások okainak és indítékainak tanulmányozá-
sa felé irányít. Íme ennek az akár kordokumentumaként is felfogha-
tó illusztrációja Valkay könyvének egy másik lapjáról‚ amely a „tu-
tajház” fogalmát értelmezi:

„A múlt századi leírások a tutajfalat‚ a tutajházat a favázas szer-
kezetű falváltozatok közé sorolják‚ amikor az oszlopok által kiala-
kított váz közé nád-‚ kukoricaszár vagy gyékénykötegeket használ-
tak kitöltőelemként‚ melyet jól betapasztottak. Építésükkel általá-
ban a szegényebb népréteg élt.
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A zentai tutajház szerkezete lényegében véve alig tér el a fent
említettől. Mint falépítési technikát a századelőn betiltották‚ de a
szükség és kényszer a 20-as évek végén – ha torzítva is – új életre
hívta. A gazdasági válság idején a Kukucskában építették ezeket az
alacsony falú épületeket a szegény halászok és béresek részére.

A Kukucska a rakpart végénél kezdődő »lápok« (fenyőtutajok)
birodalmától délre helyezkedik el a Tisza ártérperemén. A szérű-
ként hasznosított részen az 1890-es évektől kezdve épült ki a föld-
be vájt kunyhók‚ fal nélküli putrik alkotta szűk utcás‚ sűrűn beépí-
tett‚ állandó árvízveszélynek kitett városrész. Nem véletlen tehát‚
hogy itt kaptak helyet a város legszegényebbjei: a tiszai halászok és
a kosárfonók. (. . .) A zentai tutajház különlegessége a fal egyedi
szerkezetében rejlik. Építésük a szükséghelyzet kiváltotta emberi
leleményt igazolja. Az ősi falépítési technikára (mint pl. a sövény-
falra‚ palánkfalra‚ fecskerakásfalra) emlékeztető szerkezeti fogáso-
kat magyarázhatjuk szociális szempontokkal is‚ együttes alkalma-
zásuk mégis inkább a nép rátermettségét bizonyítja.”

A művészettörténész e problémáját‚ a Zenta város építészeté-
nek autentikumáról vagy „jövevény” voltáról fölmerült dilemmát
az irodalomtörténész (e sorok írója) saját anyagán munkálkodva
maga is megélte‚ amikor az irodalmi regionalizmus problémavilá-
gára keresvén a választ (önmagának) azt a kérdést tette fel‚ hogy le-
het-e Zenta „irodalmáról” beszélni‚ vagy csak írókról szólhatunk‚
akik – mintegy a véletlen folytán – itt fejtettek ki bizonyos irodal-
mi tevékenységet. Másképpen fogalmazva: az itt keletkezett és
napvilágra hozott szépirodalmi alkotás valóságos‚ meglévő szelle-
mi organizmus jele és nyoma-e‚ vagy csak (ahogy mottónk fent
olvasható sorai mondják) egy messzi‚ idegen világ képének és fé-
nyeinek a tükröződése? Ami aztán abban a (mindkettőnket foglal-
koztató) kérdésben összegeződik‚ hogy „Lehet-e‚ érdemes-e tehát
végső soron művelődési térképünkön a zentaiakat külön is jegyez-
nünk? Nem afféle hétszilvafát‚ kutyabőrt‚ pedigrét kutató divat-e
az ősök keresése irodalmunk újabb történetében‚ mint mondjuk az
újgazdagok gyűjtőszenvedélye‚ amely az igazi műértékek mellett
egyforma buzgalommal raktározza a »neobarokk« bútor-
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darabokat‚ a repedt szénvasalót‚ a máktörőt‚ a kovás puskát vagy
a csempe rézmozsarat.”

Különösen nehéz Valkay munkájáról elfogulatlanul nyilatkoznia
olyan valakinek‚ akinek a tudatában (hogy csak a szerző által emlí-
tett vagy csak az utca nyelvében élő létesítmények nevét említsük)
a Tűzoltólaktanya‚ a népkerti kioszk‚ a kertészlak‚ a teniszpályák‚ a
Szárits-villa‚ a zsinagóga‚ a vasútállomás‚ a Vujić-major‚ a kor-
csolyapálya‚ a gimnázium‚ a Szlávnity-sarok‚ a Nagymalom‚ a Vil-
lanytelep‚ a Vágóhíd‚ a fűrészgyár‚ a Bergel-udvar‚ a rituális für-dő‚
a Hajduska-sarok‚ a Csonka-lejáró‚ a Rudics-emelet‚ az Ördög-né
szukja‚ az Iskolatér‚ a Kukucska‚ a Juhszél‚ a Kakasos bolt‚ a kom-
plejáró‚ a melegkút‚ a fürdőház‚ a Kiserdő‚ az Ipartelep‚ az Alsó-rak-
part‚ a Kertek‚ a Partalja‚ a Csordajárás‚ a Janovác-telep‚ a
Régikórház‚ a Slajsz s kisezer más épület és helyrajzi megnevezés
olyasmit jelent‚ aminek az idevaló ember szinte érzi a testmelegét‚
s aminek mindegyikét emlékeinek a raja veszi körül. Akik a felso-
roltakat még közelről ismerték‚ azoknak a tudatában mindez nem
csupán építőipari létesítmény‚ aminek szabatosan meghatározott
funkciója‚ tulajdonosa‚ pontos helyrajza‚ telekkönyvi iktatószáma‚ s
a mindenkori adminisztráció által számon tartott egyéb meghatáro-
zó eleme van. Sokkal inkább olyan lokalitások ezek‚ ahol sportba-
rátságok köttettek és sírig tartó szerelmek születtek‚ vagy ahol élet-
pályák röppentek magasba vagy roppantak derékba. Érthető hát‚ ha
említésükkor nem az architektonikai jellegzetességek‚ a funkciona-
litás vagy a stílus fogalmai nyomulnak tudatunk előte-rébe‚ hanem
az említett humán tartalmak és személyi élmények. Csak egyet eb-
ből a tágas élményvilágból. A Főtér egykori temp-lomromja‚ főleg
az idősebb nemzedék képzetvilágában és emlékei között‚ elsősor-
ban nem mint a bazilika-stílus példája merül fel‚ hanem mint egy
épületmaradvány‚ amelynek az építése 1918-ban végleg megsza-
kadt‚ s vagy harminc esztendőn át‚ diáknemzedékek hosszú sorának
a képzeletében Drakula gróf bagolyhuhogással‚ röpködő
denevérekkel‚ vámpírokkal‚ imbolygó árnyakkal benépesült várá-
nak fogalmával azonosult. Meg aztán mint iskolakerülők rejtekhe-
lye‚ a cigarettasodrás diákműhelye‚ titkolt és tiltott olvasmányok
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csoportos megismerésének a színtere‚ hajléktalanok azilu-ma‚ s
aminek a képe még hetven–nyolcvan esztendő múltával is föl-
földereng a hosszú életű egykori diákban. – E csonkán maradt
templomromot szerzőnk nagy gonddal‚ tizennégy nagy formátumú
oldalon át tárgyalja‚ fényképek‚ számadatok‚ tervrajzok‚ térképek‚
jegyzőkönyvek‚ újságcikkek s egyéb dokumentumok sokaságával
támasztva alá mondanivalóit‚ olyan alcímek alá sorolva az előadot-
takat‚ mint A harmadik Szent István-templom építése (1911–
1947); A régi főtéri templom leégése és az új templom építésének
eldöntése; Az új templom tervpályázata‚ a tervek véleményezése és
a plágiumvádból fakadó bonyodalmak; A templom építésének kér-
dése és a Főtér rendezési terve; Tervmódosítások és tervek; Ver-
seny-tárgyalás és a munka elkezdése; A félbemaradt építés további
sorsa: az utcavonalba való építés elvetett kísérlete; A templom „el-
kerítése”; Újabb próbálkozások; A romtemplom lebontása. – Első
pillantásra nem egyéb‚ mint pontos‚ szinte rideg mérnöki körülte-
kintéssel fogalmazott bemutatása egy épület sorsának a tervpályá-
zattól a romok eltakarításáig. Mégis határozottan érezhető‚ hogy az
adatok‚ a tények‚ tervek halmaza mögött ott rejlik a szerző szemé-
lye‚ aki az épületrom szomorú sorsának jó ismerője‚ még ha nem
személyes élményanyagból meríti is értesüléseit az előadottakhoz‚
hanem egyszerűen azért‚ mert (s itt megint költőt kell idéznünk‚ ez-
úttal Radnótit):

Belőle nőttem én‚ mint fatörzsből gyönge ága‚
s remélem‚ testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
egy-egy bokor‚ nevét is‚ virágát is tudom‚
tudom‚ hogy merre mennek‚ kik mennek az úton‚
s tudom‚ hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó‚ vöröslő fájdalom.

S ezen a helyen kell szólnunk arról‚ ami mint írói magatartás
vagy alapállás végigkövethető ezen a félezer oldalon‚ s aminek fo-
galmi meghatározása talán ez lehetne: a szerző alanyi viszonya tár-
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gya iránt. Ezen pedig – a már elmondottakból is következtethetően
– azt kell értenünk‚ hogy Valkay számára az architektúra nemcsak
a tér beépítésének a tudománya és művészete‚ a tárgyalt objektumot
pedig nemcsak annak dimenziói‚ anyaga‚ struktúrája felől vizsgál-
ja‚ hanem az emberi élet színterét látja benne‚ amiben létformánk
megjelenik és realizálódik. Mint ahogy a hivatása magaslatán álló
sebészorvos műtőasztalán sem egy halom élettani rekvizitum:
sejtek‚ vénák‚ idegek‚ csontok stb. biológiai masszája hever‚ hanem
élő‚ mozgó‚ légző emberi lény‚ akinek a további sorsa jelentős mér-
tékben függ az ő diagnózisától is. Ennek a felfogásnak a jegyében
teljesedik ki szerzőnk gondolatrendszerében az építészet „egzisz-
tenciális emberi tevékenységgé”‚ ahogy hittel és meggyőződéssel
vallja egy korábbi tanulmányában (Zentai építőiparosok. Létünk‚
1997. 1–2. szám). Úgy is mondhatnánk: nem a kanti bölcselet Ding
an sich fogalma‚ nem egy önmagáért és önmagának való valami‚ ha-
nem ami életfunkciónk szolgálatát végzi. Érthető tehát‚ hogy művé-
szettörténeti vizsgálódásainak az előterébe az embert helyezi‚ aki az
alkotást‚ a művet megteremti‚ és akinek a számára az építészeti al-
kotást az említett élettani funkció végzésére alkalmassá teszi. Meg-
győződése ugyanis‚ hogy – miként a Létünk cikkében írja: „Az igé-
nyes köz- és polgári építkezés igényes és a mesterséghez méltó
munkát követelt. A stílusok ismerete‚ alkalmazása körültekintést és
szakmai ismeretet feltételezett. A stílus a kor szellemi-gazdasági le-
hetőségeinek lenyomata. Olvasható‚ magyarázható és megérthető.
Egyszerűen tükrözi az életkörülményeket. Elég‚ ha csak a 30-as
évek válságától sújtott építészetre gondolunk‚ melynél a purifikáló
építést nem ízlésből‚ hanem szükségből alkalmazták . . .” Mint
látjuk‚ tanulmánya tárgyát emberközelbe hozza és életközelből
szemléli‚ aminek folytán az olvasó a „maga ügyét” látja benne.
Mondanunk sem kell‚ hogy az ilyen írói megközelítés‚ illetve az ef-
fajta író-olvasó viszony kialakulása szükségszerűen megkívánja
mindkét részről az adott tárgynak (a mi esetünkben Zenta város épí-
tészeti objektumainak) a beható ismeretét és a hozzájuk fűződő sze-
mélyes kapcsolatot. A Létünk cikkét a mondottak miatt egyféle
„előhangnak” tekinthetjük e humán központú monog-ráfiához‚
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amelyben terjedelmes szövegrészletek mutatják be az épí-tészt‚ a
mű létrehozóját‚ annak gondolati-eszmei elképzeléseit‚ céljait‚
egész koncepcióját‚ sőt külön névindexet állít össze a zentai vagy
itt működő érdemes építőmesterek‚ építészek és mérnökök szemé-
lyéről (életrajzi adataik‚ illetve alkotásaik ismertetésével)‚ azokról‚
akik nyomot hagytak a város architektúrájának a történetében. Ös-
szesen száztizenkilenc nevet sorol fel.

*

Amikor a szerzőnek tárgya iránti „alanyi viszonyáról”
beszélünk‚ arra mutatunk rá‚ hogy nem a kabinettudós modorában
fordul hozzánk‚ eszünkbe sem jut azonban tudományának valami-
lyen profanizálása‚ még csak relativizálása sem. Pusztán arra sze-
retnénk felhívni a figyelmet‚ hogy a műszaki tudományok minden-
hatóságára esküvő‚ a „reáliák”-nak a „humaniórák”-kal szemben
oly nagy előnyt juttató korunkban‚ mai „csupaértelem” világunkban
a művészettörténész Valkay e hatalmas munkája kiváló példája le-
het e komponensek szerencsés szintetizálásának. Mintegy figyel-
meztetésül a műtörténetből ismert negatív jelenségre‚ arra‚ hogy e
tudományterületek elkülönítése mindkettő meddőségét eredménye-
zi. S annak bizonyítására‚ hogy a „lélektől lélekig” megteendő út
csak akkor lesz járható‚ ha az embertől kiindulva jut el a
műalkotásig‚ s onnan ismét az emberig vezet bennünket. Tehát nem
a tétlen nosztalgia érzésvilágát táplálja bennünk‚ hanem az elköte-
lezettséget ébreszti szülőföldünk iránt‚ hisz csak így maradhatunk
meg önmagunként önmagunknak.

Sommázva Valkay munkájának erényeit és tanulságait‚ azok kö-
zül kettőt nevezhetnénk alapvető fontosságúnak‚ mert belőlük ve-
zethető le a könyv többi pozitívuma is:

a) Műtörténeti hagyományvilágunknak‚ városunk építészeti je-
lenének és múltjának maradéktalan számbavétele‚ valamint annak a
mindenkori társadalmi (történelmi‚ gazdasági‚ kulturális stb.) hely-
zetével és fejlődési tendenciáival összefüggő részletes‚ dokumentu-
mokkal alátámasztott elemzése.
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b) A szerző és a feldolgozott tárgy bensőséges‚ személyi kapcso-
latára visszavezethető előadás‚ a közvetlen‚ megnyerő és egyéni stí-
lus.

A Zenta építészete ezek folytán tölti be műfajtörténeti szem-
pontból is úttörő feladatát. Ekként válik a természeténél fogva
kimért‚ száraz műszaki fogalmazás nemcsak olvasható‚ hanem ol-
vasmányos írássá‚ e sorok róvója számára pedig beteljesülésévé
annak‚ amiről a költő énekel:

Egy égi üzenet‚ mely végre most
Hozzám talál: a szememben célhoz ért
S boldogan hal meg‚ amíg rácsukom
Fáradt pillám koporsófödelét.

2002
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THURZÓ LAJOS, AVAGY 
AZ OPTIMIZMUS TRAGÉDIÁJA

Nem csupán a kegyeletes megemlékezés szándéka hozta létre
Thurzó Lajos válogatott verseinek e kötetét‚ hanem az a törekvés
is‚ hogy újabb könyvvel járuljunk hozzá a jugoszláviai magyar iro-
dalom múltjának és történetének megismertetéséhez. Irodalmunk-
nak ugyanis nemcsak múltja‚ hanem története is van‚ amelyből
nyomon követhetjük belső struktúraváltozásait‚ erővonalainak vál-
takozó rajzát és viszonyainak módosuló képét. Nemcsak íróink
vannak‚ hanem közösségünk ízlését‚ tudatát‚ gondolkodásbeli sa-
játságait és magatartásformáit a maguk változó voltában kifejező
irodalmunk is‚ amely korszakonként más és más szimbólumrend-
szert és kifejezőeszközöket teremtett magának‚ s időnként más és
más esztétikai eszményeket követett. Az autonóm szellemi kollek-
tívumok életére és fejlődésére jellemző változások e jelei kimutat-
hatók a jugoszláviai magyar irodalomban is: a századforduló polgá-
ri szellemiségét az avantgárd mozgalmak‚ a proletkultos
törekvések‚ a couleur locale irodalmi ideálja‚ a felszabadulás utáni
években pedig a szocialista realizmus követi‚ majd az ötvenes évek
elején kibontakozik több ágra szakadva ugyan‚ de ellentéteivel is
sajátos egységet alkotva a mainak érzett és tudott irodalmunk‚
amelynek azonban Thurzó már nem lehetett részese és aktív mun-
kása. Ennek a ma már több mint fél évszázados fejlődésnek kétség-
telenül külön fejezete a második világháború utáni idők szocialis-
ta realista tendenciák jegyében kibontakozó fél évtizede‚ amely
egyben az új jugoszláviai magyar  irodalom alapjainak lerakását is
jelentette. Nem „korszak” ez abban az értelemben‚ ahogyan az iro-
dalomtörténeti gondolkodás szokta felparcellázni az irodalmi élet
folyamatossá-gát‚ hisz évtizedekre visszanyúló előzményei és a má-
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ba beletorkolló utóélete van‚ általános jellegzetességei mégis szem-
beötlők; a közélet adott viszonyai‚ nem utolsósorban pedig az iro-
dalmi és művészeti életnek egy különleges – de már az ötvenes
évektől kezdve gyökeresen átalakuló – szervezettsége egy olyan
szellemi konstellációnak teremtik meg a feltételeit‚ amely külön
színfoltot és a mai-tól – a korábbitól is – nagymértékben elütő ak-
centust képviselt irodalmunkban.

Thurzó Lajos e fél évtized egyik legszámottevőbb lírikusa‚ ko-
rának gyermeke a szónak mind kedvező‚ mind kedvezőtlen értel-
mében. Alkotói képességei éppen e korszak költészeti eszménye-
inek és igyekezeteinek ellenében fejlődhettek volna ki igazán‚
mert ma már‚ két évtizeddel halála után emlékének megsértése
nélkül is kimondhatjuk‚ hogy életművének esztétikai érvénye és
hatóereje csak legjobb verseiben eleven‚ s opusa inkább mint iro-
dalomtörténeti jelenség tarthat számot az érdeklődésre. Legtöbb
verse ugyanis egyedül a költő és a költészet akkori helyzetének is-
meretében értelmezhető. Az akkori irodalompolitika kíméletlen
következetességgel végrehajtott parancsának‚ az „időszerűség” és
az „idősze-rűsítés” dogmává merevített elvének számonkérése az
oka‚ hogy a Thurzó-vers hatása jórészt csak önkörében‚ az adott
társadalmi és politikai határok között érvényesülhetett‚ s éppen ez
teszi szükségessé azt is‚ hogy a meghatott emlékezés hangját fel-
váltsa a kritikai és irodalomtörténeti vizsgálat jóllehet hűvösebb‚
de a mű értelmét és helyét konkrétabb eszközökkel kereső mód-
szere. Az így kialakított képre minden bizonnyal majd több szín
kerül fel abból a világból‚ amelyben élt‚ mint az ihletett költő lelk-
iségéből‚ de korának esztétikai hittételei s a harmincas–negyvenes
évek tárgyias felé hajló költészete követeli meg tőlünk a megkö-
zelítésnek ezt a módját‚ amely egyúttal választ adhat a korszakkal
összefüggő némely alkotáslélektani és értékelési problémára is.
Így kell eljárnunk‚ mert meg kell kísérelnünk végre‚ hogy igazsá-
got szolgáltassunk ennek a költészetnek‚ amelyre kora a merev
elutasítás‚ a jóindulatú vállveregetés vagy a finnyás esztétizmus
attitűdjével te-kintett‚ meg sem kísérelve az elemző megmutatást.
Thurzó neve az irodalmi utókor tudatában a „proletárköltő”-vel
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azonosult‚ de az egy fogalmat jelölő összetett szót mindig felbon-
tottuk összetevői- re‚ s az előtagot ruháztuk fel az egész jelen-
tésével‚ ahogyan Beze-rédi nem éppen szerencsés szimbolikájú
szobra is sugalmazza. A kritika verdiktje szerint „költészete az
osztályhűség szimbóluma”‚ a „forradalmi helytállás példája”‚ s ez
volt a nyilvánvaló oka‚ hogy iskolát és díjat nevezett el róla‚ em-
léktáblát és szobrot állított neki az utókor‚ azokban az években‚
amikor ez jóval jelentősebb szellemeknek sem járt ki‚ verseit
mégis csak az elemi iskolás olvasókönyvek tartották életben‚ s
egy-egy rövidke cikken vagy vázlaton kívül alig szólt róla mélta-
tás. A „proletár” vagy a „költő” alternatívára természetesen vers-
válogatásunk sem adhat választ‚ mert nekünk a legjobb mellett a
legjellemzőbbet‚ a maradandó mellett a dokumentumértékűt is be
kell mutatnunk. Egyébként is meggyőződésünk‚ hogy terméketlen
kísérlet lenne szétválasztani benne azt‚ ami az ő felfogásában is
lényege szerint azonos: a költészetet és a társadalmi cselekvést.
Csak így együttesen szemlélve és komplex jelentésében foghatjuk
fel és érthetjük meg a művét‚ s csak így építhetjük bele kulturális
tudatunkba‚ ha azt akarjuk‚ hogy az évfordulós koszorúzásokon
túl is jelen legyen közöttünk.

*

Thurzó a nagy háború második évében‚ 1915-ben született
Zentán‚ Thurzó Kálmán tüdőbajos szabómester első gyermekeként.
Az elemi iskola után ő is apja mesterségét tanulja‚ de beteges szíve
nem teszi alkalmassá fizikai munkára. 1945-ig többszöri megszakí-
tással különféle hivatalokban írnokoskodik‚ aztán újságíró a Ma-
gyar Szónál haláláig‚ 1950-ig. Ezt a rövidre fogott‚ majdnem érdek-
telen és szürke életrajzot legfeljebb még a nyomor színeivel lehetne
élénkíteni‚ de akkor is tipikus proletáréletrajz maradna‚ a tengődő‚
szomorú életé. Költői pályaképében azonban már nem a szomo-
rúság‚ hanem a tragikum színei az uralkodók: rövid pályája első
szakaszában a Hatalom és az Erőszak fojtogatja és bénítja kibon-
takozását‚ 1945 után pedig egy torz irodalompolitika állít elé korlá-
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tokat. S mire ezek is leomlanak‚ Thurzót alig harmincöt éves korá-
ban megöli beteg szíve. A pálya megtört‚ a ránk hagyott torzó pe-
dig csak a lehetőségeinek határait sejteti velünk.

*

Thurzóban a ránehezedő szociális nyomás szólaltatta meg a köl-
tőt. Nem annyira első verseinek tematikájából vagy gondolati anya-
gából tudjuk ezt‚ mert azok e tekintetben látszólag semmiben sem
különböznek a vidéki lapok dilettáns rímfaragóinak próbálkozásai-
tól. Inkább abból a törekvésből állapítható ez meg‚ amellyel a mély-
ben élők iparkodnak a felszínre‚ a költészet nyújtotta vigaszban és
kiélésben keresve társadalmi helyzetük kompenzációját. Az élet pe-
rifériájára szorult ember próbál ezekben a botladozó‚ tétova sorok-
ban kiegyenlítődni a világgal‚ amely – úgy érzi – az övé is lehetne‚
ha másként nem‚ hát a költészet révült pillanataiban és ihletett per-
ceiben. Magányának‚ elszigeteltségének‚ kitaszítottságának és ak-
kor még egyéni sorsként átélt szociális helyzetének ha nem is okait‚
de tüneteit igyekszik gyógyítani a rímek szép játékával‚ amelyre
neki‚ a proletárnak összehasonlíthatatlanul nagyobb szüksége van‚
mint a polgári oldalról induló kortársaknak‚ akiknek a rímfaragás
legfeljebb csak kedvtelés‚ a szellemi magasabbrendűség és fölény
fitogtatása. A költői tevékenység ilyenfajta indítékaiban természe-
tesen már felfedezhetők annak a világélménynek a csírái is‚ ame-
lyekből évek múltán a küldetéstudat‚ a szocialista eszmei-ség lombo-
sodik ki‚ most még azonban az első verseit író tizenhét-tizennyolc
éves gyerekember aligha gondol erre. Benne még csak egészen
homályosan‚ a felismerés világossága nélkül dereng az ellenállás
egy emberi állapottal szemben‚ de még csak az „új ígére-tek‚ új tit-
kok” beteljesületlen vágya él benne‚ a dal „égnek törő ujjongása”
lobog anélkül‚ hogy lehatolna hangulatforrásainak mélyeire; a vers
az ő számára egy pusztán élettaninak is minősíthető érvényesülés
vágyának és akaratának az eszköze‚ amit az erotikus kamaszképze-
let is igazol: a „forró ágyas éjszakák”‚ a „nyugtalan álmok”‚ a „vad
szerelemcsikók”‚ az „elégett vágyak” motívumai egy romantikus
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színezetű én-líra érlelődése felé mutatnak‚ amit azonban később tel-
jesen kiszűr a szocialista igényű költészet céltudatossága és pallé-
rozó fegyelme. Első verseiben az alkotást még nem rendeli alá a kí-
vülről jövő feladatoknak‚ s a szubjektív élmény még gáttalanul árad
belőle‚ mert a vers iránt támasztott eszmei igények fékjei még nem
fogják vissza a felbuzgó „privát” élményt. De valójában ekkor még
nincsenek is igazi‚ kikívánkozó élményei‚ verse még önmagát ének-
li. Tulajdonképpen nem is élményeket‚ hanem ideg- és lelkiállapo-
tokat foglal versbe: az öröm‚ a vágy‚ a várakozás állapotait. Látszó-
lagosan magas hőfokuk ellenére is leírók és ábrázolók ezek a
versek‚ ha mégoly őszintéknek tűnnek is. A tárgyiasult érzelmek
versei ezek‚ nem mentesek az utánérzésektől‚ az olvasott költők
érintésétől‚ a stilizált érzelmektől sem. Emiatt kell egy pillantást
vetnünk a „másodlagos forrásokra” is. Az iskolából (az elemi és
inasiskolából) kikerülve könyvhöz majd csak az „otthon” könyvtá-
rában jut. Aki ismerte még a háború előtti kisvárosok munkásottho-
nainak könyvespolcait‚ tudja‚ hogy a két-háromszáz elrongyolt kö-
tetből álló „könyvtár” legtöbbször csak nem szépirodalmi anyagá-
ban különbözött a katolikus legényegyletek vagy az úri kaszinók
könyvállományától‚ s olvasmányul Gorkijt‚ Szejfuli-nát‚ Kassák
regényeit‚ egy-két Eugen Prager kiadványt leszámítva itt is a klas-
szikusok és a polgári szerzők kínálkoztak‚ versben Petőfi‚ Arany‚
legfeljebb Ady‚ József Attila pedig csak a Híd dicséretes iparkodá-
sából egy szűkszavú válogatásban. Ez jut kezébe az induló költőnek
is. Egy véletlenül fennmaradt feljegyzés tanúskodik olvasmányai-
ról: tizenhét éves korában Adyt‚ Aranyt‚ Berzse-nyit‚ Tóth Árpádot
olvas – nem minden eredmény nélkül. Egy gondosabb szövegvizs-
gálat a zsengékből százszámra különíthetné el az olyan készen ka-
pott eszközöket‚ megoldásokat‚ amelyek olvasmányaiból származ-
tak át hozzá‚ de amelyek később organikusan továbbfejlődve költői
fantáziáját az eredeti képalkotás irányába fejlesztik. Mint ahogyan
pl. József Attila is Juhász Gyula kezét fogva tette meg első botlado-
zó lépéseit a költészetben‚ így botorkál ő is idegen mankók segítsé-
gével pályája kezdetén. Nem kell hozzá nagy filológiai készültség‚
hogy jelzőhasználatából‚ szófűzéséből‚ szóösszetételeiből az Ady-
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olvasmányok elhatároló hatását megállapíthassuk („sír-szelek”‚
„örömvirág”‚ „tavaszláz”‚ „csókvágy”‚ „ta-vaszvirágos” stb.); hogy
a „vágyhajszoló bolondos szeszélyek”‚ az „életemen most nyomor
ül orgiát”-féle sorokban Tóth Árpád ujjvezetésére ismerjünk – né-
ha sorokon át: „Nekem a jólét‚ a fény‚ a pompa / Tűnik csak titkos
halk mesének . . . / Mint megsebzett‚ kóbor‚ éji vándor”; hogy a „tar-
lott mezők”-szerű szerkezetekből‚ a „haldokló természettől” búcsú-
zó nyár képéből‚ amelynek „kihűlt kebléről díszei hullanak” – felis-
merjük a klasszicizáló magyar költészet-nek‚ különösen pedig Ber-
zsenyi jelenlétét. Valamiben azonban már megmutatkozik a költői
egyéniség félreismerhetetlen jele. Nem abban‚ amit mond‚ sem
ahogy azt közli‚ hanem inkább a tónusban‚ s abban‚ ahogyan a kí-
nálkozó idegen anyagból‚ a sokféle hatásból‚ emlékből‚ rátapadt
jelzőből‚ képből‚ hasonlatból kiszűri a magának megfelelőt‚ aho-
gyan azokra reagál‚ s belőlük kialakít egy sajátos kifejezéskészletet
és különleges atmoszférát. „Egy‚ a szavak illatának és minden ak-
centusának a súlyát érző aranymérleg kiválasztja a szubjektíven
igaz színeket‚ akcentusokat‚ mondatszerkezeteket. Bizonyos színe-
zetű szavakat keresünk‚ másokat következetesen elkerülünk.” Így
születik meg Komlós Aladár szerint a „hang”‚ a költőre jellemző
konstans‚ az az állandó‚ amely a „változó tagokat tartalmazó össze-
függésekben” is az együttes hatást adja. Változhatnak az elemek‚ a
témák‚ az összetevők‚ a manifeszt-tartalmak‚ de a hang‚ a melodikai
építkezés formája marad. S mint ahogyan a kézjegy‚ az írás nem
változik meg a leírt szöveg tartalmától‚ ugyanígy a hanghordozás‚
az a mód‚ ahogy a költő a szöveget verssé alakítja‚ ahogy az él‚
lélegzik‚ ahogyan tehát egy tartalom a felszínre jut‚ s önmagát köz-
li másokkal – ez alapvető vonásaiban mindig azonos marad. Ez a
„hang” magatartás és alapállás is egyben‚ az alkotás legfőbb meg-
határozója és jegye‚ s szinte függetleníti magát a tudatnak és a fo-
galmaknak egyre táguló körétől‚ az intellektuális és affektív élet
szüntelen gazdagodásától a költő pályáján. Ez a Thurzó énjét telje-
sen betöltő‚ minden versgesztusát döntően meghatározó hang a har-
mónia keresése‚ a természettel‚ az emberekkel‚ a világgal való ös-
szebékülés vágya‚ a bánaton és fájdalmon is úrrá levő szelídség.
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Hangköz-terjedelemben és intenzitásban alig‚ legfeljebb csak az
idővel változó tematikában találunk eltérést e tekintetben a zsengék
és a Napos oldal legjobb darabjai között.

1934 az agrárproletár-mozgalmak megerősödésének az éve Bács-
kában. Thurzó igen aktívan veszi ki a részét a mozgalomban‚ titká-
ra lesz a földműves szakcsoportnak. Ebben az évben indul meg a
Híd is‚ amely kezdetben a haladó polgári értelmiségi ifjúság folyó-
irata volt‚ de csakhamar a marxista szellemű baloldal veszi kezébe.
1936-tól kezdve Thurzó neve is gyakran felbukkan a folyóiratban‚
de többnyire csak prózával jelentkezik. Versei továbbra is legin-
kább a zentai újságokban jelennek meg. Nem azért‚ mert nem érték
el a közölhetőség Hídban megállapított szintjét (az övénél sokkal
gyengébb versek is napvilágot láttak benne)‚ hanem azért‚ mert az
ő eolhárfáján elömlő lágy és halk hangok‚ az ő emberiességről‚
békéről‚ szeretetről éneklő‚ befelé tekintő lírája nem tud lépést tar-
tani a Híd „ár ellen” kiálló‚ gyújtó‚ lázító‚ türelmetlenül harcos köl-
tői programjával‚ noha szubjektív tudatával‚ a szakszervezeti moz-
galomban vállalt szerepével és aktív részvételével már rég az osz-
tályharc mellé szegődött. Ha mégis egyértelműen „osztályharcos”
vers kerül ki tolla alól‚ abban rendszerint idegenül mozog‚ inkább
az elégikus fájdalom‚ mint a hangos gesztikuláció mozdulataival‚
inkább egy Sík Sándor-i keresztény‚ szenvedő‚ evangéliumi
pátosszal‚ mintsem a szociális lírától akkor megkövetelt agitatív
frazeológiával:

Apám‚
úgy fájnak az emlékek‚
amelyek téged idéznek‚
mikor ziháló melled eszeveszett
taktusban vergődött
s lázban‚ verejtékben gyöngyözött
krisztusi arcod.

(1936 június)
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A prózában sem tudja megtagadni csüggedt‚ majdnem érzelgős
hangját. „Életképei”‚ novellisztikus kísérletei (Pistike‚ Séta köz-ben‚
Csavargó‚ Mese a varrógépről‚ Őszi írás stb.)‚ amelyek a zentai és
zombori lapokban jelennek meg‚ a nyomorúság‚ a kiszolgáltatottság
bágyadt képeit idézik‚ a háborút kárhoztató cikkeiben valamilyen
absztrakt egyetemes megbékéléstől várja a megoldást a világ baja-
ira: „. . . a meg nem értés‚ a mindent átfogó nagy szeretet teljes hi-
ánya adja meg az impulzust a háború lendületéhez. Az emberi lélek
rejtett‚ rossz tulajdonságai azok az erők‚ amelyek a háborút kirob-
bantják” – írja A háborús rém című cikkében‚ de a munkaadók és a
munkások viszonyát tárgyaló „hozzászólásaiban” sem az osztályharc
elemeit látja meg‚ hanem a „rövidlátást”‚ az „általános érdeket szem
előtt tartó‚ nemes igyekezettől áthatott tendenciák” és a „belátás és
megértés” hiányát. Az osztálysorssal és kizsákmányolással is csak az
önművelést‚ a „megváltó betűt” tudja szembeállítani:

A vén asztalon csak kenyér várt rám‚
Szikkadtan‚ szomorúan‚ árván.
Ritkán akadt a kenyér mellé más is
Vacsorára.
Szárazon hallgatott a kanál is
A fiókok mélyén meleg levesre
Várva . . .
Könyvek kicsi lepedőjét a kenyér mellé
Tettem‚
S táncolt a gyertya lángja
Mellettem.
S mert szűken mért kenyeret mindig a 
Mesterem:
Hát faltam a megváltó betűt
Sós könnyel‚ száraz kenyérrel‚
Versenyt sírva a széllel
Szomorú‚ téli éjben . . .
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Thurzó nyilvánvalóan nem tudta maradék nélkül levonni a mun-
kásmozgalom eszmei konzekvenciáit a költészetre nézve‚ s mint
igazi lírikus‚ nem volt képes értelmileg‚ hideg‚ számító tudattal el-
lenőrizni és felülvizsgálni érzelmi világát vagy belekényszeríteni
magát egy olyan feladatba és szerepkörbe‚ amit intellektuálisan ma-
gáénak érzett‚ de képtelennek bizonyult magához váltani‚ természe-
tévé tenni. A mozgalomnak természetesen nem erre volt szüksége.
A Szervezett Munkás ez idő tájt félreérthetetlenül jelölte meg a pro-
letárköltő teendőit: „A proletárság művészei az élet szerelmesei‚ de
tudják‚ hogy a segítség a bővérű‚ alapos szellemi forradalom‚ amely
szabaddá teszi az utat, és ledönti az összes korlátot. A munkásosz-
tály szellemi élete: harc‚ akció‚ támadás – rombolj‚ hogy építhes-
sünk. A proletáríró nem jajgat‚ de lázít‚ nem az öngyilkos az ideál-
ja‚ hanem a küzdelmet vállaló tömeg-ember‚ akit a történelmi erők
vezetnek mindig előre. Az egyik művészet dekadens – egy hany-
atló‚ kiélt osztályé – a másik feltörekvő‚ egészséges‚ az új élet és az
új embertípus előharcosa.” Thurzó ezzel az ember- és költőeszmén-
nyel szemben inkább az a típus‚ akiben a „védekezőt” ismerjük fel‚
aki a „lázítást”‚ a vers mozgósító feladatát a lírai konkrétumokra
bízza‚ a tényekre‚ amelyek vádolnak és lázítanak önmagukban is. A
spontán lírizmus és az „eszmei feszítés” elvei és gyakorlata kerül itt
szembe egymással‚ még nem tudatosan‚ de már jelezve és előre ve-
títve azokat az okokat‚ amelyek a felszabadulás utáni Thurzó-líra
belső traumáihoz vezetnek‚ a sima felszín alatt folyó‚ meg nem szű-
nő küzdelem okát szolgáltatva a hajlam és a feladat között. Mégis‚
az osztálytudat‚ a mozgalmi elkötelezettség‚ a baráti és elvtársi kör-
nyezet kötelez: a fiatal költő igyekszik messzire elkerülni minden
„polgárinak”‚ „dekadensnek” minősített‚ nem „osztályharcos” lírai
tárgyat‚ s innen van‚ hogy a háború előtt született verseit a mai ol-
vasó mind érzelmi‚ mind gondolati tartalmaiban szigorúan körül-
határoltaknak‚ redukáltaknak‚ meddőknek érzi‚ egyetlen téma var-
iációinak‚ olyanoknak‚ amelyek adósaink maradnak az élet egy szé-
lesebb spektrumának érzékeltetésével. Egy irányzatot vagy költői
iskolát mindenesetre az is jellemezhet‚ hogy tematikailag vagy ér-
zelmileg mi nincs benne képviselve. S ebből a lírából – nemcsak az
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övéből‚ hanem az egész szociális költészet néven ismert irányzatból
– furcsán és természetellenesen – jóformán teljesen hiányzanak
vagy csak egészen szórványosan szólalnak meg a szerelem‚ a gyen-
gédebb érzések‚ a halál‚ a rezignáltság‚ a múlt és a hagyomány‚ az
öröm‚ az elégikus megnyugvás‚ a nosztalgia hangulatai‚ motívumai
s nagyon is emberi témái. Ez a költészet‚ amely szubjektíve‚ eszme-
ileg az ember felszabadítása magasztos feladatainak szolgálatában
tudta magát‚ s igen tiszteletre méltó törekvéseiben nem kisebb cé-
lok lebegtek előtte‚ mint „az integrális emberi élet társadalmi lehe-
tőségeinek megte-remtése”‚ sajátos módon éppen a csorbítatlan és
teljes élet költői megragadásában és ábrázolásában volt szektásan
szűkkeblű és óvatos. Ennek a „szociális irodalomnak” az igazi érté-
keit és határait s a Híd irodalmi programjának valódi intencióit ke-
resve mondja Oskar Davičo: „Az általános érvényű követelmények
nyomása a »velünk vagy ellenünk« szükségképpen pragmatikus jel-
szava korában szűkíti a művészet látókörét‚ és motívumbeli türel-
metlenségeket szül‚ amelyek olykor nagyon igazságtalanok tudnak
lenni azzal az élettel szemben‚ amit a művészet teremt‚ ami belső
törvényei szerint más‚ mint a való élet‚ s mégis totális‚ mint maga
az élet.”

Az első tempóvesztése itt és emiatt következik be. Ami költői
érték ugyanis egyáltalán megvalósult ezen az eszmei platformon‚ az
csak a dac‚ a vád‚ a felháborodás‚ a düh fűtötte indulatok‚ a forra-
dalmi pátosz támogatásával történhetett‚ mint például Laták sike-
rültebb darabjaiban. Olyan ihletből és magatartásból‚ olyan alkat-
ból‚ amely a társadalmi osztályharcot nemcsak tudatával és intel-
lektuálisan igényli‚ hanem ösztöneit és indulatait‚ minden gesztusát
és teljes énjét odaadja neki. A líra – különösen az ilyen fogantatású
– csak a tiszta képletet szereti: a teljes odaadást‚ a maradéktalan
feloldódást‚ a megszabadító kiéneklést‚ az olyanfajta megnyi-
latkozást‚ amelyben a költő empirikus énje teljesen azonosul az esz-
mei elkötelezettséggel. Ha e kettő egybeesik‚ ha az emberi (lelki‚ lí-
rai) szituáció és az eszmei pretenziók azonosulnak‚ a szociális köl-
tészetben – annak minden korlátozó‚ kiszűrő‚ bénító tendenciái el-
lenére is – jelentékeny alkotások születtek meg. Thurzóban azon-
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ban csak az egyik (az eszmei) diszpozíció volt meg‚ s ezért a már
korán jelentkező erőtlen hangulataival és sérülékeny lelkiségével
csak erőlködve‚ nehezen s nem kis lemaradással követhette a kor-
társ proletárköltők romantikusan szenvedélyes forradalmiságát.

A második – költői voltára nézve sokkal végzetesebb – tempó-
vesztése a felszabadulás utáni időkre esik. Ezek az évek‚ mint arra
már más összefüggésben rámutattunk‚ irodalmi és esztétikai vonat-
kozásokban egy új proletkult-irányzatosság‚ az „új szellemi front”
kialakításának jegyében zajlottak. A háború előtti „szociális” iroda-
lom ízlése és szemlélete a helyzetnek megfelelő módosításokkal to-
vább él‚ sőt egyetlen lehetséges stílusként és „módszerként” tör-
vényerőre is emelkedik. Csakhogy míg a húszas–harmincas években
egy egészséges tagadásnak‚ egy haladó ellenzékiségnek az indula-
taiból táplálkozott‚ addig most a „birtokon belüliség” helyzetébe
jutva ez a fajta irodalmiság elveszti természetes tápláló forrásait.
Kezdetben a társadalmi felszabdulás nagy élményének az inerciója
vitte tovább a régi hangot‚ a régi témákat és szemléletet‚ s a spon-
tán ujjongás őszintesége még feledtetni tudta az akkord kieső hang-
jait; akkor még (és csak átmenetileg) akár programként is vallhatta
magáénak a költő a lelkesedést. De hosszabb távra az ujjongás és
lelkesítés már elégtelen érzelmi és gondolati alapnak bizonyult‚ s az
így hangolt‚ ekként beállított költészet csakhamar ki is fulladt an-
nak bizonyítékaként‚ hogy a magát forradalminak deklaráló líra
nem lehet meg saját forradalmának megharcolása nélkül‚ s egzisz-
tenciálisan bizonytalanodik el‚ ha nem újítja meg önmagát.

Thurzó lírája ebben a változó világban virágzott ki‚ teljesen feled-
tetve az alig fél évtizeddel előbb még csak dilettáns szinten verselge-
tő kezdőt. Időközben mintha mindent megtanult volna a költészet
mesterségéből: biztosan építi a strófát‚ gazdaságosan használja ki a
versteret‚ egyformán jól érzékeli a rímet‚ a ritmust‚ a zeneiséget.

Egészen bizonyos‚ hogy ez a nagy átalakulás emberi helyzete
gyökeres megváltozásával függ össze: a puszta fennmaradás gond-
jai nem gyötrik többé‚ nem kell naponta megújuló küzdelmet vív-
nia a csupasz létezésért‚ s a kenyérharcban megfáradt‚ törékeny tes-
tű-lelkű ember számára ez már maga is a beteljesülés‚ a valóra vált
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álom. Minden egyszerre megvilágosodott‚ minden kitisztult‚ min-
den oly egyszerű lett . . . Egy megváltozott világ ragyogó égszín-
kékje ömlik el himnikusan ujjongó versein‚ s gyermeteg örömmel
öleli magához az egész kitárult horizontot:

– – – – – – – – – – – – – – – – – –
barátkozok éggel‚ széllel‚
ölelkezek árokparttal‚
lóval‚ nyájjal és tehénnel.
Felnevetek: vak is lássa:
lónak szebb a fejtartása‚
nyájnak selymesebb a gyapja . . .

(Országúton)

Zavartalanul tiszta és naiv boldogság idillje ez‚ a természettel‚ a
világgal való eltelés nagy – talán hölderlini – rajongása remeg
benne‚ s már nem is fontos többé‚ valóban ilyen-e ez a világ‚ hisz
nem odakint‚ hanem benne születik meg az ígéret földjének e poet-
izált látványa‚ ahol „égszínből van minden‚ kékbül‚ s hit pattan az
ostorvégbül . . .” Nagy gonddal kimunkált‚ rokokósan leheletszerű‚
finom mívű képei teljesen feledtetik azt a tegnap még kínos bizony-
talanságnak kiszolgáltatott‚ borult kedélyű embert‚ aki íme most

a szíve táját a hűvös széllel
szeretné fújni‚
mert oly forró az és repeső‚
csintalan is már‚
mint égi azúrban elvesző
illanó kismadár . . .

(Rügyfakadás)

Így csak az tud írni‚ aki így is érez; ez a lebegő‚ könnyű‚ anyag-
talan hangulatvarázs csak a spontán kiáradó érzelem jele lehet‚ amit
nem húznak le a súlyos gondolatok ballasztjai‚ s nem ecetesítenek
meg az ideológiák. Ritka költői pillanata ez a belső hajlamok és a
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nagy külső fordulatok szerencsés összefutásának‚ a „világ” és a
„költői én” szerencsés csillagállásának‚ amiből minden „feszítés”
nélkül bontakozhatott volna ki a kort és a személyiséget egyforma
intenzitással reveláló nagy költészet. Az volt meg Thurzó versében‚
ami a „commandierte poesie”-korszak sok más költőjének nem
adatott meg: a szavak hitele‚ a magatartás őszinteségének aranyfe-
dezete. Nem volt szüksége arra‚ hogy „koholt képekkel és szeszek-
kel mímeljen mámort”‚ hogy „csinálja” a vershangulatot‚ hogy ki-
csiholja magából‚ erőlködve és küszködve‚ a megkívánt lírai tartal-
makat. Ahhoz túlságosan is rafinálatlan volt. És naiv. Azt hitte‚
mély meggyőződéssel és ártatlan hittel‚ hogy erre nincs is szükség‚
s elég‚ ha az ember‚ aki a versben a lelkét adja és önmagát énekli‚
csak azt mondja el‚ ami él benne‚ a bizonyosságot‚ a hitét‚ a leg-
szebbik énjét‚ s arról vall‚ ami ihletettségében kikényszerül belőle‚
nem is tudván‚ hogy „az‚ amit játszunk – történelem”.

Ez a hit‚ ez az élményvilág alapjában véve kétféle verstípusban
valósul meg: az életképszerű és a tájversekben. Egészen elvétve ta-
lálunk csak másféle‚ emlékező vagy intellektuális élményanyagot
magukba foglaló verseket‚ mélyebb gondolatiságút vagy összetet-
tebb emberi helyzeteket ábrázolót pedig úgyszólván egyáltalán
nem. Az eltérő verstípusok közötti különbség is természetesen csak
virtuális: csak tárgyban‚ anyagban különböznek egymástól‚ abban
azonban‚ amit lírai magatartásnak szoktunk nevezni‚ nagyon is kö-
zel állnak egymáshoz. Minden darabját a felszabadult élet dicsére-
te‚ a révbe érés megnyugvása‚ az ünneplő‚ csendes‚ meghitt érzések
szövik-indázzák át‚ hangulatilag talán egy kicsit össze is mosva a
strófákat.

A számbelileg jóval kevesebb életképszerű alkotásokban a szép-
nek látszó jelen‚ a jövőbe vetett töretlen remény s a még szebbnek
ígérkező jövő képe dereng fel‚ s ebből még a sorbaállás‚ az üres bol-
tok előtti céltalan ácsorgás‚ a felszabadulást követő általános anya-
gi kifosztottság szegényszaga sem zökkenthette ki (Türelmet-
lenek)‚ mert hiszi‚ tudja‚ hogy mindezt nemsokára „elönti holna-
punk bőségének árja”. A fáradtan vánszorgó‚ munkába belerokkant
öreg munkás esti utcán imbolygó árnya‚ a vérpadra hurcolt Styenka
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Razin sorsának filmkockái‚ a magyar szavakat gügyögő‚ térdén ülő
kis Szonya‚ a legkülönfélébb élethelyzetek‚ témák és emberi vi-
szonylatok mind egy tanulságot kínálnak s egyetlen jelképpé sűrű-
södnek: az ígéretes jövő szimbólumává. Nem eszmei kényszerhely-
zetből‚ hanem érzelmi okokból: ilyennek érzi és ilyennek akarja lát-
ni a világot.

Naiv‚ túlságosan leegyszerűsített‚ problémátlan ez a költői világ
talán? Bizonyára az‚ de hívő is és igaz élményből sarjadt. A mi kri-
tikai tudatunk már nehezen tudja elfogadni ezt a szemléletet‚ még
kevésbé költészetnek minősíteni ezt a gyermeteg rajongást; szóla-
mokat gyanítunk benne‚ hajlamosak vagyunk azzal a fölénnyel ke-
zelni‚ amire differenciáltabb társadalmi valóságunk szoktatott rá
bennünket. Mai tudatvilágunkat helyettesítjük be a huszonöt évvel
ezelőttibe‚ s megfeledkezünk róla‚ hogy ezerkilencszáznegyvenöt a
haláltól‚ az embertelenségtől‚ a lidérces borzalmaktól való megsza-
badulás esztendeje‚ amelyben a puszta létezés is sokak számára az
üdvözültséggel volt egyenlő‚ s amelyben a költő – különösen az‚ aki
egy olyan múltat hagyott maga mögött‚ mint az övé – joggal
hihette‚ hogy új időszámítás kezdődik az emberiség történelmében‚
olyan korszak‚ amelyben minden addigi küzdelem elnyeri értelmét‚
amelyben soha többé nem lesz háború‚ nemzeti és faji gyűlölség‚
vagyoni egyenlőtlenség‚ kiváltságok‚ előjogok‚ s a történelem a
megszenvedett életnek teljes elégtételt szolgáltat. Ne a naivságára‚
hanem az őszinteségére figyeljünk hát‚ hisz költészetének értéke is
ezzel mérhető. Majtényi feltételezi: „Lehet‚ hogy voltak az idő tájt
intimebb‚ végig énproblémás‚ íróasztala fiókja számára írt vergő-
dőbb vallomásai‚ szubjektívebb írásai is – nyereség lenne irodal-
munk számára‚ ha ezek előkerülnének . . .” Nem kerültek elő‚ nem
is kerülhettek‚ mert „az idő tájt” a kézirati hagyaték tanúsága sze-
rint Thurzó nem írt olyanokat. A későbbi évek folyamán már – el-
vétve – előfordul másfajta vers is‚ de az ilyeneknél is inkább csak
egy széljegyzet vagy egy bosszús kísérő megjegyzés árulja el a
konfliktust a „társadalmi megrendelő”-vel. A Hangulat estefelé cí-
mű verséhez írt glosszája lehet erre példa: „A cenzúra vágta ki! Ezt
a verset a Népnaptárnak írtam és visszaadták azzal‚ hogy tisztán
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formalista írás‚ nem közölhető. Előzőleg fiatal gyerekeknek adták
át lefordítani szerbre. Képzeld‚ milyen lehetett a fordítás!”

A tájversekben‚ a másik‚ számbelileg nagyobb csoportban már
áttételesebben jut kifejezésre az alapélmény; legtöbbször magában
a tájban realizálódik‚ nem lép ki a verskeretből külön életet köve-
telve magának‚ hanem organikusan nő össze a tárggyal: a heggyel‚
a várossal‚ a folyóval. Ott‚ ahol egyéb pretenziók nem zavarják a
tiszta lírai hangokat‚ a tájversnek (nem a tizenkilencedik századi-
nak‚ hanem a József Attila-i modern változatának) igazi remeklése-
it kapjuk‚ mint például A Tiszánál színes‚ nagyvonalú rajzában is‚
amelyben a köznapiságból‚ az adott világ majdnem banális esetle-
gességeinek köréből emelkedik a „lélekkel magasba szállni” prog-
ramjával a „táguló öntudat” szélső határáig‚ s csak az utolsó‚ „gyen-
gébbek kedvéért” beiktatott sorban süllyed a vers ismét az újságfrá-
zis szintjére‚ pontosan úgy‚ ahogy a korszak irodalmi vezérkara dik-
tálta. Az elvetélt nagy versek garmadája születik meg így: egyen-
letes‚ de biztos emelkedéssel a legmagasabbig‚ amíg csak emelked-
nie lehetett‚ aztán a verszáradékban ikaroszi zuhanással le a vezér-
cikk szintjére. Az olvasó‚ a mai‚ aki nem érti ezt a sémát‚ s nem eh-
hez szoktatta a fülét‚ fonáknak és – jogosan – költőietlennek érzi
mindezt‚ s nem tudja felfogni‚ mi készteti a költőt efféle prózai
megoldásokra. Legyen szabad a recenzensnek a feszes kritikai
hangnemen lazítva a személyes emlékek mezején tallózva keresni e
jelenség magyarázatát. 1948-ban vagy 1949-ben talán (az évszám
lehet, hogy pontatlan‚ de hisz majdnem történelem ez már!) a Híd
szerkesztőségének egyik „versvitáján” (értsd: ideológiai rostáján)
Thurzó versei voltak terítéken. Az opponens – maga is költő egyéb-
ként – a negyvenes évek teljes eszmei páncélzatában és rabuliszti-
kájával támadta Lajos „vérszegény”‚ a „kor szavára süket”‚ „szél-
csendben megbúvó” költészetét‚ a mozgósító „riadót” kérve szá-
mon az „elhajlótól”‚ aki‚ íme‚ a „széplelkeknek való füves kertecs-
ke” távlatát kínálja olvasóinak az „életigenlő” nagy perspektívák
helyett‚ s a „társadalmi rendelésre” finnyás meghátrálással válaszol.
A szituáció: a mázsás kurzus-költő és a halállal eljegyzett‚ súlyos
szívbajjal vívódó Thurzó megütközése félelmetes látványt nyújtott‚
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ami csak ma‚ negyedszázados távlatból kapta meg a maga korrek-
cióját és értelmét: az opponens – verseivel együtt – eltűnt az idők
süllyesztőjében‚ Lajost pedig ma‚ húsz évvel halála után is az em-
lékezés melege övezi. Engedményei‚ egyezkedései ellenére is. S
adhat-e ez a kis szellemi közösség méltóbb elégtételt a szép szavak
mívesének‚ aki nem a gomblyukában‚ hanem belülről hordta meg-
győződését‚ ott‚ ahol már nem a napi használatra rendelt‚ efemer
szólam az úr‚ ott‚ ahol a költői imagináció birodalma kezdődik. A
gondos szövegvizsgálat az ilyen helyzetekből eredő‚ a versépítésre
annyira jellemző zavarok sok példáját szolgáltatja‚ de ezúttal nem
feladatunk‚ hogy kikeressük ennek nyomait e csonkán maradt élet-
műből. Az utókor Thurzóban‚ reális igénnyel‚ a költőt keresi‚ aki az
adott szövegekben él‚ s akit nem a szituációk és élethelyzetek szö-
vevényéből kell kihántanunk‚ hanem a ránk hagyott szövegekből.
Csak ebből lehet definiálni‚ ez az egyedül biztos fogódzó‚ amiből
egy költői világkép határait fel lehet rajzolni.

A versszöveg pedig továbbra is az egyhúrú költőé‚ aki másféle
hangfekvésben játszik ugyan‚ mint régen‚ de hangereje és színe mit
sem változott. Az évek azonban mást várnak tőle: harsogó hangot és
hangos kiáltást‚ de ő erre nem volt berendezkedve‚ mert öröme nem
tudott kozmikussá tágulni‚ verse nem tudott az eszmék ormaira hág-
ni; szeme most is a mikrokozmoszt figyelte‚ a rügyező barkát‚ az élet
parányvilágát‚ s a nagy emberi emóciók helyett az elsőiskolások bá-
jos izgalmát festegette verseiben. A „kis élet” autentikus költőiségét
azonban a drámai fordulatok és a tektonikus társadalmi mozgások
kora nem méltányolta: méltatlannak tartotta magához és a költőhöz
is. S ő tudta ezt‚ de képtelen volt mást adni‚ mint önmagát:

Száguldó‚ nagy harci éneket
illene harsogni most‚
megfújni friss tüdővel érces hangú
tavasz-trombitákat.
De nálunk béke leng be rétet‚ harmatost‚
s csak csendesen ölelni tudom a kis‚ fehér harangú‚
lázban égő kerti fákat . . .
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A figyelmes és értő olvasó előtt egy teljes emberi dráma bonta-
kozik ki ezekből a strófákból: a költői alkat és a feladat kollíziója‚
ami némely versében súlyos belső konfliktusokat árul el. Egy sze-
mélyesen átélt és hiteles élményt‚ az egyéni és társadalmi felszaba-
dulás őszinte‚ de meghitt örömét kellett nagyzenekarra‚ kürtre és
dobra hangszerelnie‚ hogy kielégíthesse a szerkesztők és kiadók köl-
tészettel szemben támasztott igényeit‚ noha‚ mint egy levelében írja:
„Szerintem az őszinte átéles adja meg egy vers értékét‚ természete-
sen azét a versét‚ amely a jövő‚ a szocializmus nem kiabáló‚ hanem
csendes és őszinte szeretetében íródott. Ez az én esztétikám.” Ez volt
a „bűne”‚ mint költőnek‚ s ebben „vétett”‚ mint társadalmi munkás:
a „csendes és őszinte” a negyvenes évek politikai tudatában a „pas-
szív és elhajló” szinonimája volt‚ amiért „Thurzó Lajos rovatszer-
kesztőt . . . pártszervezete a napi politikai feladatok szorgalmazásá-
ban megnyilvánuló magatartása miatt kizárta soraiból”.

Ő már régen megvalósította magában József Attila forradalmi
költőkhöz intézett tanácsát‚ hogy tegyék önmaguk részévé‚ saját
természetükké a szocializmust‚ hogy az egybeessék magával a
költészettel‚ ne szónokoljanak a jogegyenlőségről és a szociális
igazságról mint költői tárgyról‚ hanem önmagukban valósítsák meg
a szocializmus eszményeit‚ akkor versük nem kommentár lesz‚ nem
retorika vagy jelzése valaminek‚ hanem énjükkel azonos lényeg‚
idegeikben érzett és hordozott valóság. A szocialista szándékkal és
programmal fellépő költővel kapcsolatban – írja József Attila –
„éppen a szocializmus érdekében – elsősorban azt kell megvizsgál-
ni‚ hogy mennyiben élte át a szocializmust mint költészetet‚ vagy
pontosabban szólván‚ eszmei tartalmát mennyiben sikerült lelkivé
váltania”. A „lelkivé váltott szocializmus” minőségi kritériuma
azonban még nem kerülhetett napirendre egy olyan korszakban‚
amelyben az irodalom még csak eszköze valaminek‚ aminek csak a
formája emlékeztet az irodalomra‚ de bevallott célja szerint nem
más‚ mint „betű útján a népi demokrácia fejlesztése”. Thurzó meg-
próbálja‚ hogy – mint azt a kortárs Maj-tényi Mihály mondja –
„művészetével – sokszor művészete árán” is vállalja ezt a szerepet.
Csupán a versről versre‚ sorról sorra haladó exegézis tárhatja fel‚ a
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szavak és sorok közötti ideges remegés árulja el vívódását a hajlam
és a penzum között‚ a feladat és a képesség megütközésében‚ a
dresszúra és a természetes vonzalmak kereszttüzében. S azok a val-
lomásszerű nyilatkozatok‚ amelyeket intim közlésekben‚ levelek-
ben tesz. Halála előtt‚ 1949-ben‚ amikor már betegsége is mind job-
ban erőt vesz rajta‚ több levelében is említést tesz szerkesztőségi
kartársának‚ Kalapis Zoltánnak‚ készülő verskötetéről. Talán köze-
lebb kerülünk költészetéhez is‚ ha idézünk belőlük:

„Hogyan jutottam ide‚ azt hiszem, erről nem kell részletesen in-
formálnom . . . Állítólag nagyon líraian és őszintén írok. Hát igen!
De nagyon megfizettem és megfizetek ezért!” (1949. II. 2.)

„Az olvasók legnagyobb sajnálatára azonban verseket továbbra
is fabrikálok‚ de nagyjából úgy vagyok velük‚ hogy az asztalfiókba
teszem őket. Talán a legcélszerűbb lenne semmit sem írni‚ de én a
körülmények ellenére is optimista vagyok . . . Amint hallom‚ öten
nézik át‚ míg napvilágot lát a szerencsétlen kötet. Így van ez most
nálunk.” (1949. VI. 24.)

„Simán megúsztam‚ a kisebb bajokat leszámítva. Húsz versem
»úszik« csak‚ azaz maradt ki a kötetből arra való tekintettel‚ hogy
túl líraiak.” (1949. X. 8.)

„A versek így csokorba gyűjtve kis örömet jelentenek számom-
ra most‚ amikor a reménytelenség már-már hatalmába kerített.
Képzelje‚ a kötet címe ez: »Napos oldal«! Csak azon csodálkozom‚
honnan bennem ilyen állapotban ez a nagy optimizmus. Az egész
gyűjtemény – még az újabb versek is – csupa derűlátást árulnak el.
Mintha valóban napos oldalon élném az életem‚ pedig maga is na-
gyon jól tudja‚ ez nem így van . . . Azt is írhattam volna a kötet cím-
lapjára: »Árnyas oldal«.”

„A (vers)csokor összeválogatása sajnos nemcsak rajtam múlott.
De a II. írókongresszus óta már könnyebben megy az írás. Lehet
mindenről írni‚ ami emberi: a természetről‚ a szerelemről stb. Ma-
gam látom igazolva ezzel kapcsolatban. Sajnos‚ míg idáig eljutot-
tunk‚ addig tengernyi meg nem értésben volt részünk.”
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Egyetlen verskötetében persze mindebből alig sejtünk meg
valamit‚ mert a kiadó retortái gondosan lepárolták és megszűrték a
füzet versanyagát‚ a spektrumnak alig néhány színét engedve át‚ s
így a kötet olyan költő képét nyújtja‚ aki fesztelen mozdulattal be-
áll a hurráoptimista alkalmi költők kórusába. A versépítés mikrosz-
kopikus vizsgálata azonban elárulja‚ hogy itt egészen másról van
szó. Thurzó továbbra is a vers egészére bízza az eszmei tartalmak
kifejezését‚ a képekbe ágyazza s a sorok titkos rekeszeibe menti azt‚
amit a korszak költői gyakorlata a versélre akar állítani vagy külön
hangsúllyal kíván közölni az olvasóval. De sokszor kénytelen
„megfejelni” is‚ hogy az akkori kritériumok szerint közölhető
legyen‚ s ebből a kényszerből születnek meg azok a versek‚ ame-
lyek utolsó szakaszukban különválasztják a gondolati esszenciát‚ a
didaktikus rendeltetésű tanulságot‚ a poént. A tájversek és leíró köl-
temények legtöbbje szinte törvényszerűen fordul át az utolsó sza-
kaszban valamiféle ideológiai sommázatba‚ az addig személyes lí-
rának ható költemény a verszáradékban kötelezően‚ de erős hangu-
lati töréssel‚ hirtelen „közösségivé” tágul‚ s e hirtelen térfogatválto-
zás következtében a Thurzó-vers egyébként sem túlzottan nagy fe-
szültsége a zéróra csökken‚ s erejét vesztve hull az eszmei általáno-
sításba. Nem azért‚ mert a költőből hiányzanak az eszmei diszpozí-
ciók: neki nem kellett ismételten hitet tennie hovatartozása mellett
vagy bármit is bizonyítania‚ hisz élete volt a tanúság arra‚ hanem a
poentírozás kötelező volta miatt‚ ami felborította a vers egyensú-
lyát‚ a kialakított dallamívet‚ s gügyögő tanmesévé degradálta az él-
ményt. A Napos oldal negyvenhat verse közül csak alig néhány ke-
rülhette el ezt a sorsot.

A Dubrovniki vár című 1948-ban írt költeményen jól megfigyel-
hető a versnek ez a „túlmondása”. Leíró vers ez is‚ de nemcsak tér-
belisége‚ hanem időbeli dimenziója is van‚ mint a Thurzó-versek
legtöbbjének‚ amelyek rendszerint a múltat‚ a jelent s – kötelezően
– a jövőt is a vers keretébe foglalják. A térbelileg adott s szemlélt
empirikus táj látványa indítja meg benne a gondolatsort‚ s az idő
hármasságának dialektikájával sorakoztatja a váltakozó képeket:
századok rontották a vár falait‚ kalózok és „kopjás nagy hadak” ost-

90



romolták meredek szikláit‚ dacosan ellenálló kapuit‚ de véres fejjel
kellett elvonulniuk‚ mert a falak kiállták a nagy próbákat. Rabszol-
gák és martalócok vérét‚ kínját‚ elhaló sóhajait idézi most a
képzelet‚ s aztán a múltból a jelenbe szökve mutat a költő a fel-
hőkbe‚ a szédületes magasságba nyúló falakra‚ amelyek „emelt fő-
vel” tekintenek körül az elcsendesült‚ megbékélt vidéken. Az ötö-
dik szakasz rendkívül finoman kidolgozott‚ apró megfigyelésekből
komponált rajza méltó záróképe lehetne az egész költeménynek:

Kegyes vendéglátója ő a magas szeleknek‚
mik hegyek hajlatán járnak
és tenger nagy vizén.
Ágyúja csövében hálót sző a pók
békés selyemnek
és elbabrálnak a táj bájos ujjai
csituló‚ vén szívén.

Itt akár véget is érhetne a vers‚ hisz a megszenvedett múlt és a
megváltott jelen‚ a szabadságharcos múlt és az „emelt fővel” büsz-
kén magasodó várfal szembeállításával már mindent elmondott‚
gondolatilag lezárta a verset‚ s minden újabb részlet‚ minden új
gondolat csak zavarná a harmonikusan megszerkesztett és gondo-
san felépített egészet. Mégis új szakasz következik. Mintha nem
volna elég bizalma önmagában‚ a képek sugalmazó erejében‚ legin-
kább pedig az olvasó képzelő- és intellektuális képességeiben‚ még
egyszer visszatér a költőileg már kiaknázott gondolathoz‚ s a hatást
is kockára téve megtoldja még egy „magyarázó” sorpárral‚ amely-
ben közli‚ összegezi a „tartalmat”:

lábainál volt rabszolga népe láncon
már nem zokog.

Számos más verset is idézhetnénk (Találkozás a hegyekkel‚
Rügyfakadás‚ Bácskai táj‚ Májusi ünnep a hegyekben‚ Új vetés‚ A
Tiszánál‚ Őszi vers stb.)‚ de az említett „túlmondás” talán ebben a
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legzavaróbb. S éppen a vers „megfejtettsége”‚ feszültségének felol-
dása ártott költészetének a legtöbbet‚ noha ő is tudta‚ hogy a rímes
szöveg csak akkor válhat költészetté‚ ha ki nem mondottságával te-
ret hagy az olvasó képzeletének‚ ha alkotó munkára készteti és
mozgásba hozza a fantáziát. Az értelmi tisztázottságot és egyszerű
gondolati képleteket szerető korok azonban sohasem kedveztek a lí-
rának. Thurzó kora is ilyen volt. Azt követelte a költőtől‚ hogy a
„lélek mérnöke” legyen‚ hogy tiszta‚ egyenes‚ átlátszó verset írjon‚
mert csak „úgy vehet részt tevékenyen a nép kulturális színvonalá-
nak tervszerű emelésében”.

Thurzó kétségtelen költői tehetségét semmi sem dicséri jobban‚
mint az‚ hogy e józan és fantáziátlan világban is színes és egyéni tu-
dott maradni. Nem a nagy költészet elvitathatatlan jegyeivel‚ de an-
nak ígéretével.

1970
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TÓTH JÓZSEF

(1916–1935)

A VILÁG

Van-e (lehet-e) „életrajza” és művészi pályaképe egy ifjú szob-
rásznak‚ aki betöltetlen tizenkilencedik esztendejében távozik kö-
zülünk? Összegezhető-e ez az alig megkezdett út, amely megszűn-
tekor sem volt sokkal több biztató ígéretnél‚ a gyerekember naiv‚
merész álmú terveinél és nagy-nagy ambícióinál? Kijelölhető-e Tóth
Jóska helye képzőművészetünk koordinátatengelyén?

A kérdéseket nemcsak a biográfus teszi fel‚ aki a gyér adatok-
ból‚ a családi emlékezésekből és a véletlenül fennmaradt levelekből
kísérli meg e két évtizedre sem terjedő életrajz rekonstruálását‚ ha-
nem annak a néhány tucatnyi faragványnak‚ szoborvázlatnak és
rajznak mai szemlélője is‚ aki képet szeretne alkotni magának negy-
ven esztendő előtti képzőművészeti életünk véges határairól‚ hely-
zetéről és meghatározóiról.

A művészportrék és pályaképek rendszerint a tanítók és tekinté-
lyek hatásának szorító abroncsában vergődő ifjú művész útkeresésé-
nek és tapogatózó mozdulatainak rögzítésével kezdődnek. Azzal‚
amivel Tóth Jóska pályaképe lezárul. De a fiatal zentai asztalosse-
gédnek még csak nem is kellett megküzdenie önálló művészi forma-
nyelvének megleléséért: neki nem voltak mesterei‚ nem bénította az
iskola nyűge‚ a preceptorok ujjmutatása; amit alkotott és ránk ha-
gyott‚ az mind az övé magáé‚ egy öntörvényű látásmód formába
öltözése‚ amiben csak távoli ihletők jelenlétét mutathatja ki a gon-
dos hasonlítgatás: a reneszánsz nagy egyéniségeiét vagy a fényt az
árnyékkal szembesítő impresszionistákét. Minden darabja magán
viseli‚ ha nem is az „őstehetségnek” (sokkal több volt annál)‚ de egy
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művészi érintetlenségnek az autentikumát. S épp ennek a követ-
kezménye‚ hogy műve alig tagolható fejezetekre és fejlődési fázi-
sokra. Neki nincsenek – nem lehettek – „kék” és „rózsaszín” kor-
szakai‚ mint a kiteljesedés boldogságát ismerő művészeknek‚ nin-
csenek figuratív vagy absztrakt‚ de organikusan fejlődő pályasza-
kaszai‚ csak nagy tehetsége s vagy harminc – művészileg még alig
differenciálható‚ egyedül a tér-látás közös jegyeivel egybetartozó –
szobra‚ ugyanennyi ránk maradt rajza és vázlata‚ amiből majd ki kell
hámoznunk egész művészi világát. S maradt még egy kötegnyi leve-
le: egy nemzedék és egy osztály pusztulásának megdöbbentő kor-
dokumentuma‚ hiteles vallomások egy sorsról‚ amely nem egyedül
az övé‚ hanem a paraszti kisváros pereméről s a kisebbségi élet mé-
lyéről felmerülőké egy olyan korszakban‚ amelyben ezek mindegyi-
ke külön-külön is elegendőnek bizonyult volna ahhoz‚ hogy leállít-
sa a tehetség magasba ívelő lendületét. Nem szólam hát‚ ha azt
állítjuk‚ hogy korszak és mű oly kibogozhatatlan‚ egymást kiegészí-
tő és egymást folytató egységgé még talán sohasem forrt eggyé‚ mint
Tóth Jóska tizenkilenc súlyos esztendejében.

Zentán született 1916-ban‚ a világháborús évek mozdulatlan le-
vegőjű kisvárosában‚ s utolsó néhány hónapját kivéve itt is élte le
rövid életét. Ha falun születik‚ bizonyára könnyebben rántotta vol-
na magához valamelyik nagyobb kulturális központ tömegvonzása‚
vagy megmaradt volna paraszti barkácsolónak‚ ostornyelet vagy ju-
hászkampót faragó „népművésznek”‚ de itt teljesen bezárul a kör
körülötte: ott és akkor csak elveszni lehetett‚ mert Zenta nem lehe-
tett alkalmas médiuma tehetségének. A kis mezőváros megtévesztő
szerepben tetszeleg előtte; a Várost‚ az urbanizált emberi közös-
séget utánozza: „sajtója” van s „városi” közélete‚ gimnáziuma és
kaszinója‚ magát értelmiséginek tartó polgársága‚ amely félművelt-
ségével‚ maradi szemléletével valóságos temetője az ígéretes sor-
soknak s melegágya a kispolgári sznobizmusnak. A négy-öt évti-
zeddel ezelőtti Zenta jellegzetes példája volt a „törvényhatósági
joggal felruházott” emberi települések anémiás szellemi tengődésé-
nek és fásultságának. A hangadó körök‚ a százláncos nagygazdák‚ a
léha „aranyifjak”‚ a korrupt beamterek‚ a megtollasodott nagy-
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kereskedők‚ ügyvédek‚ orvosok és papok társadalmának averziója a
szellem és a művészetek iránt messze ismert volt: az önelégült úri
gőg‚ a merkantil polgári önzés és a paraszti közöny szinonimá-
jaként emlegették. A másik rész‚ a túlnyomó többség‚ a kisparasz-
tok‚ halászok‚ kubikosok‚ cselédek‚ felesbérlők‚ napszámosok‚ ma-
lommunkások és kisiparosok elhanyagolható mennyiség csupán eb-
ben a társadalmi képletben. A felekezeti‚ vagyoni‚ nemzeti vagy
osztályképviseleti alapon szervezett „társasági” élet mintegy kon-
zerválni látszott ezeket az állapotokat: a nagygazda- és kisgazda-
körök‚ a katolikus legény- és nőegyletek‚ az iparos és kereskedő if-
jak köre‚ a KIE‚ a Szokol és a többi – a céhszellem‚ a nemzeti türel-
metlenség‚ az érdekszövetkezés‚ a karrierizmus intézményei – ada-
lékok csupán egy felemás polgári-paraszti világ keresztmetszetének
megismeréséhez. Olyan ez a világ‚ amilyennek külső habitusában
tárulkozik fel még az ötvenes évek elején is B. Szabó‚ a festő sze-
me előtt: „Az égboltot itt nem gyárkémények tartják; agrárváros
Zenta – felülnézetben is.

Ez a panoráma sokat elárul a lakosság mentalitásáról‚ gondol-
kodásáról‚ életformájáról‚ múltjáról‚ jelenéről és jövőjéről.”

Az „agrárváros” akkor egyértelmű a kulturális hagyományok és
az emelkedettebb életeszmények hiányával‚ a polgárosodás
megrekedésével‚ olyan közösségi életforma megnevezése‚ amelyben
egy kistisztviselői stallum vagy a húsz lánc „belső” föld jelentette a
társadalmi egzisztenciát és a magasabb életkörhöz való tartozást. S
persze a még megvalósítható emberi álmok végső határát is.

Maradi‚ számító‚ ellenséges kasztokra szakadt világ volt ez‚
amely nem elűzte‚ hanem sarába fojtotta‚ porába fullasztotta a mű-
vész lelkét.

Ebbe a környezetbe született bele Tóth Mihály Alsó-Tisza-parti
ácsmester fia‚ aki hároméves korára félárvaságra jutva csak az ele-
mi iskola negyedik osztályáig jut el‚ az írás és olvasás elemi fokú
megismeréséig‚ hogy aztán az asztalosmesterséget válassza életpá-
lyájának. Az inaskor jó iskolája formaösztönének‚ vésője itt fedezi
fel az anyag plasztikáját‚ formálhatóságának lehetőségeit. Fáradha-
tatlanul mintázza családja és ismerősei alakját és vonásait‚ később
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mozdulatait is‚ egyelőre a naiv művészet legfontosabb törvényének‚
az utánzásnak engedelmeskedve. Fába faragja‚ gipszbe önti a látott
világot‚ szinte ontja‚ árasztja tehetségének bizonyságait‚ a rajzváz-
latokat‚ a kisplasztikát‚ a domborműveket‚ a portrékat‚ a szoborkom-
pozíciókat. Mestere‚ tanítója nincsen; művészetének közönsége
Kukucska halász-‚ napszámos-‚ földművesnépe‚ tőlük kapja az első
vállveregető elismerést is. De híre hamarosan eljut a belvárosba: egy
újságíró „felfedezi” a Naplóban‚ s rövidesen karitatív akció indul a
„parlagon heverő” népi tehetség felkarolására. Egyenesen Meštro-
vićhoz ajánlják be. Műpártoló ismerősei eljuttatják a Mesterhez Jós-
ka néhány szobrocskáját‚ s néhány hónap elteltével (alig másfél év-
vel halála előtt) biztató válasz érkezik Zágrábból: határozottan tehet-
séges‚ fel fogják venni az Akadémiára. Az akkor induló Híd fiataljai
is megmozdulnak érdekében: kiállítást rendeznek Zentán szob-
raiból‚ s a folyóirat cikkei is igyekeznek felrázni a város szunnyadó
lelkiismeretét: „Ez a kiállítás – amely sikerülni fog‚ mert sikerülnie
kell – megismertet mindenkit Tóth József képességeivel‚ amit a mi
szeretetünknek kell útra segíteni‚ mert a miénk‚ s szerény hitvallása
az ifjúságnak a művészet mellett‚ amely úgy kell hogy mindenkié le-
gyen.” Az ifjú szobrászjelölt negyedmagával állít ki‚ zentai festő ba-
rátaival. Huszonhárom munkáját mutatja be az augusztusi kiállítá-
son‚ néhány rajz‚ a többi faszobor‚ gipszöntvény‚ kisplasztika: Akt‚
Mózes‚ Munkás‚ Birkózók‚ Gitáros‚ Munka‚ Stúdium‚ Bánat‚
Hajóhúzók‚ Csibész‚ Halász . . . csupa életközelből ellesett pillanat‚
talán csak a Mózes az egyedüli‚ amelybe reprodukciós emlékek ját-
szanak bele. Szeptemberben – az ügy megkívánta buzgósággal – a
Híd már arról számol be‚ hogy a „segélyre szorulók közül egyelőre
Tóth Jóskának biztosította a közönség megértése és szeretete‚ amely
oly látogatottá tette a kiállítást‚ hogy megkezdje az utat fel az üveg-
hegyre‚ a művészet tiszta magasságába. Ez a siker‚ hisszük‚ még na-
gyobb tevékenységre fogja bírni s felbuzdítja a lelkes pártoló-
gazdát‚ hogy a többit is útra segítse. Hisz a művészet közkincs.
Mindannyiunké és mindannyiunk lelkéből szól. Ezek a fiúk a mi
szemünkkel‚ a mi vágyunkkal szemlélik‚ festik és mintázzák a halás-
zokat‚ munkásokat‚ a rónát és a vízágakat.”
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Néhány eladott szobor árából‚ egy-két rokon‚ ismerős‚ utcabeli
és jó barát szűkös adományából gyűlik össze annyi‚ hogy ősszel fel-
utazhat Zágrábba‚ Meštrović mesterképző iskolájába.

AZ EMBER

Szülővárosa poros utcáin kívül mindaddig keveset látott a világ-
ból‚ s nem csoda‚ ha Zenta után egyszerre egy metropolisban érzi
magát: megbámulja a városi fényeket‚ az emeletes házakat‚ a forgal-
mat‚ az emberrengeteget; egyformán csodálkozik a liften‚ a villam-
oson‚ a villanyfényes hirdetéseken. Őszinte és naiv lelkesedéssel ve-
ti bele magát a munkába‚ a tanulásba; úgyszólván habzsol mindent‚
amit új környezete felkínál neki‚ talán mert érzi‚ hogy mindez hama-
rosan elillan‚ köddé és álommá foszlik‚ s neki mily sokat kell még
pótolnia tudásban‚ ismeretekben. („Nekem most rengeteget kell ta-
nulnom itt a Stúdiumban‚ tanulom a Gimnáziumot este mindig éjfél
után fekszek le‚ rengeteget kell rajzolnom‚ sokszor a szemem majd
kiesik‚ de nem baj kitartok bármi legyen is‚ mert szeretem a Művé-
szetet. Egy orvosnál tanulom az anatómiát‚ lopva orvosi előadások-
ra járok . . . nem is gondolod mi a Művészet és mit kell tenni a Mű-
vészetért. Én sem gondoltam‚ de kitartok mert indulni akarok a
geniek földjére‚ hogy egy maroknyit szerezzek‚ nagy út‚ hallatlan
nagy‚ de mindegy‚ művész leszek még halálom percében sem mon-
dok le . . .”). Még nem tudta‚ hogy ez a perc már ott kopogtat a di-
ákszoba ajtaján‚ a kór már lappang benne‚ s csak alkalomra vár‚
hogy leteperje‚ hogy megtörje erőtlenedő testét. Kevés pénze‚ ami a
kiállításon eladott szobrok árából gyűlt egybe vagy amit a rokonok-
tól kapott az útra‚ már rég elfogyott; szobája fűtetlen‚ nyárias felöl-
tőjén keresztülfúj a Sljeme dermesztő novembere‚ rosszul
táplálkozik‚ valósággal éhezik‚ de hite és idealizmusa még ekkor
sem csappan meg („Nem baj‚ hogy naponta egyszer eszünk‚ lehet‚
hogy még ehetünk négyszer is . . .”). A testi nyomorúság mellé lel-
kiek is társulnak: meghitt Tisza-parti környezetéből kiszakadva na-
gyon társtalannak‚ nagyon elhagyatottnak érzi magát („Itten annyira
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idegennek érzem magam ebben a kis műteremben‚ hogy ha ez a Já-
nos bácsi‚ a szolga nem volna‚ hát nagyon rossz volna . . . ő a leg-
jobb barátom és már sokat lerajzoltam . . .”). Kínozza a tudat‚ hogy
talán sohasem fogja megtanulni mindazt‚ amivel adósa önmagának
(„Amikor megláttam a Múzeumot hazajöttem és az összes rajzaimat
eltéptem‚ mert láttam‚ hogy semmit sem tudok‚ szegény öreg bará-
tom olyan dühös volt‚ hogy mért nem adtam inkább neki . . .”). Az-
tán lassan előveszi a betegség is: vese-‚ ízületi és szívburokgyulla-
dás; hónapokig az ágyhoz van kötve‚ csak egy-két meghitt barát nyit
rá ajtót meg a postás az annyira várt hazai levelekkel a hűtlenül el-
hagyott világból‚ ahová mind többször és többször gondol vissza
(„Már úgy ráuntam feküdni‚ de muszáj és mindig jegelem a szíve-
met‚ már odafagy‚ alig várom‚ hogy fölkelhessek‚ inkább éjjel is dol-
gozni‚ mint betegnek lenni”). A kezdetben még oly káprázatosnak
látott fények megfakulnak szemében‚ a Város árnyaira is felnyílik
szeme‚ s a világ mintha kezdene elborulni előtte („. . . azért odahaza
jobb volt mint itt ebben a bűzös városban‚ nem bírom nézni‚ hogy
mennyi munkanélküli nyomorog és éhezik‚ turkálnak a szemétben‚
a piszokban amit az utcára kitesznek‚ hogy a kocsi elvigye‚ és azt ös-
szehasonlítom a pár lépésre fekvő fényes hotellel. Itt aztán van az
embernek témája csak dolgozni kell . . . egy öreg néni a kapu alatt
levő szemetesládából kivesz egy félig lerágott almát és rágja . . . itt
van egy kis vázlat‚ az utcasarkon rajzoltam‚ amint az emberek tanác-
skoznak‚ hogy mi lesz‚ s mikor kapják az ingyen kosztot. Ott állok
mellettük‚ és hallgatom őket‚ közben leskicírozom‚ aztán látja az
egyik‚ hogy rajzolok és odajön majd lekezel velem és gratulál és bol-
dog voltam‚ azt mondja nagyszerű‚ mennyiért adom el . . .”). Anyag-
ra nincsen pénze‚ dolgozni sem bír („. . . most olyan gondolataim és
kedvem van csak most meg gipsz meg agyag nincs és fa sem‚ most
csak sokat rajzolok”). Pedig már professzorai is kezdik felismerni
tehetségét. Az elsőéves akadémiai növendék jogos büszkesége be-
szél belőle‚ ahogyan előadja az első hivatalos elismerés történetét‚
amiben helyzetének egész terhe és fonáksága is benne van: „Most
nem járok iskolába‚ majd csak júniusban megint‚ az iskolában en-
gem Gömbösnek hívtak meg Tatárnak‚ mert volt a Színház részére
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egy hatalmas Kapitoll modell készíteni és még aznap átszállítani‚ én
elsőbe jártam és azt a negyedikesek csinálták‚ de nem lettek kész‚
már csak négy óra volt hátra‚ akkor felhívatott a Professzor és mond-
ta hogy csináljam‚ azaz próbáljam én is‚ én irtó gyorsan megcsinál-
tam magam egyet és szépen‚ mert papírból kellett pozitívot megc-
sinálni‚ akkor behívtak az irodába és az Igazgató megdicsért‚ mond-
ta‚ hogy ilyen csak Magyar lehet‚ ellenben a kollégák meg csúfoltak
és gúnyoltak‚ ha elmentem a munkámtól‚ akkor összerombolták és
én újból kezdtem‚ tudták‚ hogy úgysem mondom meg a Professzor-
nak . . . Már úgy szeretnék legalább egy kicsit dolgozni‚ de még nem
engednek . . .” – „Majd csak júniusban . . .” Ezt azonban már nem
éri meg. Betegsége kiújul‚ hazautazik‚ hogy otthon keressen gyó-
gyulást‚ de már késő. Az utolsó hetek vergődése következik‚ majd a
vég. A gyászjelentés döbbenetesen sztereotip fogalmazása szerint
„folyó év június hó 10-én este 10 órakor életének 19-ik évében a ha-
lotti szentségek felvétele után visszaadta lelkét Teremtőjének”.

A MŰ

Kerek‚ zárt életművet‚ „aszura ért” alkotásokat nem hagyott ma-
ga után; múzeumok‚ képtárak‚ műcsarnokok nem őrzik szobrait‚
rajzait és domborműveit‚ csak a szorgalmas kezek gyűjtőmunkájá-
nak köszönhetjük‚ hogy legalább egy részük „nem múlt el az idő-
vel”. A fejlődés és kibontakozás egymásra rakott rétegeit csak sej-
teni lehet‚ inkább csak kikövetkeztetni a tematikus érdeklődésből‚
életének és ihletforrásainak ismeretében‚ esetleg a megmunkálás
technikájából. A művek diakróniája alig állapítható meg belőlük‚ s
csak a tárgykörök elkülönítése s horizontális szemlélete igazíthat el
bennünket e harminc–negyven ismert műre szűkült opusban.
Hosszmetszetben‚ időbeli egymásutánban nincs kiterjedése‚ nincs
„története” ennek a nagyon is véges hagyatéknak‚ csak élmények‚
témák‚ motívumok határolhatók el benne egymást tágító‚ de mindig
egy központhoz igazodó koncentrikus körök szerint. Élményrétegei
és mondanivalói: a játék és a gyermekkor felderengő emlékei; a
naiv‚ hagyományemlékekkel átszőtt és szociális igazságérzetben
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gyökerező vallásosság; a polgári és paraszti kisváros; az ember és a
munkája.

Mindehhez nem kereséssel jut el‚ nem elméleti következtetések
vagy nehézkes stúdiumok útján‚ s nem is a választás tudatosságá-
val‚ amely disztingvál a témák‚ a szándékok és motívumok között.
Számára a szobor‚ a faragás csak ürügy‚ csak alkalom a spontán
önkifejezéshez‚ a természeti és tapasztalati világ továbbélése a for-
mában‚ az élet továbbvitele és átmentése az alkotóösztön egyenes
áttételeivel‚ amit nem zavar meg az iskolák irányított ízlése és be-
avatkozása.

Ha „korai” és „kései” fejlődési szakaszokról lehetne beszélnünk‚
az elsőbe a portrék kerülnének és a portrészerű életképek‚ a máso-
dikba a többalakos‚ mozgalmas kompozíciók és az epikusabban fo-
galmazott szoborcsoportok. A természetes fejlődésrend törvénye és
kívánalma ez: a szobornak‚ éppúgy‚ mint a festménynek vagy a
rajznak „hasonlítania” kell‚ ez az alfája minden öntudatlan forma-
alkotásnak. A gyermek-szobrász úgy tudja (s környezete is ezt tu-
datosítja benne)‚ hogy a szobor az empirikus valóság részletről
részletre megfelelő képe‚ a felismerés arisztotelészi örömét ajándé-
kozó tükör az emberi arcról és mozdulatról. A környezet megmin-
tázásának e természetes ösztöneiből nőnek ki fa- és gipsz-portréi és
pasztelljei. A nővéréről és Sch. Gy.-ről készült balprofilos dombor-
műveiben még ez az igény ismerhető fel: nem ugraszt ki bennük
egyetlen hatásos részletvonást sem‚ nem hangsúlyozza a karakte-
risztikus szabálytalanságokat‚ semmit sem bíz még a plasztikus
képzeletre. Itt még feltétlen tisztelője a valóságnak‚ fegyelmezetten
követi a modellált arc sugallatait‚ de anélkül‚ hogy elhanyagolná az
egyéni kézjegyeket‚ amelyek e – feltehetően – kezdeti műveinek
éppoly velejárói‚ mint a zágrábi mesterképző iskolákban készült
szobrainak. De a klasszikusan tiszta‚ nyugodt vonalú‚ zárt egységű
portrék szomszédságában feltűnnek a portrétorzók‚ a szándékosan
elnagyolt vagy az arc dinamikáját szenvedélyesen kereső‚ már-már
az expresszionizmus felé hajló‚ a groteszkkel kacérkodó fejek‚ ame-
lyek már másféle formarend és a konvencionálistól elforduló ízlés
irányába mutatnak: a részlet eluralkodik az egészen‚ a jellegzetesért
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feláldozza a harmóniát‚ a belsőért a külső hasonlóságot‚ az arc és a
lélek mozgalmasságáért a „szépet”‚ az ideális megfelelést. Még me-
rev és rideg gipszein (VI/3‚ IV/11) is átüt a rodini nyugtalanság‚ va-
lamiféle belső küzdelem dúl rajtuk‚ fából készült portréin pedig
nagy feszültségeket és szenvedélyeket jelenít meg az anyag termé-
szetének és parancsának lehetőségeit kihasználva. Ezen az úton leg-
tovább az Anya halott gyermekével című reliefjében jut el: az anya
arcának fájdalmas merevgörcse‚ az ajkak laokooni feszítése‚ a figu-
ra anatómiai torzsága és (tudatos?) elrajzolása‚ a tárggyá mereve-
dett gyermektest egyenesen Eduard Munch híres Kiáltását idézi
meg félreismerhetetlen jeléül a polgári idill és az eszményítés elle-
ni lázadásának.

És éppen ez az‚ ami előtt művének mai szemlélője kissé érthe-
tetlenül és zavarodva áll meg: nem érti azt a tévedhetetlenül biztos
művészi ösztönt‚ amely ennek a polgárian óvatos‚ fantáziátlanul és
filiszterien józan‚ fejletlen ízlésű környezetnek a fiát elvezeti a for-
ma modern fellazításának igenléséig‚ legalábbis egy „másféle” (ta-
lán előtte is ismeretlen) művészeti formanyelv megsejtéséig. Mi az
az erő és miféle az az indíték‚ amely az önmaga és szomszédsága
szórakoztatására figurákat faragó s a maga korát is évtizedek távol-
ságából következő inasgyerekkel megérezteti az Alsó-Tisza-part
konzerváló levegőjében‚ hogy Európa (nemcsak művészeti) folya-
mataiban van valami más‚ megindult benne valami új‚ amit neki is
tudomásul kell vennie és bele kell építeni a még csak sejtéseiben
élő művészi világába? Ma már nem tudnánk erre a kérdésre választ
adni‚ csak tapasztaljuk‚ hogy Zágráb és a leveleiben emlegetett mú-
zeumok még messze vannak tőle‚ amikor ő már szögletes‚ szándé-
kosan kimunkálatlan érdes felületeivel‚ a lekerekítettség és klasszi-
cizáló simaság feladásával már jelzi‚ hogy felkészült az új formák
befogadására és teremtésére.

Ebbe az irányba mutatnak mozgalmas kompozíciói‚ fejlett térér-
zékelése és térbeli gondolkodása. A Hajóhúzókban‚ az ősi téma e
nyers realizmusú új változatában‚ a közvetlen szemlélet szervező-
dik beszédes – talán kissé dekoratívnak ható – kompozícióba: az
egész az epikai elmondást‚ a „történés” mozzanatról mozzanatra va-
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ló kifejlesztésének egységét példázza‚ de az alakok önállóan van-
nak komponálva‚ a hajó „mozgása” az individuális munka ered-
ménye‚ amelyben az egyéni erőkifejtés magasztosul fel. A Halá-
szok nyugalmas‚ tempós‚ összhangzó munkája másféleképpen va-
lósítja meg a kompozíciós törvényeket: a csónakban ülők harmoni-
zált mozdulatainak komplementáris ritmusával‚ az oldalképben áb-
rázolt és leegyszerűsített halászmozdulatok egymásrautaltságával‚
amelyben az évezredes változatlanság és egyformaság kapja meg
végérvényes megfogalmazását.

A mozdulatokra különösen érzékeny szemű szobrász képességei
egy igénytelennek látszó művén tetszenek ki. A Labdarúgóra gon-
dolunk‚ amely nem a jelképes szobordíjak nagy lendületű és erőtől
feszülő mozdulatában‚ hanem az impresszionisták véletlent megle-
ső pillanatképében állítja elénk a labdarúgó-játékost. Zsánerszerű
alak ez is‚ mint a Csibész‚ kissé a bábjátékfigurákra emlékeztető
mozdulattal‚ egyensúlyát keresve‚ mégis szilárd talajon‚ a játékra
feledkezve‚ karjának és fejének olyan lendületével‚ amelyben már
Bocconi sebes mozgású szobrának izomjátékát sejthetjük meg.
Még mozdulatlanul álló alakjainak (Barát‚ Munkás‚ Clown) nyu-
galmában is van valami erőkifejtés: a statikus energia feszülése‚
amely csak az alkalomra vár‚ hogy mozgássá alakuljon‚ hogy kine-
tikaivá váljon.

Legfeltűnőbb ellentétben az itt említettekkel vallásos élményré-
tegének plasztikai ábrázolása áll. Míg az előbbiek megmintázásában
mindig jelen van az átéltség dinamikája‚ hevessége‚ lobogása‚ addig
Krisztus-fejei a téma penzumszerű‚ gondosan kimunkált klasz-szicizá-
ló felfogására utalnak‚ minden bizonnyal olyanféle szekun-
dérélmények visszaadásaként‚ amelyek már nem eleven és jelenva-
ló érzéseknek‚ inkább csak a tradíció követésének‚ a visszaem-
lékezésnek‚ s az emlék elégikus felidézésének a vetületei. A több
változatban kimunkált Krisztus-fej éppen ezzel az elvontabb‚ leszűrt‚
érett‚ higgadt témamegközelítéssel‚ ezzel a halkra fogott lirizmussal
tűnik ki‚ amelyben nem az újszerű megfogalmazás és formateremtés
szándéka‚ hanem jobbára az utánérzés és az általánosítás jegyei lát-
hatók az egyházi művészet „esztétikai a priorijának” tett enged-

102



ményeivel‚ de tagadhatatlanul magas mesterségbeli színvonalon. Ta-
lán nem tévedünk‚ ha ebben a purger-városnak a meštrovići Ecce
homónak‚ az akadémia nivelláló műhelygyakorlatának a befolyását
keressük az ifjú szobrásznövendékre‚ aki íme‚ ennek a témának a je-
gyében veszti el művészi intaktságát, és indul el a Mesterség felé.

Nem tudjuk‚ hova fejlődött volna‚ s beváltotta volna-e azokat a
reményeket‚ amelyeket hozzá fűztek. Abban azonban biztosak
vagyunk‚ hogy donatellói ígéret volt‚ jelképe a bőven termő‚ de ké-
sei faggyal‚ korai aszállyal‚ jéggel és árvízzel látogatott földünknek.
Nem véletlen‚ hogy művészeti kiadványsorozatunkat vele kezdjük:
tanulságul és okulásul a jelen számára‚ amelynek meg kell hallania
azt az üzenetet‚ amelyet emberi és művészi sorsa küld felénk.

1970
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JEGYZET

E kiadvány nagyrészt könyv alakban közöletlen anyagot tartal-
maz‚ illetve kevésbé forgalmazott nevekkel gazdagítja művészeti
(irodalmi-tudományos stb.) életünk jeleseinek névsorát. Gazdagít-
ja‚ bővíti‚ de korántsem zárja le‚ mert kulturális múltunkból és jele-
nünkből még sokan érdemesek arra‚ hogy fölkerüljenek e folyton
gyarapodó jegyzékre. Jelen összeállításunk névsorában sem
értékkritérium‚ személyi indíték‚ rokonszenv vagy ízlésvonzalom
jut kifejezésre‚ hanem inkább valamilyen alkalom indokolja a ben-
ne szereplők besorolását. (Pl. évforduló‚ egy-egy könyvük megjele-
nése stb.) A már korábban publikált egy-két írás csak az itt előfor-
duló nevek és a város nyújtotta élettér szoros összefüggéseinek: a
táj és a lélek harmonizálásának a bizonyítása végett került a könyv-
be. A szövegközlés itt említett szempontjaitól némileg eltérően e
gyűjteménybe három olyan író-, illetve művészportrét is beiktat-
tunk‚ amely mint Előszó, Bevezetés vagy azok részlete – már könyv
alakban is megjelent (Tóth József‚ 1970; Thurzó Lajos: Lélekkel
magasba szállni‚ 1970; Tőke István: Mosolygó Tisza mente‚ 1983).
Mellőzésükkel azonban Zenta város újabb kori írásbeli kultúrájáról
és művészeti életéről való ismereteink sokkal felszínesebbek lenné-
nek. A könyv többi cikkének első megjelenése az alábbi helyeken
olvasható:

Elmélkedés a Tiszáról . . . (Híd‚ 1987. november)
Majtényi Zentán (Zentai Füzetek, 1962)
Élcek‚ népi anekdoták (Előszó Tőke István Mosolygó Tisza

mente című anekdotagyűjteményéhez. 1983)
Szeptemberi töprengések . . . (Híd‚ 2001. október)
Slavnić Nestor városképei (Híd‚ 1997. november)

105



Búvó otthoni táj . . . (Prostor večnosti. Novi Sad‚ 2003)
Építők és építkezők Zentán . . . (Híd‚ 2002. április)
Üzenetváltás fényévek távolából (Híd, 2004. július)
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JEGYZET A JEGYZETHEZ

Üzenetváltás fényévek távolából

Vannak az életnek s szerves tartozékának, az elmúlásnak bizo-
nyos érintkezési pontjai és találkozásai, amelyek nemcsak megdöb-
bentenek, de a maguk jelképiségével, egymásba kapcsolódásával,
kölcsönösségével értelmezésük a józan elme számára is kemény
próbát jelent. Valami ehhez hasonló kísértett meg jómagamat is,
amikor nemrég felkértek, hogy vegyek részt az ötvenöt esztendeje
érettségizett egykori zentai diákjaim jubiláris találkozóján. Annak a
nemzedéknek az összejövetelén, amelyhez Bori Imre is tartozott. S
amelynek öt évvel azelőtti, félszázados találkozóján ugyancsak bú-
csúztatás jutott osztályrészemül, akkor Tóth Horgosi Páltól. S mint
akkor, a búcsú motívumaként a háttérben ezúttal is irodalommal
összefüggő kérdés húzódik meg.

De hogy mondanivalóim legalább némileg érthetőbbek legye-
nek, el kell mondanom, hogy életem értelmét sommázó kísérleteim
során elhatároztam, hogy még egy (talán utolsó) próbát teszek a ré-
gen kísértő és nyugtalanító téma, a lelki-szellemi honosság kérdé-
sének a megválaszolására, ami a nemzeti egység és a regionalizmus
fogalmaival sokszor erőszakosan társítva és politikai szennyező-
déstől sem mentesen ma is ott kísért sokak tudatában. Így került sor
arra, hogy a témakörhöz tartozónak vélt följegyzéseimből s koráb-
bi vázlataimból összeállítsak egy panorámát, amelynek ezt a címet
szántam: Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára. Ez szolgált
aztán alkalomként az utolsó üzenetváltásomra Bori Imrével. Olyan
gondolatcserére, amely itt, e földön indult, de immár fényévek tér-
ségeiben folytatódik.
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Miután összeállt a kézirat, akkor ért a döbbenet: hiányzik belőle
Bori Imre. Igaz, csak tételszerűen, neve szerint, csak szócikként, vi-
szont jelen van benne jól felismerhető szemléletvilágával, irodal-
munk értéktudatával, esztétikai rangjának és helyének megállapítá-
sával. Kihagyása nyilván egyenes cáfolata lenne saját elvi álláspon-
tomnak, amit könyvem Előhangjában így fogalmaztam meg: „. . . az
ember karaktervonásai, szellemi, lelki, érzelmi, gondolkodásbeli,
etikai magatartása, jelleme s teljes meghitt benső világa, következés-
képpen hovatartozása sem a lakhelyi illetőség ügye, így nem a szü-
letési anyakönyvben olvasható bejegyzés kérdése sem, még kevésbé
pedig a lakosságnyilvántartó hivatal adatainak a velejárója”. S ugyan-
erről az elvi álláspontról a maga szépírói módján az önnön „zen-
taiságáról” valló, Tiszaszöllősről Budapest közbejöttével Zentára,
majd Szegedre került Zágon István ezt írja: „. . . szinte ragyogó em-
lékeimet őrzöm még ma is a zentai gimnázium felső hat osztályáról,
ahol Orbán Károly volt az osztályfőnököm, Veress Árpád, doktor
Fülöp Adorján és doktor Teleky István a legkedvesebb tanáraim [. .
.] Nem tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre és a Sze-
gedi Napló füstös levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e mér-
nöki körző mellett még az írói toll forgatására is. De most, amikor
megindultan mosolygok arra a csoportképre, amelyet Sztudényi
kántor úr kertjében készítettek a zentai gimnázium néhai hatodik
osztályáról, és amelyen még él Bóbán Jóska, Vartus Feri, Burány
Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, akiket annyira szerettem –
ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel gondolok azokra, akik írói
pályámon elindítottak: Móra Ferencre és Juhász Gyulára.” Eljárá-
som igazságtalansága Bori iránt még nyilvánvalóbb lett előttem,
amikor beláttam, hogy Zágonhoz hasonlóan ő is részese lehetett a
„zentai gimnázium humánus légkörének”, meg hogy ő már nemcsak
az Irodalmi Alap tagja volt, mint elődje, hanem két ország akadémi-
ájáé is. Mulasztásom miatt azzal próbáltam magam előtt mentege-
tőzni, hogy róla már több ízben is alkalmam volt írni és szólni majd
hatvanesztendős kapcsolataink során. Itt azonban másról volt szó.
Arról, hogy neki is ki kellett volna jelölnöm a helyét a „honlapon”,
mert az nem a születésnapi jókívánság súlytalanságával röppen tova
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az űrbe, hanem egy közösség útjelző mérföldkövének a szerepét töl-
ti be. Arról nem is szólva, hogy közös érzés- és tudatvilágunk építő-
elemeit, kísérő és kiegészítő motívumait ismerhetjük fel az egész
életén átvonuló Tisza-közelségben is (a bácsföldvári szülőhely, a be-
csei alsós, majd a zentai felsős gimnazista élmények, a csókai pálya-
kezdés és családalapítás stb.). Felületességem fölött érzett aggálya-
im még csak növekedtek, amikor arról értesültem, hogy a Kiadó ép-
pen őt bízta meg kéziratom elbírálásával. Nyilvánvaló: teljes joggal,
hisz szellemi térségünkben ő az irodalmi-művészeti-szellemi
regionalizmussal kapcsolatos tudnivalók legavatottabb ismerője. S
amire ezúttal is nyomatékosan rá kell mutatnunk: nemcsak a mi (a
közelmúltban jugoszláviainak nevezett) irodalmunk határairól, di-
menzióiról, viszonylatairól van szó. A Magyar Tudományos Akadé-
mia Irodalomtörténetének megfelelő kötete (A határon túli magyar
irodalom, IV., 1982) Bori Imre munkásságának jelentőségét abban
összegezi, hogy a jugoszláviai magyar irodalom múltjának feltérké-
pezésén túl tudatosította annak önértékeit, „felismerte azokat a vo-
násokat, amelyek fejlődési ívét és esztétikai értékeit sajátossá teszi,
megszüntetve ezzel a hagyománynélküliség érzését, valamint az ál-
landó függőségi viszony látszatát. Ítéletalkotása és szempontjai
azonban nem kizárólagosak. [. . .] Az önértékek, az esztétikai és em-
beri sajátságok felismerése tehát nem vezet bezárkózáshoz, hanem
éppen ellenkezőleg: nagyobb nyíltsághoz a világ felé, melynek két-
ségtelen feltétele az irodalom múltjának, hagyományának, egyedi
értékeinek felismerése és objektív megítélése.”

Nos, éppen ez a tágasság, az általa bejárt emberi világ nagy tér-
sége teszi majd szükségessé, hogy minap távozott társunknak im-
már ne egy város honlapján jelöljük ki a helyét, hanem egy monog-
ráfia tág keretei között. Ezt azonban már nem egykori tanárától kell
elvárnunk, hanem volt diákjaitól. Énrám, akinek szövegével utolsó
óráit töltötte, mindössze az tartozik, hogy az ifjút férfivá érlelő egy-
kori alma mater falai közül fényévek távolába küldve szavaimat
megköszönjem, hogy életének válságperceiben is egyértelműen és
érvelő higgadtsággal mutatott rá kéziratomnak azon helyei-re, ame-
lyeken – mint írta – a többiekhez mérten „a kevesebb ihlet nyomai”
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vehetők észre. De nem tagadom, jólesően olvastam azt a megálla-
pítását is, hogy „Ami közös az írásokban, az a »zentai« ihlet, az ih-
letett lokálpatriotizmus, valamint az író páratlan, kimunkált
előadás-művészete, a szó legszebb értelmében nemes prózája. Ez a
jellemzője még az aránylag jelentéktelen témának is rangot ad, a
szöveg értékét »megemeli«.”

Nem a recenzens rám nézve kedvező véleménye miatt tartom
fontosnak idézni ez utóbbi sorokat, hanem azért, hogy felhívjam a
figyelmet valamire. Arra, hogy Bori Imre irodalomtudományunk
azon ritka jeleseihez tartozott, akiket az elemzett szöveg nyelvi
megformálásának a kérdései is érdekeltek. Azon egyszerű oknál
fogva, hogy meggyőződése szerint az irodalom bármely ága vagy
műfaja nyelvi műalkotás. S ahogyan a festő művéhez elsősorban
annak színei, formái és vonalai alapján közeledünk, az írással fog-
lalkozó embertől is anyagának, a nyelvnek a föltétlen birtoklását és
biztos kezelését kell elvárnunk. Szomorúságunk e napjaiban két-
ségtelen vigaszt nyújthatna számomra az a tudat, hogy egykoron,
ötvenöt éve magam is hozzájárultam e magas igény kialakításához,
s hogy azt Bori Imre még középiskolai örökségként vihette magá-
val a zentai gimnáziumból.

2004
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