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AZ ESSZE: UTBAN AZ ELBESZELES FELE

A metlikai tolgyfaktol Wittgenstein
szOvoszekeéig, és tovabb

A z essze konferenciacim legalabb két valaszlehetdséget kinal: el-
sGsorban ,,esszét az esszérdl”, masodsorban esszéirast. Ugy is fel
lehet allitani tehat a hozzaszolast, hogy ,,az esszé” helyett esszét mon-
dunk, amibdl jo esetben az is kideriilhet, hogy mit gondolunk az esz-
sz€rol, torténetérol és poétikajarol, valamint levalasztottsagarol az iro-
dalom ¢és az irodalomrol vald beszéd meg irds, nemkiilonben a tanul-
manyiras mas miifajairol. Az ilyen essz¢é arra is rimutathat, hogy ez az
alapvet6en ,,monologikus”, ezen feliil pedig nagyrészt ,,cselekményte-
len” iras- és beszédmod az elbeszélés iranyaba tavolodva sajat torté-
netétdl, sot elméletétdl a narracioba torkollik, leginkabb az emléke-
zésbe és a napldba, a ,,prozaba”, mikézben egyetlen pillanatra se mond
le eredeti (fogalmi) meghatarozottsagarol, viszonylagos lazasagarol,
sOt parttalansagarol. Nyilvan azért sem, mert egész (mifaj)torténete
soran mindig is kozel 4llt a szabadabb narrativ diszkurzushoz, mint a
szakszerlibb tanulmany és értekezés miifajféléihez. Ez abban is meg-
mutatkozik, hogy az essz¢ kevésbé tiiri, nem is igényli a labjegyzetet,
legfeljebb olyan modon, ahogyan azt Vajda Mihaly esszéirasa mutat-
ta meg, vagyis ha a labjegyzetet labjegyzeteld labjegyzet kitérd és
részletezés inkabb, és nem hivatkozas vagy utalds. Az is mondhato ta-
lan, hogy az essz¢é jobban kedveli a metaforat, mint a metonimiat.
Eppen ezen képességeivel, kitérékkel, részletezésekkel, kihagyasok-
kal, sejtetésekkel és ambivalenciakkal keriilhetett oly kozel a regény-
hez is, hogy nemcsak beépiilt a kitiintetetten fikciés miifajba, hanem a
helyébe is 1épett, leginkabb akkor, amikor a regényiras irodalmi és
nemcsak irodalmi feltételei elneheziiltek vagy ellehetetleniiltek. A4z
esszérol szolva szandéka szerint esszéisztikus hozzaszolasomban arra
mutatok példat, hogyan allt az esszé a regény helyére. A példa, lehet-
séges, csupan egyszeri, mégis azt gondolom, hogy az jabb magyar
regényiras ismeretében egy szempontbdl, a szévegkdziség sok valto-
zata és a regénybe agyazott metabeszédek aspektusabol legalabb bizo-
nyos fokig altalanosithato is.



Miel6tt megmutatnam a példat, néhany szét hozzaszolasom talan
nem mellékes sziikitd, esetleg reduktiv koriilményérdl. A konferencidra
sz016 meghivoban a kisebbségi irodalmak, minden bizonnyal a vajdasa-
gi magyar irodalom esszéirdsanak attekintésére kaptam felkérést, amely
feladatnak csak gy tudok eleget tenni, ha Végel Laszl6 helyzetleirasat
kdvetem, annal is inkabb, mert a kovetkezdkben az 6 példajat emlege-
tem majd, miszerint (Végel szerint) ,,nem kisebbségi akarok lenni”, és
mégis, ennek ellenére, az esszérdl szolva olyasmirdl toprengek, ,,amit
mas nem érzékel”, vagy nem ugy érzékeli, ahogyan én, beszédhelyze-
tem (kisebbségi) meghatarozottsagabol kovetkezden érzékelhetem. Azt
példaul, hogy a mult szazad utolso évtizedében, mikdzben a magyar re-
gény, engedjék meg, hogy a régiek mara félretett (szo)képével éljek, tii-
korrel a kezében a szabadsag utjait jarta, a kisebbségi regényirot, aki
nem kisebbségi akar lenni, név szerint Végel Laszlot, de nem kevésbé a
fajdalmasan koran elhunyt Juhasz Erzsébetet, a regényirast akadalyozo,
de a regényt kihivasként idoszertisitd legszomj gyotorte, minek folytan
vesztésre alltak a szazadvégi regény formajaért és beszédmodjaért vi-
vott kiizdelemben: errdl a 1€gszomjrol és kihivasrol szol Végel Laszld
A nagy Kézép-Kelet-Europai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe
(1998) hosszii cimil, ,,rovid beszély(e) a pikareszk regényrél”. Ugyszin-
tén err6l szol Juhasz Erzsébet Uttalan utaim (1998) cimi, alcime sze-
rint ,,Utleirdsok(at) a Vajdasagbol” tartalmazé, miifajmegjeldlésében
prozakétete, amelyet nemcsak azért jo egyiitt olvasni az iré befejezetle-
niil hatrahagyott Hatdrregény (2001) cimi regényével, mert megkdze-
litéleg egy idOben késziiltek, és mert a regény fejezeteinek egy-egy epi-
zodja a ,prozakban” fellelhetd, hanem azért is, mert Juhasz Erzsébet
Hutleiras” és ,,proza” néven esszét ir, és mert esszéird tapasztalatait a re-
gényben targyiasitja, jelolve ezzel nem sziing kiizdelmét a ,,sajat” regé-
nyért, amely alulmarad az esszével szemben. Juhdsz Erzsébet ennek el-
lenére regényt irt élete utolsé pillanataig, mig Végel Laszld engedve a
kihivéasnak, naplot és emlékiratot irt ,,esszénapld” és ,,esszéregény” né-
ven (Wittgenstein szovoszéke, 1995, Exterritorium, 2000). Sem a préza-
nak mondott esszé, sem az esszéregénynek mondott naploregény és em-
lékirat nem kitérés a regény kihivésa el6l, nem is alibi az ird szdmara,
hanem éppenséggel bizonyiték amellett, hogy a regény helyére odaall-
hat az essz¢, mikozben sem a regény, sem az essz¢é miifaja nem szenved
csorbat, mert az ir6, aki mindig szigetlakonak képzelte magat, mar nem
érzékeli a szigetet. ,,Miért — ismételgetem maniakusan —, hogy nincs szi-
get, ha id6kozben szigetlako lettem?” — irja Végel A szintézis dissziden-
se cimii esszéjében. A sziget nélkiili szigetlako kisebbségi (?) regényird
regény helyett, s6t a regény alarcaban ir esszét.



Ebben nem az irodalmi miifajok, a ,,szépiras” és az esszé, az iro-
dalmi beszédmoddok kozotti hatdrok elmosddasa figyelheté meg, ami-
1ol a teodria oly sokat és szépen beszél, hanem az ir6, a regényiro 1ét-
kérdése kisebbségi helyzetben. A kisebbségi itt nemcsak nemzeti ki-
sebbséget jelent. A nemzeti kisebbség helyzete is jobban érthetd, ha
hozzagondoljuk a mindenkori vesztest, a kivetettet, a megbélyegzet-
tek hadat mint kisebbséget. Az, hogy az essz¢ a regény elvesztett he-
lyére allt vagy allhat az irodalomnak, torténetének és jelenének vala-
mely pillanataban, sohasem mulott, nem is mulhatott véletlenen, nem
esetleges és nincs eldzmények nélkiil.

Mondom tehat a példat. Az Uj Symposion folyéirat ,hdskoraban”,
1965-ben, a 8. szamban kozli Végel Laszlo Beszélgetés a metlikai
tolgyfak alatt cimii ,,egy-két baratomnak”™ cimzett esszéjét. Nevezetes
és emlékezetes iras, a folyoirat torténetének egyik fordulatat, a sok
sutak elvalnak” koziil talan a mindmaig fennmaradt elsét jelzi. Az
,,utak elvalnak” nem kenyértorés, persze. Akkoriban az Egy makré em-
lékiratai vitat kavarva folytatasokban jelenik meg a folyoiratban, az
esszEét6l néhany lapnyi tdvolsagra az uj folytatas olvashatd. Az esszé-
ben Végel a folytatdsok irasanak, ezzel egyiitt (korai) regényirdsanak
szerepet szanva az esztétika ellenében az etikanak, a tarsadalomra és a
kozosségre iranyultsagnak, mégha ez a kdzosség a vilagban céltalanul
helyet keres¢ fiatal 1azadok kozossége is csupan. Amirdl a makro em-
I€kiratai szolnak. A regény és az esszé tehat szorosan egybetartoznak.
Az essz¢é a regény folytatasaival kavart vitdhoz szol hozza. Mas szoval,
azt mondja, amit a regény kdzvetleniil nem mondhat el. Ezaltal azon-
ban az ideologia €s a politika terepén is zajloé polémia nem csendesiil,
inkabb felerésddik. Az addig irodalom- és vilagszemléletében egysé-
gesnek vélt nemzedéket, az elsé Symposion-nemzedéket is megosztja,
de a nemzedéki Osszetartozas érzését nem bontja meg. Ezt bizonyitja
Tolnai Ottd Az angyalok ldzadasa cimil, ugyancsak a 8. szam cimolda-
lan megjelend, sziirrealista képek sorozatabol formalt verse. Ennek a
belsé polémidnak valamivel tavolabbi jele a folyoiratszam hatlapjan
Kassak kozismert kalapos fényképének kozlése, és egyik, 1922-ben
Bécsben kelt levele az akkori Ur cimii vajdasagi avantgard folyoirat
,embereinek”. De ugyanitt olvashaté Tolnai Ottd Erzelmes tolvajok ci-
mi szintén folytatasos regényének a Végelével korrespondeald fejeze-
te. Végel ,,az irodalom, amely nem akar irodalom lenni” Sinké Ervin
sokszor hangoztatott gondolatat kdveti az esszében, anélkiil, hogy hi-
vatkozna ra, minthacsak azt mondana, hogy az Egy makro emlékiratai
,hem akar” regény lenni, sokkal inkabb egy nemzedék, egy korszak,



egy kozérzet id6szeriségének dokumentuma. A Tolnai-regény, de f6-
ként a Tolnai-vers ezzel szemben a feketén csillogd sziirrealista képek
sorozataval az ,,irodalom, amely irodalom akar lenni”, kés6bb esztétiz-
musnak csufolt, s6t esztétizmusba fajult allaspontjat képviseli.

,»Szituacionkat, vereségiinket objektivizalni kell” — irja Végel az
esszében: ennek az objektivizalasi torekvésnek regényes formaba on-
tése az Egy makro emlékiratai. A Kassdk-nyomokat nyiltan viseld
Tolnai-versben pedig ez all:

Mert hajnalban, ha fent a vizeket vadkacsa veri
Harmat csapodik kutunk poros fenekére is. )
ES AJKUNK ILYENKOR TENYLEG KAKTUSZVIRAGGAL TELL

A Tolnai-vers nem objektivizal, sziirrealista képet mond. Ami per-
sze nem esik nagyon tavolra se a ,,szituacionktol”, se a ,,vereségiink-
t61”, de egy masik, a makroétol eltérd, inkabb esztétikai, semmint eti-
kai beszédféle.

Az 1965-0s esszé a regényre vonatkozik, a sziiletben 1évé regény
helyzetét irja le, de még nem része a regénynek, nem irodik bele, meg-
értéséhez sem tartozik kozvetleniil hozza, kiilon all, és kiilonallasaban
az ir6 akkori onmegnevezésének dokumentuma. Evtizedek mulva, a
kilencvenes évekre azonban az esszé besziiremlik a regénybe, majd
amikor az iréember léte a balkani habortiban kozvetleniil veszélybe
keriil, be is helyettesiti a regényt: az esszényelv uralja az elbeszélést,
az essz¢ mifaja narrativ alakot Olt, és — Juhasz Erzsébet példaja is jol
mutatja — nemcsak Végel Laszl6 munkaiban. Ennek az athelyez6dés-
nek meggy6z0 példaja a Wittgenstein szovoszéke, amely a szerzé mi-
faji meghatarozasa szerint 1991-1992-es ,,esszénapld”. Majd a késob-
bi Exterritérium cimii haborus ,,esszéregény”. Vannak, a magyar iro-
dalomban is vannak ,haborts regények”: Végel konyve nem tartozik
kozéjiik, mert sokkal inkabb esszé mint regény, inkabb esszéisztikus
onvizsgalat a habort arnyékaban, mint elbeszélés.

Mi vitte Végel ir6i gyakorlatat és nyelviségét a regény iranyabol az
esszé felé, és a regényben is az esszéisztikus beszédmod felé? Miért
mondja Juhasz Erzsébet vajdasagi uttalan utleirasait proézanak, holott
esszét ir a szonak eredeti jelentésében, tehat kisérletet. Mindketten,
Végel is, Juhdsz Erzsébet is ,kisérletez0k”, de nem onszantukbol
azok, hanem sok mindenben eltérd iroi és emberi helyzetiikbdl, a
nyelvre val6 rautaltsagukbol kdvetkezden.

Juhasz Erzsébet mint ,,rozoga anyanyelvi allapotaink”-rol beszél, azt
mondja, hogy ,,nehéz megfogalmaznom (tgy értem: lelkileg nehéz),



mit fejez ki ez a teljesen elrongalodott nyelv, mely mindenek ellenére
a besz€l6k édes anyanyelve”, majd igy: ,,nem tekintjiik tulajdonunk-
nak, hasznaljuk, amig tdnkre nem megy, amig teljesen el nem nyiivo-
dik, aztan szemétre vele”, egy-két sorral lejjebb pedig igy: ,,Végtelen
bennem a szorongas, hogy e pusztulds visszafordithatatlan.” Végel
Laszl6 a nyelvi er6ziot igy fogalmazza meg: ,,Ott sziilettem, ahol hal-
doklik az anyanyelvem. Vele egyiitt jatszodik le az én agéniam is.”
Majd mas helyiitt: ,,Kosztolanyi, Marai mondatait ismerem, de nem is-
merem a kalauzét, a hentesét, a trafikosét.” Ennél keményebb dramat
az ir6 aligha élhetne meg. Nem térhet ki a nyelv eldl, de a nyelv le-
kophat réla, magara hagyhatja, és akkor az irénak nincs més valaszta-
sa, csak az, hogy ott kiizdjon meg a nyelvért, ahol még megkiizdhet.
Végel Laszlo a mult szazad utolso évtizedében a regénynyelvet kultu-
ralis beszédre valtotta, mert az ,esszénaplo” se naplo, és az
esszéregény” se regény a szo kanonizalt értelmében, hanem a kultu-
ralis beszédnek egy-egy valtozata, amelyektdl persze nem lehet elvi-
tatni az esztétikai tapasztalat horizontjat, bar a kulturalis beszéd mind-
két valtozata nagyobb hangsulyt helyez a kozlés és kimondas, a még
mondhat6 etikai vonatkozasaira. Végel a fenti idézetet igy folytatja:
»Amikor 6ket hallgatom, két szavuk vagy két mondatuk kozott nagy
iirességet tapasztalok, talan eldszor ezt kellene lassan, fokozatosan
megérteni, majd kitdlteni, és nem az liresen kongo, érzéketlen politi-
kai szolamokkal, amelyeket mostandban rendszeresen hallok, ha a
magyarsagrol van sz0.” Az etikat regényirasanak kezdetei ota cipeld
Végel a nyelviségnek ebben a helyzetében fedezi fel és dolgozza ki az
esszényelvként megnyilvanulo kulturalis beszédet.

Juhasz Erzsébet az Uttalan utaimmal parhuzamosan irott
Hatarregényben a kulturalis beszédnek egy masik valtozatat valasz-
totta. A nyelv erdzidjatol a mult szazadel6 nyelviségéhez menekiilt.
Nem archaizal, ahogyan Rakovszky Zsuzsa teszi A kigyo arnyéka-
ban, hanem gorcsos kovetkezetességgel ragaszkodik ,,Kosztolanyi,
Mérai mondataihoz”, egy irodalmi nyelvhez, annak kozvetlen tiszta-
sagadhoz, mert csak igy lat kiutat a nyelvi pusztulasbol. A nyelvhiany-
nyal, mint a Iégszomjjal szembesiil6 regényird dramaja ezaltal még
erdteljesebben nyilvanul meg. Marai Sandor teljes nyelvi elszigetelt-
ségében Arany Janosnal keresett menedéket, bar az ¢ elszigeteltsége
természete szerint mas, mint a kisebbségi ir6 szembesiilése az anya-
sével. Megkockaztatom: nem olvashatd-e a Juhdsz Erzsébetéhez ha-
sonlo, bar kozel sem olyan kifejezetten a veszedelmes nyelvi er6zid
nezépontjabol Szilagyi Istvan Holloidé cimii regénye, amely a torté-
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nelemben, a torténelem nyelviségében, prédikaciok régi szovegeiben
talalja meg beszédmddjanak biztos pontjait?

A regényird, aki a nyelvvesztés veszedelmét érzékeli — a kisebbsé-
gi érzékel valamit, amit mas nem érzékel — a regénnyel, mint miifajjal
szemben is szkeptikus. A ,,peremvidék, a peremélet lassan 616 mérgei-
61”7 (Végel Laszlo) gondolkodik és beszél; azt kivanja, a sirjara
,hatarkarot” helyezzenek. Igy szkepszise a regényen talmenden a hely
— a haza, a sziil6fold, a vidék — 1étalakjara is kiterjed. Végel etikussag-
gal, nemegyszer moralizalassal mozgatott kritikajanak ezért lesz tar-
gya és célpontja a provincializmus. Az illiziét hirdetd kisebbségi
politizalast vidékiesnek tartja, a kisebbségbdl kényszerbol vagy szandé-
kosan kiszakadok (az eltdvozottak) fovaros-gesztusait gogos provinci-
alizmusnak. Ebben a helyzetben inkabb a dadogd és szenvedd ,,honta-
lan lokalpatriotizmust” valasztja. A ,kitttalan utat” tehat, hiszen ha
kozelrdl nézziik meg a szokapcsolat paradoxonat, nyomban felismer-
jik a benne miikod6é mozdulatlan ellentmondést, amely a kisebbségi
hontalansag — akinek két hazaja van, egy hazaja sincs, féként ha a ket-
t6 koziil az egyiket kihtizzak a talpa alol — és a sziil6f6ldhoz, a lokal-
patriota érzelmeinek helyszinéhez vald ragaszkodas kozott fesziil.
Ugyanezt fogalmazza meg inkdbb befelé fordulva, kevésbé vilag-
rautaltan Juhasz Erzsébet is, aki ugy latja, ,,amikor az ember raeszmél
lassacskan, hogy nincs nagyobb aldas (és persze: atok), mint a sziil6-
fold, ez az unalmas és sivar hely”, esélyteleniil kivankozik el innen
,,messzi-messzi tdjakra”, mert azt is belatta, hogy ,.egy kisebbségi
nemzetrész szamara a haza soha, de soha nem lehet evidencia”.

A ,hontalan lokalpatridta” ellentmondéasossagaval, a sziil6fold és
az evidencia nélkiili haza paradoxonaval kiizd6 regényir6(k) szamara
az esszéregény, az esszénaplo, a féltdrténelmi regény lesz az a tér,
amelyben a darabokra tort torténet, a regényvilag még elhelyezhetd.
Kozép-Eurdpa pedig ennek a térnek nosztalgikus neve. A Kozép-Eu-
ropa-gondolat Kelet-Ko6zép-Europaban a rendszervaltasokig €lt, mint
a vasfiiggbnyon rést {ité6 eszmélkedés, gondolkodas, filozoéfia nem
esélytelen esélye. Azota megfeledkeztek rola, megfeledkeztek az
alomrol is, amit a térség szamara a Kozép-Europa-gondolat jelentett.
Ko6zép-Eurdpa nem volt és nem is lesz, allitjak ma tobben, azok is,
akik kordbban tobbszor és nem akarhogyan gondolkodtak el K6zép-
Eurdpardl. Mire a rendszervaltasok nyoman létrejottek az egymasra
ferdén néz6, de most mar Eurdpardl almodozo kis kézép-europai nem-
zetallamok, addigra mintha vilagukbol és szotarukbol eltiint volna
Ko6zép-Eurdpa multja és jelene. Megmaradt viszont a ,,hontalan lokal-
patriotak”, a hazatlanul is sziil6foldjiikkon maradottak szdmara, mint
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semmit sem igérd és semmit sem nyu;jtd nosztalgikus térség, ahol nem
lehet otthon lenni, de el lehet lenni. Errol beszél Juhasz Erzsébet Ha-
tarregénye, és errdl Végel Laszlo esszébe futtatott naplo- és regényira-
sa. Es ez a kiilonds, elhomalyosult, szinte tirgyavesztett nosztalgia két
tényezOobdl ismerhetd fel. A stilusbol és az irdonia hianyabol.
Pontosabban abbodl, hogy milyen kitartéan ragaszkodnak a stilushoz,
¢és mennyire idegen t6liik az irdnia.

Végel arrol beszél egy helyiitt, hogy ,,mi mas lenne a stilus, ha nem
a reménytelen feladattal szembeni konoksag. Egy vagy oncélu lebegé-
se. Athatolhatatlan, megmagyarazhatatlan”. A , stilusérzék” bizonyos-
sagot teremt még a nyelvi otthonbdl valo kilizetés kortilményei kozott
is. Persze a stilus és a stilusérzék nem keverhetd 0ssze a nyelvhelyes-
séggel. A nyelvi romlas allapotaban a stilus 6rzi meg a mondhatot, a
még elmondhatdot. Nem art emlékeztetni ra, hogy a hatvanas évek ko-
zepén az Egy makro emlékirataival szemben nyelvhelyességi kifoga-
sok sorozatban meriiltek fel, a biralatok, akar az irodalom, akar a po-
litika oldalarol érkeztek is, a regénynyelvet céloztdk meg. A stilusra
nem figyeltek, holott a regényt rontott nyelviségével egyiitt reményte-
leniil konok stilusa avatta mostanra kultikus konyvvé. Es Juhasz Er-
zsébet is, amikor a visszafordithatatlan nyelvromlas jeleit fedezi fel, a
stilusban keres menedéket, a Kosztolanyi- €¢s a Marai-mondat vilaga-
ban. A Hatdrregény torténelmi hattere az a mar elérhetetlen, de még
felidézhetd mult szazad eleji stilus, amely nemcsak a regényhdsok be-
szédét hatja at, hanem atsziir6dik az elbeszél6i szolamon is. Juhasz
Erzsébet szot sem ejt a stilusrol, 6 regényt ir, amelynek a stilus a be-
lathato nosztalgikus tere, a stilusrdl Végel ejt szot, aki regény helyett
esszét ir, a regényiras reménytelen feladataval szemben a stilusban
felragyogod oncélu, athatolhatatlan konoksaggal.

Ezen a ponton el is valnak Végel Laszl6 és Juhdsz Erzsébet ttjai.
Juhasz a stilusban a regényiras esélyét latja meg, mig Végel a stilus-
rol szblva a regény, a naplo, az emlékirat athelyezodését az esszébe.

A kiilonvalasnak szembet{in vonasa az ironidhoz vald igen eltérd
viszonyulasuk. A regény helyett esszét ir6 Végeltdl tavol all az irdnia.
Szerinte ,,Kelet-Kozép-Eurdpaban semmire sem lehet tobbé alibi az
utobbi években modfelett divatos, a dolgokra, Hegel szavaival szdlva,
»elokeld megvetéssel« tekintd ironia”, amely korabban még ,,f61énye-
sen leleplezte” a diktatarakat és a konszolidaciokat, ,,de mara kiszik-
kadt szellemi talaja”. Megmaradt ugyan a ,kierkegaard-i kockazatos,
tragikus ironia, de — kérdezi Végel — ugyan melyik ironikus disz-
kurzus merné felaldozni onmagat erre a célra”? Juhdsz Erzsébet val-
lalta az aldozatot. Nem is tehetett mast, hiszen regényt irt a mult
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szazadi regényiras szellemében, amely viszont nincs, nem is lehet
meg irénia, foként nem ,.kockazatos” ironia nélkiil. Juhasz Erzsébet
Utan-utazas Esti Kornél fiumei gyorsan cimil ,,esszéprozajaban” ta-
volsagtartd, tehat ironikus harmadik személyben szl az utan-utazo és
Esti Kornél kozotti hasonlosagrol: ,,E habortis valdsag egyszeriben
ugy érintette 0t, mint Esti Kornélt az elsé csok, melyet ott, a fiumei
gyorson kapott, utban a tenger és Velence felé. E csok, melyet 6 a
megtébolyult torténelemtdl, Esti pedig a tébolyult lanytol kapott — e
csok dobbentette ra a kettejiik kozotti mélységes hasonlosagra.” E két
,»cs0K” kozotti hasonldsadg mutatja meg annak a ,tragikus ironianak”
kozép-europai nosztalgikus hatterét, amelybe oly elszantan ¢és
konokul irdédott bele a Hatarregény. A regény megdrizte az irdnia
szellemi talajat, hiszen a megtébolyult torténelem csokja uralta.

Az ,esszénapld” és az ,esszéregény’ nem élhet az ir6nidval, nem
aldozhatja fel 6nmagat az ,,ironikus diszkurzus™ oltaran, hiszen koz-
vetlenebbiil meg konokabban tdmadja a torténelmet, a haborus disz-
kurzust, az embert emberi mivoltabol kiforgatd csatazajt, a varosokat
kivégzd elvakultsagot. Végel éppen azért helyezte 4t megszolalasat a
regénybdl az esszébe, mert megsziintette korabban sem szoros kap-
csolatat az ironiaval. Az ir6niatdl valé elszakadas viszont nem jar ke-
vesebb kockazattal az ironia vallaldsanal, hiszen jaratlan, ismeretlen
utra vezet, arra a ,,hatarra”, amely nemcsak orszagok, hanem miifajok
és beszédmodok kozott htizodik. Ezen a rejtélyes hatarvonalon kiiz-
dotte ki Végel Laszld a maga sajatos esszémiifajat.

Konokul és kovetkezetesen. A Wittgenstein szoviszéké-ben idézi
Pilinszky Janos egyik mondatat: ,,Modernek mindig azok voltak és
azok is lesznek, akik az id6 teljes dramajat atélik.” Végel interpretacio-
jatdl fiiggetleniil az idézet masodik fele érdekel: az id6 teljes drama-
ja, mert nem tudom, a ,,modernek” mit is jelent ebben a mondatban,
csak annyit sejtek, hogy semmiképpen sem az iranyzat, a korszak,
vagy valamely filozofikus alapozottsagl tervezet nevét. Az id6 ,,teljes
dramaja” viszont kimozdit a mindennapok — haborus — sziirkeségébdl,
minthogy a mindennapit (a haboraban is elkeriilhetetlen, meg a habo-
ra kikényszeritette napi teenddket) emeli be a dramai szituacid pato-
szaba. Végel a mult szazad utolso évtizedének — a balkani torténelem-
ben konkretizalt idének — ,teljes dramajat” élte meg és élte at. Az dir-
élest, ezt a fajdalmas képességét az értelemnek és az érzésnek, alaki-
totta emberi szituaciova, amikor szembenézett oGnmagaval: ekkor latta
be, hogy mar csak az essz¢é miifaja maradt meg szamara, az énszem-
1élet és Onvizsgalat beszédmodja, hiszen az emlékezés és elképzelés
torténetei darabokra tortek, a szabadsagban vandorlo tiikor is darab-
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jaira tort, semmilyen fikci6 nem rakhatott volna Ossze a szamara
koherens torténetet. A Wittgenstein-kotetben irja: ,,a fantazmakbol
képzek szofisztikus retorikat, egy olyan fabulat alkotok meg, amely-
nek belsé bonyolultsagat aligha érzékelik azok, akik csak irodalmilag
igénylik a referenciaktol vald szabadsagot”. Majd ugyanitt: ,,Ha a va-
ram a rom, akkor maradjon a topogas a vigaszom.” Aki az id6 teljes
dramdjéanak atélése nyoman nem szabadulhat a referenciaktol, az ir6-
niafiiggetlen, a fikcionalitassal felhagyo €s a stilusra épit6 esszében ta-
14l vigaszra. Az esszében nyer tehat format ,,az id6 teljes dramaja”, az
elbeszélés helyett az onvizsgalat sokrétli és sokfelé elagazo, valtozé-
kony, dinamikus, a megértés sajatossagait kihivo miifajaban.
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EGYKOR ES MOST: MINDEN EGYUTT

‘ ) égel Laszlo 1991-ben és 1992-ben esszésorozatot irt Ujvidék-
r6l, a varos szinevaltozasarol, arrol, hogy alig egy-két év alatt
miként semmizte ki a nemzetallamra (,,egy orszag, egy nyelv”) hivat-
kozo, belhaboruk bodulataba szédiilt nemzeti eszme szelleme a varost,
torténetét és hagyomanyat. Végel a varos nevezetes, régi és Ujabb
helyszineit jarta sorra, utcakat, tereket, piacokat, palyaudvarokat, de a
mostanra mar csak emlékezetbdl felidézhetd drmény templomot, a
Zsid6 utca felrobbantott jobb oldali hazsorat, a letdrolt Dornstédter
cukraszdat is . . . A hivalkod¢ 1j 1étesitményekre csak legyintett, ezért
egy idegen varosnéz aligha tajékozodhatna el Ujvidéken Végel esz-
széinek Utmutatasai nyoman. Nem is varosnézoknek irta varosesszéit
a szerz0, sokkal inkabb irta azoknak, akik az épiiletekben, a tereken,
az arnyas €s a napos oldalakon a varos szellemét keresik, a varoslako-
kat tehat, emlékeket és torténeteket, a kiillonbozés és az idegenség,
egyben a szabadsag jeleit. Azt a nehezen megfoghatd és még nehezeb-
ben kimondhatd tobbletet, amit egyetlen széval sem lehet hianytalanul
kifejezni, de ami a varos lakoit egyediségiikben elkiiloniti, és barhol
felismerhetévé teszi. Egyben alig lathatd szalakbol fiiz6dé kapcesola-
tot is teremt szamukra mas, tavolabbi és kozelebbi varosokkal.

Végel ujvidéki varosképe veszteséget idéz. Esszéi arrdl a varos
nem tul hosszl torténete soran teremtett torténeti €s miiveltségi jelen-
tésr6l szolnak, ami Ujvidéket a varosok rendjében felismerhetdvé,
tobb nyelven, magyarul, szerbiil, németiil, meg persze latinul is pon-
tosan megnevezhetové, ezaltal egyedivé tette. A Dunaval, Kozép-Eu-
ropaval, a ,,blindsnek” vélt Monarchiaval a hatterében. Ebbdl a hattér-
bol a Balkan sem maradhatott ki, de a mult szdzad utolso évtizedéig
uralkodéva sem valhatott. Ujvidéken sok minden élt egyiitt, ha nem is
mindig, illetve sohasem felhétlen egyetértésben. De a konfliktusok is
a varos torténetéhez tartoznak. A konfliktusra valé képesség elveszté-
se a dialogusrol, akar a kultararol valé lemondéssal is kiegyenlithetd.
Arrél szolnak tehat Végel Laszl6 varosesszéi, amit Ujvidék torténeté-
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nek legujabb szakaszaban elveszitett. Arrol, ami némasagba fulladt,
bezarkdzott, és nem jar ki tobbé az utcara. De a néma varos nagyon is
zajossa valt, tulsagosan larmassa, hivalkodova. Az utobbi évek tették
ilyenné, és ez mar nem Végel ifjukoranak oly sokat igérd, olyan sok
meglepetéssel, varakozassal ¢s reménnyel teli varosa.

Ellentmondasos torténet tehat Végel Laszlo Ujvidék-torténete. A
varos népességének rohamos novekedésével, j varosnegyedek kiépii-
1ésével, sugarutak egyenes vonalaval, hidakkal és lerombolt hidakkal
egyre zajosabb, hangosabb, harsanyabb lett Ujvidék, kozben meg el-
némult, hangjat se hallani mar, 1étezésébdl kiiktatta a beszéld torténe-
tet és hagyomanyt. Minél nagyobbra nétt, anndl inkdbb megfeledke-
zett magardl. Olyan lett, mint minden mas hirtelen felnétt és be6zon-
16kkel feltoltott tucatvaros. Az ilyen varosoknak lakoéi vannak, de nin-
csenek polgarai. Akik egykoron ennek a varosnak a polgarai voltak,
most némasagba meriiltek, és mar a mult emlegetésére sincs nagyon
kedviik.

Az 6 neviikkben, a varos elnémult polgarainak, az 6 emlékezetiik-
nek és multjuknak nevében irta Végel Laszlo a Peremvidéki élet va-
rosesszéit. Az eltlint, az elfelejtett vagy jrafestett varosi helyszinek-
161, a tobbé helyre nem allithatordl . . . Ha jol meggondolom, a makro
vilagara val6 visszaemlékezések a varosesszék. Amikor a belvarosrol,
terekrol, utcakrol, azota eltliint épiiletekrdl szol, megvaltozott és leto-
rolt varosi helyszinekrdl, minden leirasat azzal is kezdhette volna
Végel Laszlo, hogy itt jart, errefelé bolyongott egykoron fiatalkori re-
gényének hose, a makro, aki még lathatta az egykori és mara mar el-
veszett Ujvidéket. Azt a varost, amelyik még ismerte Gnmagat, ismer-
te torténetét, és tudott a multjardl, ezért épiilhetett be egészében a re-
gényhos makro életvitelébe és kozérzetébe.

Ne feledjiik, az Egy makro emlékiratai 1967-ben jelent meg, de
egy vagy legfeljebb két évvel korabban irodott: elsé valtozatat az Uj
Symposion kozolte folytatdsokban. A regény kiadasa utan 1968 kdvet-
kezett, a 68-as élménykor, a fellangolés, a kiabrandulas nagy élménye:
a makré alakjanak megrajzolasaval Végel Laszlo mintha tetten érte
volna a torténelmet. Es ennek a megrazo, testet és szellemet egyfor-
man probara tevo tettenérésnek a tapasztalatat dolgozta fel késébbi
munkaiban, regényekben, dramakban, majd a kevert miifaju esszé- és
naploregényekben, anélkiil hogy a feldolgozasnak a végére jarhatott
volna. Az egész életre sz0lo 68-as ¢lmény feldolgozasa nyomban
megkezd6dott: 1969-ben — beszédes cimen: Szitkozodunk, de sze-
miinkbdl konnyek hullanak — novellaskotetet adott ki. Benne a didk-
tiintetések élményét kozvetleniil ,,leképezd” cimadd elbeszéléssel. A
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kotet egy masik elbeszélésének cime igy szol: Azt mondtam Marian-
nanak, hogy a vilag jo lehet még, de ¢ kinevetett engem. A kotetcim
(a cimadod novella) és a novellacim is 68 metonimiaja. A nemrégiben
kiadott Peremvidéki élet varosessz€i ennek a metonimianak a kifejté-
sei: visszatérés a makroélet helyszineire, de mar a makro, vagy a novel-
laskotet kalandozo hdseinek tulzott(?) illuzidi, reményei, az utdpikus
latas lazai nélkiil. Nincs ebben a visszatérésben azonban se keserliség,
se csalodottsag. Nosztalgia meg végképp nincs. A felnéttkor jozansa-
ga nem tette helyére a dolgokat. Végel varosesszéinek narratora, mi-
ként a makrd és a korai elbeszélések orszagutakon és a varosban ka-
landozo6 hdseinek szemébdl ,.konnyek hullanak™, mikozben mar nem
szitokként hangzo, moralizalastol sem mentes tapasztalatait mondja a
torténelem menetérdl €s a politikarol, varosokrol és varoslakokrol, el-
vesztett érzésekrdl és szenvedélyekrol.

Végel Laszl6 éppen azért nem keseredett bele az elvesztett multba,
mert 68 tapasztalatanak valtozatlanul tart6 ir6i és gondolkodoi feldol-
gozasa végiil mégis arra megy ki, hogy ha a varoskép mar nem is hoz-
hat6 helyre, se vissza nem 4allithatd, ha a régi remények illuziénak bi-
zonyultak is, a dolgok azért — jozan mérlegelések nyoman — nemes
egyszeruséggel rendbe tehet6k. Hogy miféle rendbe, arrol talan leg-
jobb hallgatni. Hogy rendbe hozhatok, végiil is a dolgok tulajdonsaga
és képessége. Nem utolsdsorban az életé.

Torténetileg, miként a makro élménykorének kifejtését esszékben,
novelldkban, tovabbi regényben (4 szenvedelyek tanfolyama, 1969) az
1968-as diaktiintetések elézték meg a valtozas esélyét hirdetve, ugy
eldzte meg Végel varosesszéit egy masik, szintén a valtozas reményét
hirdetd fontos esemény, a berlini fal ledontése. A (torténelmi) pillana-
tot Végel, egy ankétra valaszolva, az év (legfontosabb) eseményének
tartotta. A politikaval hosszl ideje tartd, sok-sok veszélyt rejtegetd vi-
askodasainak, nyiltan vallalt konfliktusainak tapasztalatai alapjan
rangsorolhatta akkor igy az év vildgeseményeinek naptarat. Van azon-
ban ennek a valasztasnak egy személyes vonatkozasa is: Végelt a ber-
lini fal ledontése az akkor mar lassan feledésbe meriil6 ,,1968-as moz-
galmakra” emlékeztette, ennek ,.emlékei tortek fel (benne) varatlanul”.
Jo egy évtizeddel késobb jegyzi ezt fel a varosesszék végére sorolt
Hatvannyolc cimli emlékezd tanulmanyaban. Szamvetés a tanulméany,
akar azt is mondhatnam, negativ el6jelll szamvetés, mert mindvégig a
meghitisult almokrol és reményekrdl szol, veszteségekrdl és hianyok-
rol. 1998-ban, amikor a Hatvannyolc cimi irdsa késziilt, tiz évvel ko-
rabbi eseményre, a fal ledontésére és a vele felidézett 68-as ,,romanti-
kus egyetemistatiintetésekre” emlékezik, mind életrajzanak, mind
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a torténelem allasanak e két fontos fordulatara. ,,Ha ironizalni akar-
nék — irja —, akkor azt mondanam, feltdrt belélem egy régi betegség,
egy régi ziirzavar emléke az 01j ziirzavar kiiszobén.” Néhany fontos
sz0 van ebben az 6nvizsgaldo mondatban. Az ,,ironia” felemlitése elsd
helyen, aztan a megkettdzott ,,zlirzavar”, el6ttiik meg a ,,betegség”. Az
iréniat Végel, amint kimondta, el is haritotta: sok helyr6l idézhetd,
hogy aki ironizél, az nem remél. Végel a reményt tartja fenn minden
reményfoszto tapasztalata ellenére. Ezért tarthat tavolsagot az eltavo-
litdst kozIl6 ironiatdol. Nem akar ironizalni, még akkor sem, amikor
minden oka megvolna az ironizalasra, meg a tapasztalatai is ezt dik-
talnak. Miként az utopiardl, igy a reményrdl sem mond(hat) le, még
akkor sem, ha tapasztalatai arra figyelmeztetik, hogy ,,az utopikus el-
képzeléseknek tobbé nincs esélyiik”. Ha nincs esély az utopiara, akkor
nincs esély a ziirzavarra sem: utdpikus elképzelések nélkiil se 68-ban,
se a ,,berlini csodaban” nincs ,,zlirzavar”, csak jozan megfontolas van,
tisztanlatas, érdek és cél. Ugyanigy hullik ki a vilagtapasztalasbol a
,régi betegség”, amire nincs gyogyir. A konfliktusok valasztasa, a
szembenallas, a lelkes, néha még szenvedélyes ellentmondés, az er-
kolcs és a szabadsag hirdetése — mindez belefér a ,,régi betegség” je-
lentéskorébe. Igy aztan még az irdnia sem segithet ezen a ,betegen”.
Arra figyelmeztetnek Végel Laszlo Ujvidék-esszéi és a Hatvan-
nyolc cimi tanulmany is, hogy a makro és az 6t kdvetd novellak, mint
valami még régibb zlirzavar és régibb betegség irodalmi megformalasai,
mélyen beleivodtak Végel minden késGbbi tapasztalataba és munkéaja-
ba, gy tartjak fogva gondolkodésat és vilaglatasat, irds- és beszéd-
modjat, hogy a remény elvének és az utdpikus tapasztalatnak esélyte-
lensége ellenére a szabadsag tutjait tarjak fel eldtte: a makrd egy
mostanra felszamolt Ujvidék utcait jarta, a novellak hdsei egy azota ha-
bortiba szédiilt és elveszett orszag utjain kalandoztak biinok és eré-
nyek, alom és valosag metszéspontjain, a felnotté valas (a valtozas)
veszedelmeit hordozva magukkal. Eppen az ilyen, ziirzavar és utopia,
betegség és remény nélkiili ,,felndttségtél” borzongva. Ezt az irdnia nél-
kiili borzongast 6rzik Végel mondatai. Ezért sem gydgyulhat ki a kere-
sés, a kalandozas, a szembenallas, a rakérdezés ,,régi” betegségébdl.
Az 1968 friss élményét rogzitd 1969-es novellaskdtet Szokevény
jart koztiink, és viraggal ment tovabb cimii elbeszélésének egyik fel-
nétt, az egész kotet egyetlen ,,igazan” felndtt hdse Korosi Zoltan bird,
aki jol berendezett és még jobban elrendezett életét felrugva a biinte-
tésre vard Agataval ugyanarra a tengerparti szigetre jut, ahol a fiatal
lany tarsai mulatjak napjaikat, majd egy csempésztorténet résztvevoi
lesznek, hogy pénzhez juthassanak, meg kalandvagybol is. Korosi
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Zoltan idegen kozottiik, gyanakvassal fogadjak, de el is fogadjak: egy
felnétt, aki belépett koreikbe. Am nem maradhat kozottiik. Nem bizal-
matlanok vele szemben, beavatjak titkaikba, nem vetik meg, nem {il-
dozik el, csak egyszerlien nem tarthat veliik, hiszen ,,feln6tt”. Ebbdl a
szerepbdl semmiképpen sem léphet ki, pedig ,,szokevény”: abbol az
életrajzbol szokott meg, amelynek torvényei és mércéi Agata és tarsai
szamara korlatozok és elfogadhatatlanok. A torvényszéki biré nem
tartozik kozéjik, el is megy toliik, de nem tér vissza régi életébe, csak
egyszerlien elmegy. Nem gyavasagbol. Talan megértett valamit. Vala-
mi kimondhatatlant.

Agata a tavozo6 utan fut: ,,A parkba futott, az emberek szeme latta-
ra letépett egy rozsat, mindenki megiitkozve nézte, amint birkozott a
rozsa szaraval, majd a bird utan szaladt.

»Boldog ember«, mondtam, és lehajtottam a fejem. »Megérdemli,
hogy viraggal menjen tovabb.«”

Kevés az ilyen viraggal tovabballé boldog ember Végel Laszld
prozavilagaban: a felnéttek vildgaban nem élnek szokevények. A sz6-
kevények kiviil vannak. Eletformajuk a kiviillét. Se ide, se oda nem
tartoznak, se az utdpia, se az utdopiavesztett, se a remény, se a remény-
vesztett vilagban nincs szamukra hely, még akkor sem, ha rozsaszal-
lal a keziikben boldogoknak latszanak, mint Korosi Zoltan térvénysze-
ki bird. Végel Laszlo regényeiben és elbeszéléseiben, tjabban esszé-
és emlékez6 szovegeiben, de talan még politikai elemzéseiben is azt
az elérhetetlen és nagyon keskeny dsvényt keresi, amelyen a ,,konszo-
lidalt” biré immar kettds szokevényként elindult. Ha ironikus akarnék
lenni, ismétlem Végel szavait, azt mondanam, ,,Végel és tarsai” régi
¢és egykor oly fontos szavaival, hogy a konformizmusbdl nem a non-
konformizmusba, és a nonkonformizmusbodl nem a konformizmusba
vezet a mindenkori szokevények utja, hanem a mindenkor esélytelen
boldogsag, remény és utopia felé.

Végel nem hirdet igét, mert nem vallalja a profétasagot, €s nem néz
el a dolgok felett, mert nem akar ironikus lenni. Se rab, se szokevény.
Tehat a szabadsag az egyetlen témaja. A szabadsag utjait koveti, mi-
kdzben nem a szabadsagrol beszél, hanem a szabadsag jegyében, szel-
lemében, reményében fogalmazza mondatait.
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VAROSKEP BOMBAZASOK IDEJEN

A-bo’l, -bol jelentést latin eldljaroval (ex) ellatott latin teriilet
(territorium) sz6 jelentése Végel Laszlo uj konyvének cimében
(Exterritorium, Jelenkor Kiado, Pécs, 2000) els6 olvasasra foldrajzi
vonatkozasi ténymegallapitas, valamely elvesztett vagy ,.elveszej-
tett” (fold)teriilet helyzetének nevesitése, masodik olvasasra azonban
jol lathatova valik a sz6 torténelembe agyazottsaga, mert a foldrajzi
teriilet elvesztésével a torténelemben honos hitek, remények, gyakran
utopidk elvesztését is jelenti. 1999 tavaszan NATO-gépek bombaztak
a maradék Jugoszlaviat, kdzépiileteket, katonai €s ipari 1étesitménye-
ket, utakat és hidakat romboltak le, nem ok nélkiil, bar a magyaraza-
tok bizonytalansagot leplezve szertedgazoak és ellentmondasosak. A
hosszt éveken at iild6zott, majd lakhelyétdl is megfosztott, menekii-
lésre kényszeritett alban kisebbség védelmében szalltak fel a katonai
szovetség gépei: bombai egy hosszll éveken at folytatott, tobb habo-
rat, a szlovéniait, a horvatorszagit, a boszniait kirobbanto6 bi{inds poli-
tika kezdeményezoit vették célba. Egy semmivel sem igazolt, de gat-
lastalanul szitott almot, a sosem volt Nagy-Szerbia elviselhetetlen na-
képrajzolo eszméket, amelyek a szerb nép {ild6zottségének és meny-
nyei szarmazasanak mitoszat hirdetve éveken at virultak, és ndttek
égig. Virulasuknak a sosem latott méretii elszigetelodés és elszigetelt-
ség sem arthatott meg. Egyaltalan nem kiilonleges helyzet: mikdzben
bombak hullottak az orszagra, ezen eszmék vigan ¢€lték vilagukat, és
még azokban is gyokeret eresztettek, akik korabban, a bombazasok
elott, ellenzéki nézOpontbol erélyesen vagy kevésbé erélyesen biral-
tak. Ezért azon sem kell csodalkozni, hogy az albanok lakta Kosovo-
rol valod katonai és renddri kivonulds utdn a kapitulaciot jelentd
kumanovoi ,,békekotést” a romba délt orszag drommamorban élte
meg . . . Ez azonban azt is jelenti, hogy a békekdtéssel, majd az egy-
személyt, legfeljebb csaladi diktatara joval késébbi bukasaval semmi
sem fejezodott be, az albanok iildézése sem, ha nem Kosovon, akkor
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Dél-Szerbiaban. De a késobbi kosovoi torténések is azt mutatjak, a
bombazasok megsziinésével csak valami félbeszakadt. Vagy éppen
megfordult. Ahol a vérbosszi és a fegyverviselés é16 hagyomany, ott
semmiképpen sem lehet a bosszu kihagyasara szamitani. Kosovon
folytatodott az albanok és a szerbek kdlcsonos gyilolkodése. Most vi-
szont a szerbek menekiilnek. Mint ahogyan a masodik nagy vilagégés
utan is csak félbehagytak a masodik Jugoszlavia ,,allamalkotd” népei
a kolesonds 6ldoklést, amit az elsé adodo alkalommal, a Nagy-Szer-
bia tervezetének ,,akadémiai” kidolgozoi kezdeményezésére, a kilenc-
venes évek elején nyomban folytattak. Ugyanott, ahol abbahagytak.
Mintha id6kozben nem telt volna el néhany viszonylag békés évtized.
Mintha ez a néhany évtized nem teremtett volna egy-két reménykeltd
torténelmi és kulturalis helyzetet, mégha az egypartrendszert diktatu-
ra arnyékaban is.

Végel Laszlo ezt a torténetet irta meg az Exterritoriumban. Bar jo-
gos fenntartdsai vannak az ,,irodalmi” (és nemcsak irodalmi) térténet-
mondassal szemben: ,,a torténetet két dolog fogja dssze: vagy az igaz-
sag, vagy a hazugsag”, irja, majd késébb: ,,amint keresni kezdted az
igazsagot, menten belattad: az irds nem vezet el hozza. Az igazsagnak
nincs torténete”. De lehet-e megnyugtato, és egyediil érvényes igazsa-
got keresni abban a torténetben, amely nem az 1918-ban 0sszetakolt
(els6) Jugoszlaviaval kezd6dott. Akkor is csak folytatodtak a korabb-
rol 6rokolt sszeférhetetlenség torténései; a szerbek akkor tigy tudtak,
a gyoztesnek kijard hadisarcként kaptak az orszagot, és évtizedekig
jogos tulajdonosként viselkedtek. Kozben meg nem vették észre, hogy
mellettiik ellendrizetleniil ndttek fel mas nemzeti igények orszagra és
teriiletekre, gydzelemre és hatalomra. Nem szakadtak meg az ellensé-
geskedés, a gylilolkodés, az 6ldoklésbe vezetd torténet, akar a hazug-
sag, akar az igazsag torténetének szalai. ,,A diktatira mindig becsben
tartotta a szép, kerek torténeteket . . .”, irja Végel, és valdban, a min-
dent maga ala gyiird nemzeti eszme mindenkit és mindenhol végsd
harcra buzdito ,,szép, kerek torténeteket” gyartott, igy aztan az 8soket,
régtdl fennallo jogokat, mennyei szarmazast €s isteni kiildetést forma-
706 torténetek felizzitasaval konnyl volt megfjni a harci kiirtdket.
Eurépanak és a vilagnak nem volt fiile erre a premodern (?) harmoni-
ara, ¢és hallatan addig csodalkozott, mig végiil beinditotta a harci gépe-
ket. Hamarosan azonban visszarendelte a bombazokat, mert felismer-
te (ha felismerte), hogy ebben az Gsidok Ota tartd balkani torténet-
ben — ahogy Végel mondja — ,,mellékszerepld” csupan, mert semminek
sem vetett, nem is vethetett véget. A balkani torténet mindig ujabb és
ujabb részletekkel folytatodik, és alig valakinek tiinik fel, hogy ez a
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folytatddas minden fantaziat nélkiiloz6 ismétlédés csupan. Még csak
nem is hamisitds, hanem vég nélkiili Gjramondasa ugyanazon valto-
zatlan torténetnek.

Végel kilépett ebbdl a torténetbdl. Kisebbségiként a délszlav népek
évszazadok ota ismétlodo véres torténetének elszenveddje, de nem
alakitdja, és nem is részese. Holott regényeiben és elbeszéléseiben, ta-
nulmanyaiban ¢és torténeti meg politikai elemzéseiben nem mulo je-
lent6ségii kisérletet tett a balkani, a délszlav mult és a jelen, a torténe-
lem ¢és a tarsadalom torténéseinek megértésére. Nemes nyitottsaggal
megérteni akarta a torténéseket, ekozben apolni és dvni azt a kultura-
lis és polgéri minimumot, a kritikai Onismeret csirajat, ami ha kihaj-
tott vagy kihajthatott volna, esetleg akadalyt gordithetett volna a sza-
zadvégi évtized haboriis menetelései elé. Végel persze jol tudja, hogy
a megértéssel semmit sem lehet megakadalyozni, féként nem a véres
torténéseket, mert a sz6 elnémul a fegyverek larmajaban, a 1élek és az
elme Onkoreibe zarkozik. Olyan kérdésekbe botlik, hogy ,,lehet-e er-
kolcsi okokbol haborut folytatni”, meg hogy lehet-e ,.erkdlesi okokbol
nem viselni haboruat a habort ellen”?

Az Exterritorium tizennégy jelenetben elmondott naplé: az 1999.
évi bombazasok harom honapja a naplo kerettorténete. Nem folyama-
tosan irt didrium; a feljegyzett napok torténései mind sorra korabbi
torténések iranyaba nyilnak meg, emlékek, elfelejtett, vagy lomtarba
keriilt eszmék és gondolatok, elhagyott vagy félbemaradt baratsagok
felé. Ezzel parhuzamosan kisebbségi (nagy)regénnyel is feléré csalad-
torténet, az 6sok, az apak és az anyak torténete. Evtizedekig némasag-
ba burkolt, de el nem feledett torténetek megtorlasokrol és kivégzé-
sekrol, aldozatokrol és gyilkosokrol. Kigydgyithatatlan sebek, 6rokre
emlékezetbe vésett gondok és sorsok egy-egy varatlanul felbukkano
szoban, emlékképben, valamely torténet részletében. A haborts keret-
torténetbe agyazott kisebbségi és csaladtorténet 6nvizsgalat is egyit-
tal, mert a jelen, a bombatdmadast jelz6 vijjogas, a rendszertelen koz-
lekedés, a sorozatos szinevaltozasok, a kényszerli vendégeskedéssel
alcazott rejtézkodés lehangold eseményei, a hirek és alhirek minden
mennyiségben, az emberi gyarlosag sok-sok példaja multidézés is, to-
redékes Onéletrajz hatterében volt orszaggal, régi utakkal, megsziint
tavlatokkal és tavolsagokkal. Egy nyitott, a megértés szandékaval ira-
nyitott szellem magara maradasanak, a kertes haz pazsitjara szorula-
sanak, bekeritésének gondba ejtd torténete Végel Laszlo kdnyve. Az
elézmények és a jelen szambavételével a befejezést irta meg. Dramai
befejezés, mert a bombazasok megsziintével az évszazadok melyébol
rendre feltoré véres indulatok €s céltalan szenvedélyek torténetszalai
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nem szakadtak meg, mozgatoeszméi még csak nem is rejtoztek el;
folytatddnak, mintha abba sem maradtak volna, sziniik és természetiik
mit sem valtozott. Végel tehat csak a maga részérdl fejezte be a torté-
netet, amikor foldre szalltak a bombazok. A torténelem tovabb mond-
ja a megkezdett torténetet, és senki sem tudja, hol all meg.

Az Exterritorium alcime szerint ,,ezredvégi jelenetek” sorozatabol
épiil fel, osszesen tizennégy jelenetbdl. A ,jelenetek” naplo- és re-
gényfejezeteknek, emlékirat és dokumentumgytijtemény részleteinek
vehetdk, de kozben politikai ropiratok és szatirak, pamfletek és kor-
rajztoredékek is lehetnek. Vagy esszék, kdzérzeti és Oonismereti elem-
zések. A konyv mifaji eldontetlensége Végel gondolkodasanak és irdi
gyakorlatanak meghatarozo, egyben megkiilonbozteto jegye. A miifa-
ji ambivalencia arrél is szol, hogy a kdnyv valosaghattere allando
mozgasban van, ellentmondasokkal és veszélyekkel terhes. Meg siir-
getd is az ilyen koztes miifaj: gyorsan el kell mondani azt, ami ma
mondhat6, mert holnap vagy azutdn mar talan nem lesz mondhato. A
szavak is menekiilnek az Exterritoriumban irt jelenetekbol, legjobb
ezért leirni, amig irhatd, mert lehet, holnapra csak a szavak uténi va-
gyakozas marad meg. Végel prozairasanak miifaji sokrétiisége a lat-
szolag kozvetlen megszolalas lehetdsége is. Csakhogy a kdzvetlen
megszolalas gyakran a partikularitas €s a banalis azonosulas veszedel-
meit hordozza. Ennek elkeriilése, vagyis a tulzott kdzvetlenségtdl va-
16 tavoltartas végett irta Végel legjabb prozakdtetét a masodik sze-
nyelvi alakzat visszatartja a tartalmi csapongasoktol, ugyanakkor
azonban Osszeflizhet6vé teszi a miifaji sokrétiiséget, az egymastol el-
tavolodo és egymasnak ellentmondd formékat, az elbeszélést és az
esszEét, a memoart és a regényt. A koztes beszéd és a koztes forma
nyelvi (retorikai és stilisztikai) formulaja az Snmegszolité beszédmod,
de egyben a kovetkezetes onvizsgalat alakja is.

A tizenkettedik jelenet végén a masodik személyben megszolitott
elbeszéld a bombatdmadasok valamelyik sziinetében ,kapucinert” iz-
lelget, és ,,hideg asvanyvizet” kortyolgat, és arra gondol, hogy ,,pon-
tosan ezt az érzést szolongattad az Egy makro emlékiratainak utolso
oldalain is, amikor a f@szerepld arrol toprengett, hogy az ember akkor
boldog, ha egy fenyveserdo melletti teraszon, fehér abrosszal letakart
asztal mellett a legujabb divat szerint 61t6zkddve, jégbe hlitott méreg-
piros camparit iszik”. Majd hozzateszi, a makro itélete ,,elhamarko-
dott volt, s éppen ezért be kellett teljesiilnie. Tal vagy mindenen, bol-
dog lehetsz végre”.
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A Peremvideki élet varosesszéi, a Hatvannyolc cimii hosszu tanul-
many, az ambivalens mifaju Exterritorium errdl a kétes értékii és bi-
zonytalan kimenetel{i boldogsagrol szol, ami a ,,tGl vagy mindenen”
megtapasztalasa utdn kovetkezik. Ennél tisztabban aligha lehet szolni
a fajdalomrol.
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VEGEL LASZLO ESSZEI SZERBUL
Laslo Vegel: Bezdomni eseji. Beograd, 2002

s } égel Laszlo két, magyarul korabban kiadott esszékotete, az
1992-es Lemonddas és megmaradas, és a 2000-ben kiadott Pe-
remvidéki élet jelent meg most szerbiil Belgradban, Vicko Arpad érté
tolmacsolasaban. Megkisérlem a szerb nyelvii kotet cimét — Bezdomni
eseji — ,,visszaforditani” magyarra. Igy mondhatom: otthontalan esz-
szek, esetleg: az otthontalansag esszéi . . . Végel inkabb a hontalan-
sdg nevét hasznalja, és a forditd ezt iiltette at szerbre. Am ha vissza-
forditom, nem az eredetit keresem, hanem a sz6 magyar jelentését, le-
hetdleg a sz6 szerintit. Bar még ezutdn is marad a forditasban (és
visszaforditasban) némi bizonytalansag, mint mindig. Ebben is. Akar
az egyik, akar a masik, vagy netan valamely harmadik lehetséges val-
tozat mellett dontdk is, kdziiliik valamennyi Végelnek a kilencvenes
években uralkodéva valt irdi és esszéiroi érdeklodését nevezi meg, a
1ét szellemi otthonanak elvesztését, a gondolkodas és létezés mogiil
erészakosan elmozditott hattér, a ,,hazanak™ is mondott orszag, habo-
riba meriilt 6sszeomlasanak tapasztalatat, és ebbdl kovetkezdéen az
otthonkeresés hiabavalonak bizonyuld kiizdelmét. Az otthontalan esz-
sz€k, vagy az otthontalansag esszéi szerzdje ezenfelill kisebbségi
magyar ird, akinek kiilondsen kifinomult érzéke van a moralis meg in-
tellektualis dilemmak irant, ebbdl kovetkezéen egy olyan beszédmod
kialakitasara kényszeriilt, amely nemcsak a kilencvenes években sors-
ként megeélt 1éthelyzet megfogalmazasara, hanem kifejezésére és lat-
tatasara is alkalmas. Az esszé lehet ennek a beszédmodnak a formaja,
mégpedig hagyomanyos, tehat az életrajz tapasztalatvilagara, az 6n-
vizsgalat és emlékezés élménykdreire épiild valtozataban.

Végel szamara a kilencvenes évek veszteségtorténetei a milt kapuit
nyitottdk meg. Az egykor volt értékek, a valamikor lazfakaszté eszmék
és eszmények, a régebben még vallalt, mara kiiiresedett és vallalhatat-
lanna valt remények, az illiziokka silanyult varakozasok szambavételét
tekinti ebben a konyvben Végel moralis és irdi feladatanak. Ehhez a fel-
adathoz és vallalkozashoz alakitotta ki a maga metafordkban gazdag, ér-
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z€kletes képeket megformald beszédmodjat, amelyben nem a gramma-
tikaé, hanem a kozléskényszeré a foszerep. Ebbdl kovetkezéen Végel
tavol tartja magatol az absztrakciokat, a latvanyos elméleteket, a korsze-
rinek tiind szohasznalatot. Mert leleplezni akar, néven nevezni a multat
egykor fenntarto és €ltetd hazugsagokat, szamvetd gondolkodésra kész-
tetni az emlékezetet. Az ilyen leleplezések felé az it a személyes iranya-
bol vezet. A megélt és atélt feldl, a kdzvetlen tapasztalatok és élmények
tavlatabol. Az otthon elvesztésének 1étezést veszélybe sodro tapasztala-
ta éppen a leleplezés szandékanak koszonve menekiilhet meg az amugy
igencsak vonzo melankolikus nosztalgiazas veszélyétol.

Mi az, amit mindebbdl a kotet olvasoja, a forditast olvaso szerb ol-
vasé észlelhet és megérthet?

A kilencvenes évek haboras torténései, korabbi elbitéleteket fel-
erbsitve, tobbek kozott kitermelték az idegentdl, a masiktol, a mas-
ként, foként mas nyelven beszéloktdl valo idegenkedést és tavolsag-
tartast. Nemcsak virtualis hatarokat tettek valosagos (orszag)hatarok-
ka, hanem falakat is emeltek az ellenségnek vélt masikkal €s idegen-
nel szemben. A kisebbség, massaga folytan, mindig veszélyforras volt
a tobbség szemében. Ezt egy ideig, hangzatos és kevésbé hangzatos
szolamokkal, leplezni lehetett. Am amikor a tobbségi nép Snmagat ve-
szélyben érezte, mert éppen nemzeti kérdését tartotta nemcsak megol-
datlannak, hanem fenyegetettnek is, gyanakvasa kiterjedt minden kii-
16nbozore, leginkabb a kiillonb6zo kozvetlen szomszédra, nem a hata-
ron tulira, hanem a hataron innenire, tehat a kisebbségire. A tobbség
felfokozott tiirelmetlensége foként, bar nem kizarolag, a nemzeti ki-
sebbségekre iranyult, akiktdl feltétlen lojalitast, kimondatlanul is lel-
kes hazafisagot vart el, és megkovetelte ennek szavakban és tettekben
valdé nyomatékositasat is.

Végel Laszlo éppen erre, a kisebbségre erdszakszervezetek utjan is
kiosztott megalazo szerepre nemhogy nem vallalkozott, hanem min-
den formaban el is utasitotta. Hiszen személyes tapasztalatokra ta-
maszkodo, emlékidézo, és ezaltal leleplezd kritikus beszédmodja ép-
pen az idegent, a massagot, a kiillonbozést elfogadni és megérteni nem
képes tobbségre iranyul, a hivatalos, a félhivatalos és a mindennapokat
atitat6 gyuldletbeszédre, a hazugsagok forrasaira, az 6rokosen gya-
nakvo tekintetekre és szamonkérésekre. Egyszer megkérdezték Végel-
tdl, mit tart az év eseményének. Akkor azt valaszolta, hogy a berlini
fal lebontasat. A szimbolikus gesztuson is tulmutaté reménykeltd je-
lentést vélt felfedezni a falrombolasban. Ugyanakkor kdzvetlen kor-
nyezetében éppen ellenkezd eldjelil torténéseket kellett megtapasztal-
nia, a mindennemd falak felhuizasanak fegyvercsortetéssel és fegyver-
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hasznalattal nyomatékositott eseményeit. A latohatar lesztkiilt, a tav-
latok elhomalyosodtak, a morélis itélet esélye elveszett. Am éppen
ezen tapasztalatok ellenére, a falat épitdk és a falakat koromszakadtaig
orzokkel és feliigyelokkel szemben alakitotta ki Végel esszéisztikusan
emlékezd, sok helyiitt elégikus, de mindig kritikus beszédmodjat, azt
a nyelvet, amely igazmondasaban kiméletlen ugyan, de nem a morali-
zalo proféta nyelve. Azé az irdé, aki tudja, hogy a kor nem mulhat el
szokimondas nélkiil, a sz6 kimondasanak pedig dra van, és ha valoban
ir6, akkor ezt az arat meg kell fizetni.

Végel Laszl6 otthontalansagesszéiben azt mondta ki, hogy nincs az
a magas ar, amit a magara sokat ado értelmiségi és ir6 nem fizetne
meg a szokimondas személyes szabadsagaért. A kérdés valoban az,
mit lat meg a hazatlan kisebbségi fajdalmabol és szenvedéstorténetei-
bol a tobbség, a tdbbség még konyvet is olvasd értelmiségi elitje?
Nincs még recepciotorténete a szerb irodalmi életben Végel Laszlo
esszékotetének, csak feltételezni lehet, hogy bar lesznek olvasoi, még-
is csend veszi majd koriil, ha nem is vészjoslo, de mindenképpen jol
megtapasztalhato (el)hallgatas. Mégpedig nem azért, mert valaki kint-
rél, kiviilrél, az érdekld6dd atutazd szemével tekintett a kilencvenes
évek szerbiai értelmiségi és politikai torténéseire, hanem kozvetleniil
és beliilrol, a résztvevo és atélo tekintetével. Ugyanazt latta és tapasz-
talta, amit a tObbség legtobbje lathatott és tapasztalhatott, de mindent
masként értelmezett, mashoz szolt hozza, és masként itélt. Van egy
,,masik Szerbia”, amely nem az eltérések ¢és kiilonbozések akar fegy-
veres eltlintetésére, hanem megértésére vallalkozik. Ez a ,,masik Szer-
bia” lehet Végel Laszl6 konyvének olvasoja.

Aki nemcsak azt ismerheti fel Végel szerb nyelven kiadott esszéi-
ben, amit 6 maga nem, vagy csak nagyon elvétve mondott, meg mond
ki idegengytildletrdl és nacionalizmusrol, orszag- és értékvesztésrol,
dolyfos elzarkdzasrol és arrogans provincializmusrol, hanem azt is,
hogy Végel Laszlo ir6i megszolalasanak helyzete, a kisebbségi ir6 és
értelmiségi beszédszitudcioja barmennyire is veszélyeztetett igazmon-
dasra és szokimondasra kivételesen alkalmas, mert nincs mas valasz-
tasa az ironak, mint a multra és jelenre egyforman iranyuld szamadas
¢s leleplezés beszédmodja. Az otthontalan és hazatlan kisebbségi ma-
gyar ird, aki ezenkiviil még lokalpatriota is, a nyelvben talal otthon-
ra, az anyanyelvben, amit semmiképpen, semmilyen formaban nem
arulhat el. A forditonak, Vické Arpadnak éppen ezért volt nehéz fel-
adata, hiszen egy olyan esszébeszédet kellett a csupan remélt szerb ol-
vaso felé kozvetitenie, amely nyelv a szerz0 szamara 1éthelyzetébdl
kovetkezoen utolsd mentsvar.
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DISZKONTINUITAS ES VERSBESZED

Az Uj Symposion homdlyos iitja az avantgdrdtdl
a neoavantgard és posztmodern felé

L.

E lkezdddik valami, amirdl kevesen tudjak, hogy mi is valoja-
ban) Ezerkilencszazhatvandt januar 15-én jelent meg az Uj

Symposion ,,mivészeti-kritikai folyoirat” elsd évfolyamanak els6 sza-
ma. A folydirat elézményeirdl ritkdn, vagy alig esik sz6. Pedig amit a
folyoirat els6 szamaval bejelentett: a vajdasagi magyar irodalom
avantgard, majd neoavantgard, késébb meg posztmodernnek mindsii-
16 fordulatat, valéjaban mar folytatas volt: az akkori [fjuisdg nevi he-
tilap kéthetenként megjelend Symposion cimi kulturalis és miivésze-
ti mellékletében megszolald polemikus hangvétel — vagy ahogyan
Sink6 Ervin mondotta volt: ,,polemikus magatartas” — artikulalodott
lapjain a ,,modernek” véltozatos szitokszavaival megbélyegzett kihi-
v kezdeményezéssé.

Tehat az Uj Symposion folyéirat indulasa nem érhette, nem is érte
felkésziiletlentil a vajdasagi és magyar irodalmi kozvéleményt. Sokkal
inkabb a varakozas elézte meg, hiszen az irodalmi melléklet modern-
nek és avantgardnak mindsiilo kihivo faltérése utan arra kellett vala-
szolni, hogy hova tovabb, merre, milyen iranyba mozdithato el a mel-
lIékletben megiitott, de fenntarthatosagat kételyekkel ovezd kritikus
meg polemikus magatartas és hang. Szamitani lehetett arra, hogy az
irodalmi mellékletet jellemzo kritikai hozzaallas megkeményedik, a
hang feler6sodik, az 10j, az addig ismeretlen és nem a kisebbségi iro-
dalomértés szotaraba tartozo fogalmak és szavak, szertartasok €s gesz-
tusok még inkabb elszaporodnak, és ezzel egyiitt 1j irodalmi meg mii-
vészeti torekvések, beszédmodok, szandékok, vallalkozasok tiinnek
fel. A folydirat az 0jsagmellékletben meghirdetett 0j irodalmi és mi-
vészeti szotart és beszédmodot folytatta, ugyanakkor el is tért tole,
amennyiben a folyoirattal a vajdasagi magyar irodalom egy olyan kor-
szakkiiszobhoz érkezett a hatvanas évek kozepétdl kezdddden, mely-
nek torténeti jelentdsége tobb és nagyobb, mint amekkora jelentéséget
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az irodalom- és miivészettorténet altalaban a folyoirat-kezdeményezé-
seknek tulajdonit.

Mar az els6 szamtol kezd6dden vilagossa valt, hogy a folydirat két
iranyban tajékozodik. Es ezzel ellentmond az irodalmi kozvélemény
varakozasanak. Lapjain megszaporodnak az irodalmi — szépirodalmi —
és miivészeti publikaciok, mégpedig a nagyobb terjedelmiiek, ame-
lyeknek a kozlésére a melléklet nem volt igazan alkalmas. A folydirat
masik irdnya a melléklet drokségeként kezelt polemikus magatartas
megorzése, de ezzel egylitt az essz¢, a kritikai tanulmany, az elemzés
és a kommentar miifajainak eldtérbe keriilése. A kritikairasnak mar
nemcsak a hangvétele volt kihivas, hanem a targyvalasztas, az eltérést,
a kiilonbozést hangstilyozo, a filozofiat is szamitidsba vevo kritikai
diszkurzus.

A hatvanas évek kozepén — jelentds mértékben az Uj Symposion
folyoirat lapjain, igazabdl csak ott — lejatszodik a jugoszlaviai magyar
irodalom ,,modern fordulata”, amit — Szajbély Mihaly szavaival —
,,mindig is szokas volt sommasan avantgardként jellemezni”. A mo-
dern és az avantgard a hatvanas években a vajdasadgi magyar iroda-
lomban, de a parizsi Magyar Miihely korét kivéve a teljes magyar iro-
dalomban, szitokszonak szamitott, az ideoldgiai, sot politikai megbé-
lyegzés jol megfizettethetd valtozatanak. Fiiggetleniil ettdl, a ,,modern
fordulat” tényét mar nem lehetett elvitatni és folyamatait sem vissza-
forditani. Kiilondsen onnan kezdéd6en nem, amikor vilagossa és evi-
denssé valt, hogy ennek a modern, vagy valoban ,,sommasan” avant-
gardnak nevezhetd irodalomnak és fordulatanak nemcsak a meglévo,
mozdulatlannd merevitett jugoszlaviai magyar irodalmi értékrend
megbolygatasa és lebontasa — masrészrol a kritikus és polemikus ma-
gatartas — nyujtott fedezetet és igazolast, hanem a kortars stilusira-
nyokra és beszédmodokra vald hivatkozas mellett a modernség, még
inkabb a ,.térténeti avantgard” hagyomanyvonulata is, legelészor ter-
mészetesen a korai Kassak felfedezése, €s ezzel egyiitt a magyar iro-
dalmi avantgard torténetének, egyaltalan annak az irodalmi ténynek
torténeti bizonyithatosaga, hogy ¢élt, 1étezett, volt magyar irodalmi
avantgard, amelynek feltarasat és megértését is éppen a jelzett ,,mo-
dern fordulat” nemcsak lehetévé, hanem siirgetd irodalomtorténeti és
irodalomkritikai feladatta tette.

A sommasan avantgardnak mondott ,,modern fordulat” szépirodal-
mi teljesitményei, valamint a térténeti avantgardnak mint hagyomany-
nak, mégpedig ¢l6 tradicionak a felfedezése stabilizalta a folydirat
helyzetét, megerdsitette a vallalkozas iranyait, és a folydirat kritikai
szotarat is egyre szélesebb (irodalmi) korokben ismerték meg, sot
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hasznaltik, ha nem is mindig elismeréen. Ennck folytan az Uj
Symposionnak kozvetlen kapcsolatai alakultak ki a magyar irodalom
modern mihelyeivel és foldalatti kezdeményezéseivel, Szentjoby Ta-
mas, Ajtony Arpad, foként azonban Erdély Miklos koreivel, majd a
Magyar Miihellyel, de kapuk nyiltak Belgrad, Zagrab ¢és Ljubljana fe-
1¢ is, konyvek és kéziratok érkeztek, meghivasok beszélgetésekre és
irodalmi rendezvényekre; stiri levélvaltasok 6rzik mostandig e kap-
csolatok emlékét.

Az Uj Symposion kolt6i és iroi — a ,,modern fordulat” szerepl6i — a
hatvanas évek kdzepén egyrészrdl a jelen irodalmi és miivészeti moz-
gasait kovették és alakitottak, masrészrol sajat jeleniikbe integraltak a
mult azon irodalmi (és mivészeti) értékeit, amelyekrdl a magyar iro-
dalmi (és irodalomtorténeti) gondolkodas, az n. ,,irodalmi fésodor”
ideologizalt igézetében megfeledkezni latszott, vagy éppenséggel
minden értékét €s jelentdségét elvitatta. Ezért nem meglepd, hogy a
,,modern fordulat” sokszor giinyolddasra is alkalmat adé programja-
nak szerves részét képezte, mar az ujsagmellékletben is felismerheto-
en, a folyoiratban pedig hangstlyosan a hagyomdnyértés programja.
Ezért allithatd, hogy a hagyomanyként olvasott torténeti avantgard
felfedezése, tisztelete és apolasa a ,,modern fordulatot™ 0j korszaktu-
datként legitimalta. El6dokre hivatkozhatott, az el6dok teljesitményé-
re és tapasztalataira, anélkiil, hogy korszerliségébdl barmit is feladott
volna. A folydirat sajat jelenébe épitette a torténeti avantgard hagyo-
manyat, és éppen ezaltal valt képessé a kortars irodalmi és miivészeti
hatasok befogadéasara és mind a neoavantgard, mind a posztmodern
iranyaban val6 tovabbgondolasara.

Példaul Tolnai Ottd Erzelmes tolvajok cimii folytatisos regényé-
ben, amelynek els6 része a folyoirat elsé szamaban jelent meg. A re-
gényhez Tolnai proldgust irt, amelyben kozli, hogy semmiféle illtizioi
nincsenek az olvasoval kapcsolatban, majd megismétli az ijsagmel-
1éklet els6 korszakanak meghatarozo gondolatat, miszerint ,,legfonto-
sabb kiilonbséget tenni” (T. O. kiemelése), példaul a regény ¢€s a foly-
tatasos regény kozott, mondvan, hogy ,,a folytatdsos regény a legne-
hezebb miifajok egyike”, mert a folytatdsos regény ,,optikai csalas,
jaték”, hiszen a folytatasost ird regényirod ugy dolgozik a szdvegen,
hogy ,,annak egyik vége, sarka le van vagva, ki van kotve: kész 7. Majd
arrol szol a Prologusban, hogy a késziilé konyvrdl azért nem beszél-
het, mert maris ugy érzi, ,,azok a koriilmények, amelyek kozott érlels-
dott, és most irodik, joval érdekesebbek, mint maga a konyv”. Majd
ezzel a mondattal zarja a Prologust: ,,Engem maris a regény regénye
érdekel: bant” (T. O. kiemelése). Ezekbdl a szavakbol konnyen kiol-
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vashatod a szovegszervezo onreferencialis posztmodern beszédmadd, de
ezzel egylitt a szoveg és a szoveg koriilményeinek neoavantgard jelle-
gli szembeallitasa. Az is, hogy a folytatasos regény a hagyomanyos re-
gény ellenpontja, mert onmagat mint idegen szoveget tételezi, ami ki
van kotve, tehat csak idézetként viszonyulhat az elkdvetkezé folyta-
tashoz, vagy éppen a folytatds megirasanak koriilményeihez. A torté-
mert jelzi, hogy az avantgardban kialakult poétikai — m{ifaji — normak
és kanonok kimeriiltek, minek kovetkeztében — e , megértés” kovet-
keztében — bejelenthetd egy 11j — neoavantgardnak, némi megszoritas-
sal posztmodernnek vehetd regény €s irodalomszemlélet a kompozici-
0s elvvé emelt Onidézet és Oonkommentdr, valamint a szovegvilag
onreferencialis fikcionalitasanak jegyeivel. Ilyen szempontbdl a hat-
vanas évek kozepén éppen megélt ,,modern fordulat” Tolnai Otto re-
génykezdeményezésében maganak ennek a beszédmoddnak a proble-
matikussa tétele. A regény egyilitt €l sajat problematikussagaval, aho-
gyan az ) mivészet egylitt €l a mivészet halalanak kikezdhetetlen
gondolataval.

Az 1j korszaktudat éppen ebben a belsd megkérdezettségben ad
hirt magarol és a poétikai tapasztalat 0j horizontjat nyitja meg az iro-
dalmi diszkurzus, a regény mint szovegszervezés és beszédmod gya-
korlatanak. Ez az elmozdulds a modernitasnak a torténeti avantgard-
dal megerdsitett kanonjatol a hatvanas évek kdzepén még frivol kihi-
vasnak tlinhetett fel csupan, most — utélagosan — az avantgard utani
neoavantgardnak megalapozasa, ugyanakkor a modernitast ,,levalto”
posztmodernnek el6rejelzése. Az Erzelmes tolvajok mint a neoavant-
gard (és posztmodern) fordulat eldtdrténete Tolnai késobbi prozaja-
bol, a Rovarhdz ciml regénybdl, a Prozak konyveibdl — vagyis proza-
irdsanak ,,utotérténetébdl” — értheté meg. A folytatisos regény ilyen
értelemben ,,paradigmatikus mii” a poétikai és esztétikai tapasztalat
hatarvonalan.

Mas szempontbol ugyan, de a hatvanas évek kdzepének tgyszin-
tén ,,paradigmatikus miive” Végel Laszlo Egy makré emlékiratai ci-
mii regénye. Folytatasos kozlése a folydiratban, majd kényv alakban
vald kiadasa nagy port kavart, nem is annyira regénypoétikai megol-
dasaival, sokkal inkabb vilag- és Iétszemléletével, a 1étkérdések meg-
fogalmazasaval és felmutatasaval az €16 beszéd alulretorizalt és alul-
stilizalt alakzataiban. Naploszerii felépitésével a regénykanonon
kiviilre akar keriilni, mert nem akarja visszavonni a modern regény be-
szédmodjat, hanem kozvetlenségével, vallomasossagaval, idézetfor-
maju direkt kozléseivel egy nemzedék miivészet- és vilagszemlélete
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nyelvi megeldzottségének kozérzeti protokollja kivan lenni.
Paradigmatikussaga mellett igy lesz, mar megjelenése pillanataban,
vitak és biralatok célpontja, kozben pedig kultikus konyv.

(Az elsé neoavantgardnak mindsiilé lépés) 1970-ben jelent meg
1969 cimen Bondor Pal, Fiilop Gabor, Kiss Jovak Ferenc, Tolnai Ot-
to kozos versfiizete. A vékony kotet hagyomanyos alakt verseket és
képverseket tartalmaz. Sziirrealisztikus hangvételiikkel a versek a tor-
téneti avantgard elétt tisztelegnek, ugyanakkor a szovegformalas alak-
zataival a neoavantgard felé nyitnak.

Erdemes itt megjegyezni, hogy a neoavantgard nem ,,levaltani”
akarja a torténetit, hanem alapvetden fenntartani. Ennyiben kiilonbo-
zik a modern és a posztmodern viszonylataitol. Ez a torténeti kiilonb-
ség a neoavantgard és a posztmodern kozott nem a teoria, ellenkez6-
leg, a mlivészeti gyakorlat kérdése. Amely kérdésnek a megvalaszola-
sa egyforman befolyasolja mind a neoavantgard, mind a posztmodern
muvészet és irodalom értelmezoi gyakorlatat. A posztmodern muveé-
szeti eljarasok azt allitjak, hogy a modern tobbé nem irhatd, a neo-
avantgard viszont azt, hogy a torténeti avantgard példaértékii, és ezért
fenntarthato.

A sziirrealis latasmodd, valamint a képversek latvanyértéke egy-
masba agyazodik a kdzos kotetben. A sziirrealis kép a felidézhetdsé-
get problematizalja, a képvers a szavak és hangok egyiittesét. Es ez
igy miikodik a torténeti avantgardban és a neoavantgardban is. Azzal
a nem elhanyagolhat6 kiilonbséggel, hogy a neoavantgard joval tob-
bet épit az egyszeri gesztus és az esetlegesség latvanyanak egybetar-
tozésara.

kerjiik e verset hasznalat
utan eros vizsugarban le
obliteni

all a versfiizet bal oldali lapjan, a jobb oldalin pedig vizcsapot latunk,
amelybdl nagy O betiik vizsugara 6mlik. A két szoveg egymast értelme-
a bal oldali szoveg a versszeriiség minden jele nélkiil csupan sorokra
tordelve latszik versnek, a flirddszobai vizcsap viszont csupan a betii-
alakkal helyettesitett vizsugar folytan képversnek. A két szoveg egy-
masba agyazottsaga azt is jelzi, hogy itt egy masik szovegrol, egy ma-
sik versrdl van szd. Az e verset” kozlés nem jelenti, nem is jelentheti
ezt a verset”, hiszen szovege nélkiiloz minden versszerliséget . . . Ez-
altal egy olyan poétikai alakzat keletkezik a két egymasba ékelt szoveg
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nyoman, amely akar az egész kotetre vonatkoztathatod, ezzel egyiitt a
,,milvészet halalara”: a ledblités a miivészet ledblitéseként (is) értelmez-
hetd. Mas szdval: a miivészettel egyiitt 1étezik a miivészet halalanak
gondolata az avantgardbdl a neoavantgardba torténd fordulat nyoman.

De a miivészet halala egyben a miivész (a szerz6) halala is. Nem
mellékes korlilmény, hogy a k6zos kotetnek nincs tartalommutatdja,
ezért nem lehet tudni, ki a négy kolté koziil az egyes versszovegek €s
képversek szerzdje. (Némi textologiai gyakorlattal megallapithatod a
versek szerzdsége, de itt most éppen a ,,szerzéség” eltlinése fontos.) A
szerz0 halala, majd a kés6bbi neoavantgard gesztusok és akciok tartal-
mi meg tematikus, semmiképpen sem allegorikus vagy metaforikus
alakzata lesz. A bécsi akcionizmus éppen erre a neoavantgard gesztus-
ra épitette a kdzvetlen akcio poétikajat. (L. Radnoti Sandor: Levagta-e
a sajat farkat Rudolf Schwarzkogler?)

Erdemes egy pillantast vetni Tolnai Otté az Uj Symposion nyolca-
dik szamanak cimoldalan k6zolt Az angyalok lazadasa cimii versére.
A cimben az angyalok metafora konnyen megfejthetd, nyilvan a folyo-
irat és munkatarsi kore helyzetére utal. Majd a verskezdd sorokban:

Vilagoszold agai néttek az agancsoknak is
Es tényleg ravasz lett volna:
NONIL

a nagybetiivel kiemelt igealak azt a hamarosan bekovetkez6 valtozast
igyekszik visszatartani, amire majd hamarosan sor keriil, a folydirat
lasst atalakulasat szokasos irodalmi folyodiratta, ,behajozasat” az
esztétizmusba, amelyben a neoavantgard ¢és késobb majd posztmo-
dernnek mindsiilé vonulatok ,,csupan” publikaciods teret kapnak, vi-
szont a folyodirat egész szellemisége inkabb etikai, semmint innovaci-
0s miivészeti iranyt vett. Ezt az ujabb fordulatot jelzi Végel Laszlo6 ne-
vezetes Beszélgetés a metlikai tolgyfak alatt cimi irdsa ugyanebben a
szamban. Végel indulatos esszéje a folytatasokban kozolt Egy makro
emlékiratai cimi regénye etikai tartasanak védelmére irodott, és a fo-
lyodirat tovabbi szadmaiban egy bels6 vitanak lett a kiindulépontja. A
,sommasan’ avantgardnak mondott folyodirat szellemiségének torés-
vonala ismerhetd fel ebben, és némi (6n)ironiaval ugy fogalmazhato
meg, hogy a folyoirat egyik fele a miivészet megorzésére késziil a tar-
sadalmi és torténelmi elkotelezettség vonalan, a masik fele pedig a
mivészet halalanak hirdetésével fenntartja a neoavantgardnak (majd
posztmodernnek) mindsiilé tendencidkat, foként Tolnai Otto koltésze-
tében, a képzOémiivészek jelenlétében és a magyarorszagi ,,foldalatti”
miivészeti kezdeményezésekkel vald kapcsolattartasban.
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Figyeljiik meg Tolnai mar idézett versének kovetkezo sorait:

Mondom ravasz lett volna:

NONI.

Végzetiinkbdl siitott kenyerillatu téglaval
Epiteni. IGEN, HA MINDJART FERDEN IS.
De akkor még nem tudtunk homokra irni.
Piramisbol csinadlni csigat.

Mondjuk a kutbol meg sapkat.

Es a tarsasjatékok magnespatkéit sem verte
Meg akkor kisujjunkra a kovacs.

NEM TUDTUK MILYEN FORRO A DELBEN LOTT MADAR.
Mert tényleg, milyen ravasz lett volna:
NONI, NONI.

A vers képszerkesztésében jol felismerhetd Kassak hatasa, nyilvan
nem fiiggetleniil attol, hogy a folyodirat ezen szamanak utols6 oldalan
Kassdk ismert kalapos fényképe lathato, alatta pedig Bécsbol 1922.
IV. 19-én kelt levele az Ut embereinek. Az Ut Vajdasagban, Ujvidé-
ken megjelen6 avantgard folyoirat volt a huszas években. Rendszerte-
leniil jelent meg, és egyes szdmai még ma is lappangnak, ha meg nem
semmisiiltek. Az Ut Kassakot kovette, és szoros kapcsolatot tartott
fenn a belgradi, de foként a zagrabi avantgard korokkel, leginkabb
azokkal, akiket az irodalomtorténet zenitizmus néven tart szamon.

Az Ut munkatarsai késébb felndttek. Felnéttkoruk messze esett az
avantgard kezdetekt6l. Kassaktol is. Az 6 példajukra néz vissza Tol-
nai Ottd verse, amikor visszatartana a novekedést. Am a Kassak-levél
kozlése egyeldre a folyoirat (neo)avantgard iranyultsagat is legitimal-
ja: ,Néhany fiatal ember a néhany fiatal ember mellett. Uj er6vel a
miivészetben, mint az élet egyetlen realis, mert Gnmagunkbol kiter-
melt formaiban. Vallasi, nemzeti és politikai leigdzottsag nélkiil. Tra-
diciok fuvarozas (?) nélkiil. Es mégis hittel, és mégis tudatos és laza-
d6 emberségiinkkel a krejzlerajokba és jégvermekbe esett vilagban” —
all a Kassak-levélben.

Nem mulhatott a véletlenen a levél kozlése. Es a Kassak-nyomok
sem keriiltek véletleniil Tolnai Ott6 versébe.

(4 folytatas nem a torténet vége felé halad.) Egy hosszu idézet ko-
vetkezik most: az elméleti keret és a torténettel elmondott avantgard
(neoavantgard és posztmodern) fordulat teoretikus indoklasa. Az idézet
értelmezése a fenti torténetmondasban (is) felismerhetd, ezért nem,
vagy csak alig tartozik hozza utélagos magyarazat. ime tehat az idézet:
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Az avantgard ars poeticak elutasitjak a filozofia, mindenekel6tt a
neokantidnus ihletésti filozofia altal rajuk parancsolt korlatozasokat:
nem engedik magukat kizar6lag a nem-teoretikus €s nem-praktikus ta-
pasztalatok terepeként meghatarozni, hanem a val6ésag megismerésé-
nek kivételezett modelljeként, az egyén és a tarsadalom hierarchizalt
szerkezetét felforgatd tényezoként, a szocialis és politikai agitacio
tényleges eszkozeként kivanjak dnmagukat felmutatni. A torténelmi
avantgard 6roksége a neo-avantgardban is fennmarad, kevésbé totali-
zalo és kevésbé metafizikus szinten ugyan, de még mindig az esztéti-
kanak a hagyomanyos hatarokon kiviili robbanasanak jegyében. Ez a
robbanas jelenti példaul az esztétikai élmény szamara hagyomanyosan
kijelolt helyek: a koncertterem, a szinhdz, a kiallitéterem, a muzeum,
a konyv megtagadasat is; egy sor olyan miiveletet visznek végbe —
mint a land art, a body art, az utcaszinhdz, a szinhazi munka mint
»varosnegyedbéli munka« —, amelyek a torténelmi avantgard forradal-
mi metafizikus ambicidihoz képest korlatozottabbnak tiinnek, de egy-
szersmind az aktudlis tapasztalat konkrétabb kozelébe is keriilnek.
Nem varjak tobbé azt, hogy a miivészetet egy eljovendd forradalmi
tarsadalom inaktualissa teszi €s megsziinteti: megkisérlik ellenben
most nyomban megteremteni a miivészetnek mint kiteljesedett eszté-
tikai ténynek a gyakorlatat. Ennek kovetkeztében a mualkotas alap-
szabalyai alkatilag kétértelmiivé valnak: a m{i nem torekszik olyanfaj-
ta megvalosulasra, amelynek jogan egy meghatarozott értéktarto-
manyban (az esztétikai mindséggel felruhazott targyak képzeletbeli
muzeumaban) helyet foglalhatna: s6t megvaldosulasa éppen abban all,
hogy kérdésessé teszi ezt a tartomanyt, athagva, legalabbis pillanat-
nyilag, annak hatérait. E tavlatban a miialkotas megitélésének egyik
kritériuma, mégpedig kiemelt helyen, éppen az, hogy a mii képes-e vi-
tathatova tenni 6nnoén alaptérvényeit: mint kdzvetlen, s ez esetben
gyakran kissé kezdetleges mddon, mind pedig kozvetve, mint példaul
az irodalmi miifajok kifigurazasa, az Gjrairas, az idézetek poétikaja,
mint az az eljaras, amely a fényképet nem formai hatasok megvaldsi-
tasanak eszkozeként hasznalja, hanem annak egyszeri masolas-
értelmében” (Gianni Vattimo: A miivészet halala vagy alkonya. Az
esztétika vége — vagy se vége, se hossza? Ikon Kiad6, Budapest, 1995.
15-16. o.).

Tisztazni kell végiil az itt hasznalt fogalmak tartalmat. Ekozben
rendkiviil fontos a ,klasszikus modern” és a ,.torténelmi/torténeti
avantgard” megkiilonboztetése. A klasszikus modern, a modern kol-
tészet tizenkilencedik szazadi kezdeteitdl fogva a miivészet fogalma-
nak ,tervszeri” besziikitése. Walter Benjamin Baudelaire-kommen-
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tarjai éppen errdl a tervszeriiségrol szolnak. A szépségkultusz a mii-
vészet fogalméanak tervszerii besziikitésére épitkezik. Ugyszintén a
kivalasztottakhoz vald szolas, valamint a kivalasztott-1ét romantikus
emlékezetének megdrzése a klasszikus modern lirai diszkurzusaban.
A besziikités egyuttal a mivészetek kozotti hatarok fenntartasat, sot
megerdsitését jelenti. Ezzel szemben a torténeti avantgard nyitott,
igyekszik minél tavolabbra latni, Gj és ismeretlen tavlatokat meg-
nyitni, felfedezni a tavolsagokat, eltlintetni a miivészetek kozotti ha-
tarokat: gondoljunk Kassak ,,utazasara” gyalogszerrel Europan at, és
ennek az utazasnak koltéi megfogalmazasara. A torténeti avantgard-
ban is a kivalasztottsag tudata és indulata munkal, am itt a proféta ki-
valasztottsaga, aki megkisérli ,,nyomban megteremteni a miivészet-
nek mint kiteljesedett esztétikai ténynek a gyakorlatat”, nem az iro-
nikusé, mint a klasszikus modernben.

Eppen e kiilonbség mutatja meg, hogy a klasszikus modern eljut-
hatott egy olyan végpontra, amelyben mar ,kimeritette onmagat”.
Hans Robert Jauss szerint erre 1965 koriil keriilt sor. Azokban az
években tehat, amelyekben az Uj Symposion fellépett és levalt a mo-
dernségrol, ezzel egyiitt a vajdasagi magyar mint kisebbségi és a ma-
gyar mint (akkoriban) ,,iranyitott” modernitds irodalmar6l. Semmi-
képpen sem allithato, hogy kidolgozott programja lett volna a folyo-
iratnak. Nem volt programja, igy nem lehetett tudni, mit hoz, mit hoz-
hat el a sommasan avantgardnak mondott fordulat.

A fordulat sajatossaga a torténeti avantgardnak mint 6rokségnek a
felfedezése. Ezért az 6rokségért azonban meg kellett kiizdeni. Nem
volt adott. Csak miivészi és szellemi teljesitménnyel volt kikiizdheto.
Ezért nincs abban semmi programszerti, hogy az Uj Symposion kore a
neoavantgard és (részben) a posztmodern jelzdivel identifikalhato tel-
jesitményei mindig a torténeti avantgard megismerései is egyuttal. igy
maradt fenn ,,a torténelmi avantgard 6roksége a neoavantgardban™.

Ezért (is) mondhato végiil, hogy a posztmodern ,,levalt” a modern-
r6l, mig a neoavantgard fenntartotta a torténeti avantgardot. Ebbdl
nyilvan az is lesziirhetd, hogy a torténeti avantgard, fiiggetleniil attol,
hogy multbéli, tehat valoban torténetinek mondhatd, nem meritette ki
magat, és nem jutott végpontra. (Lasd ehhez: ,,Az avantgard 1965 ko-
riili 14zadasa viszont abbdl a tudatbdl taplalkozott, hogy egy olyan
modernség végpontjan all, amely mar kimeritette 5nmagat. Az ajnak,
aminek az immar klasszikus modernségrol valo levalasbol kellett ki-
fejlenie, még nem volt programszeriien egységképz6 alakja: csak ab-
ban volt egyetértés, mi az, ami elbucstztatando, nem abban, mi lehet-
ne a nyeresége egy posztmodern esztétikinak.” Hans Robert Jauss:
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Recepcioelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika.
Osiris Kiado, Budapest, 1997. 216. o0.)

Valoban, mi lehetne a nyeresége egy, a torténeti avantgard 6roksé-
gére alapozod neoavantgard esztétikdnak azonkiviil, hogy esztétikai ta-
pasztalatdban a miivészi teljesitmény és a ,,mivészet halala vagy
alkonya” szorosan fogjak egymas kezét.

IL.
(Sz0 és kep: ,,szo0kép”; , képszo”: a vizudlis koltészet, azaz a
, képvers” kora) Lessing 6ta — Gadamer értelmezésében — ,,van

veliink” a koltészet — a sz6 miivészete — és a képzOmiivészet — a kép
mivészete — megkiilonboztetésének nem lanyhulo igénye. Rendszere-
70 és rendszerbontd, teoretikus és kritikai kisérletek torténtek a meg-
kiilonboztetés igényébol fakadd kérdés (és kérdések) hossza tavi
megvalaszolasara. A valaszok természetesen helyzetfiiggbek, vagyis
nem mindig a feltett kérdésre valaszolnak, hanem a valaszol6 (a va-
laszado) torténeti és elméleti ,,helyzetébdl”, vilaglatasabol, irodalom-
és miivészetszemléletébol kovetkeznek. Ett6]l még igazak is lehetnek.
Ugyanakkor a koltészet (a sz6 miivészete) és a képzOmiivészet egy-
mastol fiiggetlen, de mindenkor egymasra tekintd torténete soran bo-
ven sziilettek olyan miivek, amelyek felhasznaltak a ,,mésik” miivészet
adottsagait és lehetdségeit. Festményekre, szobrokra gyakran irodtak
szavak ¢és szovegek, legtobbszor idézetek ismert vagy kevésbé ismert
munkakbol. Ezek a ,,rairasok” — szavak, szovegek, idézetek — megbon-
tottak a festmény, a kép képi struktirajat, &m hozza is jarultak a kép
vizualis strukturdjanak kialakitasahoz. A régiségbdl megdrzott tanul-
manyrajzok értelmezd szdvegei, iranyt jelzé szavai mara a képek (raj-
zok) szerves részéve valtak: mar nem nagyon figyeliink a szavak jelen-
tésére, sokkal inkabb a szavak és szovegek helyére a festmények, raj-
zok, vazlatok vizualis jeleinek elrendezettségében és strukturajaban.
Masrészt a versnek, amiota legtobbszor a sorokra tordelt szovege-
ket ,,latjuk” versnek, onmagaban van ,képisége”, mert éppen a ,.képi
latas” kiilonbozteti meg é€s valasztja el a prozatol. Ily modon a vers
Lképe”, azaz ,latvanya” alapvetéen befolyasolja a szovegek, szo-
egyiittesek miinemi, miifaji besorolasat. A vers hangzdsanak — ritmus-
képének — is van vizualis élményt keltd hatasa, hiszen a ritmust mindig
is térbeli mozgasként érzékeljiik: a ritmikus ismétlédés latvanykeént,
példaul hullamzasként rogziil a befogadas (és megértés) torténeteiben.
Nem véletleniil beszéliink versek ritmusképérél. Es a rimnek is, akar a
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sorvégi, akar a sorkdzépi rimnek, a tiszta rimnek vagy az asszonanc-
nak, azonkiviil, hogy hanghat4sa van, van vizualitdsa is: sorokat zar le,
¢s sorokat indit el. A rim mindig a vers(szoveg) térbeliségének hatar-
vonalan van: a vers terét vizudlisan zarja le. Ezért van oly fontos képi
(képformalo) szerepe a versalakitod sortordelésnek. E hatas alol az un.
szabadvers sem térhet ki. S még a prozavers sem mondhat le. Igaza van
tehat Lengyel Balazsnak, amikor hangsulyozza, hogy ,.,a kép (a képi 18-
tas) a vers létrehozasanak még ma is egyik legfontosabb koltoi
eszkdze” (Ki taldlkozik onmagdval? Budapest, 2001. 60. 0.). Ehhez
nyugodtan hozza lehet tenni, hogy a ,,képi latas” a vers olvasasanak és
megeértésének is egyik fontos, ha nem is legfontosabb eszkoze.

A 570 és a kép, a kép és a sz6 az irodalom- és a miivészetek torté-
netében mindig is kozel allt egymashoz. Megkiilonboztetésiik talan
éppen ezért {itkdzik nehézségekbe, és jelent mind a mai napig ,,veliink
lev8” kérdést.

A L képvers” viszont valami (egészen?) mas. Ugyanis a képre irt
szoveg, vagy a vers képének vizualitasa nem bontja meg sem a képz6-
mivészeti alkotast, sem a koltéi miivet. A festményt és rajzot nem rej-
ti el a,,rairt” szoegyiittes, ahogyan a verset (szovegét és jelentését) sem
teszi latvanyossaga ,,masodlagossa”. A képversben szo6 és kép nem igy
tekint egymasra. Vagyis a képvers nem a szimultaneitds mintéja.

A képre irt szoveg mindvégig két kdzlésforma kapcsolata, kiilon-
valasztasuk, ezzel egyiitt egylivé tartozasuk és egyiittes hatasuk a meg-
értést vezérli. Ugyszintén a vers és vizualitasa, barmennyire is egybe-
tartoznak a megértésben, konnyen megkiilonboztethetok. A képversben
viszont az elvalasztas, a sz6 és a kép, a kép és a vers kiillonvalasztasa
magat a képverset, a képvers diszkurzusat semmisitené meg. A kép-
vers 1ényegéhez tartozik tehat, hogy az Osszetett sz6 — kép és vers — a
mi hatasaban, a rdiranyuld megértésmiiveletekben nem bonthato ele-
meire, nem figyelhetd, nem értheté meg kiilon a képvers képszeriisé-
ge ¢és kiilon a versszerlisége. (Maskiilonben a kép [festmény, rajz] és a
hozza tartozé [rairt szoveg], a vers és vizualitasa is csak ,tech-
nikailag” valaszthat6 kiilon. De kiilonvalaszthato.)

A képvers a vizualis vagy konkrét koltészet legelterjedtebb miifa-
ja. Akér az is mondhatd: a vizualis koltészet megjelenési formaja.
Osszetett sz0: kép és vers a kotdszo kiiktatdsaval. Ezért benne a kép
mint képzémiivészeti alkotas, mint vizualitds, és a sz, mint jeldlés,
mint ,,mondas” egybetartozik. Szétvalasztasuk lényegének aldasasa.
Modszertanilag azonban megengedett értelmezési eljards, amennyi-
ben az értelmezés a képversben a kép és a sz6 ,,0sszeérését”’, egymas-
ban tiikr6z6dését tételezi, és nem a kép és vers kiilonlétét ugyanazon
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a helyen. Modszertanilag tehat csak ugy lehet a képversben kiilonva-
lasztani a képet €s a verset, hogy ezaltal 6sszetartozasuk mutatkozzék
meg az egyszeriben, az adott képversben, a vizualis koltészet ezen do-
minans miifajaban.

Ha a vizualis koltészetben a nyelv nem leird, nem referencialis
funkciojat tételezziik, sokkal inkabb felhivo, ramutatd, teremtd funk-
ciojat, akkor a képvers, vagy valasztékosabb nevén a képkoltemény
egyik oldalrdl a nyelv leird (referencialis) természetének visszavona-
sa, egyenesen kiiktatdsa a miiben, masik oldalr6l viszont a nyelv
radikalizalasa, minthogy benne a nyelvi megnyilatkozas (a mondas) és
a cselekvés (a hatas) egybeesik. Ezért allithatd, hogy a képvers a
,mondas” allegorikus jelentésének és természetének elutasitasa: a
képvers nem valami mast mond, hanem 6nmagat mondja. A képvers
az, ami rajta lathato és olvashato, nem valami rajta kiviilallo, masként
nem mondhato jelentés. Ennek megfelel6en a képvers onreferenciali-
tasa egyenesen lényegét alapozza meg. Vilagot teremt, amely nem is-
meri a rajta kiviili kint és bent, fent és lent dimenzioit. A képvers min-
denképpen ki akar lépni a kétdimenzios képi elrendezettségbdl. Ennek
a kimozdulasnak a feltétele a szora, a kimondas nélkiili mondasra va-
16 rautaltsaga. A képvers nem mondhat6, nem szavalhato, mégis szo-
veg, aminthogy hatarait sem zarja le képkeret, ahogyan a festményét.

A képvers valamit meg6rzott a vizualitasbol, mert ,,latvany”, mi-
nek sordn szorosan kotédik a vers ,lathato képéhez”. De mit 6rzott
meg a vers(szerliség)bol? Versjellegét és versszertiségét a ritmusban,
a ritmikus elrendezettségben Orzi meg, amely ritmus nem azonos a
kép (fénykép, festmény, rajz) ritmikus térbeliségével. A verset hagyo-
manyosan a ritmikus beszéd egy fajtajanak (Horvath Janos) tekintjiik:
a képversben a képversbol éppen csak a ritmus maradt meg. Csakhogy
ez is kiilonbozik a nyelvi ritmustdl, hiszen a képvers ritmusa szove-
gekbdl, szovegrészekbol, szavakbol, szdszilankokbol a térben alakul
ki, nem a nyelvi jelek sorozatos szervezddésébol és ismétlodésébal all.

(Neoavantgard és képvers) A hatvanas évek végén Tandori Dezs6
elsé (Toredek Hamletnek) és mésodik (Egy talalt targy megtisztitisa)
kotetével jelezve valtas kovetkezik be az Gjabb magyar koltészet tor-
ténetében. Ezt manapsag minden torténeti és kritikai szempont iga-
zoltnak és bizonyitottnak veszi. Fiiggetlentil attol, hogy hogyan latja
és miként értékeli a valtas tényét. Lengyel Balazs mar idézett, 1972-
ben késziilt irdsaban igy beszél: ,Mi tortént itt a hatvanas évek végeé-
re? Mintha egy 01j avantgarde hullam csapott volna at a magyar liran, a
vers-struktura annyira megvaltozott. Mintha az a sokiranyu és sokféle
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torekvés az 0j koltdi specifikum megteremtésére, amely a lira felszine
alatt érlel6dott, egyszerre ért volna be. Ady félavantgardja és Kassak
avantgardja, Fiist személytelensége, Jozsef Attila nyelvmélyi és tudat-
mélyi felfedezései, Szabd Lérinc szépségeszményt oldd »csunya«
verseszménye, Wedres minden lehetséges utat bejaro kisérletsora, Vas
Istvan eszkozokben kételkedd prozaisaga, Pilinszky szintaxist bontd
¢életérzés 0sszegezései, Nemes Nagy gondolatot hordozo, objektiv ké-
pi motivum-vilaga, Nagy Laszlo 6sztont szabadito tarsitasai, Juhasz
Ferenc partalan, dekorativ képhalmozéasa” (i. m. 68-69. o.).

Lengyel Balazs a valtas eldzményeirdl beszél, arrol, hogy mennyi
minden ért egybe a magyar koltészetben a hatvanas €s hetvenes évek
forduléjan. Emlitést tesz még arrol is, hogy a valtasba belejatszott a
,,vilaglira” megismerése, ,,csaknem a lettristaktol a szemantikusokig”.
A huszadik szazad els6 felének koltéi gyakorlatabol, a vilag koltésze-
tének megismerésébdl alakult ki ,,a magyar lira mai — a hetvenes évek
elején vagyunk — anyanyelve”, amit — szerinte — ki igy, a masik
amugy beszél”. A ki igy, a masik amtgy” példai itt most mellézhe-
ték, annal is inkabb, mert ma mar, harminc évvel késébb, a valtas ira-
nyait masként, mas Osszefliggésben latjuk/lathatjuk. Lengyel Baldzs
megfigyeléseinek értéke nem az akkoriban felismert tendenciak nevén
mulik — a nevek valtoznak —, hanem azon a kivételes kritikusi érzé-
kenységen (és tisztességen), amely verseszményének viszonylagos
hagyomanyossaga ellenére észrevéteti véle a valtas tényét.

De nem is ezért idéztem Lengyel Balazs régi, de kotetben most
(is?) kozolt irasanal. Sokkal inkabb azért, amit 6nndn kérdésére adott
valaszanak els6 mondataban jegyez meg, vagyis azt, hogy ,,mintha
egy uj avantgarde hulldm csapott volna at a magyar liran” (kiemelés
B. J.) a hatvanas—hetvenes évek forduldjan. Persze nem részletezi, mi
is ez az ,,0j avantgarde hullam”, neveket, tendencidkat, szemléletet
nem emlit. Meg amerre a valtas utani fejleményeket haladni latja,
igencsak tavol esnek az ,,4j avantgarde” hullimcsapésainal.

Emlitettem mar Gianni Vattimo gondolatat, miszerint ,,a torténelmi
avantgard 6roksége a neoavantgardban” fennmarad. Tobbek kozott
abban is — most a magyar irodalomértés torténetérdl beszélek —, hogy
az ,,uj avantgarde” hullamcsapasait is ideiglenesnek, megtermékenyi-
tonek, hatasosnak gondoljak, ahogyan a magyar ,,torténeti avantgar-
dot” is értékelték. Nem vitatték el téle tehat az irodalom torténetében
betoltott erjesztd szerepet, am valds (irodalmi, esztétikai) értéket pro-
dukcidjaban nem ismertek fel. Csak Kassdkot tekintették kivételnek,
de 6t is inkabb kései munkai alapjan, illetve annak alapjan, ahogyan a
kései munkak visszasugaroztak a koraikra, nem utolsésorban meg ko-
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kemény tartasanak, vallalt és kidolgozott elveihez vald kovetkezetes
ragaszkodasa folytan. Ilyennek latja Lengyel Baldzs az ,,uj avant-
garde” hullamcsapasainak szerepét. Vagyis — ki nem mondott értéke-
lése szerint — a torténeti avantgard 6roksége a neoavantgardban nem-
csak folytatasként maradt fenn, hanem torténeti szerepének megitélé-
sében is. Nem kell ezért Lengyel Balazst kdrhoztatni. Ellenkezdleg,
tisztelni kell nem valtozé torténetszemléletét, ezzel egyiitt az 0j kolté-
szet, az 1j magyar lirai anyanyelv megértésére tett erfeszitését egy,
az avantgardnak a korabeli magyar irodalomértésben amugy is mellé-
kesnek itélt idoszakaban.

Mert a hatvanas évek kdzepétdl kezdddéen a magyar koltészet tor-
ténetében nemcsak az 0j avantgard, vagy ahogyan mégis legtobben
mondjak: a neoavantgard mulékony hullamcsapasai éreztetik hatasu-
kat, hanem a neoavantgard kifejezésformak folyoiratokban, konyvek-
ben, hivatalos, félhivatalos vagy nem hivatalos kiadvanyokban, kialli-
totermekben teret nyernek, és értéket termelnek.

Tobbek kozott a vajdasagi magyar irodalomban is. Ezekben az
években alakulnak ki a vajdasagi — kisebbségi — magyar irodalomban
a neoavantgardnak mondhat6é mitipusok €s beszédmodok. Legkdzvet-
lenebbiil az Uj Symposion nevii folyoiratban. Mar a folyoirat tipogra-
fiaja is elmozdulast mutat a hagyomanyos folyoirat-szerkesztéstol.
Meérete is mas: nagyobb a szokvanyos folyodiratméretnél, de kisebb az
ujsag- vagy hetilapméretnél. Az oldalakon a legritkabb esetben talalha-
tok folyamatos, dsszefiiggd szovegfeliiletek. A szovegeket mindunta-
lan beékelések, képek, rajzok, mas szovegfélek szakitjak meg. Minden
folyoiratoldal kiilon technikai és szerkesztdi megmunkalas — legtobb-
szOr Maurits Ferenc festém{ivész munkajanak — eredménye. A szove-
gekkel egyiitt igy a folyoiratoldal is jelentéshordozo: egyszerre, egy
idében olvashato és nézhetd is. Ezek a beavatkozasok a folyoiratolda-
lak elrendezésébe megnehezitik ugyan az olvasast, de az olvasasél-
ményt teljesebbé is teszik. Ennek a térekvésnek az eldzményeit a fo-
lyoirat szerkesztdi Kassak folyoirataiban és ezek vajdasagi ,,leanyval-
lalatdban”, az Urban, majd hasonlo jellegii horvat és szlovén kiad-
vanyokban taladlhattdk meg. A nyomdai megmunkalés ilyenforman a
folydirat szellemiségének, a folyoiratot irok gondolkodasanak és koz-
érzetének ,,tiikre”. Mert az oldal megmunkalasat ,,tiikornek”” mondot-
tak volt. Régi jo nyomdasz szakkifejezés.

Nem azt allitom, hogy a folyoirat tartalma mindig 6sszhangban
volt az oldalak tipografiai megmunkalasaval, de azt mindenképpen al-
litom, hogy az oldalak elrendezése a folyoirat gondolkodasmodjat fe-
jezte ki.
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A folyoirat korai, 35. szaméban Ladik Katalin verseit, szovegeit
vagy versszeril szovegeit kozli. Képek beiktatdsaval, szavak és betii-
jelek kiilonb6z6 nagysagh kiemelésével, szavak, cimek, verssorok at-
helyezésével a hagyomanyos vers képiségét forgatja fel, mikdzben
persze a versek olvashatosagat neheziti, ugyanakkor a versbe épitett
képiségnek szan, ha nem is jelentéshordozo, de mindenképpen jelen-
tésmodosito szerepet. A folyoirat oldalainak tipologiai megdolgozasa
igy keriil kozvetlen kapcsolatba a folydirat-kozleményekkel. Ez per-
sze nem minden oldalon ilyen hatasos, de szépen példazza a folyoirat
technikai szerkesztésének ,,rajatszasat” a folyoirat szellemiségére.

A folydirat els6 korszakéban jo néhany képversként is érthetd, ér-
telmezheto oldal talalhato.

Persze nem innen vezetett az Ut a folydiratban az elsé szamtol kez-
dédéen megjelend vizualis koltészet miifajtipusai felé, de a folyodirat
tipografiai megmunkalasa 6sszhangban volt, s6t kezdeményezdje az
ilyen iranyu torekvéseknek. Annal is inkabb, mert az oldalak tipogra-
fiai megmunkalasanak szerepe lehet a vizualis koltészetben érvénye-
siilé szovegrombolasnak, annak, ahogyan a szovegbdl eltiinik a kdz-
pontozas, ahogyan felbomlanak a mondategységek, ahogyan el6térbe
keriilnek a mondatmaradvanyok és a szoszilankok. Ha a tipografiai
szerkesztés beavatkozik a folyamatos szovegekbe, idegen szdveget,
képet, vagy csupan eltulzott méretli inicialét iktatva a szovegbe, feke-
te vagy sziirke vonalakat, akkor helyet biztosit az ilyen iranya 6nallo-
suld kozlések szamara is, megnyitva a kaput a vizualitas koltoi torek-
vései elott. Ezen a kapun at 1ép be a neoavantgardba Bondor Pal, Fii-
16p Gabor, Kiss Jovak Ferenc, Tolnai Otté mar emlegetett /969 cimii
tartalommutato nélkiili kozos kotete, amelyben a hagyomanyosan tor-
delt szabadversek mellett képversek lathatok/olvashatok. Azzal a kii-
16n6s belsd ellentmondassal, hogy a képversek kozvetleniil idézik
meg a torténeti avantgard képvers-kultirajat, mig a szoveges versek
mar a posztmodern, vagy ha ugy tetszik, a posztkonceptualista sz6-
vegformalas lehetdségeit idézik fel.

1971-ben Térzene cimen koltok és képzémiivészek kozos vallalko-
zasaként hasonlo jellegii kotet jelenik meg Zentan. Mintha visszalépés
volna az 7969 kihivasahoz képest: A képekre irt versszovegek vagy
szovegtoredékek a képzomiivészet régi gyakorlatara emlékeztetnek,
valamint a szovegillusztralds nem kevésbé hagyomdanyos eljarasaira.
Ez a visszalépés latszolagos: mert fliggetleniil a hagyomanyosnak
mondhaté eljardsoktol megtorténik a szovegek képi feldolgozésa, a
szoveg folyamatossaganak felbontasa, a betiijelekkel valo jelentés-
rombolo jaték. Szoveg és kép tigy néznek a Térzene oldalain egymas-
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ra, hogy helyenként lehetévé valik egylittolvasasuk, ami nyilvan az el-
s0 nagyon fontos 1épés a képvers poétikajanak és gyakorlatanak kidol-
gozasa felé.

Két tapasztalat vonhato le ezekbdl a kezdeményezésekbdl: a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek elején nemcsak a vajdasagi magyar
koltok, hanem a képzémiivészek is kihivast ismernek fel a vizualis
koltészet lehetdségeiben, masrészt pedig, hogy a képvers poétikajanak
kidolgozasa még varat magara.

Néhany szot a képvers csak feltételes mdédban megfogalmazhato
poétikaja eldtt a vizualis koltészet retorikajardl. A harom retorikai
alapmiivelet: a bévités, az elhagyas és a felcserélés szerepérdl a kép-
vers kidolgozasaban. Furcsa talan, de ugy latszik, a képversnek inkabb
retorikaja, mintsem poétikaja van. Ez egyenesen abbol kovetkezik,
hogy a képvers mindig beavatkozas valamely jelentéses vagy jelentés-
mentes szovegbe. Mindenkor ,,szoveg a szovegben”. Szovegen nem-
csak verbdlis szoveget értiink.

A képvers egyik példaja lehet a tajba valo beavatkozas, a taj atren-
dezése. A t4j retorikai bovitése valami a tdjhoz nem tartozo, vagy koz-
vetleniil nem tartozé elemmel. Ezt Csernik Attila intervencionak
mondja — csakhogy minden retorikai miivelet valdjaban intervencid
(beavatkozas).

Mas jellegli és mas természetli az irott szovegbe vald beavatkozas
(intervencio). Ez legtobbszor vagy mindenkor (?) retorikai elhagyas,
csokkentés, szlikités . . . Els6 szinten az irott szoveg jelentésének visz-
szavonasa, masodik szinten a szoveg latvanyanak atalakitasa egymas-
ra futtatott sorokkal, megtort, 0sszegyurt szovegfeliiletekkel. Ez az in-
tervencio az iras elsddleges képi latasat, a szoveg latvanyat, minden
szovegnek a jelentéssel szembeni masodlagos tulajdonsagat hozza
elotérbe, és ezaltal ki is boviti: a szoveg tobbé nem olvashato, de 1at-
hato. Kérdés, hogy eltlinik-e valdjaban a kiiktatott szovegjelentés a
szovegolvasas lehetdségének kiiktatasaval, vagy csupan hattérbe szo-
rul: nem olvashato tobbé, de 1éte nem sziint meg. Rejtélyessé valt, ti-
tokzatossa, az értelem, az ész (az olvasas) szamara kozvetlentil elér-
hetetlenné. A szovegjelentés visszahelyezése az els6dleges kaoszba, a
gondolkodas és iras homalyaba.

Az irdson, a szovegen végrehajtott retorikai intervencionak két valto-
zata figyelhetd meg: ismert, s6t kdzismert szovegekbe, illetve ismeret-
len, s6t jelentéktelen, mert jelentés nélkiili szovegekbe valo beavatkozas.

Két példa az elsére. Tolnai Otto ,,idill” a vezérkonyvbdl cimil kép-
verse az Uj Symposion 1974-ben megjelent 108. szamabol. A ,,vezér-
konyv” itt modszertani utasitas elsd elemistdk irdstanitdsdhoz. Nem
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nyomtatott, irogéppel irt szoveg. A szovegnek egy lapjat a szerzo la-
birintus alaktuira metszette: egy kiilonos vezérlofeliiletet kapott ezaltal,
tovabba a lap kozepén fehér feliiletet, amit kézirassal toltott ki. A gép-
irast és a kézirast szembesiti a lap. A gépirds konnyen olvashatd, de a
szabalyos kivagassal jelentéshidnyos lett, megtort, dsszetort, eljelen-
téktelenedett. Valosziniileg eredetileg is jelentéktelen volt. A megszer-
zett szabad feliiletet nehezen olvashatd kéziras tolti ki, a szerzo verse,
abban az iras- és beszédmodban, amelyben akkoriban a ko1té mas ver-
sei is sziilettek.

A vallalkozas kiilonlegessége, hogy két irasmodot, a gépirast és a
kézirast szembesiti, és ezaltal teszi hangsulytalannd a szovegjelentést,
¢és hangsulyossa a képi latast. Két irasfélébol késziilt képvers.

A masodik példa Fehér Kalman Kronologidk cimen kozdlt Petofi-
intervencioi szintén az Uj Symposionban, az 1972-ben kiadott 92.
szambol. Fehér Kalman akkoriban Petdfi-versekbe ,,avatkozott be”,
verseket tort 0ssze, Petofi-szavakat bontott betlikre és hangokra, Pet6-
fi-verssorokat helyezett at, nagyitott ki, alakitott at. Vagyis a Pet6fi-ol-
vasas egyik lehetséges gyakorlatat dolgozta ki. Azt kisérelte meg be-
bizonyitani, hogy a kdltészet megértése nem csupan verbalis, hanem
vizualis is lehet. A megértés vizualis nyomait rogzitette. Azokban a
képversekben is, amelyeket Kronolégidk cimszo alatt Pet6fiERT/e-
lem/és/ék cimen az egyik kulcsszot, a demokracia szot hasznalva fel a
képvers kidolgozasanak eleméiil. A Papirtigris, Obeliszk, Szigetek a
Szaturnusz-vonalon és Lanc, lanc cimen kozolt képversek a lehetsé-
ges minimumig vonjak vissza a szdjelentést, hogy ezaltal a képi jelen-
tés felszabadulhasson, am a jelentéses szovegtol — Pet6fi koltészeté-
tol — valo elszakadas nélkiil. A képvers latvanyos eltavolodasa — inter-
vencid — nem elszakadas a forrasszovegtdl, hanem megértésének
egyik lehetdsége.

A képvers két reprezentativ megjelenése a Vajdasagban:

1. Képkoltemény. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1970 /1975/ Acs
Jozsef elészavaval. A kiadvany cime a cimlapon és a belso oldalakon
megismételve ,haladvany” eredménye, igy: kép koltemény képkolte-
mény. A cim elrendezése jelzésértékii. A kiadvany mintha a Térzene
folytatasa lenne magasabb szinvonalon. Azzal a kiilonbséggel, hogy
ez elsérangtian képzémiivészek vallalkozasa. A szerz6k — Acs Jozsef,
Barath Ferenc, Benes Jozsef, Biré Miklos, Bondor Pal, Csernik Atti-
la, Kapitany Laszlo, Markulik Jézsef, Maurits Ferenc, Petrik Pal,
Petrik Tibor, Torok Sandor — kozott egyetlen kolté talalhatd, Bondor
Pal, és Maurits Ferenc is adott ki verseskoteteket.
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Két fontos tényt kell kiemelni: az, hogy a kiadvanyban zémével
képzomiivészek szerepelnek, azt jelzi szamunkra, hogy a képvers irant,
fliggetleniil a korai kezdeményezésektdl, elsdsorban a festok, grafiku-
sok érdeklédnek. Masodszor arra kell rdmutatni, hogy a képzémiivé-
szek a kép és a vers talalkozasat illusztrativ egybejatszasnak tekintik.
Err6l beszél a kiadvany felbontott cime. De ezt mutatjak a kotetben
kozolt képversek is. Ezek nem illusztraciok természetesen, hanem a
kép és a vers kiilonbozo eszkoztarabol sziiletett onértékkel rendelkez6
munkak.

Eldontetlen, és talan eldontetleniil is kell hagyni a kérdést, hogy a
Keépkoltemény lapjai képversek vagy sem. Annyi azonban bizonyos,
hogy az 1j avantgard hullama a kolték mellett a festékon is atcsapott.

2. Csernik Attila: Text. Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1985. A ko-
tethez Sebdk Zoltan irt eldszot, a feddlap, a konyv alakja és tipogra-
fiai megmunkalasa a szerz6 munkaja. Csernik Attila is a képzémiivé-
szet, elsGsorban a tipografia irdnyabol jutott el a képversig, és mas
neovantgard kifejezésformakig. Tdle azonban az els6 pillanattol kezd-
ve tavol all az illusztrativ szandék vagy jelleg. A szdveget alakito, le-
bontd ¢és robbantd, a betlit tobb formaban is kiemeld képvers Csernik
Attila miivészetének alapmiifaja.

Kérdés, hogy milyen iranyba folytatodik, ha folytathat6 a szo6 és a
kép egyidejlisége, vagy egyszerlien tovabbra is veliink van a sz6 és a
kép, mint megannyi mas megoldatlansaga torténeti és poétikai gon-
dolkodasunknak.
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PEREMVIDEKI NOVELLA(IRAS)

Az »irodalomalapitd” Szenteleky Kornél egy évvel a Kalangya
nevii folyoirat indulasa utan 1933-ban Akdcok alatt cimen két-
kdtetes novellaantologiat szerkeszt. A kiadvanyban huszonhat szerzo
valamennyivel tobb irdsa szerepel. Koziiliik sokrol megfeledkezett mar
az irodalmi emlékezet, nagyobbrészt a kotetben kozolt irasokrol is.
Tobb évtized multan nem igazan felemeld olvas6élmény a kotet ujra-
olvasasa. Még Szentelekynek a kotetével azonos cimil, sokat idézett,
még tobbszor emlegetett, és a helyi szinek elméletét polemikus éllel
megfogalmazo eldszava sem tartalmaz sok tartds gondolatot. Ebbol ko-
vetkezik, hogy az antologianak fontos irodalomtorténeti és kevésbé
fontos irodalmi és hatastorténeti szerepe van. Leginkdbb abban, hogy
Szenteleky az Akdcok alatt antologiaval a novellat iiti a vajdasagi ma-
gyar irodalom (akkori) vezérmiifajava. Fiiggetleniil attol, hogy az an-
tologiat megeldzden, de nyilvan az utana kovetkez6 években is, tobben
irtak verset, mint prozat. A vajdasagi magyar irodalom versantologiaja
is korabban jelent meg, mint a novellaantologia. A Kéve cimet viselte,
1928-ban adtak ki Csuka Zoltan szerkesztésében. Ennek pardarabja a
modern szerb koltészetet bemutato, ugyanakkor megjelend Bazsalikom
cimi versgyiijtemény. Azt mondhatnank ennek alapjan, hogy az els6
vilaghabort utan lassan, vitak és sorra elvetélt intézményesitési kezde-
ményezések nyoman formalodd vajdasagi magyar irodalom onszerve-
z6dése a vers(iras) iranyabol indult. Es nem tévednénk. Annak azon-
ban, hogy mégsem a vers, hanem éppen a novella valt a harmincas
évek — a ,,hossz( harmincas évek” — vezérmiifajava a vajdasagi magyar
irodalomban, aligha lehet meggy6z6 genologiai vagy poétikai magyara-
zatat lelni, sokkal inkabb talalhat6 irodalomszociol6giai magyarazata.
Az antologiat Szenteleky ,,egységesnek’ tervezi: ,,valami kozos
lelket kellene ebben a kényvben teremteni”, irja az elészoban. Nehéz
azonban szerinte ezt az ,,egységes szellemet” megtalalni, mert, miként
irja: ,,elszorva éliink majdnem huszezer négyzetkilométeren™, és igy
,nem fejlodhetett ki sem egység, sem harcias ellentét”. Ezenkiviil
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,hincsenek kozos miivészi elveink” sem. Azt allitja, hogy ebbdl ko-
vetkezden ,,itt foleg kiilsé hatasokrdl, a kornyezet hatasarol lehet szo,
s ezért az egyediil elképzelhetd egységet is ebben az iranyban kell ke-
resniink”. ,,Kiils6 hatasokrol”, a ,.kdrnyezet hatasarol” beszél, ezek te-
remthetik meg szerinte elsé szinten egy antoldgia, most éppen a no-
vellaantoldgia, majd valamelyik kovetkezo szinten az irodalom, pon-
tosabban a kisebbségi irodalom 1étezéséhez és sikeré¢hez nélkiilozhe-
tetlen egységét. Evégett tér vissza Taine-hez, Taine milidelméletéhez.
S innen eredezteti a helyi szinek elvét, azt az elvet, amely 1étrehoz-
hatja szerinte a kisebbségi irok és az irott sz6 egységét. Taine elméle-
tének Osszetevdi koziil elhagyja a ,.fajit”, mert szerinte itt ,,tobben
vannak az indogerman magyarok, mint a turaniak”, szamitasba veszi
viszont a ,kornyezetet”: ,,egyediil a kornyezet hatasat vizsgalhatjuk, a
természet, a kultara, a tarsadalmi viszonyok hatasat az emberre. Eb-
ben a hatdsban keressiik az egységet”, irja az antologia elészavaban.

fgy jut el a helyi szinek kritikai és szerkeszt6i igényének bejelen-
téséig. A bejelentéshez azonban nyomban védekezé magyarazatot is
fiz: ,,Az els6 az, hogy a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad
sz06 szerint értelmezni. Nem az a fontos, hogy a torténet Bacskaban
vagy a Bandtban jatszodik le, hogy a kornyezet szinei megfeleljenek
az idevald taj szineinek. A szellem a fontos.” Nehéz, természetesen,
nem ,,sz0 szerint értelmezni” a helyi szineket, nem is nagyon sikertil
az antologia szerzdinek elkeriilni a sz6 szerinti értelmezést. Ugyanak-
kor nehéz is védekezni e szoszerintiség ellen, hiszen éppen ez, a he-
lyi szinek sz6 szerinti értelmezése fojtja nemcsak a Bacskaban és a
Banatban az irodalmi kritika torkara a szét. Példaul Szirmai Karolyé-
ra, aki Szenteleky hamarosan bekovetkezd halala utan a Kalangyat
szerkeszti majd, és szerkesztoként meg kritikusként is, igencsak meg-
gyllik a baja a helyi szinek szo6 szerinti értelmezéivel, akik a helyi szi-
nek szellemének — ,,a szellem a fontos” — nevében kovetelnek helyet
a folyoiratban és az irodalomban a provincialisnak és a banalisnak.
Szirmai Karoly, aki a vajdasagi magyar irodalom legjobb novellait és
elbeszéléseit irta, persze tobben is irtak errefelé legjobb novellat és el-
beszélést, nem szerepel az antologidban, csak a neve van ott a tarta-
lommutatd végén, és csillag alatt az a megjegyzés, hogy ,,0sszegylij-
tott elbeszélései a Kalangya Konyvtar masodik kdtetében jelennek
meg”. Nem lehet tudni, hogy valdban ezért maradt-e ki Szirmai
Szenteleky akacfai aldl, vagy éppen azért, mert nem akart beleegyez-
ni, se belesimulni az irodalomalapit6 irodalmi programjaba.

Fontos azonban megjegyezni, hogy éppen a helyi szinek program-
jénak megfogalmazasaval tehette Szenteleky a novellat a vajdasagi
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magyar irodalom vezeté miifajava, mert éppen a novella tematikus
rendje és formdja nyujtott szdmara, és szerinte az irodalom szamadra is,
lehet6séget a program teljesitéséhez. LegfOképpen persze a magyar
anekdotikus novellahagyomanyra tdmaszkodva. Ezt lehetett valaszta-
ni a helyi szinek programjahoz irodalmi tradicionak. S az Akdcok alatt
legtobb irdja élt is ezzel a hagyomannyal, foként annak népi-paraszti
iranyaval. Amihez Szenteleky elszava is kedvet csinalhatott, hiszen
itt arrol beszél, hogy ,,varosainkba benyomul a tanya, a falu”, meg
hogy nincs, ami innen a ,,vidéki levegd”-t kiszoritana. Szenteleky ar-
rol is sz6l, Julien Benda az irastudok felelésségét emlegetd nevezetes
konyvére hivatkozva, hogy ,,az irdi elhivatottsdg nemcsak miivészi
kérdés mar, hanem erkolcsi is. Aki ma ir, az felelsségének tudataban
is irjon, irdsainak legyen hite, célja és épitd ereje”. A helyi szinek
programjat szo6 szerint értelmezdék ezeket a szavakat akar a program-
hoz tartozo hasznalati utasitasnak is vehették.

De fontos tamogatast kaphatott a novellaforma jelentéségének ki-
emeléséhez Szenteleky az els6 vilaghaborat megel6zd évek, a 19-20.
szazad fordulojan kialakult gazdag magyar novellairodalomtdl is, kii-
16n6sképpen annak az egzotikumot, az angol rovidtorténet-irokéval
szinte egy idoben felfedezd szarnyatdl. A Zombor és kornyéke ,,egzo-
tikumat” ir6 Papp Danielben, ha ismerték, akar Osiiket is tisztelhették
a vidéki levegdvel atitatott helyi szinek szo szerinti értelmezdi és él-
harcosai. Herceg Janos jol ismerte Papp Daniel rejtélyes vilagat, de
hat éppen 6 volt az, aki legjobb prozaiban kiszellztette a helyi szinek-
bél a provincidlist és banalist.

Nem csupan Szenteleky Kornél szandéka, hanem a magyar anek-
dotikus és egzotikus novellahagyomany a helyi szinek programjaval
tarsulva tette a harmincas években vezeté miifajja irodalmunkban a
novellat. Ezt erdsiti meg az a nem elhanyagolhat6 koriilmény is, ami-
re Szenteleky eldszava hivja fel a figyelmet: ,,Joforman egyediil elég
fejlett sajtonk vallan nyugszik éltalanos kultirank iigye.” Nincsenek
miikddéképes intézményei a vajdasagi magyar irodalomnak, a konyv-
kiadds épphogy 1étesiil, az Akdcok alatt a tizenkét kotetet megélt Ju-
goszlaviai Magyar Konyvtar sorozat negyedik és 6tddik fiizete, a Ka-
langya tobb sikertelen probalkozas utdn épphogy megsziiletett . . .
Maradt az ,,elég fejlett sajtd”. A sajtd pedig rovid irast igényel, ezen-
kiviil érdekeset és olvasmanyost. Anekdotikus és egzotikus novellat a
helyi szinek jegyében. A novella vezetd szerepe e kedvezo6tlennek lat-
sz6 koriilmény altal is er6sodik.

Az elkdvetkezd évtizedekben, tobbszordsen megvaltozott koriil-
mények kozott sem vesziti el vezetd szerepét a novella. Nyilvan an-
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nak is kdszonhetden, hogy jelentds prozai életmiivet a vajdasagi ma-
gyar irodalomban inkabb novella- mint regényirok teremtettek. Elso-
ként Szirmai Karoly, aztan Majtényi Mihaly, aki persze fontos regé-
nyeket is irt, meg Herceg Janos, aki n¢hany jelentés regény mellett
gazdag novellavilagot hagyott maga utan. Osszegytijtott novellai ha-
rom vaskos kotetben jelentek meg. Eletének utolso évtizedében, mar
az Osszegyljtott novellak utan szinte hétrél hétre kdzolt, s akkor is a
sajto igényeinek megfeleld rovid, &m az anekdotikus novellahagyo-
manytol mar messzire, Krady Gyula emlékvilagahoz pedig kozelre
keriilt prozat, novellat, torténeteket és emlékszilankokat, melyeknek
begyiijtése még talan el sem kezd6dott. Herceg is, Majtényi is, eltéro-
en Szirmaitol, aki mindig a ,,sajat” hangjan szolalt meg, az avantgard
proza, a hatalmas erejii Kekez Tuna és a kokain feldl érkezett a
Szenteleky-féle helyi szinek vildgaba, s onnan csak késobb, s akkor
sem végérvényesen tudott az egyik is és a masik is elszakadni. Novel-
lairdi életmiiviik azt bizonyitja, hogy a Szenteleky altal az Akdcok
alattban bejelentett ,,novellaprogram”, tobbszoros atalakuldsa és a
,vidéki levegd” feldl érkez6 dilettansok kisajatitd timadasai ellenére
is, életképesnek bizonyult, s6t a késébb sziiletett novellairok, Németh
Istvan, majd Gion Nandor is, magas szinvonalon tartottak fenn.

Kiilonos irodalomtorténeti paradoxon vagy ambivalencia, hogy a
vajdasagi magyar novellairas ,,sajat” hagyomanya egy olyan antologia-
ban konstitualodott, melynek ma mar csak néhany darabjat érdemes
ujraolvasni. Ezeken kiviil meg annak az ir6onak a novellait, Szirmai
Karolyét, aki a szerkeszt6 és a kiadé ,,takarékoskodéasa” (?) miatt ki-
maradt a valogatasbol. Azért van ez igy, mert az Akdcok alatt nem volt
igazabol antologia. Egy sziiletofélben 1évo kisebbségi irodalom ,,se-
regszemléje” volt, mellesleg pedig a sziiletd (kisebbségi) irodalom
alakulasiranyat jo idére meghataroz6 program meghirdetése.
Szenteleky sem nevezte antologidnak. A két kotet alcimében csak
annyi all, hogy Délszlavorszagi magyar irok novellai.

Igazi, értékmér6 és a maga idejében mértékadd novellaantoldgia
Kiilonos ajandék cimen Bori Imre, Juhasz Géza és Szeli Istvan valo-
gatdsdban tobb mint négy évtizeddel késdbb, 1975-ben jelenik meg.
Ugyanez a kotet szerb nyelven is hozzaférhetd (Neobicni poklon.
Matica srpska, Novi Sad, 1983). A kétet fiilszovege szerint ,,a Kiilo-
nos ajandék irodalmunk 0j korszakat jelzi”, és a vajdasagi magyar no-
vellairas ,,egészérdl” kivan ,.képet adni”. Az Akdcok alatt szerkeszto-
je valoban ,,seregszemlét” tartott a kor, a harmincas évek novellairasa
felett, s csak kereste az irodalom ,.egységét”, az 01j gylijtemény szer-
kesztdi harminc év bd termésébdl valoban valogathattak, és valogata-
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sukkal egy egész korszakot mutathattak fel nemzedékek és irodalmi
iranyok valtozatossdgaban. Szenteleky csak tervezhetett, az évtize-
dekkel késobbi gylijtemény valogatéi mar megallapithattak. Ha
Szenteleky a novellat a vajdasagi magyar irodalom vezérmiufajava iit-
hette, a Kiilonos ajandék valogatoi mar a valtozatlanul vezetdnek te-
kinthetd miifaj kibontakozasat mutathattdk meg. Es megmutathattak
azt is, hogy Szenteleky nem tévedett, amikor az irodalom, természete-
sen az éppen létesiilo kisebbségi magyar irodalom jovoképét és miifa-
ji elrendezddését a novellara kiosztott vezetd szerepben érzékelte.
Idokozben fontos regényeket irtak, masok mellett a novellairdk is,
vagy éppen Ok, jelentds és maig emlékezetes versek, verskotetek je-
lentek meg, de a novella helye a vajdasagi magyar irodalom miifaji hi-
erarchidjaban mit sem valtozott. Ha a harmincas és az azokat megel6-
70 években a novellat a kulturalis koriilmények, az intézmények hia-
nya, a viszonylag fejlett sajto igényei allitottak a miifajok élére, a het-
venes évek kozepére mar sokkal inkabb a poétikai és mifajelméleti
szempontok s a vajdasagi mint kisebbségi magyar irodalom 6nismere-
te. Ezek keretében pedig a helyi szinek elméletének, de foként a mi-
libelmélet kritériumainak ha nem is kévetkezetes elvetése, de biralata
és problematizalasa mindenképpen. Az anekdotikus novellahagyo-
many azonban annak ellenére is tovabb ¢€l, hogy erdre kap a lirizalt no-
vella, a 1élektani novella, s6t a reflexios elbeszélés is. Meg hogy a nar-
rativ eljarasok és beszédmodok az utomodern jegyeit mutathatjak fel.
Ezek a szembetlind valtozasok akkor is felismerhetdk, ha a két novel-
lagytijteménynek vannak kozos szerzoi: Herceg Janos és Majtényi
Mihaly. Es van abban valami jelképes, hogy a Kiilonds ajandék élén a
Szenteleky-féle gytijteménybdl, most teljesen mellékes mi okbol, ki-
maradt Szirmai Karoly elbeszélései allnak. A helyzet jelképességébol
semmit sem von le az a tény, hogy a Kiilonos ajandék tizennégy szer-
z6je kozott Szirmai sziiletett legkordbban. Az Akdcok alatt szerkesz-
téje az irok nevének betlirendjét kdvetve allitotta Ossze a két kotetet,
mig a késébbi gylijtemény szerkesztdi az irok sziiletésének idérendjét
kovetik. A két szerkesztdi eljaras koziil, antologiakrol 1évén szo, az
utobbi a gyakori, a betlirendes mutaté nem igazan antologiaba valo.
De a kozottiik 1évo kiilonbség a szerkesztés és a megjelenés ideje, az
irodalmi szituaciok kozotti kiilonbséget is jelzi. Szenteleky antologia-
javal irodalmat alapit, miifajt tesz kitiintetetté, tehat alakulastorténetet
még nem mutathat fel, fejlddési ivet még nem rajzolhat meg. A késob-
bi antoldgia azonban mar torténeti perspektivaba allithatja a vajdasa-
gi magyar irodalom novellairasat, megrajzolhatja fejlodésivét, megha-
tarozhatja értékrendjét.
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Keveset tudunk az Akdcok alatt, és szintén keveset a Kiilonds ajdn-
dék befogadastorténetérél. Annal tobbet azonban az Akdcok alattban
meghirdetett elméletrél. Bori Imre jegyzi meg irodalomtorténetében,
hogy az antologia a couleur locale ,,elméleti alapvetése”, a kivalasztott
novellak pedig az elmélet ,,szemléltetd igazolasat” adjak. Eppen ezért
valtott ki vitat, akadt tamogatokra és ellenfelekre is természetesen. Az
akkor megkezdett vita nyomai a vajdasagi magyar kritikai és polemi-
kus irodalomban napjainkig felismerhetok. Az elmélet legteljesebb
bemutatasat Utasi Csaba Kalangya-monogrdfidja tartalmazza. A Kii-
l6nés ajandéknak nem volt, nem is lehetett ilyen hosszan tartd vissz-
hangja. Csak az antologidknak rendre kijarod észrevételek hangzottak
el, az olyanok, hogy ki hidnyzik beldle, és aki belekeriilt, miért éppen
ezzel, és miért nem valamely masik munkajaval. Pedig érdemes lett
volna jobban odafigyelni ra, hiszen a vajdasdgi magyar irodalom ve-
zet6 irodalmi miifajanak egy korszakat zarja le. Szandéka szerint kor-
szaknyitast is jelol, de azokrdl a hatvanas évek végén és a hetvenes
években sorra keriilé irodalmi valtozasokrol, amelyek a vajdasagi ma-
gyar irodalmat és benne a novellairast a késémodern, majd az uto-
modern hatasai felé nyitjak meg, mar nem szamolhatott be. Azért sem,
mert a korszaknyitast jelolo novelldk, Brasny6 Istvan, Gion Nandor,
Gobby Fehér Gyula irasai inkabb hagyomanydrzok, mint jitok. Végel
Laszl6, Domonkos Istvan, Tolnai Ott6 akkorra mar alakuld novellaira-
sardl a Kiilonds ajandék még nem ad hirt. A Kiilonés ajandék utan ko-
vetkez6 korszakot mar egy masik gylijteménynek kellene bemutatnia.

Részben erre vallalkozott a mostani, Lovas I1dik6 irasanak cimét
kolcsonvevd, a mult szazad utolsé évtizedének vajdasagi magyar no-
vellairdsat bemutato gytijtemény Vické Arpad forditasaban. Vicko Ar-
pad nem irodalomtorténész és nem irodalomkritikus, hanem miifordi-
to, aki természetesen a kiadd munkatarsainak segitségével masképpen
nyult hozza a vajdasagi magyar novellahoz, mint Szenteleky, aki iro-
dalmat alapitott, vagy a harom irodalomtorténész, akik a novellat és a
novellairast torténeti tavlatba allitottdk. A Kiilonos ajandék szerb
nyelvii kiadasa annak idején azért (is) maradhatott viszonylag vissz-
hangtalan, mert a vajdasdgi magyar novellairas Onreprezentacioja
volt, amely nem vagy csak alig valhatott felismerhetdvé a szerb olva-
sO0 szamdra. Bels6 maradt, fiiggetleniil att6l, hogy idegen nyelven is
megjelent. Vickd Arpad miiforditoként annak esélyét teremtette meg
Oonmaga és a vajdasagi magyar novellistak szamara, hogy tallépve kor-
latozo onreprezentaciods hataraikat, visszhangra a szerb kulturaban ta-
laljanak. Az antoldgia tehat nem fest pontos képet a vajdasagi magyar
novella mai allasardl, mert nem ez a szandék vezérli. Viszont pontos
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képet ad arrol, hogy ez a novellairodalom a forditas nyelvén miként
érintkezhet és kapcsolddhat a szerb kultura, ezen beliil a mai szerb no-
vellairas iranyaihoz. Persze sohasem lehet egészen otthon a szerb kul-
turaban, mert forditasban is idegen kultira marad. Viszont éppen ezért
keriilhet, masikként és idegenként, a befogadd kulturaval dialogikus
helyzetbe. Ennek a kulturakézi dialogusnak teremtett feltételeket az
antoldgia, amelynek valogatasara persze meg lehet tenni az antologi-
ak esetében szokasos észrevételeket. Erdemes ekdzben ramutatni,
hogy Herceg Janos mindharom emlegetett antologia szerzdje, hogy
Németh Istvan €s Brasnyo6 Istvan a Kiilonos ajandékban és itt is sze-
repel. Fontos, hogy a korabbiakhoz képest a valogatas és Vické Arpad
forditasa tavol all minden kanonizacids szandéktol. Szenteleky Kornél
kanonizaciora készitette fel a vajdasagi magyar novellairast, a Kiilo-
nos ajandék a kanonizalt vajdasagi magyar novellat mutatta meg, az
Uj szerb nyelvii antologia pedig a novellairas mellett a forditasrol és a
fordithatosagrol (is) szol. Ennek koriilményei és feltételei részben a
szerb irodalom fel8l érkeznek, és a fordito tarja fel Sket. Vicko Arpad
forditasanak értéke nem azon mulik, hogy kit és a legjobbat forditot-
ta-e, ez kiilonben is a valogatékon mulott, hanem azon, hogy amit le-
forditott, és ahogyan leforditotta, dialogikus kapcsolatba kertilt-e a be-
fogado kultaraval és irodalommal.

Nem kuriézuma az 1j novellaantoldgianak, hogy Herceg Janos,
akinek irdsaval indul ez a kotet, 1993-ban keletkezett novelldjaban 0j-
ra feltinik a novellah6s Kekez Tuna, aki korai irdsainak szintén hése
volt, és hose a Szenteleky valogatta Akdcok alatfban kozolt két elbe-
szélése koziil az els6nek, a Kekez Tuna lakodalma ciminek. Azért
nem tekintheté ez kuribzumnak vagy éppen véletlen egybeesésnek,
mert a novella szivos és tartdés miifaj, valtozasokra és atalakulasokra
alig, vagy egyaltalan nem alkalmas. Amint valami kanonizalt forma-
jaban megvaltozik, mar nem is novella a sz6 szoros értelmében. Bdlcs
novellatorténetek és novellaelméletek figyelmeztetnek erre, tobbek
kozott Jeleazar Meletyinszkijé is. A hosszu torténete ellenére is alap-
jaiban véve valtozatlan miifaj, amidta Szenteleky Kornél a vajdasagi
magyar irodalom vezérmiifajava avatta, nem valt meg kitiintetett he-
lyétol, amit jelképesen, de az elmélet és a kritika nyelvére is lefordit-
hatéan bizonyit Kekez Tuna hét évtizednyi mult homalyabol valo
visszatérése a jelenbe.

51



A KALANGYA VEGE

EZerkilencszéznegyvennégy a Kalangya megjelenésének utolso
éve, a XIII. évfolyam. Juliusig folyamatosan hét szama jelenik
meg, majd egy honap kihagyassal szeptemberben az utolso6 folyoirat-
szam — Utasi Csaba adata szerint — ,,minddssze harminc oldalon”. A
,.délvidéki irodalmi és miivészeti folydiratot” ekkor, miként a habort
egész ideje alatt, Herceg Janos szerkeszti. Cimlapjan azt is feltiinteti,
hogy a Kalangya ,,Szenteleky Kornél és Csuka Zoltan alapitasa”, ta-
lan nem véletleniil, hiszen Herceg irodalomszemlélete alapjaiban
Szenteleky regionalizmuselméletére tamaszkodik, és ez jol latszik a
folyoirat lapjain, Csuka Zoltan pedig hathat6san tAmogatja a folyoira-
tot, hiszen az impresszum 6t jeldli meg ,,a kdzponti ligykezelés veze-
t6jé”-nek.

Utasi Csaba pontos megfigyelése szerint Herceg Janos a Kalangya
szerkesztéjeként ,,feltétlen hive volt a regionalizmusnak”, aminek az
a magyarazata, hogy ezaltal tudott ,,valaszfalat huzni irodalmunk” és
a haborus évekre olyannyira jellemz6 ,,sz&édelgd mélymagyarkodas”
kozé. ,,Minél kovetkezetesebben torekedett a lokalis jelleg érvényesi-
tésére, irja Utasi Csaba, annal inkabb csokkent a Kalangya esztétikai
szinvonala, de egyidejiileg folyamatosan csokkent a magyar soviniz-
mus mérgez6 hatdsa is a lapra, tigyannyira, hogy idével viszonylag
fliggetlen szigetté valhatott a folyoirat, mely nem élve vissza tobbségi
helyzetével, Vajdasag tigyét kivanta szolgéalni.”

Errél, a folyoirat szerkesztésében megmutatkozé ,,viszonylag fiig-
getlen sziget”-r6l kivanok itt most néhany sz6t szolni. Mégpedig nem
a Kalangya Herceg szerkesztette hdboras évfolyamainak egészét vizs-
galva, hanem afféle mikroelemzéssel egyetlen szam példajan mutatva
meg, hogyan érvényesiil a regionalizmus, a lokalis, a ,,helyi szinek”
elve a folyodirat kozleményeiben, az irasok szerkesztdi elrendezésé-
ben, az 0j és a régi anyagok megvalasztasaban.

Nem taldlomra és nem véletleniil valasztottam e rovid mikroelem-
z¢s targyanak a Kalangya 1944. februar 15-én kiadott, a XIII. évfo-
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lyam 2. szamat, amely cimlapjan Ady kdzismert fényképét kozli, je-
lezve, hogy a februdri szdm akdr Ady-szdmnak is tekinthetd, holott
nem csak, sot terjedelmének alig egynegyedében 0sszpontosit Adyra,
tartalmanak tovabbi részében éppen az emlegetett regionalizmus és
lokalis elvét hirdeti szinte minden kdzleményében.

Az Ady-valogatas kozlésének triigyéiil Ady halalanak huszon6to-
dik évforduldja szolgalt, és errdl A halhatatlan Ady Endre cimen be-
vezeto irast k6z16 Herceg Janos emlitést is tesz, mondvan: ,,Ma, hala-
la utan huszonot esztendovel, tapasztalhatjuk, hogy a magyarok elfo-
gadtak Ady Endrét. Nagysagat, koltészetének szokatlan ragyogasat el-
ismerik a mélyen és magasan él6k egyarant.” Bar hozzateszi, hogy ,.ez
az elismerés nem az igazi Adynak szol”. Herceg szerint ,,Az igazi
Ady, aki utalta a poshadt allovizet, aki csakugyan labbal tiporta az al-
szent kispolgari moralt, aki a nyugtalansag igéit szorta széjjel, nem ezt
a sziirke nagysagot, nem ezt a temetdi tinneplést érdemli.” Jogosan te-
hetjiik fel a kérdést, milyen mas ,,iinneplést” kinal a Kalangya-szer-
kesztd Ady halalanak évforduldjara? Ez a masfajta tinneplés a ,,békés
jovordl” valé dlomlatas Ady vagyainak jegyében, ,,ahol — irja Herceg —
boldog lesz a magyar, és boldogok lesznek a veliink €16 népek™. Ezért
idézi Ady kozismert sorait: ,,Hiszen magyar, olah, szlav banat /
Mindigre egy banat marad.” Ezért kozli Gjra Todor Manojlovi¢ szerb
kolté 1929-ben irodott Ady védelmében cimi cikkét, amely ,,eredeti-
leg az egyik szabadkai magyar lapban jelent meg”, ezért ir & maga ro-
vid cikket Ady szerb-horvat forditoi cimen, ezért kozli ujra Ady Egye-
diil a tengerrel cimii versét Mladen Leskovac és a Séta bolcso-helyem
koriilt Todor Manojlovi¢ forditasaban, és hivatkozik emlitett cikkében
Adynak Krlezéra tett hatasara . . . De itt van még Csuka Zoltan Az
tizend Ady cimi alkalmi kolteménye, amely Szabadkan sziiletett ,,ne-
gyedszazaddal Ady halala utan”.

Ne feledkezziink meg rola, 1944-et irtak akkor, a nagy habori mar a
kifejlet fel¢ kozeledett, a reményt és a veszedelmet egyarant eldrejelzd
haboru végi béke felé. A Kalangyat szerkeszté Herceg Adyval, Ady ve-
zetésével keres utat a szerb koltészet és a szerbek felé. Kinyujtott kezé-
re a korabbi évekbdl érkezik kézfogas. Ezt Herceg érzékelte és érzékel-
tette is a Kalangydban. Nem érkeznek j munkatarsak a szerb irodalom
iranyabol, ezért kénytelen a régiek ujrakozlésével teremteni kapcsolatot.
A kapcsolatok keresésével az emlitett folyoiratszamban nem all meg
Adynal. Cikket k6z6l (az egyelére ismeretlen) Szabadkai Kiss Istvan
tollabol Jovan Duciérol, és — ami ennél is beszédesebb — Féja Géza ira-
sat Papp Danielrdl. Féja azt hangstlyozza, hogy Papp Daniel, Mikszath
Kalman tanitvanyaként, ,,a szazadfordul6 konnyelmiin és folényesen
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magyarkodé légkorében . . . elbeszéléseinek jelentékeny részét honi
szerbekrdl irta. Es komolyan vette 6ket, érezte, hogy mulhatatlan dolgot
képviselnek: a tobb mint ezer esztendd 6ta belénk folydogald Bizancot,
a lelkiink mélyén még pihegd ohitet s a szlav lelkiséget, mely szin a ma-
gyar életérzés és kultira gazdag sz6ttesében. Erezte, hogy a magyar 1é-
lek bolcsességével, egyenstlyaval és tisztult emberségével szemben a
szlav a nagy és 6rokos inger, az emberség hatarait feszegetd, vad indu-
lat és a meghat6 egyiigylisdg, az 6rok gyermekesség, mely bizton jar a
meredély sz€lén, és artatlan tekintettel néz a legriasztobb mélységekbe.
Papp Daniel nem dugta homokba a fejét akkor, midon kiilonos divat
volt ez a miivelet, a miivekkel vallotta, hogy egyik szellemi égtajunk a
szlavsag. Amde magyarul szamolt be errdl az égtajrol, a nagy tavlatokat
biro és mindenképpen szintetikus alkath magyar szellem megértésével
és szelid folényével”. Féja, jol latszik, lerdjja tartozasat a kor nemzeti
retorikajanak, gondolatai nem mentesek az akkoriban hangoztatott ,,kul-
tarfolény” nyomaitol, de ennek ellenére hangstlyozza, hogy Papp
Daniel novellaiban ,,a magyar kurta-nemes ivadékok nagyon jol meg-
férnek . . . a szerb popakkal, didkokkal, kalugyerekkel és a bunyevac pa-
rasztokkal”. Herceg, a hdborus Kalangya szerkesztéjeként, nyilvan kap-
csolatban az Ady-blokk 6sszeéllitdsaval, nem a Féja-féle nemzeti reto-
rikat részesiti eldnyben, hanem éppen azt, hogy ,,nagyon jol megférnek”
egymassal a bacskai kistérség népei. A regionalist és a lokalist hirdetd
Herceg Janos a haboru, meg egyben a Kalangya vége felé is, de nem-
csak az utolso évfolyam szdmaiban, a népek kistérségi 6sszefonddasa-
val igyekszik kilépni a nemzeti retorika szoritasabol.

Erdemes itt egy kiilonds, nem is biztosan szerkesztéi szandékbol
szarmazo6 Osszhangra odafigyelni. A kapcsolatkeresés tényeit a mult
példai kinaljak, Ady és a szerb irodalom kapcsolata, valamint Papp
Daniel novellairasanak lokalizalasa. Azt jelzi a nagy Osszefiiggések és
a kistérségi kapcsolatok egyetlen folyodiratszamban valé felmutatésa,
hogy Herceg folyoirata egészében, teljességében igyekszik lattatni a
kultarék egyiittélésének példait, mikdzben — igy is olvashatok ezek az
adatok — a jelenre gondol, a kapcsolatok ¢s dsszefonodasok a jelenben
is lehetséges valtozataira. A jelen azonban 1944-ben héborus jelen.
Ezért mondhato, hogy a Herceg Janos szerkesztette Kalangya ebben a
szdmaban a habort varhato befejezése utani idoktél vald szorongast is
megfogalmazza. Ha belegondolunk a szerkesztd Herceg Janos akkori
helyzetébe, megértéssel érezhetjiik at ezt a kozvetetten ugyan, de még-
is jol felismerhet6en kifejezett szorongast.

Amelynek megfogalmazasa a Kalangya februari szamanak két kis-
prozai kozleményében is megfigyelhetd. Kristaly Istvan Orokség . . .
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cimii novellajaban és Herceg Janos Foldosztas Dévityevon cimi akar
dokumentumproézanak is mondhato6 elbeszélésében.

Az Ordkség . . . arrél szol, hogy miként viszi sirba a gytildlet azo-
kat, akik nem tudnak megbocsatani, a Foldosztas . . . pedig arrol, hogy
a fold nélkiili magyarok milyen 4ron juthatnak f61dhoz. Az elobbiben
egyetlen fiuk gyilkosanak visszatérése a faluba sohasem mulé sebek-
bol fakaszt €letet kiolto tehetetlen gytldletet, mig az utdbbiban a hitii-
ket és magyarsagukat a foldért felado nincstelenek kiszolgaltatottsaga
¢és szenvedése olvashatd az irodalom és a riport hataran. A kozlés sze-
rint Herceg Janos prozaja még 1940-ben késziilt. A cim ala irt évszam
azt kozli, hogy az ir6 Herceg Janos a szerkesztd Herceg Janost athato
szorongas ellenére a sértettség, a hitében és magyarsagaban valaszat
elé allitott szegények oldalan marad, mert ott a helye. Kéar azonban,
hogy Hercegnek éppen ez a prozaja tul sokat aldoz a tipikusnak az
egyénités helyett, meg hogy éppen ezért alig sikeriil neki atlépni az
irodalmisag kiiszobét.

Kiilonos paradoxon ez. A szerkesztd, aki nagyon pontosan latja, és
be is latja szerkeszt6i vallalkozasanak csddjét, amin a nagy irodalmi
ni, iroként nagymértékben szolgaltatja ki magat az irodalomra ratele-
ptil6 lokalisnak. Megint egyszer bebizonyosodott, hogy az ir6, akinek
a kezét sajat szemlélete, ez esetben a jobb sorsra érdemes helyi szinek
elmélete megkoti, az az irodalmisag felé tajékozdodva iranyt veszt, és
a maga valos igazanak nem tud tartds format szabni.

Igaza van Utasi Csabanak abban is, hogy a Herceg szerkesztette
Kalangya szépirodalmi kozlései szinvonaltalansaga az igazi regiona-
lizmus helyett a provincidlis felé vezeti irodalmunkat, és ezaltal a fo-
lyoiratot korabban szerkesztd Szirmai Karoly magasabb mércéjét
ereszti alacsonyra, olyannyira, hogy ezaltal még a dilettansnak is helyt
ad, ami jol lathatd az itt Ojraolvasott XIII. évfolyam masodik szama-
ban kozolt versanyagon is. Csuka Zoltan mar emlitett alkalmi versén
kiviil Dudas Kéalman ,,0lvashatd” versét, bizonyos Szegedi Szekeres
Erzsébet, a kiillonben tiszteletre méltd Stadler Aurél, az ismeretlen
Lazs Sandor és Sz6nyi Kalman versét kozli. Gerold Laszlo lexikona
csupan Dudas Kalmant és Stadler Aurélt ismeri, a tobbiek névtelenek,
vagy alnevek. Jobb is.

Kiilon szinfoltja a szamnak Erdey Sandor szép irdasa Becskereki
Szabo Gyodrgy miivészetérdl. A szam maradandodan értékes publikacio-
ja ez, nyilvan éppen azért, mert miivészetszemléletével ellentmond a
lokalishoz és a regionalishoz gorcsdsen ragaszkodo szerkesztének.
Meglepden gazdag a folyoirat Konyvek cimii kritikarovata, ahol
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Osszesen tizenegy konyvrdl jelenik meg recenzid és ismertetés tobbek
kozott Németh Laszld A Medve-utcai polgari cimii konyvérol, Gulyas
Pal verseirdl. Szot kell ejteni példaul arrél is, hogy Csuka Zoltan is-
merteti itt Kalaméar Kalman Zoldiilé bardzdan cimt, Ujvidéken 1943-
ban kiadott regényét. A recenzidbdl megtudjuk, hogy a szerz6 Nagy-
fényen tanitoskodott, s ,,tulajdonképpen életét irta meg”, mégpedig —
ahogyan az ismertet6bol kideriil — rosszul. Lexikonunk errdl a szerzo-
r6l sem tud, nyilvan nem is kell tudnia rdla, de ha valaki egyszer a
mult szazad els6 felének tanitotarsadalmat kutatja majd, érdemes lesz
elolvasnia.

Két egymasnak ellentmond6 tendencia talalkozasa a Kalangya itt
ismertetett szama. Egyrészt kilabalasi kisérlet a habora zsakutcajabol
a kultarak és népek talalkozasanak példajaval, masrészt nehezen indo-
kolhato, bar értheté ragaszkodas a regionalishoz és a lokalishoz. A
kettd egyiittvéve azonban, éppen titkoztetésiik nyoman, egzisztencia-
lis félelmet, a haborutdl vald félelmet és a habor utani békétol valod
szorongast fogalmazza meg a késoi olvaso szamara. J6 volna megtud-
ni, elmondta-e a Kalangya ugyanezt a kortars olvasonak is? Mert ha
elmondta, akkor masként kell érteni kései biralatat is.

Ne feledkezziink meg réla, Marai Sandor naplojabol tudjuk, 1944.
julius 3-an minden korabbinal komolyabb légitamadas éri Budapes-
tet. Erre a most éppen Nobel-dijjal kitlintetett Kertész Imre is emlék-
szik . . . A Kalangya jaliusi szama bejelenti, hogy ,,a fokozott habo-
ras nehézségek” miatt egy honapra sziinetelteti a folyodirat kiadasat.
Februartol jalius nincs olyan messze, hogy ne lehessen latni, mi ko-
vetkezik, s ami kdvetkezik, attdl joggal szoronghatott a februari szam
szerkesztoje. Es a folyoirat korabeli olvasoja is.

Ahogyan a folyodirat monografusatol és irodalmi lexikonunk szer-
z6jétdl tudjuk, még csak egyszer, szeptemberben jelenik meg a Kalan-
gya, csokkentett terjedelemben. S aztan vége. Hamarosan annak a ha-
bortnak is vége. Es valami mas kezdédott el. Amit aligha lehet min-
denkire érvényes békének mondani. Ezt bizonyitja a Kalangya néhany
szerz6jének hamarosan bekdvetkezo végzete.
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TERPOETIKAI ALAPOZAS

Farago Kornélia: Tériranyok, tavolsdagok.
Forum Konyvkiado, Ujvidék, 2001

Ateéria eluralkodasat a kritikai miifajok, az irodalomkritika, az 0j-
sagkritika, a recenzio, s6t az irodalmi esszé felett régota észleli
mar a ,kritika kritikdja”, s6t sokszor a ,.tedria terrorjat” emlegetve sze-
mére is veti az irodalmi gondolkodasnak. Eppen ezért minden teoretikus
megalapozottsagu irodalmi gondolatmeneten az egyes irodalmi mii meg-
értését, a mi egyediségének és megkiilonbdztetd vonasainak felmutata-
sat kéri szamon. Ezzel egyiitt a ,.targy szeretetét”. Jogosan, teszem hoz-
zé4 nyomban. Es azért mondom ezt ilyen hatérozottan, mert Farago Kor-
nélia Térirdanyok, tavolsagok cimi elméleti dolgozatokat és regényelem-
zéseket tartalmazo kotete éppen arra mutat példat, miként teremthetd
meg az elmélet €s az értelmezées, a tedria és a megértés harmonidja. Fa-
ragd Kornélia kdnyvében ugy szab teoretikus keretet a mai magyar re-
gényre Osszpontositd irodalmi gondolkodasnak, hogy ekdzben lehetévé
teszi az értelmezett regények — Ottlik Géza Buda, Konrad Gyorgy Kerti
mulatsag, Krasznahorkai Laszl6 Sdtantango és Az ellendllas melankoli-
dja, Nadas Péter Emlékiratok konyve, Zavada Pal Jadviga parndja, Bo-
dor Adam Sinistra korzet, Marton Laszl6 Jacob Wunschwitz igaz torte-
nete és Sink6 Ervin Optimistdk cimii regénye — narrativ sajatossagainak
kimutatasat. A tedria iranyabol ugy szélitja meg a regényeket, hogy
ekozben maguk a regények szolalnak meg. Nem az elmélet ellenében ér-
telmezi a miivet, de nem is az elmélet nevében. A narracio elmélete a re-
gények jobb megértését szolgalja, de ekdzben maga az elmélet is sziile-
tOben és alakulasban van: a regény megértésének feltétele az elmélet, és
az elmélet 1étezésének feltétele a regény megértése . . . Ebbdl a kettds fel-
tételezettségbol kovetkezik az elmélet és az olvasasélmény mint megér-
tés Faragd Kornélia tanulmanyaiban oly szembet(ind harmdnidja.

Faragdé Kornélia tanulmanykotetének cime, de alcime (7érdina-
mizmus a regényben) is a tér teoretikus fogalmat emeli ki és teszi a re-
gények megértésének kulcsszavava.

A regényértelmezések hosszu ideig figyelmiiket elsdsorban az id6-
re 0sszpontositottak, a regény miifaji, tipoldgiai, diszkurziv megfigye-
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Iései az idéformalas modozatait vették a regényrdl vald gondolkodas
iranyformal6 tényezdjének. Nem véletlentil, hiszen a modern regény a
hagyomanyostol éppen az idé6 megjelenitésében kiillonbozik. A krono-
logia csapdajat a regény a kronologiai megsziintetésével vélte elkertil-
hetének. A huszadik szazadi nagyregények mind sorra az id6t
megszakitasokkal, vissza- és eléreutalasokkal, a folyamatossag felsza-
molasaval, az idésikok egymasra vetitésével és egymasbol kdvetkezé-
sével alakitottak és formaltak. Az id6 és a tér 6rokos elvalaszthatatlan-
sagaval, kolcsonos fiigghségével a narracio kivételes teltségét és
telitettségét mutattak ki, mikdzben sohasem mondtak le az id6 els6bb-
ségérol a térrel szemben. Ezért a miivészi térformalas és térértelmezés
gondja elsdsorban a képzomiivészetre, részben a filozofidra tartozott.
A narracié mintha csak eldadta, koriilhatarolta, leirta volna a teret, de
nem emelte a poétikai megformaltsag szintjére. A miivészet €s az ido,
valamint a miivészet és a tér kozotti jaték mas-mas esztétikai disz-
kurzusok eszkodztarabol épitkezve a miivészetek megkiilonboztetésé-
nek rendszerét teremtette meg.

Farag6 Kornélia irodalmi tanulméanyaiban nem vonta kétségbe a
regény €s az id6 viszonylatait, azt sem, hogy a miivészetek kodzotti kii-
lonbségek felismerése, legalabbis hagyomanyosan, az id6 €s a térvi-
szonylatok bemutatasanak vonalan lehetséges, bar ramutatott ezen
kozismert és kozkedvelt szemléletek problematikussagara is. Am ezen
talmenden figyelmét az elbeszElés és a tér kérdéseire Gsszpontositot-
ta. Arra a kérdésre keresett tehat valaszt, hogy lehetséges-e a regény
interpretacioja a tér aspektusabol, mikdzben egy percre sem zarta ki a
regény értelmezésébdl az idé fontossagat €s szerepét. Nem akart val-
toztatni a tér és ido, illetve az id6 €s a tér dsszefiiggésrendjein, am ar-
ra hangstlyosan hivta fel a figyelmet, hogy a tér minden vonatkozasa-
ban és rétegében, mind a motivumok, mind a megformalas szintjén
mélységesen athatja a regényt. Elméleti alapvetése €s elemzései nyo-
man kideriil, hogy a regény bar tematizalja a teret, a tér a regény, az
kitasaban is szerepet jatszik. Nem is akarmilyet. Hiszen végtelentil
sok azoknak a térmetafordknak a szdma, amelyek a regény szerepldi
kozotti viszonyokat nevezik meg, ezenkivill pedig a regény megfor-
malasaban is fontos szerepet toltenek be. Ezek a térviszonylatok leg-
tobbszor oppoziciés viszonylatok a fent és a lent, a kint és a bent, a
kiilsé és bensé mintajara, és egyarant elhelyezhetOk a regény torténet-
mondasanak szinkronikus és diakronikus tengelyén. Ilyen értelemben
Farag6 Kornélia szerint nemcsak az érzékelhet6 vilag, hanem a men-
talis észleletek is ,,teresithetdk”, azaz mindenkor térviszonylatokban
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lesznek elérhetdk €s olvashatok. Ekdzben természetesen, minthogy re-
gényrol, regényirdsrol, a tér irdasdrol van szd, a narrativ poétika szem-
pontjabol nincs kiilondsebb szerepe a fikcionalis és referencionalis tér
megkiilonboztetésének. Sokkal fontosabb annak felismerése, hogy a
mult és a jelen, a szo €s a jelentés, a mondatgrammatika és a vilag dol-
gainak elrendezése a térmetaforak egész soraval nevezhetd meg. Es
hogy éppen a térmetaforakon keresztiil teremt €s teremthet kapcsola-
tot a regény a hagyomannyal, az archetipusokkal, a mitoszokkal, va-
lamint a torténelemmel, ami azt jelenti, hogy tér és teresités sokféle
moédon van a regényben, minek kovetkeztében kiilonb6z6 formakban
at is hatja a regényt.

Meggy6z6 példaja ennek a Buda és a Kerti mulatsag értelmezése.
Farag6 Kornélia a Buddban az emlékezés térformadit irja koriil, még-
pedig a ,kozvetlen” és a , kozvetett emlékezés” Max Schelertdl szar-
mazd megkiilonboztetése alapjan. Ehhez kotodik Merleau-Ponty gon-
dolata, miszerint a tértapasztalat a vilagban valo beagyazottsagunkat
jeloli. Buda ilyen értelemben kitiintetett tér, amelyen az emlékezet, va-
lamint az egzisztencialis lehetdségek nyoman teljes ,,.emléktér” kons-
titualodik. Ennek az emlékek altal felidézett és az emlékeket fenntar-
to térviszonylatnak sok-sok torésvonala mentén olvashatd a regény,
mégpedig nem mint lokalizalt térélmény. A regény ,,0nemblémai”,
amilyenek az ablak, a térkép, az Oktogon, a Fehérvari Gt vagy a ,,labi-
rintikus vilag”, mind sorra a tobbsiki emlékezésnek sszefoglalo él-
ményei. Ebbdl arra is lehet kdvetkeztetni, hogy az emlékezet tovabb
Orzi a helyszineket, mint a multbeli megtorténés idejét. A helyszinnek
egyuttal er6sebb a felidéz6 hatasa is, mert éppen a térjelz6 szavak, a
térbeliség verbalis megjelenitése vihet az emlékek fikcigjanak vagy
valésaganak kozelébe, mert a tanulmanyir6 szerint ,,a multbeli érzé-
sek elbeszélésének, illetve az elbeszélést kivalto érzéseknek a talalko-
zésa a térképzetben jatszodik le”.

Az emlékezésnek mas viszonylatai mutathatok ki a Kerti mulatsag-
ban. Ami a Buddban az ablak, az Konrad regényében a kert. ,,Nem a re-
gény motivikus téreleme, hanem maga a regénytér” — irja Farago Kor-
nélia, majd hozzateszi, hogy ilyen értelemben a kert ,,egyszerre zart és
nyitott térforma”, mert mulatokert és sorskert egy id6ben, nem kilépés
az 1d6ébol, hanem betdrés a teresitett idobe, a multba, az emlékezetbe.

Ezektdl eltérd a Sdtantango térszerkezete. Amig a Buddban a tér-
formacio6 kozponti emblémaja, az ablak, tematikusan és a formakeresés
alakzatai szerint is a mult felé ,,nyilik”, ugyszintén a Kerti mulatsdag-
ban a kert az id6bdl kivetitett térembléma, amely elrendezi az emléke-
zés térfiguracioit, ,.teresiti” az életrajzot, a malt tapasztalatait és élmé-

59



nyeit, addig Krasznahorkai Laszlo Sdtantangoja a szerz6 szerint ,,az
orok és efemér jelentések bonyolult egyvelegébdl, az emblematikus és
a textualis kozotti szemantikai mozgas nyoman, a pontos kiilsd jelen-
tésvonatkozas és a konkrét szovegjelentés” 6tvozetébol jott 1étre, és ez-
altal az ,,elvagyodas tereként” is érthetd, ami azt jelenti, hogy az e€l6z6
két regény a mult fel¢ fordul, a Sdtantango pedig a jovO teresitését
szemlélteti a szandékozott kivonulas, a kilépés térillizidiban.

Farag6 Kornélia Zavada Pal Jadviga parndja cimii regényében ta-
lalta meg azt a regénykonstrukciot, amely egészében ,,a hely-, illetve
a térképzetek korében bontakozik ki”. A ,kettés rendezettségli”, de
,2haromtényezds” szoveg a beépités, az onbeépités, a labjegyzetelés, a
paratextus beékelése a textusba, a megszakitasok, az ,,atirasok” szo-
vegformald miiveleteivel olyan regényteret alakit ki, amely mintha
Wittgenstein varosmetaforajat kovetné. Ezek a narrativ miiveletek
hozzak létre a regény ,.textualis kronotoposzait”, amelyek nyoman az
értelmezd, a ,,megértd” mint ,,térként” értett olvaso (R. Barthes) ,,0l-
vassa’ Zavada regényét. A regény ,.textualis kronotoposzai” egyuttal
a regény jelentésrétegének tényezdi is, amivel meggyd6z6 bizonyitast
nyert a tér erételjes tematizalodasa a narracioban.

A Sinistra korzet viszont, mar cimének jelentése szerint is, egy szi-
goruan elhatarolt, zart tér belso viszonylatainak tematizalasa. Az egész
szOveget a szituativ alakzatok, kimozdulasok, elmozdulasok, térbejara-
sok, térbelatasok, utra kelések, megérkezések szovik at, a tértorténés
megannyi valtozata. Bodor Adam koényve ezért joggal tekinthetd a
,,tOrténd tériség”, az elbeszélt vizualitds miivének, s6t Faragé Kornélia
szerint, a térleirasok és nyelvi térképzések ,,iskolapéldajanak”.

A ,teresités” megjelenési formainak és véltozatainak értelmezése
lehet6vé tette Faragd Kornélia szamara egy narrativ megalapozottsa-
gu térpoétika kidolgozasat. Ennek a térpoétikanak pontosan megraj-
zolt filozofiai (teoretikus) hattere a posztstrukturalista filozofidkban €s
irodalomelméletekben, a hermeneutika €s a recepcidelmélet kiillonféle
¢és ellentmondésos valtozataiban ismerhetd fel. De az elméleti hattér
kidolgozasaban fontos szerep jut a geopoétika, a nomadologia, a
dekonstrukcioé gondolkodas- €s beszédmaddjanak is.

A narrativ térpoétika kulcsszavai viszont mind sorra a regényinterp-
retaciokbol kovetkeznek. Eppen a regények megértése vezette el Fa-
ragd Kornéliat ahhoz a dinamikus térfogalomhoz, amely a térbeliség
kérdéskorét a nyelvre vonatkoztatja, mégpedig nemcsak azért, mert az
irodalom tajak, helyek, helyszinek ,leirasaval” beszél a térrdl, tehat
kifejezi a teret, hanem azért, mert a nyelvnek maganak is van térbeli-
sége, ami nem mas, mint ,,a jelentésképzés és jelentéskozvetités torté-
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nésének szintere”. Wittgenstein nyelvfilozofidjanak mar emlitett hires
,,varosmetaforaja” éppen a nyelv térbeliségének elgondolasa felé nyit
tavlatot. Ugyszintén az alakzat tere, ami Gerard Genette szerint a lat-
szolagos és a valos jelolt kozé ékelddd ,,szemantikai térkoz”. Ezekkel
a kulcsszavakkal van kapcsolatban Proust szohasznalata is, miszerint
Oriasregénye ,katedralisnak” mondhat6. Vagy amit Esterhazy Péter
,Irodalmi Beubourg”-nak mond . . . Ezek a kulcsszavak mind a tér le-
irasan talmutatd metaforak, amelyek a szovegtér ¢élményének, illu-
ziojanak, latvanyanak az olvasasban, illetve a megértésben betoltott
szerepérdl szolnak.

Faragod Kornélia a tér kérdéseinek elméleti megkozelitésében és a
nemcsak a fizikailag felvazolt vagy a megrajzolt tér a valos tér, ha-
nem mas térviszonylatok, a miivészi tér, az emberi kapcsolatok terei,
a gondolkodas és az érzelmek, a szocialis viszonylatok, a kollektivitas
€s biografia terei is valos terek. Ily modon a regény térviszonylatai a
tanulmanyok szerzdjének értelmezésében a regényelmélet és a re-
génypoétika — Heidegger szavaval — ,tér-nyerései”’, melyek az olvasas
és megértés nyiltsagat hozzak el, azt a nyiltsagot mint teret, amelyben
bebizonyosodik, hogy a regényhdsok, a kozottiik kialakult viszonyla-
tok és az ket koriilvevo dolgok deskripcidja egyben a regény létezé-
sének feltételei is: 6k maguk a regény, nem csak ,,0odatartoznak’ a re-
gényhez. Ahhoz, hogy e dolgozatok szerzdje errdl beszélhessen, nem
volt elég elévenni a vonatkozo beszédfilozofiai €s irodalomelméleti
munkakat, sem gy vélasztani ki az interpretaland6 regényeket, hogy
ezaltal elkeriilhetok legyenek a motivumvizsgalat és a kronologia
csapdai, hanem ki kellett alakitani egy kiilon interpretacios nyelvet és
ennek szotarat. Ez a nyelv és szotar tekinthet a dinamikus narrativ
térpoétika alapvetésének.
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KEPEK A CSEND ALBUMABOL

‘ ) asagyl Mariat, legtobbszor Székely Maria néven, forditoként,
néprajzosként, levéltarosként tartottuk ez ideig szamon; nem is
olyan sokan. Most prozakotettel jelentkezett. A Silentium album — al-
cime szerint kisregény — 0t egymassal 0sszefiiggd prozat tartalmaz. A
prozak a kisregény fejezeteinek tekinthet6k, de 6nalldan is olvasha-
tok, akar az elbeszélés vagy a novella nevét is viselhetnék. Magam
nem tudom, de lehet, hogy nem is akarom eldonteni, a kotetbe sorolt
prozak milyen miifajnévre hallgatnak. Azt azonban tudom, hogy a ko-
tet, a Silentium album meglepetés és felfedezés.

Meglepetés, hiszen els6 kotetet tartunk a keziinkben, elhalasztott,
de semmiképpen sem megkésett elsé kotetet, amelyben jol kivehetok
a szerz0 irodalmi, és nemcsak irodalmi, hanem torténelmi és néprajzi
tajékozodasi pontjai. Mészoly Miklos Csalddaraddsanak nyomai is-
merhetok fel a kotet szorosan egymasba épiilé mondataiban és szo-
hasznélatdban. A torténelem Bacskat mozgatd és meghurcold fordu-
161 meg hiedelmek, babonak, helyi szolasok és szokasok fonddnak
tak, jiddis és latin, tajnyelv és valasztékos, familiaris beszéd. Egy, a mi
irodalmunkban mostanaig szinte ismeretlen kulturalis hatteret teremt
Vasagyi Maria ezaltal, amelybdl emberi sorsok, sulyos dramak, csala-
sok és csalatkozasok, az €let oly sok drokre eltemetett titka és rejtélye,
ismeretlen erdk és hatalmak kiizdelmei, sziiletések és halalok, csalad-
torténetek szilankjai, irdsos és csupan az emlékezetben megdrzott ese-
ményei meg képei bontakoznak ki és valnak lathatova a mégikus rea-
lizmus eszkoztaraval, a fantasztikum és az alomlatas 6tvozetében.

Ezért mondhatod a Silentium album vilaga és irasmodja felfedezés-
nek is. Egy elfeledett, vagy ilyen alakjaban sohasem létezett vilagot
fedezett fel szamunkra a varos és a kisvaros hatarvonalan, a por és a
sar ellenében, az 6rokos sikertelenségre és veszteségre itélt kiizdel-
met. A mult szdzad elején, vildghaborikon és impériumvaltdsokon at
egészen a kozelmultig huzhaté meg Vasagyi Maria kotetének torténel-
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mi sikertelenséget jelol6 vonala anélkiil, hogy fel is panaszolna ennek
a botranyos torténelmi menetelésnek az 6rokosen felemelkedo és el-
buko, megbékelo és egész életre sz616 haragokat tartd, embert €s csa-
ladot vagy csaladokat porba tapos6d kegyetlenségét. Vasagyi Maria
nem itélkezik, hanem elbeszél, nem moralizal, hanem gazdag élet- és
tényanyagabol nyelvet teremt. Es ez olyan szembetiing meghatarozo-
ja a kotet prozainak, hogy akér az is mondhato, Vasagyi Maria el6bb
talalt ra a nyelvre, mint a csaladtorténetre, amit elbeszElt. A szazad ele-
ji beszédmod, szavak és mondatformak, a szazadkdzép megvaltozott
szOhasznalata, a nyelvvesztés jelei a temet6 palankjan talalhaté tizene-
teken, rétegnyelvi valtozatok a szovegekbe ékelt forditdsokban és nap-
l6ban, az elnémulas és a vaksag jelei, a csend és a hang vérségi Gssze-
tartozasa, mindaz tehat, ami a Silentium album nyelvi vilaganak és be-
szédmodjanak megkiilonboztetd jegye, egyuttal feltétele is annak,
hogy a felemelkedd, tagjainak versengésében kifullado, egymassal
orokosen civakodo, tavoli tengerekben és helyi kenderaztatokban elve-
szel6do, betegségekbe és blinokbe sodrodo csalad végiil egy szellem-
1ény repdesé tantisagaban maradjon fenn csupan.

A kotet utolso és egyben cimado elbeszélésében, a korabbi prozak-
bdl jol ismert Fruzsina szindarabjat mutatjak be, az eléadasnak mar
vége, nem is tudunk meg semmit magar6l a darabrol, arrél azonban
sokat, hogy akik jelen vannak, az elbeszélések szinte minden szerep-
16je, kozelebbi és tdvolabbi csaladtagok, mindannyian tiltakoznak, azt
hangoztatjak, hogy ,,nem igy volt”, nem volt koztiik sem civakodas,
sem osztozkodas, senki sem ugy halt meg, ahogyan Fruzsina darabja-
ban elbeszélte, Griinberg, Fruzsina szerelme sem utazott ,,valami vo-
nattal a végtelenbe”, mindannyian ,,letagadtak iszonyatos halalukat”.
Aztan ,.elcsondesedtek”, és ,,a sotétben ki-ki hazasomfordalt, otthonat
e valotlan vilagban is megtalalta . . .” Amit Fruzsina szindarabja mon-
dott el a vilagrol és a csaladrol ebben a ,,valotlan vilagban”, minden a
csalad ellenallasaba iitk6zott, mert semmi sem gy tortént, ahogyan az
elbeszélés elbeszélte, minden masként maradt fenn az emlékezetben,
minden masként ékelddott az életrajzokba, és ezért nem hallgathatnak
a nézOk és csaladtagok Fiilop dédapara, aki azt mondja nekik, ,,dont-
sétek el most utdlag, hogy itt vagyunk, ott érdemes lett volna-e ugy él-
ni, miként azt 8 — Fruzsina — megirta”. Az itt és az ott szembesitésé-
ben az irodalom (a szindarab) és az élet kiilonbozése ismerheto fel, de
szoros Osszetartozasa is egy masik ,,valdtlan vilagban”, a ,,fehér
csend” vilagéaban, a ,.silentium album” lapjain.

Amikor fellapozzuk az albumot, ¢és a konyv elsd, A kdkecske ci-
met viseld elbeszélés elsd mondataibdl arrol értesiiliink, hogy ,,Piin-
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kosdkor temették Félix iikapat, az osztozkodasra Medard-nap délutan-
jéan keriilt sor, anno Domini 1910. A vilagon aznap senki sem volt sze-
rencsétlenebb és vesztesebb Fiilop dédapanal”, még nem tudhatjuk,
hogy a konyv valdjaban Fiilop dédapa szerencsétlenségének és vesz-
teségének tobb szalon futd torténetét és rendre veszteségekkel zar6do
élettorténeteit mondja el, azokat a torténeteket, amelyekkel a csaladot
majd Fruzsina szindarabja szembesiti, hogy aztdn, amikor az album,
azaz a konyv végére érlink, Ujra a kezd6 mondatokhoz jussunk el:
,Punkodsdkor temették Félix iikapat, az osztozkodasra Medard-nap
délutanjan keriilt sor, anno Domini 1910. A vilagon aznap . ..”

Amikor a végén visszaérkeziink a kezdethez, mar jol tudjuk, innen
kezdédben nincs mas, csak a ,,fehér csend”, a silentium album, ez a
rejtélyes, titokzatos, Gnmagat is rejtegetd konyv és lapjai kozott kor-
koros dramak és tragédiak, sorsforditdo események, sziiletés és halal,
élet és miivészet képei. J6 végignézni ezen a képsoron. Es a képek ko-
z0tt, ha jol odafigyeliink, akar Szirmai Karoly arcmasat és Herceg Ja-
nosét is felismerhetjiik. Ok még lattak (és irtak) azt a felemelkedé és
elsiillyed6 Bacskat, amit Vasagyi Maria ma mar nem latva, csupan
nyelvet — irodalmat — teremtve irt — irhatott — meg.
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A BENNSZULOTT ETNOGRAFUS

Kosztolanyi kisprozairol

Kosztolanyi munkainak befogadastorténetében viszonylag kevés
figyelem iranyult nem fikcios prozaira; ,kisprozain” is legtobbszor
novellait, vagy a novellanal is rovidebb fikcionalis irdsait értik. Holott
Kosztolanyi prozairasanak van egy legtdbbszor publicisztikainak
mondott, kivételesen gazdag és sokszinii, a szokasos jelentési ,,kis-
préza”, vagy a szintén szokasos ,,rovidtorténet” miifajfogalmaba ne-
hezen besorolhatd, a fikcionalis és referencialis kozotti valasztovonal
mentén felismerhetd rétege. Az ide tartozo prozak leginkabb talan a
kulturalis miifaj nehezen koriilirhaté nevével jelolhetdk, mert ugy
publicisztikak, hogy nem t4jékoztatnak, nem is analitikusak, és a ha-
gyomanyos publicisztikai mtifajok nevével sem, vagy csak ritkan és
megszoritasokkal jelolhetok. Ezek nem tarcak €s nem riportok, nem
kommentarok és semmiképpen sem tényfeltaro kozlések. Ugyanakkor
nem fikcidok, mert beszédmodjuk és hatastorténetiik kiillonbozése ép-
pen a szokésosan irodalminak tudottakhoz képest értelmezési szintjii-
ket a koznyelvi €s nem az irodalmi értelmezhetdség hatarai kdzott je-
161i meg. Viszont mindenképpen a kultira beszédmodjat jelentik. A
kultira mint emlékezet, a kultira mint vilaglatas, a kultara mint én- és
kozosségismeret, nyelv és értékismeret ragyog fel Kosztolanyi ezen
,kisprozaiban”, ezért mondhatok kulturdlis miifajoknak, olyan miifa-
joknak, amilyeneket (régota atalakult vagy atalakitasra szoruld hiede-
lem szerint) képzett etnografusok és antropoldgusok gytlijtenek primi-
tiv vagy primitivnek vélt népek és torzsek adatk6zl6itdl.

Az igy értett kulturalis miifajt Kosztolanyi Gjsagiroként miivelte.
Tobbszor panaszolta, foként levelekben, hogy milyen sok erét vesz el
tole az ujsagiras. 1906-ban Szabadkarol Babitsnak kiildott levelében
magat ,,egy Gjsagirasban kifaradt ember’-nek mondja, maskor azt bi-
zonygatja, hogy elég er6t érez magdban az 0ijsagiras csabitasaival
szembeni ellenallasra. Nem allt ellent a csabitasnak, nem is 6rlodott
fel az ujsagirasban, élete végéig sem faradt igazan bele. Halalaig al-
land6é munkatarsa volt a ,,szatocsok lapja”-ként szamon tartott Pesti
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Hirlapnak. Ebbe a liberalis hagyomanyokat koveto és ellenzékiségre
hajlé ujsagba — Kiss Ferenc szerint — ,,irhatott kedve szerint, amir6l
akart, s mégis megfelelt a lap igényeinek, nemcsak tehetsége, de egész
szemlélete okan is. S azokban a jegyzetekben, naplokban, rajzokban,
hangulatképekben, gondolatsziporkakban és elmélkedésekben . . .”,
amelyeket a lapban k6zolt, ,,Iépten-nyomon szoéhoz (is) jutnak mind-
azok a gondolatok és érvek, amelyekkel a személyiség Ontanusitasa-
nak miivészi dokumentumaiban emberi teljességiikben, az esztéta te-
oriaiban dogmava mereviilt formaban talalkozhattunk. Ezek az irasok
egy-egy fontosabb Kosztolanyi-gondolat vagy -mii elemzésénél el6z-
ményként, valtozat vagy adalékképpen is mindig fontos tanulsdgokat
adnak. Legtobbet éppen az Edes Anna, a Hajnali részegség és a Szep-
temberi dhitat elemzéséhez”.

Monografusanak nincs magas véleménye az ijsagiré Kosztolanyi-
rol, de Ggy latszik, az ir6 Kosztolanyirdl sincs nagy véleménnyel, ami-
kor arrol beszél, hogy szerinte az 1jsagir6 irdsaiban az ir6 ,,esztéta te-
oOriaiban (sic!) dogmava mereviilt formaban talalkozhatunk”. Ezzel
egylitt az 0jsagird Kosztolanyi irésait ,,elézményként, valtozat vagy
adalékképpen” kezeli méas nevezetes Kosztolanyi-miivek ,,elemzésé-
hez”. Az életmii peremére helyezi tehat ezeket az irasokat, nyilvan ab-
bol a meggondolasbol, hogy az ,,irodalmiakhoz” képest ezek irodalom
,.eléttiek”, hiszen elbrejelzések, bejelentések, adalékok az igazi ,,iro-
dalmiak” viszonylatidban. Mas szoval, a monografus az 0jsagiro kis-
prézainak elemzését €s értelmezését mas miivek fliggelékeként elha-
ritja. Kiss Ferenc azonban néhany sorral kés6bb, mintha megfeledkez-
ne sajat itéletérdl, belatja, hogy ,,egy szemlélet, egy személyiség a ma-
ga mértéke szerint széljegyzetelte altaluk a vilagot”. De nem folytatja
a felmeriilt gondolatot, holott messzire vihetné az a meglatas, hogy a
hirlapiré Kosztolanyi kisprozaiban ,,széljegyzetelte a vilagot™. A fik-
tiv és a referencialis kozotti keskeny és gyakran esetleges savon kiala-
kult kulturalis miifajok a vilag széljegyzeteléseinek (is) tekinthetok.
Ezekben a széljegyzetekben azonban nem a ,,személyiség dntanusita-
sa” ismerhet6 fel, hanem a ,,szakérté antropologus” szdmara a ,,benn-
sziil6tt antropologus™ ismeret- és adatkozlése a ,,vilagrol”.

Németh Laszlo masként és masnak latja Kosztolanyi hirlapiréi kis-
prozait. A Boles6tdl a koporséig ,,publicisztikairol” mondja, hogy a
Hriporter” , kérdései mogott (pedig) a koltd kész tudasa il, akinek a f6-
nevek nemcsak szavak, hanem 6nall6 mondatkorok, ifji, aggastyan,
olasz ¢és finn, boltiszolga és mentd egy belsé mitologia alakjai” (ki-
emelés: B. J.). Majd igy ir Németh Laszl6: Kosztolanyi kisprozaibol
,,az elsd gyermeki szemlélet apré mondai kelnek ki”. Més helyiitt, az
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Alakok cimt kotetet ismertetve mondja, hogy ,,kétszer olvastam at az
életnek ezt a kezilexikonat . . .” (kiemelés: B. J.). Fontos odafigyelni
Németh Lasz16 szohasznalatara: ,,6n4ll6 mondatkorok™, ,,belsé mitold-
gia”, ,,apr6 mondak” — ugy gondolom, a kulturalisnak mondott proza
mifajai ezek, azok a miifajok, amelyekkel az etnografusok adatk6zl6i
élnek. Nem mellékes a ,,kézilexikon” sz6 sem, hiszen a lexikonok szo-
cikkeinek egy jelentds része rogziti meg kozli a kulturalis miifajokat. Es
mindenképpen érdemes odafigyelni arra, hogy a ,,fénevek” nemcsak
szavak, hanem ,,0nallé6 mondatkorok™, mert ebben a metaforat mitosz-
nak tekinté elmélet jelzése ismerhet6 fel. Németh Laszl6 gyors megfi-
gyelései azonban megmaradnak az els6 kozles, a jelzés szintjén; sajnos,
nincs folytatasuk. De a folytatas hianya ellenére Németh Laszlo, ha
nem is mondja ki, eltdvolodott a kisprozdknak nagy miivek eldzménye-
ként valo értelmezésétol, és a miifajnevek felsorolasaval a kisprozak
onmagukban valo6 teljességét figyelte meg, bar 0 is, ugy latszik, az élet-
mi peremén latja ezeknek az irasoknak a helyét. Mas helyiitt Németh
Laszl6 igy ir: ,,Aki ismeri Kosztolanyinak a Pesti Hirlap-ban megje-
lent apro cikkeit, a prozanak ezeket a gyonyorii szonettjeit, feltiinik,
mennyire hasonlitanak a versei ezekhez a cikkekhez” (kiemelés: B. J.).

Kiss Ferenc is, Németh Lasz16 is mentséget kerestek, és talaltak
Kosztolanyi hirlapiréi kisprozaira. Egyikiik értelmiiket és indokoltsa-
gukat a nagy mivek feldl latta bizonyitottnak, masikuk abban, hogy
Kosztolanyi ,,vérbeli miivész”, aki ,,azt gondolja, hogy ha az 6rddgnek
elég volt egy fa, a koltdnek is elég lesz egy ujsagzug. Hozzaigazodik
a kerethez, miifajt teremt a sziikségbol, megnemesiti a megalazot, tiz-
leti tilalmak, barbar korlatok lefricskazasa kdzben teremti meg legto-
kéletesebb miiveit . . . Folyton meghajol, s 6 az, aki sohasem hajol
meg.” Németh Laszld szép leirasabol az ,,ujsagzug” fénevet kell ki-
emelni, mert nem sz6 csupan, hanem ,,6nall6 mondakor™: a kulturalis
miifaj metonimikus nevesitése, megjelenése helyének kijeldlése és
meghatarozasa. Az ,,0jsdgzug” nem a legfontosabb helye az Gjsagnak,
ott nem kozolnek fontos informaciot, se fontos {izenetet nem kozveti-
tenek. Az ujsagzug kitdltésre varo rejtekhely. Es ez a mindig sziikre
szabott, ,,husz centi hosszl, ot centi széles” hely a megszolalas szitu-
acidja, mas szdval, az etnografus és az adatkozlé kozott 1étesiilt fizi-
kai, de érzelemmel telitett tér. Ebben a térben jelennek meg a kultira
jelei és torténetei, mondatkorei és mitoszszilankjai, itt ismerhetdk fel
a megértés torténetei, az ,,én” és a ,te” és az ,,0” sokagh kapcsolata, a
dialogus elementaris forméja.

Kosztolanyi, a ,,bennsziilott etnografus”, ebben a beszédhelyzet-
ben, ebben a korlatozottsagaval miifajteremtd ,,0jsdgzug”-ban szolal
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meg. Megszolalasanak miifaja az irodalom peremvidékén van, mert az
irodalmitol eltéré megformalasi munkalat terméke, de a kultura ko-
zéppontjaban, és ezért megértését nem irodalmi kodok és konvenciok
feltételezik, bar kontextualisan, retorikailag, intézményileg, miifaji-
lag, politikailag és torténetileg meghatarozott, mint minden ,,etnogra-
fiai iras”, ahogyan azt James Cliffordtol tudjuk. Kontextuélisan Kosz-
tolanyi publicisztikai kisprozait, illetve kulturalis miifajat a megjele-
nés helye, retorikailag a kdzvetlenség €s a kozvetitettség konvencioi,
intézményileg az ujsaghagyomany, miifajilag a novellatol, a verstol
valé konnyen lathatdé megkiilonboztetettsége (,,a proéza gyonyori szo-
nettjei”), politikailag a Pesti Hirlap liberalizmusa és viszonylagos el-
lenzékisége, torténetileg a mult szazad elsé harmadéanak vilagképe ha-
tarozza meg.

James Clifford megfigyelése szerint ,,az etnografiai irasokat tulaj-
donképpen abban az értelemben nevezhetjiik fikcionak, hogy 6nmeg-
csinaltak, onmegformaltak (fashioned), tehat a latin sz6 gyokerének —
fingere — értelmében. Az dncsinalt (making) jelentés megdrzése mel-
lett azonban fontos a kitalalt (making up), a ténylegesen nem létezd
dolgok kitalalasanak aspektusa is”. A ,,megcsinalt” és a ,.kitalalt” szo-
vegformacid elkiilonithetetleniil egyiittes megjelenése Kosztolanyi
hirlapiréi kisprozaiban az adatk6z16t és az etnografus szerzot egy sze-
mélyben lattatja. Kosztolanyi tehat olyan ,bennsziilott etnografus”,
aki egyszerre taldlja ki’ a jelentések szavait, és ,,csindlja meg”,
vagyis teszi kozlésre alkalmassa a harmincas évek mindennapjainak mi-
tosztoredékeit, mondakdoreit, tiltasait és hiedelmeit, konvencioit és fé-
lelmeit. Kosztolanyi bennsziilott adatkdzld és tudds antropologus egy
személyben. Nem mondhato, hogy Kosztolanyi kisprozaiban ,,tényle-
gesen nem létez6 dolgokat” talalt volna ki, de kitalalt egy , kétszemé-
lyli” elbeszél6t, egy bennsziildttet és egy etnografust vagy antropolo-
gust, aki az ujsdgzugban széljegyzeteket készitett és kdzolt a vilagrol,
¢és ezzel, miként Roland Barthes tette a Mitologiakban, vagy Umberto
Eco a ,,minimalnapl6”’-nak mondott Bdbeli beszélgetés irdsaiban, a
fikcionalitas és a referencialitas egymason valo atvezetésével a hliszas
¢és harmincas évek mindennapjai mitoldgiadjanak rendszerbe csak re-
konstrukci6 utjan foghato toredékeit irta le és mutatta meg.

A mitosz torténet, de egyetlen mitosztorténetet sem Orzott meg hiany-
talan egészében az emlékezet. A mitosz tehat mindenkor rekonstrukcio-
ra szorul6 torténet, ezért csak valtozatai vannak, masrészt pedig ezaltal
nyer igazolast Roland Barthes gondolata, miszerint ,,a mitosz nyelv”.

A ,,bennsziilétt etnografus” Kosztolanyi Németh LaszIonal ,,belsd
mitologianak™ vélt hirlapirdi kisprozai a sz6 eredeti értelmében ,,mi-
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toszok”: az ujsagban jelentek meg, helyiik az ,,4jsdgzugban”. Ebbdl
kovetkezden recepcidjuk ugy viszonyult hozzajuk, mint valésaghoz
barmennyire is valoszeriitlenek voltak tartalmuk szerint. Amit mond-
tak a kisprozak, valosagos tényként fogadta a recepcio: ezért voltak
olvashatok mas ,,hirek” kontextusaban. Az olvasé nem kereste a ,.je-
lentésiiket”’: megfejtésiiket senki sem igényelte, ahogyan a mitosztore-
dékek és -torténetek megfejtése is a rekonstrukciora tartozik csupan.
Amit mondtak, azonos volt azzal, amit jelentettek. Itt még nem valt
ketté szo és jelentés. Kosztolanyi hirlapi kisprézaiban egyiitt van be-
széd és vilag, miként az adatk6z16 és az adatot lejegyz6 etnografus is.
Kosztolanyi monografusa ezért beszélhet arrol, hogy ,,altaluk” az ir6
,»a vilagot széljegyzetelte”. Németh Laszl6 pedig arrol, hogy ,,ha reg-
gel kinyitom az ujsagot, el6szor mindig az 6 rovatdt keresem fel:
el6bb a foloslegesnek hodolok, s ha a koltotol lelki fiirdt vettem, jo-
hetnek Hitler és matrozlazadas, nathalaz és politika™.

A koltotdl vett ,lelki fiirdé” bizonyara ironia felé kiélezett kozhely,
amiben ,,a mitosz: nyelv” gondolata sejlik fel, meg az, hogy ebbdl a
nyelvbol mint néz6pontbol van (vagy lehet) ralatas akar a matrdzlaza-
dasra, akar Hitlerre. A kolt6tol vett ,lelki fiird” igy egy kozosség, az
ujsagolvasok kozosségének itélete és tudasa a vilagrol, ugyanakkor
nyelvként titkos és homalyos felkésziilés a vilag megértésére. Ezért
mondhat6, hogy a Pesti Hirlap olvaséi Kosztolanyi kisprozait kultu-
ralis miifajként fogadtak, Kosztolanyit pedig ,.bennsziilott etnografus-
nak” lattak, aki szamara a konvencié megszabta, hogy ,,mit lehet, és
kiilondsen, hogy mit nem lehet elmondani egy adott népcsoportrol”
(James Clifford). Ugyancsak James Clifford irja, hogy a ,,bennsziilott
etnografus”, mint ,,a sajat kultarajat tanulmanyozo ember 0j latdsmo-
dot és a megértés uj mélységeit kinalja fel” a recepcid szamara.

Erdemes ekdzben az olvasas és befogadas egy sokatmond6 koriil-
ményére is felfigyelni. Németh Laszlo Kosztolanyinak kotetbe gyiij-
tott kisprozairol ir, kozben a napi tijsagolvasasra emlékezik, és ennek
az emlékezetnek a nézépontjabdl irja le a kisprozak hatasat. A hatas-
torténet két fontos szituacidja ismerhetd fel ebben a sajatos kétértel-
miségben. Azért, mert mitoszszilankként, belsé mitoldgiaként, mon-
dakorokként Kosztolanyi kisprozai eredeti helyiikon, az Gjsagban, az
ujsagzugban érthetdk valdszeritlenségiik ellenére is valdsagként. Az
Ujsag teremtette kontextusban, amely kontextus a ,,bennsziil6tt etnog-
rafus” és a ,,profi antropologus’ talalkozasanak helyszinével analog.
Amint a szakértd eltavolodott ettdl a helyszintdl, a kozvetitett szoveg
szelekcion, atirason, retorizalason esik at, és ezért hatasa is kiilonbo-
zik az els6 elhangzas nyoman keletkezett hatastol. Eppigy Kosztola-

69



nyi kisprozai. Amint kotetbe gyljtve kikeriiltek az wjsagzugbol,
mitoszként, mitosztoredékként széttdrnek a jelentésbe, az elvart je-
lentésbe, a keresett, a kutatott jelentésbe iitkdzve. Az Gjsagolvaso a
mitosz részese, a mitikus vilagon beliil van, a valoszertitlent valosag-
ként éli meg, a kisprozakat tartalmazd konyv olvaséja viszont spon-
tan modon a mitosz kutatdjaként, jelentésének értdjeként, ,,forditdja-
ként” olvas, a valoszerlitlent valoszeriitlennek érti mindaddig, amig
valamilyen, rendszerint allegorikus jelentéssel nem hozza kozvetlen
kapcsolatba. A mitosz szovegének 1étezése és értelmezése kozotti kii-
lonbség ez. Amint Kosztoldnyi mitoszként értett kisprozai kotetbe
gyljtve raszorulnak az értelmezésre és kutatasra, eltavolodnak a fik-
cionalitas és a referencialitds bizonytalan hatarvonalatol, és fikciova
véalnak. Kényvbe gytijtve kideriil roluk, hogy fikciok. Es ezzel egyiitt
szovegiikben elhallgat a ,,bennsziilott etnografusként” értett narrator,
helyét az értelmezo elbeszéld veszi at. Innen kezdédéen mar nehéz
mitikus torténetként elképzelni Oket. Mas szoval, innen kezdédéen
masként 1éteznek, és akar irodalomként is érthetjiik 6ket. Amikor Né-
meth Laszlo a kotetekbe gyljtott kisprozakat olvasta, azért emléke-
zett sziinteleniil az 0jsagkdzlésekre, mert megkisérelte tovabbra is
mitoszként és nem jelentésként megérteni a ,,bennsziilott etnografus”
szovegeit.

Nyomban mutatok egy példat:

A Pesti Hirlapban 1930. december 14-én az Emberek cimii harom-
részes iras masodik darabjaként jelent meg a Koporsds cimet viseld
mitosztoredék, illetve ,kisproza”. Ugyanez a szoveg olvashato az En,
te, 6 (1973) cimi kotetben.

Koporsos

Az oreg koporsos a varosnegyedben mindenkit ismer. De senkinek
se készon. Merd tapintatbol.

Azokkal a csaladtagokkal, akiket naponta lat elhaladni boltja elott,
akkor talalkozott, amikor 6k konnyektdl fuldokolva, vorédsre sirt orral
a temetes reszletét beszéltek meg vele, egy-egy tételen vitatkozva.
Ilyesmire emlékeztetni oket illetlenség.

Vegre nem mondhatja nekik: ,, Van szerencsém” — hiszen akkor lesz
majd szerencséje, ha egy uj haldlesetbdl kifolyolag ismét hozza fordul-
nak. Azt se mondhatja. ,,Jo napot” — hiszen beliil, a lelke mélyén min-
denkinek csak rossz napot kivan.
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Ennélfogva kozonyos, tartozkodo, személytelen. Nem tartja fonn
ismeretségeit, az iizlete érdekében. Ugy néz az emberekre, mint aki el-
vesztette emlékezbtehetséget.

Ebben a tekintetben pedig finom. Olyan finom, mint gyanus éjjeli
mulatok pincérei, akik azzal kotelezik le allando vendégeiket, hogy fé-
nyes nappal meg se ismerik oket, s tolakodo készonésiikkel nem hoz-
zak esziikbe, milyen botranyok, biinok, gyarlosdagok hései voltak.

O éppoly cinikus miveliink a gydsz részegségében, a szomoriisdg
duhajsagaban.

De azért készséges. Minden mozdulatan latszik, hogy bdarmikor
rendelkezésiinkre all.

Az jsagzug kontextusaban, retorikailag és muifajilag a halalmito-
szok valtozata a Koporsos. Kulturalis szoveg. E kontextuson kiviil re-
torikailag és miifajilag értelmezésre szoruld ,kisproza”. Az elébbi a
,.bennsziil6tt etnografus” szava, az utobbi a narrator elbeszélése. ,,A
proza szonettje.”
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KRITIKAOLVASAS

Neéemeth LaszIo kritikairasa a huszas—harmincas
évek fordulojan

Kiilénbéoznie kell magatol,
hogy hasonlitani tudjon magdra.
Németh Laszlo

A huszas—harmincas évek forduldjat az irodalmi gondolkodas az
atalakulas és valtas idejének tekinti. A ,torténeti avantgard”
utan ekkor valt kérdésessé a , klasszikus modernség” ,.esztétikai szem-
léletformaja” (Kulcsar Szabo Ernd: Beszéd és horizont. 1996. 46. 0.).
Az atalakulas és valtas azonban nem valtja le sem a torténeti avantgar-
dot, sem a klasszikus modernséget. Folyamatossagukat viszont meg-
tori, és a torésvonal mentén a vdltozo irodalom alakzatai, iranyai és
nyelvhasznalata mind az ij ,,esztétikai szemléletforma”, mind a ,,vers-
nyelv és én-felfogas, szcenika és latasmod, szerkezet és modalitas te-
kintetében” felismerhet6, az irodalomértelmezés gyakorlataban leir-
hato6 lesz (Kulcsar Szabo Ernd: i. m. 37. 0.). A masodik és harmadik
évtized forduldjan észlelt valtozo irodalom a jelenben allanddan ala-
kul6 irodalmi hagyomanyként olvashatd, olyan nyelvi alakzatként
vagy szovegtérként, amelybe a késobbi valtozok és torésvonalak, de a
jelen irodalma is folyamatosan és megszakitasokkal irja sajat szove-
geit. A szovegterek kozott igy zajlo folyamatos parbeszéd miatt nem
tortént, nem is torténhetett meg az akkor valtozonak mondott irodalom
levaltasa a jelen irodalmaban, ahogyan a ,.torténeti avantgard” és a
,klasszikus modernség” levaltasa sem torténhetett meg az 0j és isme-
retlen bejelentésével a hiiszas—harmincas évek fordulojan. Ellenkezo-
leg, az el6zmények és a torésvonalak levaltas helyett egyforman iro-
dalmi rangra emelkedtek, és hagyomanyként kanonizalodtak. Az sem
mellékes, hogy éppen kanonizalt alakjuk folytan ,,parbeszédképesek”.
Csak a kanonizaltra irhat6 1j szoveg, amely ugyszintén kanonizalha-
td, hogy az uténa kovetkezok szdmara befogadoképes, dialogusra al-
kalmas lehessen.

A hutszas—harmincas évek valtozo irodalmanak késobbi olvasatait
és megértését a mindenkori jelen irodalméanak rairt szovegei iranyitjak
¢és hatarozzak is meg. Viszont van a vdltozo irodalomnak egyidejii ol-
vasata is: a szemtanu olvasata. A szemtanu tavolsagot tarthat a maga
jelenétdl, de sohasem lehet semleges. A jelenlét egyuttal részvétel is.
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Amit a szemtanu lat, és amiben tantskodik, vagy amirdl tudosit, ab-
ban részt is vesz.

Németh Laszlo a hiszas—harmincas évek forduldjan a valtozo iro-
dalomnak irodalomkritikusként jelentést tevd szemtantja, egyben
résztvevlje, szandéka szerint pedig iranyitdja és befolyasoloja is a
valtozasnak. Ekkor késziilt kritikdinak legnagyobb részében, a ,,nem-
zedék sziiletik” elvét kovetve, az Gj irok és koltok j miiveit biralva,
az irodalom alakulasiranyat igyekszik megfigyelni, mert — szerinte —
ahogyan 1929-ben A kritika feladatai cimii tanulmanyaban mondja,
,.Nemcsak irok vannak; van irodalom is” (N. L.: Késziilédés, 1. 1941.
47. 0.). Németh Laszl6 a huiszas évek végén €s a harmincas évek ele-
jén jelentkez6 irokrol, koltékrdl az irodalom, a magyar irodalom ne-
vében sz0l. Szerinte, az irodalom ,,épp a te viziddban van” (uo. 47. 0.).
Majd egy-két sorral késdbb meg is erésiti, hogy ,,az irodalom a mi la-
tomasunk az irodalomrol” (uo. 48. 0.). Meggy6z8dése, hogy az iroda-
lomrol alkotott kép legalabb annyit szamit, mint a ,,belétartozé mii-
vek” (uo. 48. 0.). Eppen ez a meggy6z6dés teremthette meg és hivhat-
ta el6 Németh Laszl6 irodalmi gondolkodasaban azt az illuziot, hogy
az irodalom alakulasfolyamatai a megértés, a kritika, a véleményalko-
tas révén iranyithatok: szerinte ,,a kritikus nemcsak figyel6je az iroda-
lomnak, hanem taplaloja is” (uo. 49. 0.). A ,,nemzedék sziiletik” meg-
hirdetésével Németh Laszl6 az irodalom 1 iranyait vélte meglatni, an-
nal is inkabb, mert neki volt irodalomrol alkotott képe és ,,latomasa”,
kdzéppontjaban a Nyugattal és annak els6 nemzedékével. A ,,nemze-
dék sziiletik” a Nyugartol valo elfordulas, ami egyben az irodalomrol,
a magyar irodalomrol alkotott kép és ,,latomas” atalakitasa is a kriti-
kus véleményalkotdsa nyoman. A szandék azonban sikertelen maradt,
a valtozas csak részben, vagy egyaltalan nem a szemtanu kritikus al-
tal vart irdnyt kovette. Ezért mondhatta Kulcsar Szabd Ernd, hogy
»Németh Laszlo olyan liramodellt részesitett elonyben, amely egyre
tavolodott az eurdpai koltészet meghatarozo aramlataitol” (Kulcsar
Szabo Ernd: i. m. 31. 0.). Ami semmit sem von le a szemtant kritikus
tantiskodasanak és tudositasanak jelentdségébol, mert az irodalmi sz6-
veg befogadastorténetét nemcsak a megértésnek (is) vehetd késébbi,
azaz ,rairt” szoveg dokumentalja, hanem a részben vagy egészében
,félreértésnek”, vagy Németh Laszl6 szerint ,,tévedésnek”, s6t ,,hami-
sitasnak” tekinthetd értelmezés, azaz az irodalmi valtozassal egyidejii
értelmez6 szoveg is.

A szemtanu tudodsitdsanak egyik, és mindenképpen legfontosabb
miifaja, vagy akar azt is mondhatom: ,,beszédmodja” az irodalmi kri-
tika. Németh Laszl6 a kritikat a kultiira ,,csodajanak”, a kritikust a vé-
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leményalkotds ,,miivészének” tartja (N. L.: i. m. 47. 0.). Erdemes itt
megallni egy pillanatra, mert tartalmas ellentmondésokat rejt a két
egymassal is szemben alloé gondolat. Ha a kritikaban a kultira szélal
meg jol hallhatéan akkor, amikor az irodalomban (valamilyen) prob-
léma jelentkezik, probléman ezuttal a valtas és valtozas idejét értjiik,
a valtozo irodalmat a huszas—harmincas évek fordul6jan, akkor kér-
dés, hogy a kulttira diszkurzusan és hangjan mennyiben iit vagy iithet
at a véleményalkotas miivészének, a kritikusnak egyéni és autoném
hangja. Radnéti Sandor mondja, hogy ,,A kritika mint kulturalis mii-
faj kozelebb all a heteroném polushoz, noha egyes kritikak és kritikai
¢életmiivek — foképp az utdlagos belatas alapjan — az autoném polus-
hoz allnak kézelebb” (Radnéti Sandor: A piknik. Irdsok a kritikardl.
2000. 13. 0.). A kritikat sajat belatasa szerint Németh Laszlo éppen
azért, mert szerinte nemcsak irdk vannak, hanem irodalom is van, az
irodalom pedig a ,,mi ldstomasunk az irodalomro6l”, a ,,heteronom po-
lus” kozelében miivelte, ezért mondhatta, hogy ,,a jo kritikdhoz nem
elég egy ember, ahhoz magas szellemi szint kell” (N. L.: i. m. 47. 0.).
Ennek a magas szellemi szintnek és latomasnak a nevében vallalko-
zott a ,,nemzedék sziiletik” jegyében felirhato irodalomtorténeti torés-
vonal meghtizasara az irodalom (és a kultura?) jovoje felé. Az ,,utola-
gos belatas alapjan” errél a vonalrdl mondhatd, hogy ,,nemcsak az eu-
ropai koltészet meghatirozd aramlataitol” tavolodott el, hanem a
htiszas—harmincas évek valtozo irodalmanak a megértésben hagyo-
manyként kanonizalodott , képétdl” és ,,latomasatol” is. Mas szoval,
ma nem azért olvassuk Németh Laszlonak a ,két nemzedék” vagy a
,nemzedék sziiletik” jelentéskorében irott kritikait, mert a két nemze-
dékrdl és a nemzedékek iroir6l maig érvényes véleményt alkotott.
Azért sem, mintha ,,Jatomasa” az irodalomrol az elméletben vagy a tor-
ténetben megfellebbezhetetlen volna. Sokkal inkabb olvassuk kritika-
it — 4jra — viszonylagos autonémiajuk és bizonyosra vehet6 dnértékiik
miatt. Azon egyéni és személyesen megalapozott gondolkodas és be-
szédmodd miatt olvassuk (Ujra) az 6 kritikdit, amivel Németh Laszl6
kritikairasa elkiilonb6zodik mind a kortars kritikairastol, mind a ké-
sObb érvényesiilo kritikai (kritikusi) beszédmodoktol. A kritikairasban
Németh Laszlé autonom, holott szandéka szerint irodalomtorténeti
nézépontja kulturalis, vagyis heteronom. De autondém a nemzedék
(vagy nemzedékek) irdival és azok miiveivel szemben is: kritikairasa-
nak értéke (és irodalomtorténeti helye) nem fligg igazsagos vagy igaz-
sagtalan itéleteitdl, és nem fiigg igazolhatd vagy igazolhatatlan véle-
ményeitdl. Németh LaszIot, bar azt hangstlyozza, hogy a kritikus a
,véleményalkotis miivésze”, nem véleményalkotdsa vagy itéletei mi-
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att olvassuk (fijra), bar véleményei ¢és itéletei pozitiv vagy negativ ér-
telemben madig jelen vannak a kritikai és irodalomtorténeti gondolko-
dasban, és nem is azért, mintha 6 a véleményalkotasnak valéban ,,mii-
vésze” lett volna, fiiggetleniil attol, hogy szerinte az irodalmi itélet és
vélemeény is ihletfiiggd (,,A kritikusnak, ha érdemlegeset akar monda-
ni, éppagy ihlete lazbeszédére kell biznia magat, mint a poétanak” —
irta Babits lirdja ciml tanulmanyaban 1928-ban. N. L.: Késziilédés, 1.
1941. 279. 0.), hanem kritikairdsanak autonomiaja miatt.

Németh Laszlonak a hiiszas—harmincas évek forduldjan irott kriti-
kai nem err6l a fordulatrol szolnak, holott targyuk szerint arrél beszél-
nek, hanem ennek a fordulatnak az akkor irott versekkel és prozaval
egylitt szervesen alkoto részei. Kritikairasanak autonomiaja tehat azon
targykorrel szemben is felismerhetd, amelynek a ,,nemzedék sziiletik”
jegyében kozvetitdje, alapitdja és iranyitoja kivant lenni. Kiilon és kri-
tikairasanak torténeti pozicidjarol levalaszthatd kérdés, hogy autono-
midja és onértéke elérte-e azt a magaslatot, amelyen mar valdban fiig-
getlenedhet mindenkori targyatdl, nemcsak az altala biralt mtivektdl
és iroktol, hanem a maga képviselte ,,irodalomtol” is, ami — Németh
Laszlo6tol hallottuk — 6sszefiiggd nagy vizid a magyar irodalomrol. Va-
l6jaban azt lehet mondani, hogy Németh Laszlonak a hiszas—harmin-
cas évek forduldjan irott biralatai koziil azok szamithatnak nemcsak a
filologusok, hanem a jelen irodalmanak érdeklédésére is, amelyek az
ir6 szandéka ellenére nem kozvetitik, hanem beszédmodjukkal, gon-
dolkodasukkal, tematikus meg motivikus felépitésiikkel, kritikai ,,sz6-
tarukkal” alapozzak, létesitik az irodalmi valtozast, vagyis maguk is
valtozo irodalomként értelmezhetok.

A Késziilodés (1941) tanulmanyai elé irott bevezetjében Németh
Laszl6 azt irja, hogy ,.a kritika: torténelmi emlék; a belézart itéletet
nem szabad meghamisitani” (N. L.: i. m. 7. 0.). Nem is lehet meghami-
sitani, hiszen az egyszer kimondott itélet ugyanazzal a kézzel nem ir-
hato at, legfeljebb a késdbbi értelmezés és megértés, egy késobb felti-
nd ,latomas” az irodalomrdl valtoztathat rajta. De a véltozas sem tiin-
tetheti el. Foként azért nem, mert — Németh Laszl6 latja igy — a ,,véle-
ményalkotas miivészének™ itélete is az ihlettdl fligg, az ihlet nyomai
pedig sokaig fennmaradnak. De ha ,.térténelmi emlék™ a kritika, akkor
a ,belézart” vélemény és itélet is természete szerint mult, tehat emlék,
akéar muzeumi kiallitasi targynak is vehetd. Csakhogy a kritika nem
sziikithetd pusztan vélemény- vagy itéletalkotasra, még akkor sem, ha
ez a kritikus mint mlivész munkéja. Aligha kell a kritikatorténet sok
példajaval bizonyitani, hogy kritikak, s6t egész kritikusi életmiivek
maradtak fenn a feledés rostajan, fliggetleniil a ,,beléjiik zart” itéletek-
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tol és véleményektdl. Nyilvan azért, mert a kritika(iras) tétje csak a
megjelenés idejében a messzire hangzo itélet. A megiras €s a megjele-
nés, a kimondas idején tul, a kritikairas tétje az ut, amely az itéletig és
a véleményig vezet. A megértés, a parbeszéd, a szovegre irt szoveg ut-
ja ez az autébndmia és az onérték felé. Az autondmia meg az dnérték pe-
dig valtozd, alakuld, mindig tijra meg Ujra megszolalé meg megszolit-
hatd, tehat semmiképpen sem vehet6 ,,torténelmi emléknek” vagy ma-
zeumi kiallitasi targynak. Németh Laszlo6 kritikairasa is itt 1épi tul sajat
korlatjait, véleményeibe ¢és itéleteibe, gondolkodasanak ,,szellemi

A huszas—harmincas évek fordulojat Németh Laszlonak két egy-
masra tekintd és egymdasbol kovetkezo tanulmanya vagy kritikasoroza-
ta hatarolja, a Magyar irodalom 1928-ban és a Magyar irodalom 1932-
ben. A Két nemzedék (1970) cimi tanulmanyokat és kritikakat tartal-
mazo kotetben egymast koveti a két helyzetfelmérés. A kotethez irt be-
vezetd jegyzet az els6 izben a Tanuban kozolt kritikai beszamolokat az
»irodalomtorténet-alkotas” igénybejelentésének mondja. Ezzel egyiitt
,»a miifajok attekintésével a miivek 6zonében szilardabb gerincet”
igyekszik ,,emelni” (N. L.: Két nemzedék. 1970. 5. 0.). A két tanul-
many koziil az elsé Lira cimili fejezetében Kosztolanyi Mezteleniil,
Gellért Oszkar Utolso dalért és Sarkozi Gyorgy Valtott [élekkel cimi
kotetérol szol, és azt a tételét igyekszik bizonyitani, miszerint az Ady-
nemzedék Adyt talélt iréi ,,mintha valamennyien 0j kolt6i fazisba ér-
tek volna” (N. L.: uo. 374. 0.). Kosztolanyi koltészetének atalakulasat,
Gellért Oszkar lirdjanak ,,imponalé kiilonat-voltat” figyeli meg, a leg-
fiatalabb Sarkozi koltészetét a ,,legkonzervativabb”-nak mondja, mert
verseiben a ,hiiséget” fedezi fel ,,azok irant a jatékok, borzongasok,
mamorok irant, amelyek a koltészetnek mégis csak 6rok hajté motor-
jai” (N. L.: uo. 376. 0.). Szandéka szerint a koltdk irodalomtorténeti
helyét keresi, Kosztolanyitdl és Gellért Oszkartol Sarkozi felé haladva
azonban nem talélja azt a fejlédésivet, ami ,,az 0j koltdi fazis” kialaku-
lasat bizonyithatna. A regények ¢és dramak attekintése utan Karpati
Aurél Kételkedd kritikus cimii kotetérdl szolo sorainak bevezet6jében
jegyzi meg, hogy a miifajok ,,versenyében’ a kritika ,,a kovetkez év-
tized vezérmiifaja lesz. Lirai korbol epikaiba léptiink, mechanisztikus
vilagnézetiibol pszicholdgiaiba, s a kritika a pszichologia epikaja” (N.
L.: vo. 381. 0.). A kritikairasba ekkor még bele nem faradt Németh
Laszl6 6narcképének vehetd ,,a kritika a pszichologia epikaja” megal-
lapitas, hiszen versekben, regényekben, dramakban egyarant azt a 1é-
lektani referencialis hatteret keresi, amelyet az irodalmi diszkurzus ki-
fejez és megformal. De Németh Laszlot nem viszi tévitra lélek €s vers
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kdzvetlen kapcsolhatosaga, hiszen a sorozathoz tartozo Harom 1ij vers-
kotet cimii részben Toth Arpad lirajardl szélva kozli, hogy amit a kri-
tikus mondhat errdl a koltészetrdl, ,,abban ott reszket valami, ami az én
élményemhez s nem Téth Arpadhoz tartozik” (N. L.: uo. 383. 0.).
Mintha a megértés mint Snmegértés hermeneutikai kdzhelye hallatsza-
na ki Németh Laszl6 szavaibol. Csak felvillantja a gondolatot, s aztan
nyomban vissza is vonja, amikor Babits Az istenek halnak, az ember él
cimi kotetérdl irva allitja, hogy ,,Babits-verseket olvasni: pszichologi-
ai felfedezés” (uo. 385. 0.). Am a visszavonas sem ennyire egyértel-
mil, hiszen szerinte a 1élek mélyei felé Babits verseiben ,,a verstechni-
ka”, ,,a gondolatfiizés-mod” szabadon hagyott szalai vezetnek, nem a
kozvetlen vagy kozvetett élmények. Toth Arpad és Babits utan igazan
nagy orommel Erdélyi Jozsef 0j kotetét kdszonti, mert szerinte ,,Erdé-
lyi a fiatal koltonemzedék legnagyobbija, helyesebben, az egyetlen, aki
nagy koztiik” (uo. 385. 0.).

Hogy miért éppen Erdélyi, annak magyarazata a két nemzed¢ek, az
Ady-nemzedék és a ,,sziiletd nemzedék” szembeallitasabol derithetd
ki. A Nyugat husz esztendeje cimii nevezetes tanulmanyaban fejti ki,
hogy ,,a Nyugat Osszetétele és miivészi felfogasa az oka, hogy a ma-
gyar nép mélyebb rétegei felé még ebben a haboru eldtti héskoraban
sem vethetett horgonyt” (N. L.: Késziilddés. 1. 1941. 87. 0.). Velik
szemben Erdélyi az, aki ,,szimbolikus, messzevilagitd sorsot teremtett
maganak. Béresfiu, aki a bihari cselédhazbol az urak fegyvere ellené-
ben is kimondta a nép fegyvertelen szavat” (N. L.: Két nemzedék.
1970. 385. 0.). A Nyugat hoskora Adyt és Moriczot sem kimélo bira-
lata részben a kritikara is vonatkozik. Nyilvan azért, mert nem hivta
fel a figyelmet a hdskornak a néppel, a nép mélyrétegeivel szembeni
mulasztasaira. Ma mar kdnny{i bizonyitani Németh Laszl6 tévedését,
ami eltavolitotta 6t ,,az eurdpai koltészet meghatarozé aramlataitol”,
de eltavolitotta a hliszas—harmincas évek forduldja valtozo irodalma-
nak megértésétol és kritikai befogadasatol is. Am hogy rosszul valasz-
tott, és ezzel egyiitt rosszul is josolt, azért még kritikairasa nem sorol-
hato a ,torténelmi emlékek” kozé.

Az ,jirodalomtorténet-alkotas” igényével késziilt tobbrészes Ma-
gyar irodalom 1932-ben Erdélyi Jozsefet ,korszaknyitd koltd -nek
mondja, aki el8szor tért ra ,,a mondanivalo aranyvalutajara” (N. L.
uo. 395. 0.). Erdélyihez még csak Illyés Gyulat engedi kozel, mert —
miként mondja — ,,ha Erdélyi rogzitette meg az 01j koltok koriil a konk-
rét vilagot, Illyés kezdte a régi lirai miifajokat tijraképezni. A modern
lira olvasztokemencéjében a miifajok a vers egyetlen, tomor mifajaba
folytak Ossze. A vers megette a dalt, az 6dat, a balladat, a kolt6 furcsa
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alarcnak érezte arcan a miifajt. Illyésnek megint sziiksége kezd lenni
a miifajokra” (uo. 397. 0.). A modern lira, mai szohasznélatunkban, a
klasszikus modernség biralata Németh Laszlondl nem az ,,esztétista
szépségkultusz” levaltasa, sem a ,,személytelenités hangnemeinek™
felerdsitése, sem a nyelvben konstitualodo ,lirai én” felismerése ira-
nyaba vezetett, hanem egy modernség elotti koltdi beszédhez vald
visszafordulast jelentette, és ez egyforman megnyilvanul a ,.konkrét
vilag” és a ,régi lirai miifajok” kovetkezetes visszakovetelésében.
Ezért maradt 1ényegében kiviil Németh Laszl6 lirakoncepcidjan Sza-
b6 Ldrinc koltészete, ezért birdlhatta oly szigora konnyedséggel
Joszef Attila Kiilvarosi ¢j cimii verskotetét. Csak a Mondd, mit érlel . . .-
nek bocsat meg: ,,Van egy szép verse, irja, amely megérdemelné, hogy
a magyar szegények 0jsaga, ha volna ilyen, vezet6 helyen hozza” (uo.
401. 0.).

Nem kell azonban til sokat idézni a kritikus un. tévedéseinél. Nem
biztos, hogy ezek a kritikus tévedései. Sokkal bizonyosabb, hogy egy
kor 6nismeretének bizonytalansagai és ellentmondasossaga ismerhetd
fel benniik, még akkor is, ha az irodalom torténetében nem vezet jora
a bajok, a gondok, a tévedések atharitasa a korra. Nem a kor tévedett,
hanem a kor szemtanui az utokornak kiildott tudositasaikban. Mégsem
jar ki Németh Laszlonak az utokor elutasitasa. Megvédi 6t kritikaira-
sanak sok erénye, leginkabb az a szandéka, hogy a kritikairasban az
irodalomtorténet-irast alapozza meg, mégpedig ugy, hogy az egyes
miire iranyulo kritikai megértést a torténet perspektivajaba allitsa. En-
nek a szandéknak a jelentGségén az sem valtoztat, hogy a torténet és
az irodalomtorténet Németh Laszlondl inkdbb a nemzetire kiélezett
eszme ¢s szellem torténete, mintsem az irodalmi folytonossagot 6ro-
kosen megtord és megszakito irodalmi tények és tényez6k semmiképpen
sem fejlodo egyiittese. Németh Laszlo meglatta, hogy a huszas—
harmincas évek forduldjan megszakadt a klasszikus modernség konti-
nuitasa, és valosziniileg az elsék kozott latta meg. Erre kivételes iro-
dalmi érzékenysége és tisztessége tette képessé. Am irodalmon kiviili,
eszmei és nemzedéki elkotelezettségei megakadalyoztak abban, hogy
ennek a megszakitasnak és torésvonalnak maig hat6 jelent6ségét is
felismerje. Arra valoban nem lehet egy 0j koltoi korszakot épiteni,
hogy van legalabb két koltd, Erdélyi és Illyés, akik ,.életiik adataitdl
nem féltik a kolteményt” (uo. 402. 0.).

Az 1932-es attekintésben a kritikat a miforditassal azonositja,
mert mindkettd ,,a maga nyelvébe iilteti az idegent”, és annak alapjan
is, hogy ,,a miforditas mitorzitas: a kritika félreértés”, majd a kriti-
kust igy kiilonbozteti meg: ,,jo kritikus az, akinek a tévedései is rend-
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szeresek. Erteni kell a miivet, érezni az arnyalatokat, tisztelni a hiisé-
get: magatol értetddik. Azonkiviil azonban lenni is kell valakinek.
Ahol a hamisitas elkeriilhetetlen, ott csak a hamisitoban bizhatunk™
(kiemelés: N. L. uo. 403. 0.). Németh Laszlo ,,félreértésr6l” beszél,
,hamisitasrol” és megbizhato ,,hamisitorol”, és arrol, hogy a jo kriti-
kus tévedéseiben is rendszeres. Nem a kritika elharitasa ez a gondo-
latmenet, de fOként nem a kritika felmentése a tévedés és félreértés,
a hamisitas vadja alol. Sokkal inkabb tekinthet6 a kritika természete
felismerésének és nem teoretikus leirasanak. Az eredetiben kiemelt
1étige is ezt bizonyitja. Németh Laszlo metaforakban beszél, és nem
elméletben. Nincsenek elméletei, de béven vannak eszmei és erkol-
csi elditéletei. Tévedéseit ezek, nem a tedria, még csak nem is a ted-
ria hianya okozza. Az olvashato ki ebbdl, hogy Németh Laszl6 a
huszas—harmincas évek valtozé irodalmat , félreértve”, az irodalom
alakuldsanak iranyait egy modernitas el6tti elvarashorizonton jelolte
ki, amivel nemcsak az eurdpai és a magyar koltészet ,,meghatarozo
aramlataitol” tavolodott el, hanem az irodalom megértésének és be-
fogadasanak ,,meghatarozo” gondolatmeneteitdl, a kortars kritikairas
gyakorlatatol is.

Németh Laszl6 hamarosan el is bucsuzik a kritikairastél. Hosszu,
tobb mint egy évtizedig tartd buicsuzkodas ez; 1943-ban ér majd véget
A kritikus bucstja cimii sorozattal a Magyar Csillagban. Nem biztos,
hogy a hossztra nyult bucstzast csupan ,,a Tanu altal kivaltott viha-
rok, indulatok’ valtottak ki, nemcsak ezek tették szamara , lehetetlen-
né” , kedves miifajanak” az ,,els6 hét-nyolc év szenvedélyes targyila-
gossagaval” valo folytatasat, ahogyan a Két nemzedék kotet els6 olda-
lan kozli, hanem éppen kritikairasdnak és irodalmi gondolkodasanak a
koltészet és a kritika ,,meghatarozé” tendenciaitol, iranyaitol és valto-
z4saitol valo eltdvolodasa. A kritika(iras) paradoxona, hogy ,,az els6
hét-nyolc év” kritikdi maig érvényes torténeti jelentéségli irodalmi
szovegek, ami tobbek kozott Németh Laszlonak azt a ,,joslatat” bizo-
nyitja, miszerint az elkdvetkezd évtizedben, vagyis a harmincas és
negyvenes években a kritika lesz az irodalom uralkodd beszédmadja,
azaz ,,vezérmiifaja”. Természetesen ha a kritikat nem recenzionak ért-
jiik, ha gyakorlatat nem sziikitjiik, miként ,,szoban”, de nem ,,(kriti-
ka)irasban” Németh Lész106 tette, a véleménymondas miivészetére, ha-
nem belatjuk, hogy a lira és a miivészet tematizdldsa a versben és a
milben, nem utolsésorban az intertextualitas sok valtozatanak felisme-
rése, a palimpszesztusok €s palinddiak, a valtozatos idézéstechnikak
és ,,Gjrairasok” mind sorra a kritika(iras), a kritika mint sz6veg meg-
jelenésének és miikodésének valtozatai.

79



Németh Laszl6 kritikairasanak Gjraolvasasa azt a tapasztalatot ero-
siti meg benniink, miszerint ,,A kritika elvalhat targyatol, akar ugy,
hogy abszolutizalva feloldja korvonalait, akar ugy, hogy az Osszes le-
hetséges kritikusok koziil a legtokéletesebb — bar még mindig igen-
csak tokéletlen és tévedékeny — értékeld birald, az 1do, felejtésre itéli
a targyat, s megmaradasra a kritikat. Az is kétségtelen, hogy a kritikak
utolag, egy kritikusi életmiiben szorosabb rokonsagot tartanak egy-
massal, mint mindenkori targyukkal” (Radnéti Sandor: i. m. 134. 0.).
Ez a sorsa Németh Laszl6 kritikairdsanak is: elvalt targyatol, és ebbol
kovetkezden a kritikak, példaul az itt emlegetett két irdssorozat egy-
masra vonatkoztatva olvashat6 (ijra nem mint a kritikus tévedéseinek
dokumentuma, hanem mint a huszadik szazadi magyar irodalom egyik
fontos torésvonalanak az irodalom és az irodalmisag szempontjabol is
relevans meg szamottevé dokumentuma.
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A KUDARC, AVAGY A TULELES
NARRATIV FORMAI

A nyomkeresé és A kudarc

B ertész Imre miiveinek, naploinak, esszéinek, regényeinek most

,helyzetbe hozott” Gjraolvasasa egyre meggy6z6bben mutat(hat)-
ja ki, hogy nem formajukkal, hanem tartalmukkal hatarsértok, mert in-
kabb mondanak valamit, és nem latszanak valaminek. Amit mondanak,
befejezhetetlen, csupan az fejezhetd be, aminek mégis ,,latszanak”, a re-
gény, az esszé, az eléadas, a naplo . . . Am a befejezett is folytatodik,
A kudarcban példaul, a mii 1étezésének, azaz megértésnek kudarcaban.
Errdl (is) szol A nyomkeresd, de errdl alapjaban véve Kertész Imre rit-
kabban emlegetett A kudarc cimii regénye. A mi azonban éppen ezaltal
1épi tal irodalmisdganak sziiken vett kereteit, ,,€s egyszeriien az emberi
allapotrol beszél”, amely viszont mindenkor ,,a sziikségszer(it alaakna-
z6 merénylet”, hatarsértés és deviancia, tehat egyszerre dicsOséges €s
szégyenteljes, de nem vigasztalo kudarc. 1dézi is Kertész Thomas
Bernhard ,,;névtelen tudds’-anak keserti szavait: ,,Legalabb a kudarcra
torekedni kell.” Ezen a nyomon halad 4 kudarc f6alakjanak feljegyzése
is: ,,érzelmeim visszariadtak a kudarc vészes dics6ségétol”.

A kudarcrdl van tehat sz9, mint hatarsértésrol és emberi allapotrol.
»Egy tuléld helyzete ez, aki megprobalta talélni, mi tobb, értelmezni
talélését . . .” ,,A tuléld a kor emberi allapotanak szélséségesen tragi-
kus hordozdja csupan, aki megélte és elszenvedte ennek az allapotnak
a kulminaciojat: Auschwitzot . . .” Jean Améryr6l irja Kertész Imre,
hogy ,,tulélte Auschwitzot, és ha tul akarta éIni talélését, ha értelem-
mel, vagy mondjuk inkabb: tartalommal akarta felruhazni, akkor erre,
ir6 1évén, csakis ondokumentaldsban, az dnvizsgalatban, az objektiva-
cidban — vagyis a kultirdban latta — volt kénytelen latni az egyediili
esélyt”. Majd hozzateszi, ,,ha azt akarta, hogy valoban tulélje, akkor
szégyenét jol kellett megfogalmaznia, és amit megfogalmazott, mara-
dand6 formaba ontenie, azaz jO irova kellett valnia”. A kudarcrol,
mint ennek a kultiranak a tényérél, Améry ongyilkossaga beszél.

Maris (6n)ellentmondasba botlottam, az ujraolvasas tapasztalata,
mely szerint Kertész miivei nem formajukkal, hanem tartalmukkal ha-
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tarsértok, és az iré kozlésének, mely szerint a tilélének szégyenét ma-
radand6 formaba kell 6ntenie, ellentmondasaba. Azt gondolom most,
hogy semmi okom ennek az ellentmondasnak a feloldasara, hiszen ha-
tarsertesrol beszélek, az irodalom, a regényiras nyelvi, formai, tartal-
mi devianciairdl. A ,,maradandé” formakat pedig éppen ezek, a hatar-
sértések és devianciak teremtik. S ekozben teljesen érdektelen a tarta-
lom és forma 6rok konfliktusa, nem is err6l beszélek.

Mert Kertész Imre (sz6)miivészetének éppen [ényegét jelenti a for-
materemtés és a mondas, a valamit mondani konfliktusanak fenntarta-
sa, sOt Orzése €s apolasa, mert annak a szorongasnak a kifejezésére,
mely egyetlen, a sztalinizmus gulag-tapasztalataval is meghosszabbi-
tott élményéhez, a holokauszthoz ,,az elsd pillanattdl kezdve” tapadt —
,,a feledéstdl valo szorongas” — csak ennek az ellentmondasnak, devi-
ancianak, hatarsértésnek magas h6éfokon fenntartott keretében adddik
nyelvi és irodalmi, de akar azt is mondhatom, poétikai lehetdség. Azért
irtam ide némi félelemmel, vagyis elhalasztva a poétika szdt, mert a
kolt6i szo, vagyis az irodalom tedriaja, barmennyire is nélkiilozhetet-
len az irodalom megértésének miiveleteiben, latszdlag kitorli a forma-
teremtd hatarsértésbol a tartalom sulyat, a mondas és megmutatas ér-
vényét. Kozben meg elkeriilhetetlen a poétika sz6 hasznalata, hiszen
szintek kozotti hatarsértésekrol, ami egynttal azt is jelenti, a hagyo-
mannyal és szovegekkel valo parbeszédrol, arrol a dialogikus allapot-
rol, ami mindenképpen a fentebb mar emlegetett emberi allapottal
hozhat6 kozvetlen, ha nem is azonosithato viszonylatba. A poétika (és
a teéria) nem oldja fel azt a Kertész Imre egész irodalmi gondolkodés-
¢és beszédmodjat meghatarozo ellentmondast, aminek alapjan 6t sok-
kal inkabb a mondas folytan, nem a miként szerint tartja szamon a
megértés, amit Nadas Péter igy fogalmazott meg: ,,Témaja jobbara
mindig is eltakarta Kertész Imre szEépiréi munkajat, s még jé idének
kell eltelnie, hogy ne takarja el.” A zsidosag kiirtisara tett europai,
tényleg europai kisérlet, és a hozza tapadd szintén eurdpai kisérlet a
feledésre Kertész Imre ,,témajat” nem a bosszuallas végett, még akkor
sem, ha éppen A4 kudarcban irta le: ,talan azért kezdtem irni, hogy
bosszut alljak a vilagon”, hanem az ,,emberi allapot” miatt tiinteti ki
egyetlenként, és ebbe nem lehet beleszolasa az amiigy mindenképpen
nélkiilozhetetlen tedrianak. Még akkor sem, ha a témaba, a mondasba
ennek folytan mar a kezdetektdl fogva bele van irva az (irodalmi, po-
étikai) kudarc. Es éppen ennek a kudarcnak adott Kertész Imre ,,ma-
radand6 format”. Egész életmlivében, regényeiben, naploiban, esszéi-
ben, nemcsak 4 nyomkeresében és A kudarc cimii regényben.
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Nem mulhatott a véletlenen, hogy a Sorstalansdg cimii regény,
majd 4 nyomkeresé megbizottjanak sikertelen vallalkozasa utan Ker-
tész Imre éppen A4 kudarc cimen ir regényt. Azt az ellentmondast irja
meg, tematizalja vagy targyiasitja, ami egész irodalmi opuséaban a ,,ta-
nhsagtevo élet” és az irodalom — a poétika, a tedria — nem sz{ind konf-
liktusaként tarhato fel.

A kudarc 1988-ban jelent meg, majd masfel évtizeddel a Sorstalan-
sag elso kiadasa utan. Kertész a Gdlyanaploban jegyzi fel, hogy ,,4jra
meg Ujra, évek ota mindig Gjra figyelmeztetni magamat a regénytech-
nikara: A kudarc nem idéregény, nem folyamatokat abrazol tehat,
hanem stadiumokat; nem pszicholdgiai modon banik foalakjaval, ellen-
kezdleg, ugrasszerii stadiumokat kell teremteni, Swedenborg szava-
val: allapotvaltozasokat. Es ezzel vissza lehet térni a nagy és erds ki-
fejezéshez, a naturalizmus és a pszichologiai motivumszovogetés
komolykodo, am kisszer(i és meghaladott kozjatéka utan”. Kertész itt
,regénytechnikarol” beszél, vagyis a ,,szakma” — a regényiras — mii-
vészetének szabalyairol. Nem mond sokat ezekrdl a szabalyokrol, de
amit mond, meghatarozé jelent8ségli. Az ,abrazolast” emliti akkor,
amikor a gyakorlo tedria és kritika igyekszik mindenképpen elkeriilni
ezt az idejétmult és ligyefogyottnak tekintett fogalmat. Regényét nem
,id6regénynek”, hanem allapotregénynek (?) mondja, amely sokkal
kozvetlenebbiil kotddik a helyhez, mint az id6h6z, mert a helynek in-
kabb van ,,szelleme”, az ,.elbeszélés szelleme” értelmében, mint az
idének, még akkor is, ha — ahogyan A nyomkeresd visszatérve az egy-
kori lager, tehat szenvedéseinek szinterére, megtapasztalja — a szinhe-
lyeket intézményesitik, vagy ahogyan 4 kudarc végén all ,— Szi-
szliphosz — és a munkaszolgalat —, igaz, 6rok; de nem halhatatlan a
szikla. GOrongyds Utjan, annyi gorgetés utan végiil is elkopik . . .” S
éppen a helyhez, a szinhelyekhez k&tddo abrazolas, az idétlen idokig
gorgetett szikla elrendelt kopasa vezet(het) vissza a ,,nagy ¢€s erds ki-
fejezéséhez”, kozkeletli és szintén divatjamult szoval, a nagy elbeszé-
léshez, hogy a holokauszt ,,mitikussa emelt szinterét . . . a zarandokok
meglatogathassak, amint meglatogatjak példaul a Golgota dombjat”
(4 gondolatnyi . . . 64. 0.).

Erdemes még hozzaadni a ,regénytechnika” eme, szohasznalata-
ban mindenképpen hagyomanyosnak tiing kifejtéséhez Kertész Imre
egyik kés6bbi interjujaban elhangzott mondatat, miszerint: ,,Ha mar
elhataroztuk, hogy regényt irunk, elhataroztuk azt is, hogy a regény-
iras torvényszeriiségeihez tartjuk magunkat, kivalt, ami a nyelvet, a
nyelvi megformalast illeti” (uo. 167. 0.). Mas szoval, a téma elfedhe-
ti (egy iddre) a szépiré munkajat, de csak addig, amig ki nem deriil,
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hogy a szépir6 munkajanak fliggvénye a téma kifejezésének, kemé-
nyebben fogalmazva: az abrazoldsnak erdssége, ezért tartja magat a
sz€pird a regényiras nyelvi, és talan nem csak nyelvi, torvényszerlisé-
geihez. Ez igy bizton allithatd, de ha megkérdezziik, melyek is a re-
gényiras nyelvi, a nyelvi megformalast illetd torvényszertiségei, akkor
zavarba joviink, foként ha ekdzben az abrazolason (és kifejezésen) tal-
menden aligha mondhatunk mast, legfeljebb a téma és a mondéas
(megformalas) feloldhatatlan ellentmondasara hivatkozhatunk, ami
viszont a sz€pirdi, az irodalmi kudarc eldjele: ezt az eldjelet tema-
tizalja és irja meg, abrazolja, emlitettem madr, de most megismétlem,
nem fliggetlenill A nyomkeresé megbizottjanak sikertelen nyomkere-
sésétdl A kudarc.

A kudarc két részbol all, egy hosszl, az elsé kiadasban szazhu-
szon6t konyvoldalt kitevd bevezetd részbdl, majd a 391. oldalig a re-
gény kilenc fejezetébdl. A két részt rejtélyes, mitoszt teremtd €s
Szisziiphosz mitoszara utalo kerettorténet fogja egybe, mert regény-
technikailag jol elhelyezett elérejelzések utan a regény befejezd részé-
ben deriil ki, hogy Koves, a regény fdalakja, azonos azzal az dreggel,
aki a bevezetd részben egy konyv — 4 kudarc cimii, végiil regénynek
mindsiilé konyv — irdsara késziil, miutan mar kezében van egyik ko-
rabbi (az elsd) konyvét — feltehetden a Sorstalansag cimiit — elutasitd
cégjelzéses kiadoi levél. A4 kudarc végén ,Koves megirta regényét”,
amely nem ez a regény, nem 4 kudarc, hanem egy masik, bizonyosan
a Sorstalansag, amely persze ,.kinyomtatasra alkalmatlannak mindsit-
tetett”. Ezért is mondhat6 4 kudarc ,allapotregénynek”, hiszen itt nem
1dosikok éplilnek egymasba, és nincs jelentosége az idobeli egymas-
utannak. Az iddsikok atszélnak egymashoz, dialogikus viszonyokat
teremtenek egymas kozt. A korabban irott Sorstalansag a késGbben
irott A kudarc idejébe épiil be, hiszen ez utobbi regény azzal ér véget,
hogy Koves, azaz az oreg, a két azonos regényalak, befejezte a re-
gényt, melynek megirdsa végett nem fogadta el — ezattal Koves —
Sziklai nevii baratjanak, bizonyosan 1956-ot idéz0, menekiilésre hivd
szavat ,,ebbdl a minden reményt megtagadd varosbol, ebbél a minden-
re racafolo életbdl”, mert csak egyetlen nyelvet ismer, amelyen a meg-
irasra var6 regény megirhato, hiszen ha masik nyelvet valasztana, el-
felejtené a regényt. A nyelvhez valo6 ragaszkodas a regényhez valo ko-
todéssel ér fel, még akkor is, ha megismert belso konfliktusa és ellent-
mondasa folytan a regényirds mint dndokumentalas és Onvizsgalat
eleve kudarcra van itélve.

A kudarc ezaltal keril dialogikus kapcsolatba mind a Sorstalan-
saggal, mind 4 nyomkeresével. Ennek a dialogikus viszonynak pontos
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leirasa A kudarc hosszl bevezetd fejezetében talalhatd. Az dregnek
mondott regényalak kdnyvet késziil irni, mert a konyviras a foglalko-
zéasa — tobbszor megismétlodik ez az ironikus, Onironikus megjegy-
zés —, ,minthogy egyéb foglalkozasa nem volt”. Ezért el6szedi feljegyzé-
seit, ekkor keriil el6 a regénykeretet teremtd kddarab is, Szisziiphosz
elkopott sziklajanak maradéka. A , sziirke szin(i” dossziéban talal ra,
nem véletleniil persze, egy hosszu szovegre, amely nyilvan az elso re-
gény, minden bizonnyal a Sorstalansdg cimi utan késziilt, és a kudar-
cot, nem a regény, hanem a regényiras kudarcat fogalmazza meg. En-
nek a belatasnak azonban nincs kdze ahhoz, hogy a kiadé a regényt ki-
nyomtatasra alkalmatlannak tartja. A bevezeto fejezetbe ékelt regény-
161 sz016 szovegben — ,,6nidézet” — 4ll, hogy ,.ez, végeredményben,
egy torténet: bdvithetd, kurtithatd, és nem magyaraz meg semmit,
mint altalaban a torténetek. Torténetembdl nem tudom meg, mi tortént
velem: marpedig erre volna sziikség”. Ugyanezen feljegyzésekben all
az is, hogy ,,amig emlékeztem, nem tudtam regényt irni; amint pedig
elkezdtem regényt irni, megszlintem emlékezni”. Még meggy6zO8bben
sz0l a regényiras, a regénytechnika kudarcarol a kdvetkezo rész: ,,egy
regény — mar pusztan a természeténél fogva — csakis akkor mondhat6
regénynek, ha kozvetit valamit. En is kozvetiteni akartam, nem mast —
kiilonben nem irtam volna regényt. Kozvetiteni, a magam mddjan, a
magam eszméi szerint, kdzvetiteni a szamomra lehetséges anyagot, az
én anyagomat, dnmagamat . . . Csakhogy valamire — talan természet-
szertien — nem gondoltam: dnmagunk szamara sohasem kozvetithet-
jik dnmagunkat. Fngem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz fe-
1¢é, hanem a valosagos”. A kudarc része tehat az is, hogy az ,,ondoku-
mentalasban” esélyt 1ato szerz6 nem léphet dialogikus viszonyba sajat
szovegével. A regény mar nem az, amire az én emlékezik. Elesen el-
kiiloniil egymastol a regény mint forma, €s az emlékezés, mint az én
onvizsgalata. Az emlékezetben a valdsagos vonat tart Auschwitz felé,
¢és ez nem a regénybeli vonat. Arra bizonyiték ez, hogy 4 kudarcot, a
regényt atszovo szovegek kozotti dialogikus viszonyok nem tartal-
mazzak az emlékezet és a regény kozotti dialogust, hanem csak az 6n-
maguk kozottit, mégpedig éppen azért, mert valaszolnak egymasnak,
az én szovegére az idegen szovegek, a forditasra az eredeti szoveg, a
regény a regény kiadasat elutasité hivatalos levélre, mégpedig olykép-
pen, hogy ,,a dialogikus valasz megszemélyesit minden megnyilatko-
zast, amelyre reagal” (Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjanak
problémai. 228. 0.). Més szdval, 4 kudarc cimii regény az emlékezo-
nek, a t(lél6nek azt a személyes, de egyben ,,sz¢épirdi” kudarcat targyi-
asitja, amely — a kudarc mint olyan — arrél sz6l, hogy a regénnyé¢ for-
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malt 6ndokumentacio a kultara részévé valt, a kultirava valojaban —
ezért irhatta le Kertész Imre ezt a kivételesen tartalmas provokaciot:
,,a holocaust mint kultara”.

Két targy jelzi a kerettorténetet, az elsé részben az dreg (elsO) re-
gényének kiadasat elutasito kiadohivatali levél, amely a regény végé-
re ismét elokeriil, valamint — és nyilvan ez a fontosabb, de egyben rej-
télyesebb is — az Oreg papirosait tartalmazo ,,sziirke szini” iratgyiijté
dosszién ,,mintegy nehezékiil, egy ugyszintén sziirke — noha sdtétebb
sziirke — kédarab”, ,.egy szabalytalan formaji kdédarab, amirél semmi
megnyugtatot nem mondhatunk”, ,,1évén, hogy e kddarab, a még meg-
1év6 vagy mar lekopott éleivel, sarkaival, hegyeivel, legdmbolyedé-
seivel, rovatkaival, repedéseivel, kiszogelléseivel és horpadésaival
olyan szabalytalan volt, amilyen szabalytalan csakis egy kddarab le-
het, amelyrdl sosem tudhatni, hogy levalt darabkaja-e egy nagyobb
kéegységnek, vagy ellenkezbleg, egy nagyobb kdegység megmaradt
darabkaja, mely nagyobb kdegység azonban — akar hegynek a szikla —
bizonyara megint egy néla is nagyobb egységnek volt a része”. Ez az
a kédarab, amivé az 6rok Szisziiphosz szikldja ,,annyi gorgetés soran
végiil is elkopik, és Szisziiphosz egyszerre azon kapja magat, hogy
szorakozottan flityorészve réges-régen mar csak egy sziirke kddarabot
rugdal maga el6tt a porban”.

Ez a semmi — ,,sziirke szin(i” — kddarab Szisziiphosz laba el6tt a
porban és az dreg, akinek konyviras a foglalkozasa, papirosait tartal-
mazo6 — szintén sziirke, csak vilagosabb sziirke — iratgytijté dossziéjan
funkcidja szerint szorosra fogja A kudarc szovegvilagat, keretet te-
remtve tobb egymashoz csak lazan kapcsolodo szoveg €s szovegtore-
dék szamara, ugyanakkor semmi szinével a regény egészére ratelepszik,
mindent ellep és bearnyékol, mikozben a regény jelentésszintjeibe be-
épiti a mitoszt, egyben a mitosz sokféle, egész bizonyosan azonban a
Szisziiphosz-mitosz Camus-t6] szdrmazé legismertebb interpretacid-
jat, ahogyan A kudarc utolso el6tti bekezdése meg is fogalmazza:
,.Szisziiphoszt — hangzik a mese — boldognak kell elképzelniink. Min-
den bizonnyal.” Camus értelmezésének az ironia felé forditott nem
kozvetlen idézése, az idegen beszéd bevezetése a szovegbe azonban
mar annak a szovegek kozotti dialogikus viszonynak a jelzése, amely
parbeszéd Kertész regényének alapvetd meghatarozoja. Ez a
dialogikus viszony ,,athatja a megnyilatkozas egészét”, és ,,megsze-
mélyesit minden megnyilatkozast” (Bahtyin, 228. 0.). A regénybe
¢ékelt szovegek mint idézetformaji megnyilatkozasok megszemélyesi-
tését Kertész regényformaldsaban az is jelzi, hogy a regényszoveg f6-
alakjat Kovesnek hivjak, baratjat, aki menekiilésre szolitja, Sziklai-
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nak, egy harmadik regényalakot, akinek a felolvasasat Koves meg-
hallgatja, majd egy levélformaju 6nidézetben tovabb is irja, Bergnek
hivjak . . . A regénybeli névadas aligha lehet fiiggetlen a kerettorténet
kdédarabjatél, minek folytan az egész regényen atragyog a sziklat
orokké gorgetd mitikus hos alakja, aki mar nem gorgeti, csupan a por-
ban rugdalja a kédarabba koptatott kdvet. Ilyen értelemben A kudar-
nem Kd&ves, vagy Sziklai, vagy Berg, azaz ,,a megmaradtak személyes
problémaja”, mivel a mitosz parodikus értelmezése az egész regényt
athatja, miként ,,a holocaust hossz, s6tét arnyéka az egész civilizacio-
ra ravetiil”, vagy ahogyan Kertész Imre egy helyiitt Kierkegaardot
idézve mondja: ,,Vereségében leli meg gyézelmét a hivd.”

A kudarc els6 bevezetd része tobb egymassal dialogikus viszony-
ban all6 szovegbdl épiil fel, de ezek koziil egyik sem tekinthetd expli-
cit szerz6i szovegnek, mert minden szdvegszint személyhez kotodik,
szubjektivizalodik abban a dialogusban, amelybe belép. Nem valaki-
nek a szovege, hanem mindig egy idegené, aki a masik szubjektum
szovegével létesitett dialogikus viszonyban nyeri el jelentését és for-
majat. Ez nem a szovegkoziség ismert formainak egyike, hanem a sz6-
vegek kozottiségének nem verbalis, a megértés hatarain tilra mutatd
viszonylata. Nem azt mondja csupan, ami benne van, hanem utal va-
lami masra, a téman — a mitoszon, a holokauszton, az 6tvenes éveken —
tul a szépiré munkajara, a kudarcra példaul. Ennek a csupan szévegek
dialogusara, idésikok egymasba épitésére alapitott narracionak egyet-
len lehetséges formald elve a harmadik személyi elbeszélés. Ami a ta-
voltartas egyik leggyakoribb grammatikai formaja. Arra is szolgal,
hogy kiiktassa a szovegbdl az elbeszEl6t, hiszen a regényben szerzok
szerepelnek, a foalak foglalkozasa a konyviras, a regény végére Ko-
ves elkésziil egy regénnyel, ami nem ez a regény, Sziklai vidam jele-
neteket ir és rendez, ide Koves is bedolgozik, amig — révid idore — al-
lasa van, soha meg nem jelend ujsagcikkeket ir, a maganyaba elzarko-
706 Berg hosszan irja egy soha be nem fejezhetd szoveg kezdetét, ami-
nek folytatasara majd alkalmasint Koves vallalkozik. Koves hivatali
féndke novellat ir és olvas fel neki, majd allasabol éppen azért bo-
csatja el, mert Kdves megértette, vagy csak megérthette a novella sze-
mélyes vonatkozasait. Levelek, novellak, szovegrészletek, feljegyzé-
sek, idegen nyelvi szovegek és forditasok, hosszli idézetek Koves
kedvenc kdnyvébdl . . . Mind sorra mar befejezett és megformalt meg-
nyilatkozasokbol épiil fel 4 kudarc, melynek egészére kimondatlanul
is ravetill a mitosz szOvege €s mintazata, pontosabban a mitosztorté-
net parodidja. A harmadik személyu elbesz¢lés tavolsagtartd beszéd-
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modja biztositja ezen eltérd helyzetekben és eltéré idoben keletkezett
szovegek dialogikus viszonyat. ,,Benniik — idézem Mihail Bahtyin
szavait — a sz6 ketféle iranyultsagh — egyszerre iranyul a beszéd tar-
gyara, mint a tobbi kozonséges sz0, és a masik szora, az idegen be-
szédre. Ha nem tudunk az idegen beszéd e masodik kontextusanak 1é-
tezésérol, és ugy fogjuk fel a stilizacidt vagy a parddiat, mint kozon-
séges, csak a targyra iranyuld beszédet, épp a jelenség Iényegét nem
értjiik meg: a stilizaciot stilusnak tekintjiik, a parodiat pedig egyszerii-
en rossz miinek” (Bahtyin, 229. o. Kiemelések M. B.).

A kudarcba beemelt, beidézett, az egyes szovegrészekbe kiilon is
beékelt idegen szovegek ezt a ,kétféle iranyultsagot” mutatjak. Min-
dig valakinek a szdvegei, ez a valaki, a harmadik személyli gramma-
tikai alakzat nyoman, nevesitett is, am a szovege, amit ir, egyszerre
iranyul 6nmaga targyara és a masik szovegére. Valdjaban csak ebben
a dialogikus helyzetben létezik, a helyzet teremti meg az értelmét. Az
anovella, amit Kdves fénoke felolvas, egyszeriien rossz novella, a fel-
olvasast hallgatdo Koves rossz novellanak is érti, és majd csak késébb,
egy figyelmeztetd szora hozza kapcsolatba egy madsik szoveggel az
elbocsatasanak tényét, de koriilményét nem koz16 irattal, ezen tulme-
nden pedig a regényben leirt élethelyzet — emberi allapot — szovegé-
vel. Ezen dialogikus kapcsolodasok nyoman deriil majd ki, hogy Ko-
ves fonokének novelldja nem egyszeriien rossz novella, hanem a
novella parddidja, az irodalom, pontosabban az irodalmiaskodas paro-
didja. Lényege tehat nem a novella megértésében mutatkozik meg, hi-
szen Onmagaban nincs is mit megérteni rajta, hanem ezen dialogikus
viszonylatok felfejtésében. Ugyanez mondhaté el a Koves regényének
kiadasat elutasito hivatalos levélrdl, amely 6nmagaban korrekt modon
ko6zol egy tényt, az elutasitas tényét, am amikor az elutasitas dialogikus
viszonyba 1ép Koves regényével, amit nem ismeriink, mert szévege
A kudarc cimii regényen kiviil van, idében megel6zi azt, holott a regény
arrol (is) szol, hogy Koves befejezte azt a — nyilvan a Sorstalansdg ci-
mi — regényt, akkor lesz a hivatalos nyelvhasznalaton til is értelmez-
hetd, mégpedig a hatalmi arrogancia masik neveként. Ugyanennek a
hatalmi arrogancianak a mikddését lathatjuk Koves fondke parodisz-
tikus novellajanak végs6 hatdsdban. Egészen kiilonleges dialogikus
helyzetet teremt A kudarc elsé részébe ékelt idegen, német nyelvii
szoveg, és annak forditasa, amit Kertész az dreg kevés, de biztos pénz-
szerzéseként mutat be, holott 1ényege szerint a fikcio beékelése ez a
kozvetlen valosagképbe, a szomszéddal valo civakodas, az anyaval és
a feleséggel valo koznapi beszélgetés, a huszonnyolc négyzetméteres
szobéaban valo tevés-vevés, a mindennapi veszOdségek leirasaba.
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Kiilon kell emlitést tenni A kudarc elsé és masodik részének
dialogikus viszonyardl. Az elsd rész az 6reg mint szerz6 alakjanak ab-
razolasaval, mindennapjainak leirasaval, emlékeinek és masok, foként
a feleség emlékezetének beemelésével, sajat €s idegen szdvegek soro-
zatos idézésével, korabbi regényiroi tapasztalatok és elutasitasok fenn-
tartasaval a regényirasra valo felkésziilés bemutatasa. Es valoban. Az
elsé rész végén irja le az dreg a regény cimét, 4 kudarc. Es azt, hogy
Els6 fe. De csak eddig jut, mert kdzben megszolal a szomszéd radioja,
¢és ezért felbe kell szakitania a gépelést. Majd kezdddik a regény,
amelynek Koves a hose, aki egy hossza repiilégépen megtett utazas
utan megérkezik egy neve nincs varosba, amely kisértetiesen hason-
lit(hat) arra a varosra, ahonnan elindult, hiszen itt, ebben az idegen va-
rosban elég jol tdjékozodik . . . Ennyi elég ahhoz, hogy az elsé rész va-
l6sagaval szemben itt, a regény varosaban a fikcio vilaga taruljon fel.
Es ezen semmit sem valtoztat az a tény, hogy ebben az idegen — fiktiv
— varosban minden ugyanugy torténik, ahogyan ott, abban a varosban
torténhetett, amit Kdves elhagyott. Késobb arra is fény deriil, hogy Ko-
ves, miként az els6 részben az Oreg, regényirasra késziil. A regény vé-
gére el is késziil a regénnyel, amelynek sorsa azonos lesz a felkésziilés
fejezetében megismert regény torténetével. Az 6reg és Koves alakja itt
talalkozik, valojaban abban a dialogikus viszonyban, amelyben 1étezé-
stiket a masikra iranyultsag biztositja. A masodik rész erds stilizaltsa-
ga az elsd rész tobb stilust egymasba ékeld sokszinliségével szemben
kimunkaltabbnak latszik, az els6 rész gyakori idéeltolodasaival szem-
ben a masodik egyenes idovezetése mutatkozik meg, &m ezek az elté-
rések nem regénytechnikai kiilonbozések, hanem egymasba ékelddve
fogalmazzak meg az irodalom, az elbeszélés, a tedria és a poétika ku-
darcat az emberi allapotok leirasanak igényével szemben.

A regénytechnikanak (és regényirasnak) A kudarcban targyiasitott
kudarca értelmét a mitosszal, egészen pontosan a szisziiphoszi mitosz-
szal 1étesitett dialogikus viszonyban nyeri el, voltaképpen a nyelvben,
abban, amit Kertész Imre ,,a regényiras torvényszeriiségének” mond,
és ,,a nyelvi megformalast illeti”.

Ennek a nyelvi megformalasnak Kertész Imre egész irasmiivészetét
athato tényezdje az élet és irodalom ellentmondasanak feloldhatatlan-
saga, vagyis a kudarc, amit mindenki, aki irasra adta a fejét, megta-
pasztal. De masra ir6 nem is igen vallalkozhat. Hiszen a megkisértett
kudarcban dicséiil meg.

A nyomkeresének mas a tapasztalata. A kisregény hoése az egykori
munkatabor szinhelyén ,,képtelen bensdleg azonosulni egykori 6nma-
gaval s a hellyel, ahol szenvedett”. Ezért, amikor visszaindult a meg-
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valtozott szinhelyrdl, ahol semmit sem talalt ugy és olyannak, aho-
gyan ¢és amilyennek az emlékei Orizték, ,,a holnapi nappal kezd6do
tengeri ut vazlatos koltségvetésébe temetkezett:” Hatarsértéssel, ha
ugy tetszik, grammatikai deviancidval: kettosponttal ér véget a regény.
Nem ponttal, nem kérd6- vagy felkialtojellel, ahogyan altalaban a re-
gények véget érnek, hanem esetleg felsorolast, de mindenképpen foly-
tatast bejelentd irasjellel, kettdsponttal. Valahol folytatodik tehat a re-
gény, de mar nem ebben a szovegben. Innen kezdédéen mar csak a
nyaralas koltségvetése lenne olvashatd, ha volna értelme. De mint-
hogy nincs, ezért csak utal a befejezés a koltségvetésre, am ez az uta-
las ismét dialogikus viszonyt teremt egy mindenképpen holnapi, de
nem verbalis alakll szoveg és a sikertelen emlékezd helyszinelés szo-
vege kozott. Masfajta kudarc ez. Nem az ir6é, hanem a regényhdsé.
De le lehet-e igy valasztani, ilyen hatarozottan, am a tedriaval Ossz-
hangban arrél a szerzordl, arrdl az elbeszél6rdl a regényalakot, aki
minden irasaban az irodalom és az emberi allapot 6rok és igaz konf-
liktusaval irodalmi és nyelvi hatarsértések, miifaji és nyelvi devianci-
ak egész sorat elkdvetve kiizd meg?

90



KERTESZ-ERTELMEZESEK

Az értelmezés sziikségessége.
L’Hartmann Kiado, Budapest, 2002

B étezer-kettd november kdzepén mar lezajlott a 2001. december

elején tervbe vett Kertész-konferencia Ujvidéken, amikor ke-
ziinkbe keriilt az els6, 2002. aprilis 11-12-én rendezett Kertész Imre
munkassagarol szolé konferencia eldadasainak, az el6szo szerint,
,.szerkesztett — a legtobb esetben — kibdvitett valtozata”. A konferen-
cia teljes anyaga azonban nem keriilt a kdtetbe, mert néhany ott el-
hangzott el6adas szovege mas kiadvanyokban jelenik vagy jelent meg
maris. Ettdl fiiggetleniil a kdtetbe sorolt irdsok zome bizonyitja, Ker-
tész Imre miiveinek van magyar recepcidja, még akkor is, ha a Ker-
tész-értelmezok és -olvasok nem tudnak egymasrol, mintha mindenki
maganak ¢és kiilon-kiilon fedezte volna fel az ir6 munkait. Az Gjvidé-
ki tandcskozas résztvevoi tobbsége nem tudott az aprilisi konferencia-
rol, nyilvan annak résztvevoi sem tudhattak a tervbe vett ,,hataron tu-
1ir61”, minthogy a most késziilt (hevenyészett) Kertész-bibliografiak
sem hallottak Kertész ,,hataron tali” nem is oly kései és talan nem is
melldzhetd recepcidjanak dokumentumairdl. J6 volna, ha ennyiben is
maradna, vagyis ha nem keriilnének el6 éppen most nagy szamban ed-
dig rejt6zkddo és titkolddzo Kertész-szakértok . . .

Az értelmezés sziikségessége kotet tiz tanulmanyt tartalmaz, a szer-
keszt6k eligazito elészavaval, és kozli Radndti Sandornak a Nobel-dij
utan késziilt utdszavat. Szellemes és elegans megoldas, a konyv mar
a dij odaitélése utan jelent meg, a kotetbe foglalt irasok azonban ko-
rabbiak, éppen ezért a megjelenés ideje az értelmezéseket az irodalmi
interpretacioknak hijarol nem tal nagy érdeklddés felfokozasaval mas
megvilagitasba helyezi. Ebben a megvaltozott fényben aztan az értel-
mezések szandékuktol eltérd olvasatot (is) kaphatnak, mely olvasato-
kat nem is mindig az irodalom iranti érdekl6édés vezérli. Radnéti San-
dor utdszava éppen azért oly fontos, mert a kdtet tanulmanyait az iro-
dalom keretében tartja, és felmenti a kulturalis vagy publicisztikai
aktualizalds amugy a ,,helyzetbe hozottsag” folytan elkeriilhetetlen
terhe alol.
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Ezt annal is inkabb fontos hangsulyozni, mert Az értelemzés sziik-
segessége irasai Kertész Imre miiveit értelmezik a dij odaitélése elott,
ami valamennyire kdnnyebb helyzet, mint amilyen a novemberi ta-
nacskozas résztvevodinek helyzete volt, hiszen 6k mar a dij odaitélésé-
nek, sot a dij hire a magyar irodalmi életben majdhogynem ambiva-
lens fogadtatasanak ismeretében értelmezték Kertész Imre muveit. Az
aprilisi konferencia a Kertész-kultusz kialakulasa el6tt ,,targyilagosab-
ban” interpretalhatott, a novemberi a gyorsan sziileté kultusz koriil-
ményei kozott ,,polemikusabban”, mikdzben nem is nagyon védhette
ki magat a publicisztika hullamverését6l. Talan éppen ezen nem elha-
nyagolhat6 kiilonbség miatt érdemes a novemberi konferencia szove-
gei kozlése végén, amolyan fliggelék formajaban elid6zni Az értelme-
zés sziikségessége kotet irasai mellett. Tanulmanykoteteket, foként el-
térd érdeklodésti szerzok tolla aldl kikeriilt irdsokat nem olvasunk fo-
lyamatosan, sokkal inkabb csapongva, lapozgatva, vagyis az olvasoi
érdeklédésre tdmaszkodva. Ennek az olvaso6i szokésnak ellenében
most irasrdl irasra haladunk, aminek indokoltsaga a kotet szerkeszté-
sének elvében taldlhatd. A kotet szinte minden irdsa emliti a Sorsta-
lansagot, de az els6 négy iras, Kaposi Davidé, Kalocsai Kataliné, Ko-
vacs Béla Loranté és Proksza Agnesé kozvetleniil Kertész Imre re-
mekmiivével foglalkozik, a kdvetkezo kettd, Schein Gabor esszéje és
Vari Gyorgy tanulmanya Kertész életmiivének egészére érvényes
szempontokat fogalmaz meg, majd két iras kovetkezik, Vaderna Ga-
bor és Teslar Akos munkaja A4 kudarcrdl, azutin Molnar Sara ir a
Jegyzokonyvrol és végiil Margocsy Istvan Ottlikot és Kertészt Gssze-
hasonlit6, foként a Jegyzokonyvre €s Az angol lobogora hivatkozo6 ta-
nulménya ,,a megfogalmazas kalandjarol”. A kotet logikus elrendezé-
se készteti az olvasot, szokasaitol eltérden, ezlttal a folyamatossagra,
mintha regényt vagy monografiat olvasna fejezetrl fejezetre.

Kaposi David Narrativatlansag cimii alapos és részletekbe menden
is pontos dolgozata a ,kulturalis sémak”, illetve a ,holokauszt-nar-
rativak” és a Sorstalansdg 6sszevetése, melynek egyik zaromondata —
,»A holokausztot elbeszélé emlékezonek ugyanis kulturalis keretek
0zonével, s igy magaval a kozdsséggel, ezen keresztiil pedig 6nmaga-
val kell megkiizdenie” (50-51. 0.) — a tanulmany szerzdjének nehéz-
ségérol (is) szol, arrdl, hogy a Sorstalansdg nem emlékirat, nem em-
lékezés, hanem regény, mibdl kdvetkezOen a tanulmany szerzdjének
nem (csak) a ,,holokauszt-emlékezések™ kulturalis keretével, hanem a
regény kulturalis és poétikai keretével is meg kell kiizdenie, azzal a
nem elhanyagolhatd koriilménnyel, hogy a Sorstalansdg ,igazsaga”
nem dokumentaritasabol kovetkezik, hanem éppen abbol az ,,igazsa-
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gat” relativizalo ténybol, hogy regény. Az ,aktualitas tiirannosza” az
emlékezések miifaji kereteiben lattathatja a Sorstalansdgot, holott he-
lye a fikciok miifajai kdzott van, minthogy eredetileg is fikcionak (re-
génynek) késziilt, és nem memoarnak. Kaposi David tanulménya az
onmagaval valo szembesiilés jegyeit is tartalmazza, hiszen az emléke-
zés , kulturalis sémait”, valamint az ,,Auschwitz-interpretaciokat” ele-
mezve allanddan ,,poétikai sémékba” iitkozik, amelyek részben meg is
gatoljak a nem irodalmi narrativak értelmezésében. A ,narrativ pszi-
choldgia” nem varhat értelmezhetd targyat, illusztracios anyagot a fik-
cio6s narrativaktol. Ezért tekintheti Kaposi a ,,narrativa és antinarrativa
jatékat” (45. o.). a Sorstalansag meghatarozdjanak. Kaposi David tar-
talmas kiizdelmét a fikcios poétikai sémaval Kalocsai Katalin Még
létre sem jott, mikor mar elveszett cimli dolgozata elkeriili, mert a
Sorstalansagot regénynek veszi ugyan, de benne a foszereplé Koves
Gyuri ,,identitdsanak alakulasat” vizsgalja ,.egy szélsGségesen fenye-
getett helyzetben”. Kéves Gyuri identitisvaltasanak és -valsaganak
pontos leirasat Kalocsai Katalin, Orkényt idézve, a stilus kérdése felé
mozditja ki, a groteszk latas és az ironikus beszédmad felé. Megfigye-
léseit Kertész Imre egyik nyilatkozataval tdmasztja ala: ,,az ironia ko-
runk realizmusa”. Kovacs Béla Lorant szintén Kertész Imre remek-
mivét értelmezi. Dolgozatdnak cime: Az iddbeliség tapasztalatanak
modosulésai Kertész Imre Sorstalansag ciml regényében. A szerzé
szerint az id6 tapasztalatinak valtozéasa a regényben ,,vélhetden sok-
kal alapvetdbb, mint az, ami a szerepl6 térbeli meghatarozottsagait il-
leti” (72. 0.), amibdl logikusan kovetkezik, hogy Auschwitz és a tabo-
rok vilaga ,,nem lezarult malt, hanem €16 jelen” (74. 0.), ami viszont
Kertész Imre A Holocaust mint kultira cimil irasanak gondolatmene-
tével fiigg Ossze. Proksza Agnes Dontés és itélet cimii Sorstalansdg-
elemzése arra mutat példat, hogy a regény olvasatrdl olvasatra valto-
76 ,kulcsjelenetei” miként hatdrozzak meg a narracio értelmezhetdsé-
gét, foként azt, hogy a ,,mindmaig jelen idejii” holokausztrol ,,logikai
képtelenség rola utdlag” ,,az éppen altala érvénytelenitett humanista
vagy racionalista tradicid — megmaradt — eszkoztardnak segitségével
itélni” (86. 0.). Ezért tekintheti a szerz6 a ,,dontés és itélet” kettssé-
gét a Sorstalansag kulcsproblémajanak. S igy lesz — Proksza Agnes
szerint is — az id6 tapasztalata, ahogyan Kovacs Béla irja, ,,sokkal
alapvetdbb” kérdése a regénynek, annyira alapvetd, hogy ,.kulcsjele-
netei” is hozza viszonyitva értelmezhetdk.

Az értelmezés sziikségessége legtobb tanulménya a Sorstalansdgra
figyel, mert a regény felépitésében, anyaganak elrendezésében, nyelvi
alapitottsagaban, az elbeszélés €s az elbeszélt id6 lezaratlan elvélasz-
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tottsagaban, a beszéd és elbeszélhetdség valsagaban nem a multat, ha-
nem a mindenkori jelent meghatarozé 1étfilozofiat és , kultarat” vél
felismerni. Ennek valtozatlan jelenvalosagat és lényegéhez tartozd
végso feldolgozhatatlansagat tehetik, tehették a tanulmanyok szerzoi
az értelmezés mint 6nértelmezés ,,kulcsproblémajava”. A Sorstalan-
sag itt emlitett értelmezései a regényt lattatjak, és ezzel egyiitt minden
interpretacio kiiktathatatlan ,,befejezetlenségét” is. A Sorstalansag ér-
tékét bizonyitja értelmezéseinek befejezetlensége, illetve a regénybe
(és a regényre) irt ,,folytonos ujraértés lehetdsége”, ami ,,a zdchor
(Emlékezz!) bibliai, 0szdvetségi eredetli etikai parancsat segiti €l16”
(Vari Gyorgy, 133. 0.). De ugyanezen befejezetlenség és a ,,folytonos
Ujraértés” meg nem sziintethetd lehetdsége szol az értelmezés (a meg-
értés) nélkiilozhetetlenségérol is.

Schein Gabor Osszekdtni az sszekdthetetlent cimii szép esszéje
el6zi meg a kotetben Vari Gyorgy mar idézett Cselekményesités, tor-
ténelmi tapasztalat és a fenséges miivészete ciml tanulmanyat. Azért
(is) lehet a két irast egyiitt emliteni, mert Schein Gabor hivatkozik Va-
ri munkéjara a Sorstalansag retorikai elrendezésérdl szoélva.
Metaforikusan ,,a pokol és az idill kozti billegés retorikai alakzatait”
az ironia kettés meghatarozottsagaban mutatja meg, majd megallapit-
ja, hogy ,,e nyelv minduntalan leleplezi sajat retorikus torzitasait, esz-
tétikai konstrukciojat, uralhatatlan mozgasa semmilyen jelentésben
nem rogzitheté” (116. 0.). A minduntalan leleplezett, a pokol és az
idill kozt billegd nyelv jelentésének rogzithetetlensége indokolja, ,,ter-
mészetesen” — e sz adja, Schein Gébor szerint, a ,,Sorstalansag nyel-
vének mintegy esszenciajat” (117. 0.) — Schein Gabor esszéjének ,,bil-
legtetését” (is) a metaforikussag és a fogalmisag kozott. A tlizrol, a tiiz
arnyékarol, a tliz eltakarithatatlan maradvanyarol, a hamurol, a krema-
toriumok kéményébdl felszallé ,,fojtogatd, keserii szagrol” szol, mi-
kozben az emlékezés kulturajardl, Kertész miiveinek miifaji besorol-
hatésagarol, arrdl, hogy az egyik oldalon az ,.egyértelmiien regény-
ként meghatarozhat6 Sorstalansag”, a masikon az ,,esszéként defini-
alhato eléadasok™ (117-118. o.), allnak, és kozottiik helyezhetd el a
napléként jegyzett Galyanaplo és a Valaki mas, de a Kaddis is. Schein
egyrészt azért tartja fontosnak a miifajisag kérdését, mert szerinte az
olvaséi dontés e miivek mifajisagat illetéen ,,Iényegesen befolyésolja
az értelmezést” (117. 0.), masrészt azért, mert ,,az Auschwitzrol szolo
szellemtelenitd beszéd rogzithetetlenségét leginkabb (Kertész) miive-
inek az esszé felé vald eltolodasa veszélyezteti” (117. 0.). Azért idéz-
tem Schein Gabor irdsanak éppen ezt a félmondatat, mert ebbdl is jol
lathato, hogy az interpretaciokban amugy igencsak karhoztatott meta-
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forikus (esszéisztikus) beszéd nem zarja ki az értékelést, még akkor
sem, ha jol tudjuk, az értelmezés nem jar feltétlentil egylitt az értéke-
léssel, bar — ,természetesen” — le sem valaszthaté rola. Vari Gyorgy
tanulmanya a ,,narrativista torténetelmélet”, Hayden White ,,narra-
tivizmuséanak™ birdlata nyoman kozeliti meg a Sorstalansdg és a tor-
ténelem Osszefliggéseit, vagyis a holokauszt, mint értelmezését onma-
gaban hordozo ,.egyetlen torténelmi esemény” (121. 0.) ,,cselekmé-
nyesitésének” (szép)irodalmi lehetdségét. Kertész nevezetes Hosszu,
sOtét arnyék cimi irdsat értelmezve allitja Vari, hogy ,,a holokauszt
narrativizaciojara egyetlen tropus sem alkalmas, ezért nem lehet nyel-
formald poétika” két ,,a regény implicit onolvasasaban” tematizalt el-
jarasat, a ,,metanarrativ és metafigurativ’ eljarast mutatja be (128
129. 0.). Vari Gyorgy irasanak megkiilonboztetd jegye, hogy kritika-
val fordul a Kertész-miivek, elsdsorban a Sorstalansag recepcioja fe-
1é. Ebben arra is bizonyitékot lehet talalni, hogy a recepcid idézése
mellett biralo értelmezése miként mozdithatja ki allandonak vélt he-
lyébdl a kanonizalodott itéleteket és magyarazatokat.

Vaderna Gabor A lehetséges egyetlen regény és Teslar Akos Elni
és (Wra)élni cimi dolgozataban egyarant A kudarcot interpretaljak.
Vaderna Szirak Pétert idézve allapitja meg, hogy az élet és az iroda-
lom szalai A kudarcban szétbogozhatatlanok, ezért szerinte ,,az olva-
s6 nem tudja eldonteni”, hogy a regénybe épiilt torténetek — Koves
torténete, az Oreg torténete és Kertész Imre torténete — ,,mely ponto-
kon gabalyodnak ossze, és hol szakadnak ismét szét” (137. o.).
Ugyanakkor fontos megfigyeléseket kozol Camus Szisziiphosz-interp-
retacioja és Koves — Kertész ,,regénybeli regényének” hése és narra-
tora — abszurd vilaglatasa intertextusarol. Majd megallapitja, hogy
»Kertész regénye az elbeszéltség folytonos hangsulyozasa révén az el-
beszélhetség lehetdségeit mindvégig szem elbtt tartd eljarasok segit-
ségével épitkezik” (148. 0.). Teslar Akos A kudarc 1988-as els6 kiada-
sanak flilszovegét értelmezve fejti ki, hogy a regény és az élet ,,felcse-
rélése” ,,miért és hogyan nem mikodik™ (152. 0.). A kudarc kdzponti
témajanak a Sorstalansag megitélését tartja, és ezaltal a két regény ko-
zotti fontos eltérésekre figyelhet fel, mikdzben nem torli el a két re-
gény kozos szemléleti, els6sorban erkolcsi indittatasat. A fogolylét
poétikdja cimen Molnar Sara Kertész Imre Jegyzokonyv cimii elbeszé-
1ését és Esterhazy Péternek a Jegyzékonyvhoz tartozo, mert azt to-
vabbird Elet és irodalom cimii elbeszélését elemzi koriiltekintéen és
alaposan filozofiai és vilagirodalmi 6sszefliggéseket meg kapcsolato-
kat is feltarva. Kertész Imrének mar korabban szamon tartott Kafka-
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és Camus-kapcsolatait Csehovra valo utalassal egésziti ki Molnar Sa-
ra, fenntartésait is jelezve, hiszen a Jegyzokényv dolt betiis idézetének —
., Lelkemre és becsiiletemre mondom, Katya, nem tudom” — forrasara
utal ugyan Kertész a Hamburgi esszében, de a mondat a jeldlt helyen
Csehovnal nem talalhato . . . Ami nem lehet feltétleniil ok arra, hogy
lemondjunk a Csehov-kapcsolatrol, hiszen egy teljesebb idézetpoétika
értelmezhetové tehetné Kertész idézésmodjat.

Margdcesy Istvan Ottlik Géza elbeszéléscimére — Minden megvan
— irja ra a maga dolgozatanak cimét: ,,Minden nincs meg.” (Az idéz6-
jel Margocsy Istvané.) Ennyibdl is jol latszik, dolgozata Ottlik—
Kertész-parhuzamot fogalmaz meg egy aligha vitathato teoretikus né-
zOpontbdl. Margocsy allitasa szerint mintha ,,Kertész a »minden nincs
meg« alapallasabol irna, Ottlikkal szemben szinte vitairatként is hato
irasait” (206. 0.). Ebbdl kovetkez6en az Ottlik—Kertész-kapcsolatban
,,az irodalom nagy tréfajat” ismeri fel, nevezetesen azt, hogy ,.két na-
gyon kiilonbo6z6 vilaglatas, mikor megfogalmazza magat, mikor miivé
irja magat, nagyon sokban nagyon kozel keriil egymashoz. S e koze-
ledésnek oka alighanem éppen az, hogy mindkét ir6 elsdsorban
»vilagnézeti« iroként tarthatd szamon: 6k nem torténeteket akarnak ir-
ni (hisz az amugy is lehetetlen lenne!), hanem megjeleniteni, egy iras-
miiben, mintegy totalis modellként, a vilag teljességét” (209. o.).
Margocsyval ,,egyetértésben vitatkozva” azt gondolom, a Minden
megvan és a Jegyzékonyv ,,szitudcidja” valdban szinte azonos — or-
szaghatar, vamosok, rendo6rok, kihallgatas, jegyzokonyv — mégis alap-
vetd kiilonbség van a két elbeszélés kozott. A Minden megvan ,,szitu-
acidja’ a nyelv, az anyanyelv ujrafelfedezése, visszavétele egy sértd
¢és bantd, majdnem gyilkos szituacidban, mig a Jegyzékdonyv éppen a
nyelvtdl, a hivatal nyelvétdl elszenvedett csapast tematizalja ugy is,
mint a nyelvbdl valod szamiizetés ,teljességét”. A Minden megvan a
visszavett nyelvrdl, a Jegyzdkonyv ,,a szamlizott nyelvr6l” szol . . . En-
nek ellenére valoban vallalni lehet a ,,minden nincs meg” paradoxo-
nat. Az intertextus utjai kiflirkészhetetlenek, bar — ha nem is nagyon
messzire — kdvethetok is.

Kertész Imrétdl, azaz A kudarcbdl tudjuk — Radnéti Sandor utdsza-
va is felidézi —, hogy ,,az ir6” — nem irok most ide nevet, mert az élet
¢és a regény nem cserélhetd fel, és nem is helyettesithetd be, ugyis tud-
juk, kirdl van sz6 — ,,egy hivatal L-alaku folyosojan megtudta, hogy re-
gényt kell irnia”, s innen kezd6édden csak a regényiras, az egyetlen re-
gény gondolata foglalkoztatja, a ,,sorstalansidg” gondolata. Radnoti
Sandor tette fel, Kertész Imre utan, masokkal egyiitt, azt a kérdést,
hogy ,,elbeszélhetd-e a sorstalansag? Van-e torténete, vagy csak torté-
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nettelensége van? . . .” (213. 0.), melyre az ir6 vélasza a valaszadas
irodalmi miifajainak — regények, elbeszélések, naplok, esszék, eldada-
sok — folytonos ujraértelmezésére késztet. Ennek a késztetésnek fon-
tos dokumentuma Az értelmezés sziikségessége. Ezért oly pontos a ko-
tetnek a Jegyzokonyvbol vett mottdja: ,,. . . értelmezésre, éreztem,
mindenképpen sziikségem lenne”.

Az aprilisban tartott Kertész-konferencia ,,természetesen” polemi-
kus valasz a mottora, ¢s — a kotet tantisaga szerint — ,,Kertész iroi és
gondolkodoéi radikalizmusaval” foglalkozott. Probara téve az interp-
retacié meg az irodalomkritikai gondolkodas szotarat és az irénak az
irodalmi hagyomanyban val¢ kiilonallasat kanonizalta. Kozben azt is
bizonyitotta, hogy minden ellenkez6 hireszteléssel szemben van értel-
me az irodalmi konferenciazasnak, mert — ahogyan Jacques Derrida
irta a névrdl szo6l6 esszében, ,,A konferencia egy hely, ahol azért talal-
kozunk (egy rendez-vous, egy sziinegoga, ahova azért megyiink, hogy
osszegyliljiink), hogy odaforduljunk egymashoz.”
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A POETIKA CSAPDAJA

Petri Gyorgy és a lirai modernitas vége

M intha minden szoveg idéz6jelben allna mér az ezredvégen . ..”
’9 — irta Szabolcsi Miklos, akire konferenciank elején emlékez-
tiink, s most a tanacskozas végén ismét szoba lehet hozni (az 6) vala-
mennyire lehangol6 és borulatd joslatat, miszerint a lira végén jarunk,
mert — szerinte — ,,Ugy latszik, az 1975-1985 kozti idOszak lira nélki-
li id8szak vagy egy ilyen hosszabb iddszak kezdete” (Szabolcsi Mik-
16s: Vilagirodalom a 20. szazadban. Budapest, 1987. 233. 0.). A nagy
tapasztalati, sokat megélt irodalomtorténész alapos ismeretek nélkiil
aligha bocsatkozott volna joslatokba, hiszen az irodalmi mult horizont-
jat miivelve leginkabb az irodalmi jovo, a jovo horizontjanak kiszamit-
hatatlansagat, akar esetlegességét tapasztalhatta meg. Mély oka lehetett
ra, hogy mégis joslasra vallalkozott. Leginkabb abbol a felismerésbol
kovetkeztethetett a lira végére, hogy feltiint benne ,,egy bizonyos tal-
érettség”, ami azt jelenti: ,.évezredek kulturalis kincse, vonatkozas-
rendszere (szinte) nyomasztja a koltdt, tal sulyos kultira részének érzi
magat”, és ,,ezt legyinti el ironikus jatékossaggal vagy tagadja meg dii-
hdsen, ironizélja és gunyolja” (Szabolcsi, i. h.). Joslatokkal nem lehet
vitaba szallni, Szabolcsi Miklos joslataval sem lehet. Annyit azonban
meg lehet jegyezni, hogy a ,,lira vége” az 6 gondolatmenetében azt je-
lenti, hogy a modern lirai kdnon ,,Rimbaud és Mallarmé kezdette” utja
ért véget azon a helyen, ahol a talérettség, a kultira terhe hivta el
mind az iréniat €s cinizmust, mind az undort és megvetést. Az igy elo-
hivott képen valoban az idézdjel a lira formalo elve.

(Az idézdjel és az idbzdjel, azaz idézdjel térben és idoben) Az idé-
z6jel jelez: jelzi, hogy az irott/mondott szon vagy mondaton kiviil van
még egy (masik, idegen, ellentétes) sz6 vagy mondat, és a ketto,
ugyanannak két egésze, semmiképpen sem fele, nyomot sem hagyva
maga utan oltja ki egymast; gy onmagat, mintha egy masikat tiinte-
tett volna el, igy a masikat, mintha 6nmagat sziintette volna meg. A
beszéd ¢és a hallgatas szembekeriilésének alakitoja is az idézojel. Petri
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Gyorgynél a Sar kotetben kozolt Interjurészlet cimil vers a ,,hallgatast”
a ,,meg nem irottal” sziinteti meg: ,,minden aldott nap / legalabb egy
verset nem irtam meg, / ha esett, ha fujt”. Majd a vers végén: ,,Es ez a
legnagyobb felelésség: / el nem kezdeni.” Aminek csak meghosszabbi-
tasa a verszar6 magyarazat: ,,Ilyenkor még annyi tampont van - - -~
A hallgatas tartalmazza a ,,tampontokat”, azokat, ahonnal el lehet in-
dulni, és a hallgatasbol még nagyon sok iranyba. Ezt erdsiti a vers két
strofajat, az els6t €s a masodikat 6sszekotd cinikus paradoxon: ,,Egy
igazi hallgatas az nem olyan, ami mogétt / valami van” — all az elsé
szakasz végén, és ennek folytatasa, egyben az altalanos személyesité-
se, a masodik szakasz kezdete: ,,Az én hallgatisom mdgott - - - Hat
kérlek, / ott hallgatas van. / Ameddig a fiil elhall.” A hallgatds mogott
nem semmi, hanem hallgatds van. A méasodik versszak kezdete ellent-
mondana az elsd szakasz zaroémondatanak? Sz¢6 sincs itt ellentmon-
dasrol: tiszta torlésrol, kioltasrol, megsziintetésrdl van szo6: ugyanan-
nak két kolcsondsen megsziintetett egészérdl. Ugy mutat egymasra a
két egész, hogy mindig a masikat, az elsé a masodikat, a masodik az
els6t, idézdjelbe teszi. Nem semmisiti meg, hanem ,,idézdjelesiti”,
ami persze torlés is, kioltas is, megsziintetés is, de ,,tampont” is, mint-
hogy az idéz6jelekben ,,egymasra talalt két” nem lehet tudni mi, illet-
ve ,,0onmagat illetéen” ,,mindegyik tudja: két mi talalt egymasra”. S
amikor igy képek soran at ,,nekifutott” a vers, minthacsak ,,megeredt
volna a nyelve”, nyomban kozbeszol a koltdi, a személyes, a verset
(igy is mondhatd) ,,ir6 én”: ,Nos, ezek persze csak metaforak.” Ez a
kozbeszolas megint egy ,.tampont”: a hallgatas iranyéba tereli a ver-
set, leallitja a beszéd menetét, felszadmolja a képek soranak liraisagat,
lathatova, egyben hallhatova — ,,Ameddig a fiil elhall” — teszi a hall-
gatast, visszavesz tehat, és semmit sem old meg. Az Interjurészlet két
szakaszat 6sszekapcsolo, egymadst felszamold kozlés a lathatatlan irds-
jellel, a ki nem tett idézdjellel a metafora terét jeloli ki, a beszéd és
iras még szabadon hagyott teriiletét, ahova nincs is masfeldl bejarat
mint az abbahagyas iranyabol: ,,ma még egy szonettet kell / el nem
kezdenem”.

Arra figyelmezteti olvasojat ez a kettGs vagy tobbszords jaték —
,Hhyelvjaték” — a hallgatassal kontra hallgatas, vagyis az ,,idéz6jelezés-
sel”, hogy Petri Gyé’)rgy kéltészetének poétikéj aa ,,helyett” a ,,valami
jelenti, hogy a lira a késdmodern utolso szakaszaban mar nem 1rhato
és nem mondhatd kozvetleniil. A liraisdg kimondéasdhoz kozvetit6k
kellenek. Ilyen kozvetitok az idézdjelek, amelyek valoban tobbfelé
mutatnak. Petri Gyorgy koltészetében ez egyben szarmazasuk, forra-
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suk megnevezése is. A koltéi hagyomany, a valasztott tradicid felé
mutatnak, ugyanakkor a koznyelv felé: a valasztott tradicié elvalaszt-
hatatlanul koti lirdjat a modernség poétikajahoz, a koznyelviség pedig
a ,,tobbiekhez”, a vilaghoz, a torténelemhez, a jelenhez, egyenesen a
politikdhoz. Ez egyuttal allandé szembesiilést is jelent: az idézdjel le-
leplez, leleplezi a hallgatast, a hallgatds mogatti hallgatast, a beszédet,
a beszéd mogottit, ami rejtve maradna az ,,idézdjelezés” jeldlten vagy
jeloletleniil raffinalt miiveletei nyoman. Az idézdjel Petri Gyodrgy
versirasaban ezért mondhato alapveté formalo elvnek.

A Valosziniileg kora reggel cimii vers szo6 szerint is utal az idéz6-
jel jelentOségére: ,,Amugy nem artana / minden szo6t / idéz6éjelbe (vagy
iddzd jelbe?) tenni.” Visszautalds az elsd kotet poétikai felépitésére:
az idézéjel azt is jelzi, hogy a kimondott/leirt szOhoz ,,magyarazat”
tartozik, és ez a ,,magyarazat” a vers, a gondolkodo koltd verse. A vers
helyett magyarazat, majd késébb koriiliras. Ugyanilyen fontos az
idézo-vel és az idozo-vel valo jaték, mert ez ideig az idézdjelrdl, mint
a vers alakjanak, terének formalo elvérdl szoltam, az id6z6 sz6 azon-
ban az idézdjelet az id6 felé terjeszti ki. Az id6 bevezetése az idézojel
jelentésességét erdsiti €s a vers, a versbeszéd tovabbi kotddéseit leg-
inkdbb a tradicid irdnyaba hatarozza meg. A tradicio (jelolt vagy jelo-
letlen) idézése a tradicioban vald ,.elidézés”; a tradicid megértése.
Petri Gyorgy késdmodern lirdja a hagyomanyértést a koltoi beszéd, a
nyelviség, a nyelvjaték, a poétikai valasztas onmegértésének tekinti.
Az idézdjelbe tett tradicié a modernnek és a késémodern valtozatai-
nak idézdjelezése, egyszerre kioltasa és fenntartasa a hagyomanynak.

A zardjelnek ugyanilyen szerepe van. Az idéz6- és a zarojelek ki-
egészitik egymast, majdnem ugyanazt a funkciot toltik be Petri
Gyorgy lirdjaban. Ami zaroéjelbe keriil, és sok minden keriil ebben a
koltészetben zarojelbe — errdl szol ugyancsak a Sdr kotet A lirai én
meg amit zarojelbe tett cimii verse — akar idézojelbe is keriilhetett vol-
na, mert ugyancsak a helyett, a valami helyett kozvetettségét mondja.
A zérojel azonban valamiben kiilonbozik is a zarojeltdl. Az idézojel
jelzett, a zarojel viszont kozbelép, beleir, beiktat. Ezaltal leéllitja a
vers menetét, eltereli a lirai beszéd iranyat. Ez a lefékezés és elterelés
egyben konstrukcids elv, mert ,,tdmpont”, amely kimondja, hogy mi-
lyen sokfelé nyitott a vers. Tobbek kozott a lira felé is, de sohasem a
kozvetlen megszolalas, sohasem az alanyisag iranyaba.

(Az idéz6- és a zarojelbe tett utomodern) Petri Gyorgy koltészeté-

nek hatastorténete e szembesiilés kdzéppontjabol tekinthetd at, €s lira-
ja egészében az idézdjel, az idézojelezés, illetve a zardjel, a zardjele-
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z¢és poétikai miiveleteként olvashatd. Ennyiben valoban, Szabolcsi
Miklés szavaval, ,,ezredvégi™ a ,.tal sulyos kultira” terhét viseli. Am
cseppet sem jatékosan, még akkor sem, ha szo- és nyelvjatékai az ir6-
nia és Onirdnia, a giny és szarkazmus, a szatira és cinizmus hagyoma-
nyos retorikajara jatszanak ra. Mas szoval, a modernitas lirai kanonjat
egyszerre 0sszegezi és fejezi le, konstrualja és dekonstrualja. Vissza-
jéra forditva tartja fenn a modernitas lirai forméacioit, és kdzben sem-
miféle engedményt nem tesz a posztmodern szdval jelzett korszellem-
nek. Ennyiben érdemes volna hatastorténetét a magyar koltészetnek a
hatvanas—hetvenes évek forduldjara tett valtasaban betoltott szerepe
szerint ujrakommentalni. Kiilon figyelmet szentelve az erdteljesen le-
fokoz6 szubverziv poétika: az idézdjelezés és a zardjelezés nyoman a
modernség lirai kdnonjat megsziintetd és mégis megdrzo, kiiktato és
mégis fenntartd, de nem atértékeld (6n)ellentmondasanak.

(A ,,magyarazat” és a ,, koriiliras”, amint a lirai miifajok helyére
keriil) Se a kotetcimbe emelt ,,magyarazat”, se a ,.koriilirds” nem sze-
repel a modernség kanonizalt és kozismert miifajrepertoarjaban. El-
lenkezobleg; a lirai beszédmodok kialakult rendjéhez képest egy masik,
egy kiilso, a lirai diszkurzust sokkal inkabb megterheld, semmint fel-
szabadito nyelvi formaciot jeldl, a prozait. S6t nem is annyira szép-
prozait, mint inkabb értelmez6t, vagy éppen koziroit (talan publicisz-
tikait). A ,,magyarazat” mindig valamire vonatkozik és iranyul, vala-
mi rajta kiviil esére, egy masik torténetre, jelenségre, egy téle kiillon-
b6z6 és idegen szovegre. De egyben valaminek az indoklasa, okainak
és feltételeinek feltarasa is, valamely jelenség és torténet, cselekvés
vagy tett ,magyarazata”. Am a magyarazat, éppligy mint a koriiliras,
nyelvi miivelet, retorizalt és stilizalt szoveg, amelynek nem elsédle-
ges, legtobbszor csak mellékes és jelentéktelen vetiilete az irodalmi-
sag. Mind a magyarazat, mind a koriiliras kiviil esik a modernitas ha-
gyomanyos ¢€s kanonizalt lirai beszédmodjain, éppen ezért nem he-
lyettesitheti a modern verset, és jelentésessége sem mérhet6 a moder-
nitas jelentésességéhez. EbbAl arra lehetne kdvetkeztetni, hogy Petri
Gyorgy a (mifaji) névadassal, koltészete beszédformajanak nevesité-
sével kilépett a modernitas, egészen pontosan Jozsef Attila, Szabo L6-
rinc, majd az ,,0jholdasok”, leginkabb Pilinszky és Nemes Nagy
Agnes, de a kései Kassdk koltészetében kidolgozott késémodern lirai
diszkurzusbdl és a liratorténetben nehezen azonosithato, a proza és a
reflektivitas feldl konnyebben megkozelithetd beszédmodot, a magya-
razatot ¢és a koriilirast valasztva, el is hagyta a késémodern kanont, hi-
szen nem a (késé)modern verset, annak csupadn magyarazatat, vagy
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éppen koriilirasat ,,irta”. Nem a verset ,,mondta”, hanem annak ma-
gyarazatat vagy koriilirasat. A modern verset €s a modernités poétika-
jat idéz6jelbe és zardjelbe tette. Igy keriilt koltészetén kiviilre a lira.
Am etté] még nagyon jél felismerheté benne, mert a kozvetiték nem
rejtették, nem is hallgattattak el, inkabb feltartak.

Formélisan valoban ez tortént. Es ebbél a nézépontbél jol belatha-
tok Petri Gyorgy els6 két kotetének megkiilonboztetd (szubverziv) po-
étikai és (destruktiv) retorikai jegyei, tigyszintén jol mérhetd be az
els6 két kotet liratorténeti szerepe és helye a hatvanas—hetvenes évek
lirai valtasperiddusaban. A legtobb kritikai €s koltészettorténeti értel-
mezés ebbdl az aspektusbol kozelitett Petri lirajahoz, és jelezte mind-
maig érvényesnek tartott atalakitd meg 11jitd szerepét, Tandori Dezs6
elsd, de foként masodik kotetének korszaknyitd hatasaval egyiitt. Mi-
kozben nem vette figyelembe, hogy mind a magyarazat, mind a kortil-
iras mint lirai diszkurzusforma szorosan tartozik ahhoz, amit
(meg)magyardaz, illetve ahhoz, amit (koriil)ir. Hogy hozzatartozik va-
lami rajta kiviil allohoz. Mas szoval, hogy az els6 két kotet versei mint
magyarazatok és koriilirasok egyben alluziok, utalasok, rdmutatdsok
is. Referencialitasuk azonban a koltészeti 6rokség, és nem az élet tor-
ténete. Ami nem zarja ki a motivumok és képek ,.életrajzisagat”, de
ezeket Petri kimondja, vagyis nem utal rajuk, és ezért nem is szorul-
nak sem magyarazatra, sem koriilirdsra. A magyarazathoz és kortil-
irdshoz nem az életrajzisag, hanem az 6t megel6z6 ,,szoveg” tartozik,
még akkor is, ha ennek nincs verbalis alakja, vagyis el6zményként
csupan tételezhetd és elképzelhetd. A magyarazat és a koriiliras csak
ugy és akkor valhat a lirai beszéd valdban koltoi, irodalmi formajava,
amennyiben az 6t megel6z6, az 6t mint formai magyarazatot és kortil-
irast indokl¢ fikcionalizalt szoveg is 1étezik, és 1étalakja a magyarazat-
ban és kortilirasban jelenik meg. A magyarazatot és kortilirast forma-
16 szubverziv poétika targya az, amit lebont és szétformal, amit a
litotétész retorikai alakzataval alakit nem maga a magyarazat és kortil-
irds, hanem az eldzetes, a megel6z6, a nem verbalizalt (késé)modern
vers. Ami kiviil van (zardjelben vagy idézdjelben) a vers testén. A
Magyardzatok . . . kotet két nevezetes verse, a Szerelmi koltészet ne-
hézségeirdl és az Ismeretlen kelet-europai koltd verse 1955-bdl bizo-
nyitja ezt meggydzden. A szerelmi kdltészet nehézségei nem mai ke-
letliek, de a mai nehézségek indoklasa a ,,régi”” — a modern, vagy késo-
modern — szerelmi lira fenntartasa és megdrzése, virtualis szovegének
tételezése nélkiil a mai nehézségekrodl aligha lehet(ne) szolni. A sze-
relmi koltészet 6roksége irodott ra a nehézségekrdl szolo koltemény-
re, ami egyuttal dekonstrukcidja is a megdrzott és fenntartott
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(szerelem)lirai 6rokségnek. Ugyszintén az Ismeretlen . . . egyszerre
ama ,.kelet-eurdpai” kolté 1955-ben késziilt verse és a hozza- vagy ép-
pen bele- és rairt magyarazat. Mindkét példaban egymasba ¢ékelve je-
lenik meg két szoveg, egy latszolag multbéli — a szerelmi koltészet és
az ismeretlen kolté 1955-ben irt verse — és egy szintén latszolag jelen-
vald: a Petri Gyorgy nevi kolto két verse, melyek virtualis szovegidé-
zetekkel telitddnek, mikdzben maguk is, magyarazatként és koriiliras-
ként, idézdjelbe és zardjelbe keriilnek. Ez utobbiak megértésének fel-
tétele az eldbbiek, a tavolabbi (a szerelmi koltészet) és a kozelebbi (az
1955-b6l vald) versszoveg fikcionalitasanak megértése. ,,Vastag por
alatt, / a meleg / padlastérben hallgat / egy szétszerelt vilag” — all az
Ismeretlen . . .-ben szinte sz6 szerint kdzolve azt a versformald miivele-
tet, amely Petri els6 két kotetét egészében behalozza. A vers (Petri ver-
se) A felismerés fokozatai ciklus élén el6hivja, majd 6nmagan attiinteti
a szerelmi koltészetet és az ismeretlen kelet-europai koltd versét; idézet
idézet hatan, anélkiil, hogy az idézeteket irasjelek is jelolnék.

(Poétika és referencialitas) A poétikai lefokozasnak, az alulstiliza-
lasnak, a szandékos nyelv-, ritmus-, rim- €s formarontasnak, valamint
a koznyelvesitésnek sok valtozata figyelheté meg Petri Gyorgy kolté-
szetében. Befogadastorténete e sokszoros leértékelésvaltozatok men-
tén is kovethetd. Kérdés csak az, hogy mit érint, mire iranyul akar a
poétikai leértékelés, akar a retorikai és stilisztikai lefokozas, akar a ki-
hivo kdznyelviség, mindaz, ami szubverziv poétikanak mondhat6? A
kérdést a befogadastorténet szokasos, mar-mar kozhelynek szdmitod
megallapitasa ugy elézi meg, hogy megfogalmazasaig el sem jut. A
poétikai és nyelvi lefokozasban és minimalizalasban paradoxont vél
felismerni, azt a tényt, hogy a lefokozott, a kibicsaklott, a rontott,
amennyiben funkcionalis, mindennél élesebben allitja elé az elérhetd
és jol kovetheto jelentést. A funkcionalis rontas megértésének, soha-
sem esetleges elértésének feltétele a referencidlis olvasast igazold
¢letrajzi tények halmaza. Radnoti Sandor ,,rendkiviili mdédon életrajzi
koltészetet miivel kolté -nek mondja Petri Gyorgyot (Radnoti San-
dor: Recrudescunt vulnera. Budapest, 1991. 320. o.), akinek verseit,
koltészetének minden periddusdban a biografiai én pozicidja és tarta-
sa hitelesiti. A referencialis olvasas jogossagahoz aligha férhet kétség,
még akkor sem, ha (tudjuk), a liraértelmezés semmiképpen sem, még
Petri koltészetének értelmezése sem vezethetd le akar az életrajz
»igaz” torténetébdl, akar a személyes én megkiilonboztetésébdl. Ha a
referencialis olvasas nyomat kovetve értelmezziik koltészetének ha-
tastorténetét, egy nagyon fontos liratorténeti ellentmondésba {itko-
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ziink: az ,.életrajzi koltészet” referencidja nem maga a biografia, sem
a biografiai tények halmaza, hanem a koltéi nyelv és nyelvteremtés,
valamint ebbdl kovetkezden a vers konkrét megformaltsdga. Petri
Gyorgy koltészetében a lefokozo (6n)irdnia nem a biografiai én Onis-
meretének szintjén formalodik, hanem a vers és a kolt6i hagyomany,
a vers €s a nyelv viszonylataiban. Az alulstilizaltsdg nem a személyes
én attributuma, hanem a vers forméjanak meghatdrozd6 mozzanata.
Meég a nagyon kései, a halalkdzeli versekben is a versbeszéd, a nyel-
viség, a halalvers-tradicio a megértés horizontja, nem a vart és minden
bizonyossaggal bekovetkezo lezarasa a biografianak. A halal az élet-
rajz befejezo fejezete, nem a koltészeté. Az életrajzi koltészetet sem
az életrajz hitelesiti, hanem a kolt6i, ha ugy tetszik, a mégannyira szub-
verziv poétikai teljesitmény. Ekozben aligha kell hangsulyozni, hogy
Petri Gyorgy lirai teljesitménye nem fiiggetlenithetd a koltd életrajza-
tol, de nem fogadhat6 be, és nem is értelmezhetd az életrajz irdnyabol.

Az viszont valdban a ,,poétika csapdaja”, hogy a poétikai szub-
verzivitas két (irds)jelével, az idéz6- és zarojellel latszolag a lefokozas
iranyaba mozdul el Petri koltészete a modernitashoz képest, holott a
kozvetettséget nem a metaforak, hanem az irasjelek nyoman realizal-
ja, és ezaltal éppen a modern utani modern liratdrténeti paradoxonat
nyitja meg mind a megértés és értelmezés, mind a ,,vilag”: a szerelem
és a politika felé. Petri Gyorgy sokkal tudatosabb, végiil is gondolati
lirat irt, semhogy nem maga készitette volna eld koltészete szamara
azt a nagyon sokatmondo poétikai csapdat — a modernitas csapdajat —,
amibe végiil is beleesett.
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BORTONSZAG EUROPA KOZEPEN
ES KELETI FELEN

Bodor Adam: A borton szaga. Vilaszok Balla Zsdfia
kerdéseire. Magveto, Budapest, 2001

[< ertész Imre A kudarcba irt azonos cimii regénye els6 kiadasanak

vége felé, amikor Koves, a regény hdse (és elbeszéloje?), vala-
mely kiszamithatatlan hivatal beintésére ,,bortondri mindségben” bor-
tonnel és rabokkal keriil érintkezésbe, mikozben retteg ettdl az érintke-
z€st0l, megtapasztalja a helyet, ahol ,,id6tlen id6 és 6rok, fojtogato
csend” uralkodik, ezenkiviil pedig ,,egy bizonyos szag, hidba keresek
talalobb jelzét: bortonszag”. Nem bizonyithatd, hogy Bodor Addm
A borton szaga cimii beszélgetokonyve cimének Kertész Imre talalo jel-
z6je: ,,bortdnszag” lenne az elézménye, az azonban feltétleniil allitha-
t0, hogy a borton szaga ,,el nem enyészhet az emlékezetbdl”, ahogyan
Bodor mondja Balla Zs6fianak, akinek kérdéseire valaszolva beszéli el
a Sinistra korzet szerzdje szobeli életrajzat és memoarjat, amelybdl az
els6tél az utolsd mondatig ,,bortonszag drad”. Valami ,,megfoghatatlan,
lebegd fluidum”, ami mar a belépés pillanataban koriilvette az elitéltet,
akar gyerekfejjel, akar felndttként keriilt is oda. Ez a szag, a borton-
szag: ,,mintegy hangulati alafestésként, ez hitelesitette a helyet, a hely-
zetet, barmerre nézett az ember, valamely targyra, €l6lényre — akar fo-
golyra, akar smasszerra — gy tiint, éppen abbél arad”. Bodor Adam két
év let6ltése utan, tizenkilenc éves koraban szabadul, ,,ha kissé borton-
szaglan is”. ,,Becsukodott mogottem egy kapu, beszéli tovabb Balla
Zsofianak, mikozben éreztem, hogy annak, ami mogotte maradt, egyet-
len zoreje vagy illata tobbé el nem enyészhet az emlékezetbSl.” Vala-
mi hasonl6 érzés lepte el a Sorstalansag hosét is, aki A borton szaga
hdsénél fiatalabban szabadult a halaltaborbol, és amikor visszatért, a
varos elcsendesedd utcain azt a ,,bizonyos jellegzetes” oOrat éli meg,
amely a taborban a legkedvesebb o6raja volt, és ekkor ,,valami éles, faj-
dalmas és hidbavalé érzés fogott el utana: a honvagy”. Az emlékezés
fajdalmas perce ez, amikor nyilvanvaléva valik, hogy a bortonszag
nem moshato le a borrél, se az életrél, és a tdbor sem feledheto el.
Olyan bizonyossag ez, mint a tilélés tulélésének terhe. A Sorstalansdg
hose ekkor tapasztalja meg az abszurd boldogsagot: ,,Igen, ahogy ko-
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riilnéztem ezen a szelid, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer
igérettel teli utcan, maris éreztem, mint novekszik, mint gyiilemlik
bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.” Ahogyan
A borton szaga emlékez6 hdsében is szabadulasakor felgyiilemlett a
készség: ,,. . . megint egy 0j idészamitas kezdodott. Azt azért nagyja-
bol sejteni lehetett, nem sétalovaglas lesz, ami ram var’”. A két ,,irodal-
mi~ hésre, a regényhés Koves Gyurira, valamint az emlékez6 ,,h6s”
Bodor Adamra ugyanaz var, a folytathatatlan élet folytatisa, ami sem-
miképpen sem sétalovaglas. Vagyis a talélés, és maganak a tulélésnek
a tulélése. Ebben a pillanatban mindketten a ,,nulla kilométernél” all-
nak, ahogyan Bodor Adam mondja: ,,Lestjtd, egyben kijozanité pilla-
nat volt, amennyire felkavart, olyan hamar meg is nyugtatott: ami az-
utan kovetkezik, azt meg kell tanulni talélni.”

Pedig nem csak bortonélményrél szol Bodor Adam konyve. A ko-
ran, szinte kamaszfejjel megtapasztalt bortonben Bodor Adam ,;még
tizenegy centit nétt”, s ennek a szabaduldcédula adataibol késdbb ész-
revett ténynek akar metaforikus értelmezése is lehet, amennyiben az
utolag sulyos kovetkezményekkel jaré didkcsinynek is vehetd kom-
munistaellenes szervezkedés folytan bortdonbe kertiilt késé kamaszko-
ra fia feln6ttként hagyja el a zart intézményt. Kész férfi, amikor va-
ratlan, majdnem mesei, am a diktatarakat jellemz6 fordulat soran egy
évvel haroméves bilintetésének letdltése elott, tarsaival egytitt, kilép a
,szabadsagba”. Am a férfikorrél és a (koriilményesen megszerzett)
személyes szabadsagrol az elkovetkezo évek és évtizedek soran nem
moshato le, mar sohasem moshato le a bortonszag. ,,Nekiink nem le-
hetett megbocsatani, hogy ténylegesen politikai {ildozdttek voltunk.
Beldliink bortonszag aradt”, mondja Balla Zsofianak a kényv vége fe-
1é. A bortonélet utan az élet mar sohasem lehet (bortdn)szagta-
lanithaté. Bodor Adam talélte a bortont, talélte a talélést is, am irasai-
bol, novellaibdl, regényfejezeteibdl kimondatlanul is arad a borton-
szag, mert ez a szag nem egyszerlien egy elitélt tapasztalata, hanem a
kelet- és kozép-eurdpai torténelem nem valami rovid korszakéanak, a
terror €s a diktatura korszakanak, mindig hazugsagba torkollo szavai-
nak és torténéseinek kdzOsségi tapasztalata. A talélés tulélésének so-
ha el nem enyészo jegye.

Nem csak az azonos sz0, a bortonszag, akar véletlennek is vehetd
hasznalata kozeliti azonban Kertész Imre és Bodor Adam vilagtapasz-
talatat egymas felé, sokkal inkabb kett6jiiknek a tuléléssel valdo nem
sziin6 kiizdelme. Kertész Imre kamaszkoraban egy évig tarto halalta-
bori fogsagot élt tal, és mostanaig, minden miivében a tulélés talélé-
sének tapasztalatat irja, azt a nehezen kimondhato, vagy ki sem mond-
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hato ,.egzisztenciélis radikalizmust”, amely mas taléldket ongyilkos-
sdgba sodort, megint masokat, mint egy ijabb terror koriilményei ko-
z6tt Kertész Imrét a mondas, az irds galyarabsagara itélt. Bodor Adam
késo kamaszként az arulas, az indokolatlan és indokolhatatlan biinte-
tés, a semmivel sem magyarazhat6 szigor tilélésének tapasztalataval
egy masik, az egész 1étezést meghatarozo és atjaro terrorélmény birto-
kaban a szabadsag megorzésének esélytelenségét mondja és irja egy
mindenkorra szogesdroéttal koriilzart, a foldrajzban azonosithatatlan, a
torténelemben azonban pontosan felismerhet6 ,,korzetben”. Aminek
Sinistra csak a talalt neve, lényege altalanos és jelképes egyszerre. A
két iré6 beszédmodja, nyelvhasznalata alapvetden kiillonbozo. Mégis
talalkoznak a megélt (és talélt) terror, a diktatiira, a halal kozelsége
tapasztalatdban és kibeszélésében. Es torténeteik vélasztott helyszinei-
ben. Kertész minden munkajanak kdzvetleniil vagy kozvetve a halal-
tabor a helyszine, mert minden torténetét a torvénykezes nélkiili hala-
los itélet, élet és halalrdl dontd sorompok arnyékoljak be. Bodor
»esetében”, | életrajzi és alkati” adottsagainal fogva, ,,a kelet-eurdpai
torténelmi taj, a sorompok, a szogesdrotok szovevényes vilaga, az eb-
b6l eredd kozérzet és életszemlélet ez a teriilet”. Mikozben Kertész
torténetei mindenkor életrajziak, minden mondatat a kdzvetlen meg-
¢ltség tiize forrdsitja at, mégsem oOnéletrajziak, mert az emlékezés a
pusztan személyes folé emeli a visszafogottsagaban is intenziv torté-
netet. A kudarc kivételével egészében disztelen prozastilus viszont a
stilizaltsag magas fokat jelenti Kertész Imre munkaiban. Bodor
Adamnal pedig ,,folemeld érzés folosleges és terhes dolgoktol idejé-
ben megszabadulni”. Megtisztitani ,,a mil egész testét” az ird ,.tulaj-
don kakukkfiokaitol”, mert ,,az idegen test fertdzi a kdrnyezetét, mér-
gezi a szomszédos szovegeket is”. Ez mindkét ironal meghatarozo
narrativ program, mert — miként Bodor Adam beszél Balla Zsofianak
a sajat beszédmodjarol — ,,az irodalom stilizalt vilagaban minden fu-
vallatnak, arnyalatnak jelentdsége van”.

A koz0s szohasznalat: a bortonszag, és ennek az egész ,,folytatha-
tatlan” életre sz0l6 megtapasztalisa Kertész Imrét kozvetleniil a sajat
élet irasa és mondasa iranyéba vitte, mig Bodor Adam narraci6jatol
tavol tartotta a sajat élet, a biografia kozvetlenségét. Balla Zsofia kér-
désére, hogy miért nem foglalkozik soha a gyermekkoraval, a sziilei-
vel, Bodor Addm azt valaszolja, hogy ,.ez bizonyara szemléleti kér-
dés”. Amiben nagy szerepe van annak is, hogy ,,0szténosen keriilom
minden konkrét esemény felelevenitését, mindig csak olyasmit irok
meg, amit magam O6tlottem ki”. , Kitalalas az egész”, mondja az Euf-
ratesz Babilonnal cimii novellardl, amelyben a feltételezésekkel, Balla
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Zsofia feltételezésével szemben sem az apja letartoztatasat irta meg, s
,,aZ, hogy a novella szerzdje valdsagosan is megélte apja letartoztata-
legtdbb, amit az ird, aki foként 6nmaganak kénytelen engedelmesked-
ni, megtehet, amennyiben iroként a mondott (megirt) torténettdl el
akar vonatkoztatni. Ha oda kivan figyelni minden fuvallatra és arnya-
latra, akkor viszont kénytelen elvonatkoztatni a valdsagot jelenté min-
taktol, és csupan a nyelvre, a nyelvi megmunkalasra kényszeriil 6ssz-
pontositani. Mert csak a nyelv érzékeny a fuvallatra és a (nyelvi) sti-
lus az drnyalatokra. Nemes Nagy Agnes hirdette, hogy a kéltészetben
minden a szinonimakon mulik. A proézaban a fuvallatokon és az arnya-
latokon. Van azonban a valdsagban megélttol (a személyestdl és élet-
rajzitol) vald kénytelen (egyszerre szemléleti és 0sztonds) elhatarolo-
dasban egy nem vart, igy egészében rejtélyes forduldpont. ,frasaim-
bol kimarad a gyermekkor is. Vagy talan igy marad benne igazan”,
mondja Bodor. Bortonregényt sem ir, mert szamara a bortdn ,,tal
konkrét, tal kozeli”, és erdteljessége folytan ,.koltéi masat” sem talal-
hatja ki. ,,Ami abbol fontos, eldbukik magatol is”, teszi hozza. Majd a
kosarfonokkal val6 majdnem adomaszer(i tapasztalatat ismertetve,
akik tiltakoztak az ujsag szerkesztdjénél, aki Bodornak a kosarfonok-
rol szo6l6 irasat kozolte, holott nem is jart a kosarfonoknal, kozben
meg olyasmit is leirt, amit csak 6k maguk mondhattak volna el neki.
Sohasem talalkozott a kosarfonokkal, késobb sem, megmaradt ,,sza-
mukra olyan novellisztikus tavolsagban, mint egy fantom, aki bele-
kontarkodott az életiikbe”. Majd Sinistra fiktiv foldrajzi és torténelmi
kornyezetéhez kapcsolodo hasonld és varatlan élmény atélése nyoman
mondhatja ki Flist Milan esztétikai nézeteire rimeld (6n)ironikus szen-
tencidjat, miszerint ,,ugy néz ki, ha valami jol ki van taldlva, az része
a valosagnak is”. Majd egy-két oldallal kés6bb: ,,az ember addig-ad-
dig tigyeskedik, amig kitalalja a szintiszta valosagot”. Semmi sem tit-
kolhato el, a szoveg a kitorolt mondatokat is megérzi, a kimondott és
leirt sz6 a titokbol is elmond annyit, amennyit el kell mondani. Antun
Soljan horvat ir6 magyarul is olvashaté Arulék cimii regénye nem je-
lenhetett meg a maga idejében Zagrabban, de akadt ra Belgradban ki-
ado, azzal a feltétellel, hogy mégis maradjon ki bel6le néhany mondat.
Az iré raallt a szerkesztéi-cenzori kovetelésre. A regénybdl tényleg
kimaradt néhany mondat. Evek multdn, amikor mar megjelenhetett
volna a ,teljes” regény, Soljan nem irta vissza az elhagyott mondato-
kat, mert — mondta — az olvasoé mar igy és ilyennek ismeri a regényt.
Es igy ismeri jOl. Vagyis az elnémitott mondat is beszél, aki jol odafi-
gyel a szovegre, meghallja azt is, amit az ir6 szemléleti okoknal fog-
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va, vagy éppen kényszerliségbdl, kihagyott. Vagy lehet, hogy éppen
igy marad benne igazan. Persze csak abban az esetben, ha a dolog jol
ki van talalva.

Az clhallgatas ¢és a kihagyés, a konkrét torténet, dolog, eset koltdi
masanak kitalalasa nem csupan szemléleti vagy 6sztonos vallalkozasa
az ironak. Ebben nyilvan valami tobbrél és masrol is sz van. Errdl a
tobbrol és masrol Bodor igy beszél: ,,A prozai szovegben egy kicsivel
tobb van, mint amennyit az egyes szavak hordoznak, és ha ezekbdl a
tudositasokbol kicsit elvesziink, talan még tobb lesz. A keletkezett
tires teret kitolti valami maés, az olvasé képzeletébdl.” Ennek az elbe-
sz¢€161 aspektusnak nyilvan sok kdze van az ir6 irodalomszemléleté-
hez, nyelvi tapasztalatahoz, egyéni stilusahoz, akar alkatahoz is, de
éppugy koze van a ,kelet-eurdpai peremvidék kommunikativ viszo-
nyaihoz”, hiszen ezek determinéljak az elbeszéléi megszolalast.
Bodort ,,nem a kommunista 6nkény anatomiaja, esetleges biinlajstro-
ma vagy eszméinek kritikaja” foglalkoztatta, hanem ,,a térség altala-
nos moralis és egzisztencialis képe, amely mar akkoriban is Ggy tiint,
jorészt fliggetlen az éppen hatalmat gyakorlo erdk ideologiajatol”. Az
éppen hatalmat gyakorld erék viszont nem mindig kivannak magukra
ismerni. Se képekben, se szovegekben. Kiilondsképpen akkor nem, ha
a mi ,,a lényegrdl, a fenyegetettség, kiszolgaltatottsag kozérzetérol”
beszél, és ,,a kifejezés modozatainak sziintelen keresgélése soran az
iras nyelvezete kifinomult, kdtelezen elhallgatasos szerkezete révén
miivészi tobblettel” gazdagodik. Az esztétikum utvesztdiben az éppen
hatalmat gyakorl6 cenzor figyelme kijatszhatd. Az esztétika nem sem-
leges, és nem artatlan. Menekiilnek is t6le a hatalmat gyakorlok, a cen-
zorok, mindazok, akik allitélag tudjak, mire vald az irodalom. Az esz-
tétikumban a diktatira szégyenkezik magara ismerni, ezért igyekszik
kiiktatni mindent a vilagbol, a miivészetek és az irodalom vilagabol,
aminek barmilyen kdze lehet poétikahoz és esztétikahoz, rejtélyeshez
és ismeretlenhez. Bodor Adam sajat példajan, de az altalanosra utalva
igy besz¢l errdl: ,,Bar az én novellaim tagadhatatlanul egy megzabo-
lazott vilagban keletkeztek, és egy megzabolazott vilagrol szoltak, fik-
tiv, id6tlen térségiikben, rezignalt 1égkoriikben, olykor groteszk belsd
viszonyaikban a politikai hatalom mar rostellt magéra ismerni.”

Bodor Adam, bar novellai a szabadsagvesztés végtelen véltozatait
mondjak a diktataraban, irasait inkabb az esztétikum és a moral felé,
nem a politika felé forditotta. Az esztétikumban talalt otthonra, az er-
kolesben is, ha azt fliggetlenithette a hatalom altal hirdetett erkolcstol.
S ezt csak az esztétikum utjan tehette. Az esztétikum biztositotta sza-
mara az irashoz nélkiilozhetetlen szabadsagot és fiiggetlenséget. Kii-
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16n6s, de nem kivételes narrativ nézOpont. Az ir6 a kifejezés modoza-
tai kozott ,,keresgél”, a nyelvben és a nyelven dolgozik, amire a hata-
lom persze undorral tekint, kdzben nem veszi észre, vagy ha észreve-
szi, ki nem mondja, mit vett észre. Nem félelembdl hallgat, a cenzor-
nak nincs miért tartania az ir6tdl, hanem azért, mert gyiloli az eszté-
tikumot. Nem igaz, hogy nincs érzéke a kdzvetett beszédhez, le is csap
ra éppugy, mint a ritka kdzvetlen beszédre. Nem akar az ir6 cinkosa
sem lenni, nem tesz Uigy, mintha tudna, mirél van sz6. Hiszen nem
tudja. Honnan is tudhatna, ha undorodik az esztétikumtol.

Bodor Adam tapasztalatai a titkos rendSrséggel, a smasszerokkal,
a bestugokkal az erdélyi kisebbségi iro tapasztalatai, aki kozvetlen ta-
nuja annak, hogyan tiinik el a kulturalis 6nismeret hagyomanyvilaga a
mindennapi kiszolgaltatottsag, a kényszer(i igénytelenség labirintusa-
ban. Fonntarthato-e ilyen helyzetben ,,valamelyes sajatos erdélyi on-
tudat”, amelyet az ,,egyetemes magyarsag-eszmény  mérhetetlen ar-
roganciaval és nem kisebb folényeskedéssel tamad? A kérdésre Bodor
Adam igy valaszol: ,,valahanyszor magyarsagomat, annak mértékét itt
(az anyaorszagban) barmi modon kikezdik, besoroljak, lefokozzak
vagy kétségbe vonjak, megajandékoznak egy plusz identitassal. Talan
nem is egészen alaptalanul. Mivelhogy én mas nemzetekkel k6zos
sz16f61don néttem fel, egy igen robusztus német kultara és a nem ke-
vésbé virulens ortodoxia kozvetlen szomszédsagaban, bizonyara igen
fontos ismereteim gazdagabbak, arnyaltabbak, igy nagy valosziniiség-
gel alapvetd dolgokrdl sokkal tobbet tudok honfitarsaim e kirekesztd
tarsasaganal. Akkor pedig elképzelhetd, hogy nemzeti 6nismeretem is
megbizhatobb, €s ehhez mérten higgadtabban, tobb targyilagossaggal
és méltosaggal viselem magyarsagomat is”. A kirekesztés és bezarko-
z4s a terror ¢és a diktatura egyik, nem is oly ritka valtozata. Ellene nem
a politika nyujt oltalmat, sokkal inkabb az esztétika. Nem politikai,
hanem esztétikai érzékenység kell a ,,mas nemzetekkel kozos sziilo-
fold” élményéhez, s az ebbdl eredd identitishoz, amely nemcsak nem-
zeti, hanem individualis és intellektualis identitas is. Mert az egyes
ember szabadsagardl szol, a személyiség megdrzésének esélyérdl a
kollektivitas sokféle tamadasa kozepette. A ,kirekesztd tarsasag”
olyan cinkossagra kényszeritené a kisebbségi ontudatot és onismere-
tet, amely a személyiséget akar egész életre szoloan is megviselheti,
az Onbecsiilésnek a mas nemzetekkel k6zos sziil6foldélménybdl szar-
maz0 tartalmait semmisitené meg. Amivel nemcsak a ,,gy6ztesek” ke-
zére jatszik, hanem maga alatt vagja az agat, hiszen a sajat sokszinii-
ségét aldozna fel valamely bizonytalan jelentésii egységesiilés oltaran.
Az sem mellékes, hogy rendkiviil kényelmes nem kiilonbdzni, vagy a
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kiilonbozés irant k6zombosnek lenni. Az identitast, foként a nemzeti
identitast nem a kirekesztés, nem a kiilonbozés elfedése erdsiti, ha-
nem a nyitottsag, a parbeszédre valo képesség, a masikkal, az idegen-
nel valo dialogizalas. Az éppen aktudlis hatalom a kultirdban nem
beszélgetni akar, hanem uralkodni. Ezért van ellenére minden eszté-
tikum, minden kozvetettség, minden intellektualis kételkedésbol
szarmaz6 ,,arulas”. Bodor Adamot az esztétikumhoz vald szemléleti
¢és 0sztonos kotddése mentette meg a személyiségére tord mindenne-
mi hatalomtol.

De az esztétikum vitte 6t a természet kdzelébe is. A hofedte hegy-
oldalak vilaga, a kodbe veszd, majd a napfényben felragyogd hegy-
csucsok rejtélye, a természetben, a tajban védett maganyossag titkai,
fak, patakok és volgyek a menekiilés, de egyben a sajat vilag megor-
zésének teriiletei is, ahol az embert az elementaris szabadsag, ezzel
egylitt a kifejezés tisztasaga hatja at. Az esztétikumban, de talan nem
az elvont esztétikumban lehet magyarazatat lelni Bodor Addm inten-
ziv taj- és természetélményének. Bortonbol szabadult, beldle ,,borton-
szag aradt”, kedvetleniil tanult szamara idegen egyhazi fdiskolan,
mert bortonviseltként csak oda juthatott be, majd gépiroként és levél-
tarban robotolt. Ebbdl a szoritasabol menekiilt hetekre, hdnapokra el-
hagyott turistahdzakba, ahol a nyitottsdg szabadsagat észlelhette. De
novellaiban és regényfejezeteiben a taj nem a szabadsag vilaga, sok-
kal inkabb a veszélyeztetettségé, a kiszolgaltatottsagé, a tajtol és az
embertdl is idegen hatalmak kinzoéterepe. Megint egyszer annak bizo-
nyitasa, hogy a konkrét targy csak a nyelvi megmunkalds nyoman ke-
rilhet az esztétikum vonzaskorébe, sohasem kozvetleniil, és sohasem
a leiras eszkozeivel.

Kiilon elemzést érdemelne a Sinistra korzet teriiletének nyelvi
megmunkalasa és A borton szagaban kozolt taj- meg természetélmény
Osszehasonlitasa. Ebben nem annyira a kdzottiik 1évo kiillonbség lehet-
ne szembetling, sokkal inkabb a beszéd (a mondas) €s az iras kozotti
kiilonbség. A beszéd, A borton szaga ,beszélgetdkonyv”, az ember
életében megtortént konkrétumokat kozli, ,,mert azért a becsvagy, az
irashoz nélkiilozhetetlen miivészi latasmod mellett nem art, ha az em-
berrel torténik is valami. Velem pedig tortént”. Ami tortént vele az
életében, azt mondta el Bodor Adam Balla Zsofia kérdéseire valaszol-
va. Valaszaival megformalt egy életrajzot, el6adott egy emlékiratot,
ebben az esetben egy vele (személyiségével) azonos ir6d é€letrajzat és
emlékiratat, ami azonban semmiképpen sem lehet kulcs az iré mivei-
nek megértéséhez. Bodor Adam miivei nem a gyerekkorrol szélnak,
nem a sziileir6l és nem a szerelmeir6l, nem személyes multjardl és je-
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lenérél, hanem egy fiktiv, a nyelvben és a nyelv altal 1étesiil6 vilagrol,
ami aztan ratalal(hat) a valdsagra, ahogyan a sohasem latott kosarfo-
nokrol szolo torténet ratalalt a kosarfonokra, mithelyiikre, torténetiik-
re ¢és titkaikra is. Ebben a szinte minden jelentds miiben felismerhet6
,ratalalasban” lathatd be az esztétikum, az iras mint létesités hatalma
az ido és a politika felett.

Az is kideriil ebbdl, hogy Bodor Addam miért nem irhatta meg
(0n)életrajzat vagy emlékiratat, holott az iras a foglalkozasa. Miért kel-
lett ehhez a kérdezd, akit maga a beszEl6 iranyit, hiszen valaszaival
sorra felkinalja neki a kérdéseket? Balla Zsofia kérdései nyitottak fel az
€16 beszéd kapuit, alkalmat adtak a mondasra és beszédre, még akkor
is, ha felteheten a lejegyzett beszélgetés tobbszords, irasos megmun-
kélason esett 4t. Az é16 beszédet nem tartotta fogva Bodor Adam szem-
1€leti és Gsztonds tavolsagtartasa a konkréttol, a kozvetleniil megélttdl,
a sajat ¢életétol. A bortontdl és a bortonregénytdl, holott minden mun-
kajabol, minden mondatabol a borton eltéveszthetetlen szaga arad,
ugyanaz, amit A kudarc hése tapasztalt meg. Bodor Adam és Kertész
Imre irodalmi kiilonbozése éppen abbol dertil ki, hogy Kertész regé-
nyeiben a sajat életét mondja, holott regényei nem onéletrajzok a szo
hagyomanyos értelmében, Bodor Addm pedig tavolsagot tart sajat éle-
tétol. Ennek a nem csupan alkati kiilonbozésnek szemléleti meg spon-
tan okai is kereshetdk, bar az is bizonyithato, hogy mindkettdjiik esz-
tétikumat a , kelet-eurdpai peremvidék kommunikativ viszonyai deter-
minaltdk”. Nem csupén a ,,bortonszag” sz0 kozos hasznalataban.
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TERKEP KOZEP-EUROPAROL,
REPEDESEKKEL

Esterhazy-olvasdas a Harmonia caelestis utdan

Harmonia caelestis gyors és majdhogynem tomeges recepcio-

janak sok-sok ,.egybehangzasa” koziil kiilon figyelmet érde-
melnek a Bevezetés . . . utan megjelent konyvekre (regények, publi-
cisztikak) vonatkozo — utolagos? — észrevételek. A Hahn-Hahn grof-
nd pillantasa, a Hrabal konyve, az Egy nd megjelenésiikkor valoban
nem valtottak ki a kritika egybehangz6 elismerését, bar tal sok rosszat
sem mondtak roluk. ,,Kritikai csalodast” keltettek, valoszinlileg azért,
mert nem a Bevezetés . . . nyomvonalan, és nem is annak szinvonalan
épitették tovabb a nagy varakozasokkal Ovezett életmiivet. A
Harmonia . . . olvasasa viszont, a kritikusok egy részének véleménye
szerint, a két nagy mi kozott sziiletetteket (1j megvilagitasba helyezi.
Ezt explicit mdédon fogalmazta meg Radnoti Sandor ,,utdlagos jegyze-
te” A posztmodern zsandar cimii polémiajahoz, amelyben ez all: ,,A
kritikai csalodas érzését . . . nyilvan megvaltoztatja az 1j, jelentés Es-
terhazy-mi, a Harmonia caelestis megjelenése (Budapest, Magveto,
2000). Bennem legalabbis, nagy 6romdmre, megvaltoztatta, s azt is
gondolom, hogy Esterhazy Péter sikerében a »referencialitas és refe-
rencialitds« 0] egyensulyara valo ratalalasnak figyelemre mélto szere-
pe volt” (4 piknik. Budapest, Magvetd, 2000. 284. 0.). Szegedy-
Maszak Mihaly szerint a Harmonia . . . a korabbi mivek ,,egyes ré-
szeit (is) Ujraolvassa s atértelmezi” (Ujraértelmezések. Budapest,
2000. 194. 0.). Csuhai Istvan azt mondja, hogy ,,a Harmonia caelestis
mas megvilagitasba helyezi €s »atirja« az 6t kdzvetlenebbiil el6z6 mii-
veket” (Jelenkor, 2001. februar). Radnoti Sandor ,,utélagos jegyzete”
nem vonja vissza a ,.kritikai csalodast” kifejez6 ,,hallgatast”, az ,.al-
kalmi és nem atfogd” kritikdkat, amelyek a két ,,jelentés” mil kozott
megjelenteket fogadtak. Azt viszont kimondja, hogy a Bevezetés . . .
utan az Esterhazy-mii egyensulyt vesztett, a ,,referencialitas és arefe-
rencialitas” egyensulyat vesztette el, és — nyilvan tobbek kozott — ép-
pen ezért kelthetett csalodast a recepcioban, s szorul most Gjraolvasas-
ra és atértelmezésre, U1j megvilagitasra és atirasra. Az ,,4jraolvasas és
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atértelmezés” igaz a Bevezetés . . . (pontosabban a nevezetes A sziv se-
geédigei) sokat idézett befejezd mondatanak: ,,Mindezt majd megirom
még pontosabban is” atirasaként is érthetd a kritika és a tedria nyelvé-
re. Az Ujra megtalalt egyensuly és az atértelmezésnek is vehet6 ,,0n-
idézetek” a Harmonia caelestisben arra hivjak fel a figyelmet, hogy
Esterhazy az elsé novellaskotet 0ta ugyanazt a ,,csaladtorténetet” irja:
,,Nekem minden csaladtorténet” — all a Hahn-Hahn grofnd pillantdsa
legelején (11. 0.). Ebbol kdvetkezden a kérdés természetesen az, hogy
miként irodik bele az 0j regény a korabbi miivekbe, miutan azok értel-
mezésekben, kritikai megitélésekben ,,intézményesiiltek”, valamint
hogy e ,,ra- és beleiras” kotelezvé teszi-e a korabbiak Gjraolvasasan
tilmenden a korabbiak atértékelését, st -atirasat? Es csak ebbdl ere-
déen kérdezheté meg, hogy van-e, elérheto-e és nélkiilozhetetlennek
mondhato-e a ,referencialitds és areferencialitas” egyensilya a
Harmonidban mint fikcioban. Amennyiben az 0j regény narrativ el-
rendezettsége megoldotta a torténelmi tény és a fikcio allando szoveg-
strukturalo titkoztetésének dilemmait. A fikciot ugyanis éppen az kii-
lonbozteti meg a nem fikcionalis beszédmodtol és narraciotol, hogy
nincs tekintettel a mindenkori racionalist feltételez6 egyenstlyokra.
Se a torténelem és (szép)irodalom, se a fiktiv és nem fiktiv egyensu-
lyara. Ha ,,minden csaladtorténet”, akkor érvényét veszti az egyen-
sulykeresés. A fikcid szerzéje nem kotéltancos, élete nem egyensuly-
zOképességének fliggvénye. A ,minden csaladtorténet”-ként leirt,
megformalt szd és torténet nem a beszéd €s a valdsag nyelven kiviili
tényallasa, vagyis a nyelv és a valosdgvonatkozasok kozotti egyensu-
lyozas, ha egyensulyozas egyaltalan, hanem miifajt teremt, beszédmo-
dot és stilust, ahogyan Esterhazy a Harmonia caelestisben megterem-
ti a ,,mondat” és atveszi, ezzel egyiitt at is irja a ,,vallomas” mifajat és
stilusat.

Nem bizonyos tehat, hogy az 11j, a recepcio egybehangzé megitélé-
se szerint ,,jelentds” mi a korabbiak (jraolvasasat teszi sziikségessé,
ha nem kételezové is egynttal, sokkal inkabb latszik meghatarozonak,
hogy a korabbi miivek, fliggetleniil megjelenésiikkel egyidejii kritikai
fogadtatasuktol, tobbek kozott a ,.kritikai csalodasoktol” is, éppen a
Harmonia . . . megértését, értelmezését ,.készitik €l8”: a Harmonia . . .
olvashatd jobban a Hahn-Hahn grofnd pillantasa, a Hrabal kényve,
akar a Bevezetés . . . utani publicisztikak iranyabol. Es nem forditva.
A Bevezetés . . . utan sziiletett irdsokba ugyanis nagyon kdzvetleniil
irodott bele a cinkos kdzvetettség, a rejtett és rejtélyes utalasok stilu-
sanak, a kétértelmuségek nyelvjatékainak, a kibogozhatatlan ironia-
nak hidnya és elvesztése: a Harmonia . . . nem a Bevezetés . . . nyel-
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vén beszél. Jacques Derrida jegyzi meg egy helyiitt, hogy ,,az iroda-
lom modern tdkolmany, azokba a konvencidkba és intézményekbe ird-
dik bele, amelyek, hogy csak ezt a vonasat ragadjuk ki, elvben bizto-
sitjdk szdmara a jogot, hogy mindent kimondjon” (a szerz6 kiemelése.
Esszé a névrol. Pécs, 1993. 37. 0.). A Bevezetés . . . idején Esterhazy
,,modern tadkolmanya” keriil§ uton szerezte meg maganak a mindent
kimondas jogat, a kdzvetettség sok-sok valtozatanak alkalmazéasaval,
mig a Harmonidt megel6z6 miivek, és maga az 0j regény is — elvben
— mar rendelkezett ezzel a joggal, legalabbis ezt igérte a rendszerval-
tozas. A megvaltozott helyzetben a kilencvenes években sziiletett
miuvek ezért a keresés miivei, egy masik nyelv és masféle narracio el-
sajatitasara tett kisérletek, a szoért, a kifejezésért, a kimondasért foly-
tatott, a korabbi szakaszaiban folytatottaktol eltérd kiizdelem doku-
mentumai. A szazad utolso évtizedében ,,az irodalom mar nem olyan
fontos”, amibdl paradoxalisan kovetkezett, hogy a mindent kimondas
jogaval rendelkezve igazan irodalomként valt olvashatova a konven-
ciokba és intézményekbe beleirddé ,,modern tikolmany”.

A Harmonia caelestis elsb része ,mondatokat”, dsszesen 371
,,mondatot” kozol, masodik része pedig 201 ,,vallomast”. A ,,mondat”
itt nem egyetlen, grammatikai értelemben vett mondatot jelent. Ha-
nem olyan miifajt, melynek ,,miifaji” jelei, tematikus, nyelvi, formai
stb. vonasai miifajelméletekben, poétikakban, retorikakban (egyeldre)
nem lelhetdk fel. Vannak mondatstilisztikak, de a mondatmiifaj (vagy
a miifajmondat) kérdése igencsak érintetlen. Milyenségérol legfeljebb
a kiilonféle elméletekben talalhatdé miifajfélékkel vald azonossaga
vagy azoktol valo kiilonbozése szolhat. Az azonban bizonyos, hogy a
,mondat” mint miifaj élesen kiilonbozik a (kis) ,,beszédmiifajoktol”
(Bahtyin), hiszen azok nem mondatokbol, hanem ,kijelentésekbol”
épiilnek, mert nem mondatokban, hanem kijelentésekben beszéliink.
Erre a nyilvanvald ,elkiilonbozédésre” azért érdemes jol odafigyelni,
mert ebbdl kovetkezOen a konyv elsd részének ,,mondat”-a nem mon-
dott, hanem irott mondat, és ezért vehetd elséranglian irodalmi, és
nem beszédmiifajnak. Persze e megkiilonboztetés alapjan még nem
sokat mondtam a ,,mondat’-miifajrol, csak 1étezését allapitottam meg,
nem kevés kételkedéssel indoklasat keresve annak a ténynek, hogy a
konyv els6 része szamozott mondatokat, pontosabban szamokkal el-
valasztott mondathalmazokat tartalmaz. Esterhdzy Péter ,,mondat’-
mifajardl csak annyi allapithaté meg ebben a kis teoretikus 1épésben,
hogy a ,,mondatokat” kitev$ ,,mondathalmazok™ és az azokat alkoto
mondategységek kovetkezetes grammatikai korrektségiik mellett egy
sor szemantikai ,,bizonytalansagot” tartalmaznak. Esterhazy mondat-
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miifajadban a grammatikai bizonyossag néz szembe az elhalasztott,
mindig késébbre halasztott, és ezaltal elbizonytalanitott (mondat)meg-
értéssel. Mert a nyelvtani elrendezettségében kifogastalan mondat
szemantikai horizontja sorozatosan teremt kétséget afel6l, hogy a mii-
fajként értett mondatban ki beszél, kihez beszél, mikor beszél, hol be-
sz¢€l, kit szolaltat meg, kihez sz6l, és mire mutat ra. A jelentés szandé-
kos elhomalyositasa kimozditja sarkaibdl a mondat grammatikai kor-
rektségét, nemegyszer az un. nyelvhelyességi vétségek elkovetésével
is, és a mondatmegértést az esztétikai tapasztalat horizontjaba helyezi
at. Azt gondolom, hogy ebben az elmozdulasban inkabb az ,.egyen-
stulyvesztés” és nem az egyensuly megtalalasa erdsiti a szoveg eszté-
tikai hatasfokat. Ugyanakkor éppen ez a kimozdulas eredményezte a
minden kimondhaté nyoman keletkezett hianyok és veszteségek kitol-
tését nem irodalmon és nyelven kiviili referencialitdsokkal, hanem
,,modern tdkolmanynak” értett ,,irodalommal”, ami annak belatasa is,
hogy az irodalom nem olyan fontos, de a Iétezésben nélkiilozhetetlen,
amennyiben létesit nyelvként valosul meg és el6zi meg 6Gnmagat.

Hadd térjek vissza egy pillanatra a fenti kotéltancos-metafordhoz.
A kotéltancos elvesztette egyensulyat, mar zuhanna, de még nem zu-
han lefelé, a képen csak a mutatvany elbizonytalanitasa lathato. Nem
lehet tudni, mi torténik majd azutan, ha lesz azutan. A Harmonia . . .
,,mondatmiifaja” éppen ezt a bizonytalansagot, a veszedelmes és vész-
terhes elbizonytalanitast, a zuhanast magat, nem a lezuhanast foglalja
keretbe. Mert a ,,minden kimondhat6” az irodalomra nézve éppoly ve-
szélyes helyzet, mint a kimondas ideologiai vagy politikai tiltasa, de
nem masra, magara az irodalomra nézve veszedelmes helyzet, mint-
hogy itt mar nincs lehet6ség a megértéssel kothetd cinkossagra, itt
nincs buvohely, se menhely, csak a mozdulatlan zuhanas van a kife-
szitett huzal és a kemény padlé kozott.

Erdemes kozelebbrél megnézni egyetlen miifajmondat felépitését,
nyelvi létesitését és miikddését az esztétikai tapasztalat horizontjan.

A 162. mondat: ,Behallatszott a gyerekszobaba.” (Még nem biz-
tos, hogy mi hallatszott be. Barmi behallatszhatott. Ami behallatszott,
annak kozlése elhalasztodik a kdvetkez6 mondatra. A Harmonidban
mindig minden elhalasztodik. A Bevezetés . . . zarbmondatanak értel-
mében a ,,jobban” megiras is késébbre halasztodik.) ,,Azt hiszi Maga,
az csak olyan egyszerii, hogy azt mondja, szeret, és akkor én . . . én
micsoda? Es akkor mar nem is szolhatok egy szot se? Azt hiszi.” (Kis
mondathalmaz, csalhatatlanul az anyai nyelv sz6lama. De mit6l olyan
csalhatatlan, hogy ez az anyai sz6lam? Nyilvan a nagy kezdébetiivel
irott ,,Maga” megszolitasbol kovetkezéen, aminek azért van eligazito
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szerepe az irott szovegben, mert a nagy kezddbetii aligha ,,hallatszott
be” a gyerekszobaba, ezt mar az iras tette hozza, valami utdlagos te-
hat, ami nyomban elbizonytalanitja a helyzetet, mert vajon éppen ez
hallatszott, és ezt most ki mondja, az, akié a nagy kezddbetii, vagy az
elbesz¢ld, aki miért volna azonos azzal, aki hallotta az anyai sz6lamot
... Es itt van még a koznyelvi az ,,az csak olyan egyszerii”, ami mar
az olvasohoz sz6l: minden ilyen beékelt kollokvialis szokapcsolat az
olvasas beiktatasa a szovegbe, mert persze, hogy olyan egyszert, hol-
ott az anyai sz6lam intencidja nyoman egyaltalan nem olyan egysze-
rii. Es az egyszeri visszavonasa is megtorténik majd a miifajmondat
veége felé, de mar egy masik, vagy éppen harmadik idében. Az anyai
szolam befejezd elliptikus mondata, az ,,Azt hiszi” eltér6en az elsd
eléfordulastol mar kérddjel nélkiili ténymegallapitas, de ki allapitja
meg ezt a tényt, aki mondja, aki leirja [idézi], aki hallja, vagy éppen,
aki olvassa? Az olyannyira egyértelmiinek latsz6 anyai szolam sokfe-
1€ nyilik meg tehat, és ez a sokféle lehetdség azt a bizonytalansagi ho-
rizontot hatarozza meg, amelyen az olvasé esztétikai tapasztalata kons-
titualodik. A bizonytalansagot csak fokozza az idézdjel hianya, holott
a behallatsz6 szavakat, valaki masnak a szavait mintha sz6 szerint
idézné a mindenképpen késobbi, ezért természete szerint ,,szOvegléte-
sit6” emlékezés, az ,irodalmi tidkolmanyt” Osszehozd [meg]iras.)
,Igen, azt hiszem, valaszolta édesapam.” (Az apa megszolaldsa utdlag
erdsiti meg az anyai szolamot: idézdjel nélkiili idézete az apai szonak.
Az idézdjel hidnya ebbe a kozlésbe is bizonytalansagot helyez el, a va-
loban igy hangzott-e bizonytalansagat.) ,,Anyam sikongatni kezdett:
Menj innen! Menj haza! Menj, ahova akarsz! Nem hallod? Majd mi
Bogyival elintézziik. Vidd az aktataskadat!” (Az anya ,,sikongéasa’ na-
gyon szabalyos felkialto- és kérdémondatokban artikulalodik, jelezve,
hogy az utdlagos leirdsa a szavaknak az elbeszélés grammatikai szint-
jén torténik, és nem a pillanat zlirzavarat, hanem az emlékezés és iras
idejét rogziti. A ,,sikongast” mondja, de nem irja bele a mondatokba.
Ezenkiviil pedig van egy iigy is, ami Bogyival elintézhetd, am ettdl
tobbet a 162. mondat sem az ligyrdl, sem Bogyirdl nem kozol. Legfel-
jebb csak a sziil6i civodas vélt vagy valosagos oka [lirligye] olvasha-
t6 ki belSle. Es éppen az ,,ligy” miatt jut az aktataskanak hangsilyos
szerep. Az tigyekhez és az ligyek intézéséhez aktataska tartozik. Az
aktataska a hivatalok és a felndttek vilaga, a hatalom jel[kép]e, az er6-
sebbik oldalé. Az, hogy kiilon mondatban jelenik meg, akar azt is be-
vezeti a szovegbe, hogy ez a konfliktus nemcsak verbalis, hiszen az
aktataska a kézben a taskaval valo odacsapas lehetdségét is tartalmaz-
za.) ,,Meghalt mar mindenki, amikor édesapam legidésebb fia talalt
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egy darab papirt s rajta egy mondatot (mintha levélpiszkozat): Az
egyetlen, amit el akarok felejteni, hogy azt mondtam: egyszeri.” (Hir-
telen valtas a 162. ,,mondatban”, egy masik id6sik bevezetése egy-
masra és egymasba €piil6 idézetekkel: mondat a mondatban [,,mintha
levélpiszkozat™], ebben még egy, vagy tobb mondat: ,,meghalt mar
mindenki” — ezt ki mondja, hol mondja, ahol ratalalt a levélpiszkozat
toredékére, vagy ahol az iras torténik? Es kit6l szarmazik a levélpisz-
kozat, hiszen ,,apam s anyam irdsa a végén” ,,nagyon hasonlitott egy-
masra”? Ha a levéltoredék szerzdsége eldontetlen marad, marpedig
ugy marad, akkor a csaladi civodas nyelvi elbizonytalanitdsa ebben
folytatodik, és megerdsodik. Ezt emeli ki a levéltoredék vélt jelentése
is. Mert ki mondta azt, hogy egyszerii. Kinek a szava rejtézik a leirt
szoban: az anya¢, az apaé, a legidésebb fité, vagy valaki masé, aki
mindezt irja, vagy éppen azé, aki mindezt olvassa. Mert olyan egysze-
riinek latszik az apa és az anya civodasa a gyerekszobaban, de a visz-
szaemlékezés ideje, a jelenet megirasanak és olvasasanak ideje éppen
a bizonytalansagi tényez6k bevezetésével iktatja ki az egyszeriiséget.
Es vonja vissza az anyai szélam koznyelvesitett , egyszeriijét”. Helyé-
re azonban nem az dsszetett, hanem az egyensulyvesztett bizonytalan
keriil, és ez a bizonytalan hatarozza meg a szdveg[rész], a mondat
mint miifaj formajat. Egyuttal a belatas is, mert minden emlékezés ko-
rabbi tévedések €s hibak belatasa [is] lehet. De ki latta be? Aki akkor
mondta, vagy akinek mondtak, az, aki ratalalt a cédulara, vagy éppen-
séggel az, aki lemasolta, rairta a mondatra a talalt mondatot? Annal is
inkabb erdsddik az elbizonytalanitas, hiszen az ,,apam s anyam irasa”
nem azt mondja, amit mondania kellene, hogy ,.kézirasa”, mert nyil-
van kézzel irott a talalt levélpiszkozat. Ez azt is jelzi, hogy a levél-
toredék mondata teljes ,,torténet”, vagyis maga is mifajmondat a 162.
miifajmondatban.)

Mas szoval, a Harmonia caelestis elso része 371 szamozott ,,mon-
datbol” all. Az idézdjel azt hivatott — esetleniil — jelezni, hogy nem
akarmilyen, hanem 371 miifajmondatbol all a regény elsé része, €s
hogy ennek a sajatos nyelvi/miifaji meghatarozott(lan)sagnak nagyon
sok koze van mind a szdveg (a regény szovegének) nyelvi ,,megcsi-
naltsagahoz”, eléallitisahoz és 1étesitéséhez, mind az (irodalmi) szo-
veg, a regény mint fikcid megértéséhez. Ennek a sajatos narrativ vagy
prozamiifajnak a kialakitasa szoros dsszefiiggésben van Esterhazy Pé-
ter idézetgyakorlataval: ,,Die grellsten Geschichten sind Zitaten, a leg-
vadabb torténetek: idézetek — Bécsb6l ezt hozzuk magunkkal” — irja a
Hahn-Hahn grofud pillantdsa-ban (133. 0.). A miifajmondat mindig
egy masik mondatra irddik, és ekdzben nem veszi figyelembe a masik
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mondat szarmazasi helyét: tudom rola, hogy idézet, miért kellene ezt
még labjegyzettel is megerdsiteni?

A masodik rész cime — Egy Esterhazy csalad vallomdsai — ujabb
mifajnevet tartalmaz, a vallomdsét, amely konvencid és intézmény,
de nem elsddlegesen irodalmi, sokkal inkabb vallasi (konfesszio) vagy
blniigyi (vallomastétel, bevallani, tantvallomas) beszédforma, itt
azonban egy egészen sajatos kulturdlis szoveg megnevezéseként €s
forméajaként funkcional, amely tigyesen és ravaszul egyensiulyoz iro-
dalom (fikci6) és nem irodalom (torténelem) kozott. Az egyensulyo-
7as viszont a magyar prozairas torténetében helyezi el ezt a beszédmo-
dot, az adoma, az anekdota, a mikszathozas . . . rendkiviil gazdag ha-
gyomanyaban. A vallomasokat, miként a mondatokat is, szamok va-
lasztjak el egymastol: a masodik rész 201 ,,vallomasbol” épiil fel. A
mifajmondat grammatikai feszességével, szemantikai rétegzettségével,
nyelvének kitlintetett retorizaltsagaval szemben a vallomasok lazab-
bak, a narracid okozatisagat, ha téredezetten is, de fenntartjak. A val-
lomésok nem épiilnek r4 a mondatokra. A kozottiik észlelhetd temati-
kus és motivikus egyezések nem hozzak kdzel egymashoz a mondatot
¢és a vallomast. Ellenkezbleg, a miifajmondat kisérlet, kilépés az isme-
retlenbe, a nyelv még feltaratlan(nak vélt) tartomanyaba. Minthogy
azonban az ismeretlen és feltaratlan ,tartomany”, az emlékezés és
felejtés, a hit és a kételkedés rejtélye, idézésre vard6 mondatokkal van
teli, az els6 rész mondatai masok sz6vegébdl, az apa és az anya szola-
maibol, ismeretlen és ismert helyekrdl, talalt textusokbol és dokumen-
tumokbol valoban ,,idéznek”, mig ezzel szemben a masodik rész
vallomadsai ,,felidéznek™: a mondatok csaladtorténetet alakitanak, a
vallomasok csaladtorténetet, ezzel egyiitt onéletrajzot beszélnek el.
Az alakitas lehetdségét a mondatnak mint irdsos miifajnak, és nem
mint beszédmiifajnak a felismerése teremtette meg, a masodik részbe
foglalt csaladtorténet elbeszéléséhez a magyar regény- és novellairo-
dalom hagyomdanya adott tdimpontot. Az els6 rész viszonylagos nyel-
vi és miifajtorténeti Ujitasaval szemben, a masodik rész vallomasmii-
faja a csaladtorténeten til a magyar torténelem fontos vagy kevésbé
fontos, ismert vagy ritkabban emlegetett eseményeit, alakjait, fordula-
tait épitette be a Harmonia . . . szovegébe. A hagyomanyos(abb) elbe-
sz€lés nyitotta meg a regénymiifajt a torténelem bearamlasanak, €s
ezért mondhat6 a Harmonia . . . azonkiviil, hogy csaladtorténet, mert
minden csaladtorténet, torténelmi regénynek is.

Az igy értett mondatmiifaj meg a vallomas, mint kulturalis szoveg,
a csaladregény (részben a torténelmi regény) hagyomanyanak dekonst-
rukcidja. Egy csalad, amely torténelmi, egy Magyarorszag, amelynek
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van egy torténelmi valtozata, a ketté ha nem is esik egybe, de egy-
betartozik, két egymason atjard, de mégis szigoruan elkiiloniild torté-
net, melyek éppen ezért — csalad és torténelem — igyekeznek valoban
egybetartozni. Ez az igyekezet nem mindig jar sikerrel. Illetve. Na-
gyon sikeresnek latszik a torténelemben. A csalad torténete és a torté-
nelem ,,torténete” a regény irasaban egymasnak toredezett tiikorképe,
és ezen nem kell csodalkozni, még akkor sem, ha a Harmonia cae-
lestis nem mondja végig, és nem is mondja fel sem a csalad, sem a tor-
ténelem teljes ,torténetét”, de gy terjeszti ki id6ben és térben a
,mondat” meg a ,,vallomas” miifajat, hogy ezzel ,lefedi” a csalad és
a torténelem torténetét. Az onéletrajzi, a csaladtorténeti, a torténelmi
referencidk az esztétikai tapasztalatban a regény mint nyelvi cselekvés
arnyékaba keriilnek. Ennyiben ,,mondatokbdl” és ,,vallomasokbol”
(mint egymasba jatszo és egymast épitd irodalmi és konvencionalis)
miifajokbodl épitkezd csalad- és torténelmi regény Esterhazy Péter
konyve, legf6képpen azonban ,,modern — vagy posztmodern — takol-
many”, amit mindk6zonségesen irodalomnak mondunk.

Am arrél sem kell megfeledkezni, hogy éppen a csaladtorténet és
a magyar torténelem fejezeteinek ,,felmondéasa” soran mind a miifaj-
mondatokba, mind a vallomésokba beépiilt a magyar irodalom, f6ként
a regényirodalom, kozismert izolacios, vagy éppenséggel Onizolacios
hatranya is. A Harmonia caelestis szinte osztatlan sikere, az egybe-
hangzo6an pozitiv kritikdk sorozata nem biztos, hogy az ,,irodalom”,
nem is a ,,szépirodalom”, és egyaltalan nem az ,,iras” sikerét jelentik.
Eppen a ,miifajmondat” meg a konvencionalis ,,vallomas” valasztja le
a regényt mint irodalmat, szépirodalmat, mint irast a Harmonia cae-
lestis sikerét6l. Mert a ,,minden kimondhat6” joganak birtokaban mas-
ra vallalkozik, nem arra a mindennel feléro kevésre, ami az irodalom
mint ,,modern tdkolmany”, hanem példaul a csalad és a térténelem fel-
mentésére, igazolasara, a ,,nagysag’ (tOrténelmiség) drzésére a kint, a
kiviil, az idegen (a jobbagy, a cseléd, a paraszt, a komcsik, a ruszkik)
vilagaval szemben. Befelé beszél Esterhazy Péter regényének szove-
ge, mifajt teremtve és miifajt valasztva épitkezik, idéz és interpretal,
mikdzben nem ,,parbeszél”, még akkor sem, ha a Masikat szolaltatja
meg. Tul sok a szovegbe épitett bizonytalansag, ezért nem definialhat-
ja magat, mint regényt sem a torténelemben, sem a csalad torténeté-
ben, de az irodalomban, a szépirodalomban sem. A Harmonia . . . el-
kiiloniilése a torténelemtdl és a csaladtorténettdl, egyuttal az iroda-
lomtol valé elkiiloniilés is. Vagyis, valoban ,befelé beszél”, dnmagat
mondja dnmaganak; nem mulhatott a véletlenen, hogy eddigi biraloi
szinte azonos szoveghelyeket idéznek a regénybdl, €s e szovegrészek
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nézOpontjabol tekintenek a regényre. Mintha Esterhazy a regénybe a
regény recepciodjat is beleirta volna. Van azonban ennek a sajatos
(és — gondolom — szandékos) befelé forduld (6n)izolacionak, ami ab-
bol is kovetkezhet, hogy az irodalom mar nem olyan fontos, amilyen
a Bevezetés . . . idején volt — egy mélyebb, ha akarom, prozapoétikai-
lag is érvényes hozadéka.

A, kitelepités” abszurditasa a csalad és a torténelem kiiktatasanak,
izolalasanak (akkor forradalminak hirdetett és osztalyszempontbdl in-
dokoltnak kikialtott) céljait koveti, az arc nékiili hatalom a (torténel-
mi) csaladot és a torténelmet, rajta keresztiil a magyarsagot igyekszik
arctalanitani, és errdl az elvetemiilt szandékrol rantja le mar nem el6-
szOr Esterhazy Péter a leplet. Viszont a szovegbe mint irodalmi intéz-
ménybe irt parbeszéd lehetdségeinek felszamolasa a (regény)szoveget
sodorja izolacios helyzetbe az irodalom, a szépirodalom, az iras terré-
numan. Nem térnyerés, hanem térvesztés az elbeszeld torténelem-
szemléletébdl kdvetkezo (6n)izolacio.

M¢észoly Miklos mesélte el Thomas Mann esetét Moricz Zsigmond
Erdély cimi regényével: ,,Mann szdba hozta a regényt, és bevallotta,
nem kell8képpen érti, bar érzi, hogy nagyszabasi mii.” Mészoly igy
kommentalta az esetet: ,,Mann a Moricz miivének »izolacids« érvé-
nyességll hangsulyaival, viszonylataival, historikuméaval stb. kertilt in-
formacios zavarba, és ezt puszta écriture-ként sem potolhatta kielégi-
téen a regény az olvasoi élményben” (4 pille magdnya. Budapest,
1989. 57-58. 0.). Esterhazy boségesen irt a Harmonia . . . mindkét fe-
1ébe izolacids érvényességli hangsulyokat, viszonylatokat €s histori-
kumot. Van azonban kiilonbség a miifajmondatok és a konvencionalis
(csalad)vallomasok izolacidés mechanizmusai kozott. Az elsé rész erds
irodalmisaga, az, amit Mészoly Miklos ,,puszta écriture-nek” mond,
kiemeli a regény szovegét a szandékos (6n)izolaciobodl, mig a maso-
dik rész a magyar prézahagyomanyba ¢épiilve és a vallomasok okoza-
tisaga folytan hangstlyozza az (0n)izolaltsagot. Mintha a masodik
rész elvesztené azokat a nyelvi tereket, amelyeket az elsd rész a mii-
fajmondat kidolgozasaval megszerzett. A miifajmondatok jelent6s ho-
zadéka a beszéd (nem a ,,befelé beszéd” és nem a kifelé tekint6 parbe-
széd) felszabaditasa, felmentése a ,,valamit mondas” (mondjuk torté-
net- vagy igazmondas, st a regénymondas) terhei alol a mar minden
mondhaté beszéd- és irashelyzetében. A ,,mondat” mint miifaj apahd-
se nem visel nevet. A mondat szovegébe sokszor ékelddik be szerzoi
sz6: itt most a név kovetkezik . . . Ezek a kdzbeszolasok a mondatmii-
faj hosének felmentései a személyesités egyszeriségének kényszere
alol és megnyitasa az ido felé, amely nem folyamatos, hanem rétegzo-
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do, ugy rétegezodik, ahogyan a kozosség, a csalad- és nemzetkozos-
ség iratlan hagyomanya, kotelezo érvényli emlékezettudata sziiletik. A
,,mondat” mint miifaj arrdl szol, hogy miként jott 1étre az idd mentén
az a kozosségi értékrend, amely a csaladi, a nemzeti kdzosséget min-
den belsé perpatvar, véres leszamolas és vita ellenére, és azokkal
egylitt, természetes kiillonbozoségében (tudataban és 1étezésében) egy-
be (egyiivé) kovacsolta. Es amit az izolacio, a kitelepités, a kifosztas
egészében felboritott és romba dontott. Azért mondhatd Esterhazy Pé-
ter konyvének izolacios helyzete prozapoétikai szempontbdl is jelen-
tésnek meg fontosnak, mert beszédmodjaval, szovegszervezésével,
mifajainak és miifajanak lebegtetésével kozli a ,,minden csaladtorté-
net” gondolatat, mikozben az elsd részben kozelebb keriil az iroda-
lomhoz, a masodikban pedig a konvenciokhoz. Az elsé rész nehezebb,
a masodik konnyebb olvasmany.

A regény vége felé, a 354. mondatban all a sokszor idézett mondat:
»INoha a valosagbdl teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, €s
se tobbet, se kevesebbet nem kdvetelni tole, mint amennyit egy regény
tud adni (mindent)” (331. 0.). A ,,valosag” és a ,,regény” szembealli-
tasa a mondatban, a referencialitas és az areferencialitas, az iras és az
Ujrairas, a torténelem, a csaladtorténet bevezetése kdvetkeztében a
szoveg (6n)izolacidja, majd az izolacio felbontasa az irodalmisagban,
a nyelviségben, a regény belsd miifajrepertoarjaban. Tehat ,,minden”,
ami pontosan annyi, amennyit a regény tud adni, vagyis egy szoveg,
amit ,,regényként kéne” olvasni. Ebben az értelemben a Harmonia . . .
kilépés a torténelembdl az irasba, és ennek folytan a regény szovegét
nem az izolalé hangsulyok uraljak, hanem az iras (az irhat6sag). Az
irasnak, hogy szoveggé formalodjék, hely kell, valami, amire rairodik:
a papirlap, a napi tobboras babralas a papiron. A ,,;minden”, ami a re-
génytol elvarhatd, nemcsak tartalom, téma vagy motivum, hanem hely
is, szinhely, amelyen jatszddik a torténet, és vele maga az irds. Ez a
szinhely egy térkép, ,,térkép repedésekkel”, ahogyan Mészoly Miklos
novelldjanak cime mondja. Nem lehet tudni, hogy van-e a valésagban
(referencialitas) ilyen térkép, vagy csak a nyelvben van (areferencia-
litas), tehat az irasban 1étezik csupan. A Harmonia caelestis helyszine-
ként, a referencialitas és az areferencialitas, az izolacio és az izolacid
feloldasanak szintereként egyarant az elvitatott K6zép-Eurdpa ismer-
hetd fel. A Harmonia . . . mtifajmondatai és konvencionalis valloma-
sai magyar torténelmi és csaladregényként Ko6zép-Eurdpa fiktiv és re-
pedésekkel teli térképére irodott. Ez a térkép nyelv, amely a repedése-
ket tolti ki. A Harmonia . . . helyszineinek nyelvi térképe hegyek és
volgyek, folyok és tavak helyett egymasba épiil6, egymasbol kovetke-
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70 €s egymasbol kikivankozo mondatokat, mondatvonulatokat tartal-
maz: amit ,,édesapam fia” ,,emlékezete megdrzott”: ,,mindent”, amit a
regény, és csak a regény tud adni.

A Harmonia . . . Kozép-Eurdpa-térképét is a Hahn-Hahn grofno
pillantasa rajzolja meg ¢és irja le. A jelentds regényt tehat az 6t meg-
el6z06 kevésbé (?) jelentds regény iranyabol kell (és lehet) olvasni. Ko-
z€p-Eurodpa térképe a késobbi regény egészét athatdé ambivalencia és
szemantikai bizonytalansag jelképe, és mint jelkép, hogy értelmezhe-
t0 legyen, lebontasra szorul. Kozép-Eurépa a Harmonidban mint
helyszin, egyuttal ,kollektiv torténet” is: ,,csak a kollektiv torténet a
torténet” (132. 0.) — vezeti be a Hahn-Hahn grofnd pillantdsa a
Harmonia . . . torténelemszemléletének alapkérdését, hogy ,,van-e tor-
ténetiink”. A Hahn-Hahn grofnd . . . valaszat, miszerint ,,Europa egyik
fele sokaig egy nagy ko6zos torténetnélkiiliségben élt, mig a masik fe-
le személyek ezernyi, elbeszélhetetlen torténetében” (uo.) vonja visz-
sza a Harmonia . . ., amikor francia forrasra hivatkozva allitja, hogy
,,a részletek nélkiil minden banalis!” (349. o0.), illetve amikor mas szo-
vegoOsszefiiggésben, de Kozép-Eurdpara vonatkoztathatban mondja,
hogy ,,Szeretnék errdl a helyrdl beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen
ilyen hol” (187. 0.).

Kozép-Eurdpa repedésekkel teli térképére nem iranyulhat a nyelv,
a nyelv csak létesitheti a térképet. Ha a nyelv 1étesiti, akkor viszont
nem a ,,van -tol fligg — Mészoly Miklostol tudjuk, hogy ,,a vanban ki-
védhetetleniil benne van a megmasithatatlansag” (4 pille magdanya,
37. 0.). A nyelv altal létesitett Kozép-Eurdpa-térkép a ,kérdéstol
fiigg”, ahogyan ,,Apam a kérdéstdl fiigg. Milyen? Olyan, amilyen” (a
szerz6 kiemelése, 188. 0.). A fikcid altal elbizonytalanitott K6zép-Eu-
ropa-térkép, s ami ezzel a térképpel a repedések nyoman torténik, ami
torténetekkel és torténetszilankokkal meg torténetnélkiiliséggel bené-
pesiti, nem mas, mint maganak a torténelemnek a meghiusulasa. Ko-
zép-Eurdpa a Harmonia caelestisben a narracié nézépontjanak, az el-
bizonytalanitott beszédformacioknak, a mondas €s a mondas vissza-
vonasanak ambivalenciajaban, a valosagra — csaladra és torténelemre —
ironikusan hivatkozo 1étesitd nyelv alakzataiban, a retorizaltsag és a
stilizaltsag sokféle, egymasnak ellentmond6 valtozatdban tlnt el, de
nyomait a szoveget szovegre iras, a torténetet torténetbe irds jatékos
gyakorlataban 6rzi, miként Kundera K6zép-Eurdpat, ami ,,nem maés,
mint egy szépséges szép tiveggolyd” (Hahn-Hahn gréfnd . . ., 135.0.)
repedésekkel. A repedéseket a térképre a Kozép-Eurdpa-torténetek
utik, az ilyenek: ,,Egyszer olvastam egy riportot Izraelrdl, s ott egy
idésebb magyar zsido asszony ezt mondta: »Beszélhet nekem a ma-
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gyar kultararol, koltékrol, amit akar: ameddig én a Duna szinét véres-
nek latom, addig nekem nem k61l a magyar kultura«” (a szerz6 kieme-
lése, ua. 133. 0.). A magyar zsidé asszony mondatdban kiemelt t4j-
nyelvi sz6 fogalmazza meg, nem is til kozvetetten, a kozép-eurdpai
kérdést, amelyt§l nemcsak az ezer szinevaltozason atesd ,,apam”,
nemcsak a vilagot l1étesitd elbeszéld nyelv, nemcsak a csalad és a tor-
ténelem fiigg, hanem a regényként olvasanddé Harmonia caelestis és
az 6t megel6z6 miivek megértése is. Esterhdzy Péter regénye azt is
mondja, hogy az olvaso, az értelmez0 a regény labirintusaban ,,a kér-
déstdl fiigg”.
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DERU VIGASZ NELKUL

Esterhdzy Péter: Javitott kiadas.
Magveto, Budapest, 2002

N ¢hany honappal a Javitott kiadds megjelenésekor tapasztalt
meglepetés (hitetlenkedés, dobbenet, karérvendés) elhalkulasa
utdn, minthogy kideriilt a Harmonia caelestis fiktiv apahdse a regény
fiktiv vilagan kiviil, az életben, a val6sagban tigynok volt, éveken 4t je-
lentett mindent, amire a hivatal kivancsi volt, a hivatal meg mindenre
kivancsi, amikor mar tehat remélhetéleg nem a szenzacioval fliszere-
zett skandallum ize miatt olvassak, ha olvassak, a Javitott kiadast, fel
lehet tenni, mert mar nem korai, azt az egyébként elkeriilhetetlen kér-
dést, hogy mi is a Javitott kiadas? Elbeszélés, vagyis fikcid, netan do-
kumentum? Regény vagy ,.,jegyzOkonyv’? Fliggelék a Harmonidhoz?
A Harmoniaban elbeszélt fikcid valosdgalapt helyreallitasa? A re-
génny¢ formalt torténelem szembesitése a regényen kiviilivel? Egy
masik vagy masodik életrajz? Azaz szavak, kontra valosag? ,,Alkal-
mazkodnom kell a valosaghoz. Eddig csak a szavakhoz kellett” — irta
bele Esterhazy Péter a konyvbe a maga dilemmajat, ami egyforman ve-
hetd a fiktiv elbeszEl6 és a valosagos utodd dilemmajanak is. Csakhogy
igazsagtalan a szerzdi dnértelmezés, €s téves a dilemma is. Mert sem a
Harmonia, sem Esterhazy korabbi miivei nem tekinthet6k csupan a
szavakhoz valo6 alkalmazkodasnak, és a Javitott sem csupan a valosag-
hoz val6 alkalmazkodas. De azt hiszem, a legnagyobb tévedés mégis
ez a ,csupan”, ez az egészében se igy, se ugy. Mert nem vezet beldle t
se az irodalom, se a valdsag, se a fikcio, se a torténelem felé. Valamer-
re pedig a Javitott kiadds értelmezésével mégis el kell indulni.

Aligha tagadhato természetesen, hogy a nem mindig igazsagos, és
csak nagyon ritkan igazi irodalmi érdeklédést mutatd emberi kivan-
csisag vitte kdzel az olvasot a Javitott kiadashoz, és akar azt is feltéte-
lezni lehet, utdlag a Harmonia caelestishez is. Felmertil a konyv egyik
helyén, mar egészen a vége felé, hogy ,,a Javitott kiadas miatt meg-
utdljak a Harmonia caelestist”, és nagy szomorusagara olvasot veszithet
az ird. Az olvasoi tapasztalatban 6sszefonodott a két kdnyv, dsszetar-
tozasuk valoban nem vitathatd. De hogy az egyik miatt megutalhatjak
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a masikat? Mégis, ennek ellenére érdemes arra (is) gondolni, hogy
legfeljebb az egymasutanisag, az egymasrautaltsag, a tematikus atfe-
dések indokoljak a két konyv Osszetartozasat az olvasdi tapasztalat-
ban, eltérd irodalmisaguk azonban el is valasztja 6ket egymastol. Es
nem is akarhogyan. A Harmonia regény, regénynek is irodott, fikcid
tehat, a fikcidértés minden arnyaltsagédval egyiitt, a Javitott viszont, a
regényhez csatolt ,,melléklet”, els6 latasra dokumentum, az apa ligy-
nok multjat dokumentalé szoveg, amit még az is megerdsit, hogy nap-
l6forméji, ha a naplot is a dokumentumproza kdrébe soroljuk. A Ja-
vitott kiadds akar a Harmonia ,utonapldjanak” is tekinthetd, hiszen
szovegén allanddan atsejlik a regény megirasara valo visszaemléke-
z¢s. Ezt bizonyitjdk az onnan vett idézetek, nem utolsoésorban az a
szerz6i dilemma, hogy beleirddott-e a Harmonia narrativ rétegeibe a
késébbi felismerés; az életrajz elsd megfogalmazasaba a masodik; és
sz0 szerinti bizonyitékok vannak a regényben, hogy ha a szerz6 nem is,
de az ,,elbeszé18”, a ,,szoveg” mar a regényiras idején ,,tudott” az apa
titokban tartott (nem lektori) jelentésiro tevékenységérdl. Ennek meg-
felelden akar az a feltételezés is megkockaztathato, hogy a Javitott a
Harmonia caelestis cimi regény utoéletének regénye. Az irodalmi
miivek utoéletének ,,regényét” (és ,,regényeit”) a sorozatos megértés-
torténetek irjak, igy a Harmonidba foglalt biografia ,javitott kiadasa”
a sok ¢és lehetséges megértéstorténet kozé tartozik.

De nyomban felmeriil, hogy vajon a Javitott kiadas valdoban a
Harmonia caelestis ,javitott kiaddsa” lenne, vagy csak a cimében ja-
vitott, a regényhez képest azonban, bar hozza tartozik és ra hivatko-
zik, 6nallo élete van. Es ha van 6nallo élete a ,,mellékletnek”, akkor az
olvaso nem utalhatja meg a Harmoniat, legfeljebb ezt a konyvet, de
ezt is csak abban az esetben, ha nem 1épi til 6nmagat, ha megmarad
egy masik mu fiiggelékének, mellékletének.

A Javitott természetesen azt is jelenti, hogy valamit helyrehozott,
kijavitott abban a munkaban, ami megeldzi, és amire vonatkozik, ami-
nek ,,melléklete”. Ahhoz persze, hogy barmi helyrehozhato, javithatd
legyen, tordlni kell. Kitdrdlni a hibasnak vagy elhibazottnak vélt szo-
vegrészeket, helylikre igaznak vélt mondatokat irni, amelyekrdl esetleg
egy késobbi adat, ismeret birtokaban kdnnyen kideriilhet, szintén javi-
tasra szorulnak. Ezen feltételezett javitassorozattal 1épésrdl 1épésre hat-
ralunk ki az irodalombdl, mert a javitasok altal a Harmonia egyre ke-
vésbé ,regény”, egyre inkabb ,,valosag”. A Javitott kiadds, ha valoban
a Harmonia caelestis apaképének és apatorténetének helyreéllitasa,
vagyis az apabol valo kilizetés — , kitizetvén apambol” — torténete, akkor
nemcsak ,,posztmodern johiriinknek 18ttek”, hanem 16ttek az irodalom-
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nak, féként a regénynek is. Es azoknak a draga nagynéniknek (?) lesz
igazuk, akik szerelmesek voltak a 1étezett apaba, és a kdnyvet olvasva
ujra beleszerettek. Mert mintha a kdnyvben a valosagot olvastak volna.
Egy ,,J.-vel” folytatott esti telefonbeszélgetésben, és sokan masok koz-
lésében is az 4ll, hogy ,,a konyv emléket allit” az apanak, és ,,ebben a
nehéz nagysagban 1at” (J. és masok, mindenki mas) ,,valami jovatételt,
hogy apam mintegy helyettiik maradt meg stb.”. Ezt a ,,nehéz nagysa-
got” tolta el az ligyndk apa, amikor — nem deriil ki, milyen kényszer-
bol —raallt a jelentésirasra. ,,Lehetséges, hogy az a csalodas, amit apam
most okoz (az olvasoinak — ezen azért hadd nevetgéljek kicsit), azt
megérdemlik? Rajuk fér?” Esterhdzy a konyv, nem a regény olvasoirol
beszél. Es kés6bb is, amikor a Harmonidbol idézve keresi a késGbbi
felismerések eldrejelzéseit, a konyv és nem a regény szot irja: ,,Lehet,
hogy igaza van a kdnyvnek, és ez minden. S amit most hozzateszek, az
mind nem szamit.” Szohasznalataval jelzi a kiilonbséget: a Harmonidt
konyvként, nem regényként értelmezik, ha az ,,édesapa’ regényhdsben
a valosagos apat vélik viszontlatni, s a szerz0 maga is, amikor helyre-
allitasra, javitasra vallalkozik, a kdnyvrdl, nem a regényr6l beszél. A
konyvnek lehet ,javitott kiadasa”, a regénynek nem. Még akkor sem,
ha a Javitottban leirt szituacié mindenképpen beleszol a Harmonia ér-
telmezésébe. Az ligynok-1ét a regényhds 1étezésének is ténye. De nem
valtoztat a regényhds megitélésén, mert nem réla, hanem a mintajarol
deriilt ki az igazsadg. A Harmonia nem erkdlcsi traktatus. Pedig minden
,,szamit” — ,ne reményked;”. A javithato konyv és a nem javithato re-
gény ebben mindenképpen Osszeér.

Talalkozasukra utalas is torténik a Javitottban: ,,Most latom, hogy
a regényrészleteket ugyanavval a (megkiilonboztetd) tollal irom, mint
az ligynoki jelentéseket.” Es abban is, hogy ,,a regény nyomdai levo-
natat” ,,agy olvasom, hogy a széveg, mely tobbet tud, mint én, mit arul
el az apamrol”. A hermeneutika teoridja ebben az (6n)ironikus be-
szédhelyzetben ugy botlik meg, hogy kozben meg is dicsdiil: a re-
gényben — nem a konyvben — benne foglaltatik a javitas narracidja, de
errdl csak a szoveg (a regény, nem a konyv szovege) tud ,,tobbet”, vagy-
is mindent. Ezért oly fontos a kiilonbségtétel regény és kdnyv kozott,
ezért oly 1ényeges, hogy a Harmonia caelestis mindvégig fenntartja,
Orzi és apolja, de kozben meg is irja a torténelem (a valosag) és a fik-
cio kettdsségét, a torténelemrol azt a latszatot keltve, hogy fikcio, a
fikciorol pedig azt, hogy torténelem. Eppen a fenntartott és megirt ket-
tdsség miatt kellett megirni a javitas-konyvet. Ami természetesen
semmit sem intézett el. Nem vonta vissza, nem javitotta ki a
Harmonia kett0sségét, nem rombolta le a regény apaképét, csak a
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konyvét tépazta meg, de ott, ahol megtépazta, mar egy masik torténet
kezdddik, a korkép, €s nem az apakép torténete. A Javitott kiadds nem
a Harmonia caelestis cimi regény tévedéseinek a helyreallitasa, mert
nincsenek tévedései, hiszen szdvegében felismerhet6 az is, amirdl ke-
letkezése idején nem lehetett tudomasa a szerzének, csak a szovegnek —
,»a szoveg, mely tobbet tud”, mindent —, hanem a Harmonia caelestis
cimil konyv apaképének arnyalasa, a kor (a torténelem) kontextusaba
val6 (Gjra)elhelyezése, ami képrombolds ugyan, de nem a kép vissza-
vonasa. A Javitott kiadas az apabol valo kilizetés torténete. Ilyen ér-
telemben valdban a regény regénye, a regény utotorténete. Esterhdzy
Péter egy helyiitt arr6l beszél, hogy eldszot irt ,,a kadari évekrol szolo
konyvhoz, a Beszéld évekhez”, és azt irta az elészo végére, hogy ,.a
konyvbdl kibontakozé torténet nem a Kadar-kor torténete, hanem ira-
sok rola”. A kadari évekbe helyezett ligynoktorténet nem a regénybe-
li apa torténete, bar a regény szdvege sejteti, hogy van ilyen torténet,
hanem iras az apar6l, aki tigynok volt egy olyan korban, amelyben
csak kevesen uszhattdk meg, és nem is nagyon usztak meg, az erkol-
csi romlast. Nem volt mindenki ligyndk, de az emberi életek ideje egy-
beesett a Kadar-korral, és Kelet-K6zép-Europa itt-ott masként neve-
zett ,epochdjaval”, amely egybeesésnek voltak és vannak is az emberek
¢életében kimutathaté kdvetkezményei. Ezeket a kdvetkezményeket éli
¢és irja meg a Javitott kiadas szerzbje, mikozben masolja — idézi — az
igynok-apa jelentéseit. ,,Tobb torténet is van, s a torténetek arra va-
16k, hogy elmondjuk Oket. Ki-ki a magaét, lesz, ami lesz.” Majd ezen
is javit valamennyit: ,,. . . lesz, ami lesz, hisz ugyis az lesz, ami lesz —
remélhetbleg”.

A javitas sz6 a Javitott kiadasban 1j jelentést (vagy csak jelentés-
arnyalatot) kapott. A konyv szovegében, teljes 6sszhangban Esterhazy
ismert és sokszor értelmezett elbeszEld eljarasaval, a javitas szo6 idé-
z¢st, idézetet (is) jelent. Az idegen vagy sajat szovegek, mondatok €s
szavak atirasai, parafrazisai, visszavonasai, kificamitasai, és ezek sok
nutlan olvaso rendre beleesik, ettdl elbizonytalanodik, néha fel is ha-
borodik, mintha jatszananak vele, mintha atejtenék; mar nem tudja,
hogy akinek a hangjat hallja, valoban a sajat hangjan beszél vagy kol-
csonvett, és ezen tul még at is alakitott, tobbszordsen idegen hangon.
A Javitott kiadas is, mint Esterhazy mas miivei — posztmodern mod-
ra? hiszen, amidta irodalom van, rejtett vagy jelolt idézet is van — egé-
szében citatumokbol épiil fel, az idézetek idézeteibdl, csupa vendég-
szoveg a konyv. Az idézés gyakorlata nem tesz kiilonbséget szoveg-
forrasok kozott. Idézésre minden szoveg jo. Valakinek az elejtett mon-
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data, szava, masnak a szakdolgozata, verse vagy regénye, levele, nap-
16ja . . . Az idézés mindent ,,irodalmasit” pusztan a kontextusvaltas
cseppet sem egyszerll, de csapdat csapdara halmozo6 alkalmazasaval.
A Javitott idézésgyakorlatiban nem kiilonbozik sem a Harmonidtol,
sem a Bevezetéstol, sem a Termelési-regénytol. Més szoval, mind a
konyv egészének szerkezetében, mind bekezdés- és mondatalakitasa-
ban az idézés kiilonboz6 — retorikai és stilisztikai, foként azonban
dekonstrukcids — alakzatai ismerhetdk fel. Olyan erds hangsullyal,
hogy a Javitott szerénykedd alcime szerint ,,csupan” , melléklet a
Harmonia caelestishez”, érvényessége azonban akar Esterhazy egész
opusara kiterjeszthetd. A Harmonia utan irott naplo egyik els6 bejegy-
zésében allnak a kovetkezé mondatok: ,.En én vagyok. Megértem,
hogy van, aki most gyanakszik. Sokat tettem ezért a gyanakvasért, sok
munkam fekszik benne. Ez a ki kicsoda, az arc mint alarc, szerepjaték
és citatologia, egyaltalan a fikcio és valosag hatarmezsgyéjének fiirké-
szése, ez talan a legjellemz6bb — mim is?, témam?, targyam?, képes-
ségem? Mindenesetre az évtizedek soran — a Harmoniaban is — sok
csapdat allitottam e targykorben az olvasonak. Nem azt mondom,
hogy magam estem bele, de ha most egyszer csak az dszinteségre, a
személyes, a civil §szinteségemre hivatkoznék, okkal legyintenének.”
Nem legyintiink, mi, sokat probalt, csapdamezdkre vezényelt olvasok.
Azt fiirkéssziik” inkabb, hogy az ,.én én vagyok™ egybeesik-¢ a ,,ci-
vil 8szinteséggel”, vagy egyszerlien nincs ilyen egybeesés, mert hol
van arra bizonyiték, hogy az ,.én én vagyok” igazsagtartalmahoz —
Oszinteségéhez — nem fér, nem férhet kétség. Esterhazy Péter szépiro-
dalmi miiveibe irt nyelvfilozofiajat, mint Tandori Dezsd, és sokan ma-
sok, Wittgenstein nyelvfiloz6fidjan miivelte ki — innen szarmaztatha-
to a nyelvi bizonyossagban valo kételkedése, ami szohasznalatanak és
mondatformalasanak is megkiilonboztetd jegye. De a ,,civil Oszintesé-
get”, amire oly lelkesen hivatkozott a Javitott kiadds megjelenésekor
jott hirtelen recenziohullam, Esterhazy maga vonja vissza, amikor ar-
rol besz€l, hogy mégsem ir le mindent, ami az eszébe jon, mert ,,nem
is lehetséges”, vagyis vdlogat, aminek az az eredménye, hogy ,,min-
den forma”, vagyis citdtum, ,,csak most formanak a (civil) dszintesé-
get valasztottam, kellett valasztanom, meg azt, ez mar kdvetkezmény,
hogy az un. valésagot tekintem valdsagnak (nem a nyelvet), és ahhoz
leszek hii”. Ehhez a majdnem patetikus hiiségnyilatkozathoz — a valo-
sag valasztasa a nyelv helyett — nyomban helyreigazitast fiiz — javitast
mellékletkent — , teljes 6sszhangban a Javitott kiadas felépitésével: ,,A
szegény Kis realista klapec nyoszorgései cimi ciklusbol.” A valosag-
hoz intézett hiiségnyilatkozat idézetekbdl felépitett (6n)ironikus visz-
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szavonasa csapdara figyelmezteti a (megint csak) gyanutlan olvasoét, a
,»civil szinteség”, a ,,személyes Oszinteség” csapdajara. Hiszen azt ir-
ja, hogy a ,.civil Oszinteséget” formanak vélasztotta, nem masnak.
Oszinteség-e még a ,,megformalt 8szinteség”, még ha ,.civil”, akkor
is, vagy forma inkabb, és csak a forman at kdzelithetd meg? Amibdl
megint csak az az elbizonytalanit6 kérdés kovetkezik, hogy mi is az 6t
megel6z6 regényhez ,,mellékelt” Javitott kiadds? Naplonak alcazott
regény, egy irodalmi (fiktiv) apakép lerombolasa a létezett apa képé-
vel, vagy egyszeriien egy masik regény, egy masik konyv, amelynek
mellékletként is van 6ndllosaga? A valaszadas azzal a Javitottba két-
ségbeesetten bele is irt vakreménnyel sem keriilhetd meg, hogy az apa
életrajzanak iigynokfejezete esetleg csupan irodalmi konstrukcid, és
hogy netan csak a nyelvben, a mondatokban sziiletett meg. Nincs ki-
térés a valosag elol, még akkor sem, ha az (6n)irdnia visszavonja a va-
losagnak tett hiiségnyilatkozatot, és ezaltal helyreallitja az irodalmi
kozlés sokfeldl megtépazott fontossadgat a valosag, a torténelem, az
emlékezet viszonylataban is.

Eppen ezért érdemes a valaszadast a ,,valdsadgnak tekintett valo-
sag” idézetformainak megfigyelésével kezdeni. A valosagosan 1étezd
hivatalban négy valdsagos dossziéban 6rzik a valésidgos Esterhdzy
Matyas, kitelepitett grof, négygyerekes csaladapa, akinek a Harmonia
— tobben és tobbszor mondjak — ,,emléket allit”, tigynoki jelentéseit. A
Harmonia caelestis szerzdje ezekbdl a dossziékbol masolja ki a Javi-
tott kiadds szines betiikkel megkiilonboztetett mondatait, s ugyanezen
szinekkel a Harmoniabo6l szarmaz6 mondatokat, azokat, amelyek koz-
vetlen vagy kozvetett kapcsolatban allnak a dossziékban 6rz6tt mon-
datokkal. Ezek a mondatok szolnak arrdl, hogy a szoveg tobbet tud,
mint a szoveg szerzdje. De nemcsak a Harmonidbol, Esterhdzy mas
munkaibol is keriiltek 4t ide sz6 szerinti vagy éppen atirt mondatok.
Es természetesen mondatok, szavak mas magyar és nem magyar irok
munkaibol. De mindettél fontosabb koriilmény, hogy a Javitott kiadas
szovege egészében idézet. Erre az egyaltalan nem rejett poétikai csap-
dara az Els6 dosszié cimil elsd fejezet els6 bekezdése hivja fel az ol-
vaso figyelmét. A napléforma viszonylagos szabadsagot biztosit az
idézés gyakorlasanak. A naplo a ,civil 8szinteség” helye és nyelvi
alakzata, személyes, amennyiben mindig a kozvetlenségre tdmaszko-
dik. Legalabbis az Oszinteség ¢és kozvetlenség latszatat kelti. Azzal
példaul, hogy mintha nem is kozlésre késziilne. Meg azzal is, hogy na-
pi, de mindenkor a masolas — az idézés — miiveléséhez tartozo esemé-
nyeket, torténeteket k6zol. Beszélgetést a kutatdtermi kisasszonyok-
kal, mas tigynokjelentéseket olvaso kutatokkal. Komikus helyzeteket
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is. Amikor az ligynokjelentések olvasasa és masolasa kdzben valaki
mas, egy idegen szem belepillanthatna az iratokba. Ezek az elharito és
elfedé mozdulatok arra szolgalnak, hogy megdrizzék a személyesség
latszatat, ezzel (is) a napléforma vélasztasat indokolva. De a formédja
szerint naploként irott Javitott kiadds nem naploregény, sokkal inkabb
idézet-regény, vagy akar idézet-naplonak is tekinthetd, hiszen mind-
veégig az apa jelentéseibdl idézett mondatok értelmezésébdl és ezek-
nek a szerz6 mas miiveib6l, foként a Harmonidbdl vett mondatokhoz
vald viszonyitasabdl all. ,,.De a cetlikb6l nem mindig latom, hol idé-
zek, hol kommentalok, mindegy.” Az egymasba épitett, egymasra idé-
zett, egymast ellenpontozo, vagy éppen harmonidba hozdé mondatok
alkotjak tehat a Javitott kiadas formajat, hatarozzak meg beszédmod-
jat és hatasat. Ugyanakkor nem semlegesitik, se nem tiintetik el az idé-
zet-naploba irt személyes dilemmakat és tartalmakat, amelyek mindig
kétiranyuak. Egyik oldalon az irodalomrdl, a valésadg és a mondatok
kapcsolatarol, a formalas igényérdl, a fikcio és a dokumentum kozot-
ti vivodasrol szolnak, masik oldalrol a ,,stilaris elbizonytalanodasrol”:
»azaltal, hogy iras kozben moralis megfontolasaim vannak, nemcsak,
mint rendesen, esztétikaiak, stilarisan elbizonytalanodom”, irja Ester-
hazy, s ezzel mintha mentséget keresne arra, amire nincs mentség, a
Javitott kiadas formai (stilaris, esztétikai) megoldatlansagaira. Arra a
sok bizonytalankodasra, amirdl a jelolt és jeloletlen idézetek, a rovidi-
tések és a tobbszords zardjelezés ,,beszél” a konyvben. De hat mibdl
szarmazhatna itt akar stilisztikai, akar nyelvi bizonyossag? Hiszen a
Javitott kiadasban elmondott torténet éppen arrdl szol, hogy nincs be-
fejezett torténet, hogy semmi sem végleges. A Harmonia caelestis ci-
mi regénynek van végleges formaja, de a benne elmondott torténet
nem végleges, folytatodik a mellékletnek mondott konyvben, amely
bar betartja Esterhazy eddig kialakitott és nagyon hatasos narrativ el-
jarasainak maga megfogalmazta és mindkdzonségesen posztmodern-
nek szolitott szabalyait, mégis kiilonbozik a korabbi munkaktol, de
nem abban, amit a kukkol6 olvasd észrevehetett, hogy lam a grof ur
besugo volt, hanem abban, ahogyan a személyes, a civil beszédmod
(6szinteség?) feloldodik a formalasban, a nyelvi alapitasban, abban az
zetmuveleteib6l kovetkezéen irodalom, mégha nem is éri el a
Harmonia, vagy a szerz6 mas munkainak teljességszintjét.

De nézziik meg kozelebbrdl a Javitott kiadds idézetalakzatait. E16-
sz0r idézetek a négy dossziébdl. A konyvnek is négy fejezete van. Ez
részben a valdsaghoz valo hiiség jele, masrészt az idézetek forrasanak
megjelolése. Majd az idézetekhez tartozd, a helyszinen, a hivatal ku-
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tatotermében késziilt ,,olvasonapld” — személyes, civil cetlik — kusza
mondatai. Ezeknek rendezése az els6 masolas — az idézetek idézése —,
majd aztan a masodik masolas ujabb idézetlancolata. Nem az idézetek
masolasa, hanem a mésolas mint idézés. Lassu, de véget nem ér6 el-
tavolodas a folyamatossa tett kutatotermi dobbenettdl, és lassu kozele-
dés az el nem érhet6 irodalmi forma felé. A kétiranyu mozgas — tavo-
lodas és haladas — zarojelekkel jelolve csddhelyzet. A zardjelek igy
egyben idot és helyszineket egyszerre jelolo idézojelek is. De, emlitet-
tem mar, semmi sem végleges. Ez a kétiranyl mozgas sem végleges.
Ezért nincs megoldés. A torténet nem irhat6 ki az emlékezetbdl. Nem
tartozik hozza se kérdés, se valasz. A Javitott kiadas valsaghelyzetére
nincs terdpia. A konyv tartos értéke az apa — egy ,,létezett személy” —
torténete, biografidja befejezetlenségének szembesitése a torténet-
mondassal, a torténet e/mondasdval és az elmondas kovetkezményei-
vel. Ez a szembesités is, mint minden mas a konyvben, idézetekkel és
az idézetgyakorlat eszkdztaraval torténik, mikozben azt az alapvetd
problémat veti fel, hogy ,,mi kdze van regényiink foszerepldjének a
valodi, létezett személyhez”? Ez egyszerre és egy idében problémaja
a mar befejezett regénynek, a Harmonidanak és az éppen keletkezd
konyvnek, a Javitott kiaddsnak. Amannak azért, mert a regényhdst —
ha létezett személynek értjiik — ledonti a ,,szabad vesztes™ felemeld ta-
lapzatardl, kozonségessé teszi a kitlintetettet, mindennapiva a torté-
nelembe agyazottat, emennek azért, mert egy regény és egy regényhds
utoéletének regényeként nem Iépheti at a megformalas kiiszobét, hi-
szen nagyok a tartozasai a tények felé. Nem lesz bel6le regény, sokkal
inkdbb lesz a dokumentalastél dokumentilva menekiilé vallomas és
idézethalmaz, ami azonban éppen befejezetlenségével, koztességével
tud hatni. Més kérdés, hogy milyen tartésan. Nem lehet tudni, hogy
mit zabal fel a torténelem mindabbol, ami konyvekkel és regényho-
sokkel tortént. Azt azonban ,,(elvileg)” lehet tudni, ,hogy Kozép(ke-
let)-Eurdpaban az intertextualitds ilyen”. Gunyos és falank. Irgalmat-
lan és kegyetlen.

Am mégis, mindezek ellenére a mondatok: ,.én irds kozben Iénye-
gében csak mondatokra szoktam gondolni, és ez esetben se volt mas a
helyzet: mondatok, mondatok; mégis”.

Ezért gondolom, hogy csak masodsorban tekinthet6k érvényesnek
Esterhazy Péter Onigazolasként is érthetd mondatai: ,,A Javitott ki-
adasban elmondtam apam (01, javitott, rontott, egy masik, a masik)
torténetét, amely, hogy ugy mondjam, nem jellemz0 az én édesapam-
ra, nem jellemzo6 a csaladomra sem, se erre a sziikre, se ama tagra, a
torténelmire, nem jellemz6, vagyis nem reprezental minket. Am a tor-
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ténet igenis reprezentalja az 1956 utani orszaghelyzetet, vagy abbol
valamit. (»56-ban az orszag lerazta magardl a rendszert, mint kutya a
vizet, kés6bb azonban nem lehetett tudni, meddig tart a kutya s hol
kezdédik a viz.«)” A mondatok igazak, de a Javitott kiadds nem errdl
sz0l. Illetve nem csupan errél. Sokkal inkabb arrdl, hogy ,,az irds —
most jovok ra — viddm dolog. Minden komor, de a csinalas, ez nem tud
mas lenni, viddm. Minden alkotas ders. (?) »Masodjara is, ahogy ma-
solni kezdtem a fiizetb6l és cédulakbol, s kezdett az egész formalod-
ni, elfogott a szokdsos gyerekes 6rom. De aztdn egyre nehezebb atél-
ni az els6é napok izgatott rémségét, panikjat, s ha tényleg atélem, az
faj, ha fasult vagyok, az faj. Itt nem lesz megnyugtato eltemetés.«”

Az alkotas, a formélas, az idézés kérdgjellel is ,,dertis”. Es éppen
azért oly megrazé meg fajdalmas ez a ,,deri”, mert a ,,létezett szemé-
ly(ek)r61” elmondott torténet — még egy ,,K6zép(kelet)-Eurdpa inter-
textusai” koziil — egyaltalan nem vigasztalo. Megértése is deriis és ko-
mor egy idoben, de az sem vigasztal meg.
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_JFRANZ KAFKA KIVEGZO-MASINA”,
AVAGY MITOSZNYOMOK
ELBESZELHETOSEGE

Tisztelettel Kabdebo Lorant sziiletése napjara

D arvasi Laszlo Szerezni egy not (Jelenkor, Pécs, 2000) cimii ko-
tetében, alcime szerint, ,,haborus novellak” olvashatdk. Az al-
cim legalabb kett6t jelent: azt mindenképpen, hogy Darvasi novellai a
habortrol szolnak, am azt is, hogy kotete haboru ihlette novellakat tar-
talmaz. A kettdé nem ugyanaz. A kiilonbség a két (lehetséges) jelentés
kozott abban all, hogy a haborurdl sz6l6 novellak szerzdje szemtanu-
ként, akar atéloként és résztvevoként is, novellaban fudosit a haboru-
r6l, masrészt viszont a szerzonek a habor, egészen pontosan az 1999.
évi tavaszi bombazas, mint sok minden mas az életben, megmozgatta
a képzeletét és (ihletett, valosagszerii) haborus torténeteket 77, mert ab-
ba az iranyba vitte nyelvi kompetenciaja. Darvasi nem tudosit, torté-
netei nem azonosithatok vélt vagy valosagos (haborus) torténetekkel
¢és helyszinekkel, még akkor sem, ha konnyen kiderithetd, hol van
Jakulevo, ez az 6rias kiterjedésii tdmegsir, ahol ,,dsatasok folynak”, és
ahova a kotet legtobb novellahdse valamilyen mddon, gyilkosként
vagy aldozatként, fegyverrel, asdval vagy kameraval kotodik, mert a
habortban nincsenek artatlanok, meg mas helyszinek is konnyen azo-
nosithatok, a hatar példaul, vagy a szerb nevén Segedinnek mondott
varos, nem beszélve a foldrajzi térségben azonosithatd helynevekrol,
Szarajevd, Pristina, a TaSmajdan . . . A kitalalt vagy hivatalos nevii-
kon szerepld helynevek gyakorisdga sem jelenti azt, hogy Darvasi tu-
dositana a haborurdl és bombazasrol. Sokkal hitelesebben épitheti mi-
tosztorténetek szilankjaibol, miivel6dési €s antropologiai ismeretek-
bdl, a tematizalt szovegkoziség sok valtozatabol azt a haborls szoveg-
format, amit részben torténetnek, részben pedig novellanak mond. A
habort a ,,szerzés” miivelete. Ezért a latszolag 1éha kétetcim sokfeldl
jelentéssel telitodik.

Mindaz, amit Darvasi az elbeszéléskotet cimébe és alcimébe irt, az
olvasoi elvarast hatarozza meg. Az olvaso és a szerzd kozotti iratlan
,,szerz0dés” pontjai olvashatok ki a cimbdl és az alcimbél is. Darvasi
nem szegi meg ezt az eldzetes megallapodast, de tul is Iép rajta. A no-
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vellak szovegének szervezodése mas szinteken is torténik, nemcsak a
a kotet paratextusaba foglalt , megallapodas” szerint. Ami azonban
biztos, hogy Darvasi nem sziinteti meg a képzelt és a valosagos ket-
tésségét: novellaskotetében a képzelt haboru azonos a valésagossal, és
forditva, a valosagos azonos a képzelttel. Ebbdl kovetkezden lehetsé-
ges a kotet referencialis és nem-referencialis olvasata, anélkiil, hogy
az egyik kioltana a masikat. Darvasi ugy 1épett a haboru talajara, hogy
ekozben nem a haborat, hanem az irodalmat, a térténetmondast, a no-
vellairast szolitotta meg. Ebbdl a mozdulatbol természetesen nem tor-
16dott ki sem az etika, sem a torténelem.

A Szerezni egy nét bevezetd novellat és novellakat tartalmaz. Fon-
tos szerepe van a tizenhét irast tartalmazé elbeszéléskotet bevezetdjé-
nek, amelyben Schreiber fejti ki véleményét a haborarol. Schreiber,
aki, miutdn megirta a kotet bevezetdjét, az Elena Snee cimil novella
héseként mutatkozik meg. Az Elena Snee a kotet kozepe tajan talalha-
to, ezért akar a novellasorozat kozéppontjanak is vehetd. Nemcsak
azért, mert a tizenhét irds sorozatossagat erdsiti meg, hanem azért is,
mert a novella Schreibert elbeszéldként és megéloként egy idében mu-
tatja meg. Schreiber szerepe Darvasi elbeszéléseinek hitelesitése. O
az, aki a kotet bevezetdjének szerzéjeként és novellahdsként is azt su-
gallja az olvasonak, megerésitve a cimbe €s alcimbe irt jelentés valo-
sagvonatkozasat és etikai dimenzidjat, valamint nyelviségét, hogy
gy volt, igy igaz”.

Kérdés, miért volt sziiksége Darvasinak Schreiberre, az elbeszéld
és az elbeszélés megkettdzeésére? Mert a haboru, amelyrdl a novellak
sz6lnak, mégis inkabb a képzelet, mint a valosag terméke? Vagy azért,
mert az elbeszEld pozicidja a haborus torténetmondasban mindvégig
homalyos? Ezért kellett az elbesz¢lét fiktiv hosként is nevesiteni,
egyuttal a novellak mas hdseivel egyenranguva tenni, valdjaban lefo-
kozni? Barmilyen szerepet szant is a szerz6 Schreibernek, Schreiber
nem a szerzé megmintdzott masa. Sokkal inkdbb a szovegbe épitett
ironikus tavolsagtartas alakzata. Nem résztvevd, sem kiviil, sem beliil
nem all az eseményeken, belesodrddik valamibe, mint Elena Snee 61¢é-
be, de nem mond véleményt, mindenre torténetekkel valaszol. Hadi-
tudositok, szomszédok, baratok és ismeretlenek kérdéseire egyarant.
,Nem értették ezek az emberek az én torténeteimet” — irja Schreiber a
kotet idézdjelbe tett bevezetdjében.

Schreiber mondatainak idézojelezése a teljes novellasorozat ,,vissza-
vonasa’ és ,,stabilizalasa” is egyuttal, mert a torténetmondasrol beszél,
a kérdésekre adhato valaszok helyett mondott torténetekrdl, a torténetek
pedig, természetiik szerint, sohasem egyetlen kérdésre valaszolnak,
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mert mindig tobb olvasatuk lehetséges. Ezaltal az alcimben jel6lt ,,ha-
bord” helyszine és ideje is viszonylagossa valik; nemcsak errdl a habo-
rardl és bombazasrol van itt sz6. Schreiber idézojelbe tett bevezetése a
novellasorozat el6tt tehat azonkiviil, hogy az elbesz€l6 pozicidjat irja le,
a torténetek idejének és helyszineinek relativizalasa mellett, a torténet-
mondas iranyat a fikcio, még hatarozottabban a (latszolagos) mitolo-
gizalas felé nyitja meg. Latszolagos, mert Schreiber nem mond fel mi-
tologikus torténeteket, de minden torténetbe mitologiai jeleket és szitu-
acidkat ir be. A mitologia és mitologikus torténetek (és minden torténet)
meggrtése befejezhetetlen, ezért élhet minden torténet, akar fiktiv, akar
referencialis torténet, végtelen szamu valtozatban. Ebbdl kovetkezden
lathato be, hogy nemcsak ,,az emberek” nem értik Schreiber torténeteit,
hanem 6 maga sem: ,,En sem értettem magamat, s foként nem értettem
azokat a torténeteket, melyeket a habortival kapcsolatban baratoknak és
ismeretleneknek elmondtam. Talan mert ir6 vagyok.” Annak, hogy
Schreiber ,,ir6”, kiilon jelentdsége van. Ezt irja a bevezet utolsd bekez-
désében: ,,ir6 vagyok, azaz tehat embereket akarok latni a mondataim-
ban.” Az Elena Snee cimii novellaban: ,,ir6 vagyok, mert annak tartom
magam, ¢s jO ideje mar masok is annak tartanak.” Az ir6 6nértelmezd
nézbépontja akar kozhelynek is vehetd. Az ir6 embereket akar latni a
mondataiban. Mi mast akarhatna? Ezenkiviil ir6nak tartja magat, ami
nem kevés, de nem is elég. Kell hozza, hogy masok is annak tartsak. Er-
re utal a novellamondatban a ,,j6 ideje”. De mért 6 akarja latni az em-
bereket a mondataiban? Nyilvan azért, mert kiviil van a mondatokon,
van egy nézépontja, ahonnan ralat a leirt mondatra. Schreiber ugy besz¢l
magarol, mintha 6nmagan, mint térténetmondon allna kiviil. Nem bele
akarja mondati, ,,beleirni” a mondatba az embereket, hanem latni akar-
ja 6ket a mondatokban. Fontos kiilonbség, ami arra utal, hogy barmeny-
nyire is kozel kertilt Schreiber torténetmondasa a délszlav habortkhoz,
mint valosagrefencidhoz, s nyilvan igy is olvashatdok ezek a torténetek,
el is tavolodott a valosagvonatkozasoktol a ,,nyelvi megel6zottség” ird-
nyaba. Ezért tekinthetd az Elena Snee elbeszélés egyik epizodja, amely-
ben légitamadas éri Jakulevon a filmesek stabjat, és a film rendezdje
(Elena Snee amerikai filmrendezd), mikdzben ,,bombatdlcsér tatongott
a laba mellett”, bdszen lapozgatta a forgatokonyvet, és ,,ez nem volt
benne a forgatokonyvben, ingatta elmerengve a fejét”. Schreiber torté-
netei és az elbesz¢ld novellai ugyanigy utalnak a délszlav habortkra; a
habortk ugy torténtek, hogy nem voltak benne az irodalom, a film, a
mivészetek forgatokdnyveiben.

De ez nem Schreiber néz6pontja. Schreiber a Szerezni egy ndot kotet
egyik, bar kitlintetett szereppel rendelkez6 hose. Bevezetdt ir a kotethez.
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Es meg is jelenik a kotet legfontosabb novellajaban. Hogy kérdésekre
valaszolva torténeteket mond, azt jelenti, vannak kérdések, 1éthelyzete-
ket és torténelmet egyarant szamon tartd kérdések, de nincsenek vala-
szok, csak van valami — torténet — a valaszok helyett. Csakhogy a torté-
net nem helyettesitheti a haborara és koriilményeire adhat6 valaszokat,
mert azonkiviil, hogy csupan valtozatokban (leirva, elmondva, tovabb-
adva) létezhet, 6nallo ¢letet is €1, mely élet fiiggetlen az eldzményektdl
és a koriilményektol. Kilép tehat a torténet referencialis meghatarozott-
saganak kereteibol. E kimozdulas nyoman azonban miifajfiiggévé valik.
Minden sok-sok valtozatban €16 torténet szoveggé formalasanak alap-
feltétele a mifajja valas és a miifaji meghatarozottsag. Ezért all Darvasi
elbeszéléssorozatanak alcimében az, hogy ,,haborts novelldk” (kieme-
lés B. J.). Mas szdval, a novella Schreiber torténeteinek miifaja. Hogy
mégsem novellakkal, hanem torténetekkel valaszol a nekiszegezett kér-
désekre, azt is jelenti, hogy az irodalom, az irodalmi miifajok nem a leg-
megbizhatobb valaszadok a torténelem kérdéseire. A 1étezés kérdéseire
valaszolnak elsdsorban. Az irodalom nem ismer miifajfiiggetlen torté-
netmondast. Ezt sugallja Schreiber irobol vald lefokozasa torténetmon-
dasra, a valosag altal szétbombazott forgatokonyv irdjanak ironikus epi-
zodszerepére. Az Elena Snee novellaban Schreiber, azonkiviil, hogy a
sikertelen forgatokdnyv szerzoje, irdszerepet alakit. Megjatssza az irot,
mikdzben a valosagban minden masként torténik.

A torténetmondas elvének tjrafelismerése a mai magyar prozairas-
ban Darvasi L4szl6 ,,haborus novellain” is, miként a kvazitérténelem-
be és maganmitologidba agyazott hossza Konnymutatvanyosok szo-
vegformalasan is jol lathatd. Mas szoval, a torténetmondas nem lehet
mifajfiiggetlen, &m aki valaszok helyett torténeteket mond, mint
Schreiber, aligha lehet tekintettel akar a muifajteremtd szovegforma-
lasra, akar a nyelviség irodalmi iranyultsagara. A valosag altal 6roko-
sen megcafolt torténetird szerepében Schreiber groteszk alak; neve
elso jelentésében irnokként, masoloként olvashato, és csak utolag ird-
ként. Ezért is mondhato, hogy Schreiber kotetbevezetd szavainak idé-
zbjelezése az ,,irodalmisag” részbeni visszavonasa Darvasi novelldi-
ban, és ez a visszavonas mindenképpen az ironia felé nyitja meg a
megértés lehetdségeit. Miként az irdnia valasztja le egymasrol
Schreibert (az irnokot, a masolot) és az elbeszélot: Schreiber novella-
hos, aki torténetesen ird, €s a Szerezni egy not (torténetei) novellai az
0 prozairoi (vagy forgatokonyv-irdi, masold) gyakorlatanak (,,embere-
ket akarok latni a mondataimban”) termékei.

Ezeken a szovegeken all kiviil, majdhogynem mint semleges szem-
1€16 az elbeszéld. Az elbeszéld rejtett pozicidja azonban nyomban el6-

137



térbe keriil, amint a torténet miifajfiiggdsége feltiinik: a kotet alcimé-
be irt miifajnév az elbesz¢élo jelenlétét kozli. Schreiber torténeteket, az
elbeszéld novellakat kozol. Nincs abban semmi rendkiviili, hogy a
Hkét szoveg” sz0 szerint megegyezik, hiszen funkcidjuk alapvetden
kiilonb6z6. A torténet valasz a habora kérdéseire, akar ,,publiciszti-
kai” is lehet, a novella viszont a habords torténet forméja, és ennyi-
ben, mint irodalmi 6rokség, megel6zi magat a torténetet. Bele van ir-
na, illetve masoloként masolni kezdene, ugyanakkor mint egyedi mii-
fajt, a kanonizalttol legaldbb minimalisan eltérd novellaformat
Schreiber torténetmondasa teremti meg. Ezaltal el is rejti az elbeszé-
16t, akit Darvasi Schreiberrel is azonositva ,,afféle torténelmi humoris-
ta”, ,,kelet-eurdpai viccmester, udvari bolond, vérhumorista” jelmezé-
be 6ltdztet. Az Anna-Méria Mohacs cimii novellanak az elején all ez
a leiras. A novella a kotet legjobb darabja, mert a haboru valahol
messze zajlik, és ezaltal az id6 a ,kelet-europai” tajak és a ,kelet-eu-
ropai” torténelem, a ,.kinzas” és ,,kivégzés” minden valtozata felé tel-
jesedik ki. Ebben a vildgban minden ,,kinzé és életkioltd” eszkéz meg-
talalhat6. Anna-Maria Mohacsnal ,,volt nyaktilo, régies kivitelezésii
pallos, kerékbetord szerkezet, kereszt és kard, Franz Kafka kivégzo-
masina, villanyszék és méreginjekcio, egyszemélyes gazkamra és me-
dence a vizbefojtashoz” (kiemelés: B. J.). Mindez miikodik, annak el-
lenére, hogy ,,ezekben az években mar nem tartottak hivatalos kivég-
zéseket Magyarorszagon”. Vagy, lehetséges, éppen ezért mikodik a
,,kinzo és életkioltd” eszkoztar?

Lattuk, Darvasi irdsainak, az ,,egyszdvegli”, mégis kiilonbdzo torté-
netek €s novellak helyszinei valahol a Balkanon megvannak, meg akik
benépesitik ezeket a helyszineket, a tizenhat novellacimmel megneve-
zett n0, kurvak és martalocok, irok és filmesek, gyilkosok és aldoza-
tok, gyerekek ¢€s felnéttek, furcsa nevii €16k és holtak, €16 halottak €s
holt €16k, torpék és behemotok, nyomozok €s profétak szintén mind
,megvannak”, de masként vannak meg, mint a helyszinek: hatteriik
nem a geografia és a (valosagos vagy képzelt) térkép, hanem a jorészt
ortodox bizanci miivészetre alapoz6 szerbiai (0j)sziirrealista festészet,
leginkabb a nemrégiben elhunyt Mili¢ od Macve ikont imitalo festé-
szete. Var- és kolostorromok, fiistolgd tajak, liszkds falak, rejtélyes
osvények, égi jelek és jelenségek, bibliai és apokrif jelképek, szentek
és hosok, angyalok és satanok, képzeletbeli 1ények, mitikus figurak,
vasari ¢és templomi pillanatképek gyiilekezohelyei a nagyméretii és
mindig kodos eziistben meg aranyban ragyog6 festmények, a macsvai
illetéségli festdé munkai, amelyek torténetté alakitva, akar Schreiber
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torténetei és Darvasi novellai, eltiintetik a hatart realis és irrealis, koz-
napi és alombeli kozott. A rejtélyes sziirrealis képalkotas szavak utjan
éppugy megteremti ezt a homalyos ragyogast, mint a szinek és formak
jatéka, azzal az alapveto kiillonbséggel, hogy Darvasi torténetei, a ,,tor-
ténelmi humorista” szojatékaival egyiitt rendre szenvedés- és hiany-
torténetek: a kotetcimbe irt ,,szerezni egy n6t” szintén hidnyt jelol, a
no, az el nem érhetd nd hianyat, és ezért szenvedést is, sohasem okta-
lant, mig Mili¢ od Macve képei a bizanci hagyomany és a szerb mult
meg (sokszor iratlan) mitologiai dicsGségére sziilettek, a kollektiv ki-
valasztottsag, a mennyei nép harsanyan ko6zolt jelképei. A masik olda-
lon vannak tehat, a haborinak a masik oldalan, ssmmiképpen sem ott,
ahol Darvasi novelldinak Schreiber torténetmondéasaval szott
(szoveg)vilaga. Amott a kivalasztottsag mély hite, emitt a kivalasz-
tottsag tudatanak arnyoldala és veszedelme. A novellakba masolt bi-
zanci ihletésii festmények vilaga torténetté alakitva, szandéka ellené-
re, hatastorténetileg a tuloldalon ért partot.

A ,Franz Kafka kivégzd-masina” képen at alakul olvashatova
Darvasi szovegvilaganak és a szerb (0j)sziirrealista fest6 munkainak
rejtélyes kapcsolata. A Franz Kafkara utalo Darvasi annyiban épit
Kafka beszédmodjara, hogy a mitikusba hajlo ,,valdszeritlent” valo-
sagként adja el6, mig Mili¢ od Macve a valoszeriitlent valoszertitlen-
nek is festi, mert ezaltal a mitikus emlékezetet példaként idészerisit-
heti. Nem a miivészet, sokkal inkabb az ideologia diktatumara hallgatva
aldozza fel a fest6i képalkotast az aktualizaci6 oltaran. Amennyire ko-
zel van Darvasi diszkurzusa, de nem szovegformalo gyakorlata a Kaf-
kaéhoz, olyan messzire esik innen az (0ij)sziirrealista festo ,,irasmod-
ja”. Darvasi mitoszszilankokbdl alkot sziirrealisnak is mondhato ké-
peket, a szerb festd a kollektiv emlékezetbdl alkot koherensnek 1atszo,
am csupan iddszeriisitésre szolgalod (teljes) kvazimitologiat.

A Szerezni egy ndt kotet novellainak a szerb irodalomhoz fiz6d6
kapcsolatai is felismerhetok, leginkabb Milorad Pavi¢ a macsvai fes-
to¢hez hasonld (prozai) fantasztikuméval. A fantasztikumnak mar a
htszas évek belgradi sziirrealista iskoldjat megel6zéen szamottevd
hagyomanya van a szerb irodalomban. Erre a hagyomanyra épitette
Borgesszel is gazdagitott szovegformalod gyakorlatat Milorad Pavic.
Prozajaban, regényeiben és elbeszéléseiben, de a X VIII. szazadot idé-
70 irodalomtdrténeti munkdiban is a bizanci hagyomanyok, a megne-
vezetlentll is rejtélyes kolostortorténetek, a szerb mitologikus 6nisme-
ret megannyi jele fiigg Gssze a fényesre és ragyogdnak tetszore for-
malt sziirrealis képalkotassal és alomképekkel. Azzal a nem kevésbé
fontos hasonldsdggal, hogy Pavi¢ torténetei is, a macsvai sziirrealista
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festé munkaival egyetértésben, mind sorra mintha az égi megnyilatko-
zas semmiképpen sem frivol, és aligha intellektualis lenyomatai len-
nének egy iratlan nemzeti mitologianak, ismét a nemzeti kivalasztott-
sag alig rejtett dicsoitésére, funkcidja szerint pedig aktualizalasara.
Ezért lehetnek a fantasztikumban rejlé k6zos vonasok ellenére Mili¢
od Macve kései sziirrealizmusanak és Milorad Pavi¢ nehezen értel-
mezhetd csupa Otlet kultikus fantasztikumanak motivumai és nar-
rativai Darvasi Laszlo6 torténeteinek (habortis novellainak) azonos ala-
ku ellenpontjai. Mig a szerb festo és ir6 mennyorszagot, de mindenkép-
pen dics6 mennybemenetelt igérnek, addig Darvasi novellai a pokol és
a pokoljaras torténeteit kozlik, ami alapvetéen befolyasolja mind ol-
vashatdsdgukat, mind hatéstorténetiiket. Mili¢ od Macve és Milorad
Pavi¢ egészében a legendak és (kvazi)mitoszok fest6i, illetve irodalmi
»elbeszélésével” kitérnek a torténeti értelmezés lehetdsége és ellendr-
zése eldl, mig Darvasi novellai éppen legendak és (kvazi)mitoszok,
szlirrealis mozgd- és alloképek, a fantasztikum megformalasaval és
valtig tarté ismétlésével a torténelem, a torténeti értelmezés iranyaba
mutatnak, még akkor is, ha foldrajzilag és torténetileg alig igazolha-
tok. Amott a kitérés a torténelem tekintélye el6l egészében ideologiai (?)
lizenetformat olt, ezért ,,felzabalja” a miivészetet, emitt az utalds a
torténelemre a lehetséges ilizenetek (és itéletek) torlése. Amott a habo-
ruhoz ,,jelzoket illesztenek”, emitt ,,a haborus jelzok inkabb seggtor-
16kend6k”. Schreiber nyilatkozik igy a novellasorozat bevezet6jében,
miel6tt kozolné, hogy a haborura vonatkozd kérdésekre ,,csak™ értel-
mezhetetlen torténetekkel tud valaszolni, hiszen irénak tartja magat,
és ,,jo ideje” masok is ironak tartjak. Ezzel maradhat Darvasi szoveg-
vilaganak értelmezése, eltéréen ismert vagy kevésbé ismert irodalmi
és mivészeti el6zményeitdl, lathatatlan forrasaitdl és mintaitol, iroda-
lom- vagy miivészetkozelben.

Arrol sem lehet megfeledkezni, hogy az intertextualis és interkul-
turalis kotodések, szoros Osszefiiggésben, mégis eltérden a szerb iro-
dalmi ¢és miivészeti szovegkoziségek példaitol, Darvasi haborus no-
vellainak helyszineit az jjabb magyar irodalom két dominans térleira-
saval — Krasznahorkai Léaszl6 Sdtdntangdjaval, valamint Bodor Adam
Sinistra korzetével — hozzak kapcsolatba. Krasznahorkainal a telep,
Bodor Adamnal Sinistra, Darvasinal az egész kotetet uralé Jankulevo,
ahol a tomegsirok rejtdznek, leginkabb azonban a Grabtelep kapcso-
lodik egymashoz sarban és piszokban, lepusztultsagban és reményte-
lenségben. A Grabtelep (das Grab) magyarul sirtelepnek (is) mondha-
to, s6t a szO hangzasa szerint szerbiil (grob) ugyanigy értelmezhetd.
Ugy latszik, a visszatérés a torténethez nem lehet meg a térszerkezetek

140



hangsulyos kiemeltsége nélkiil. Mint ahogyan nem lehet meg a név-
adas rejtélyes jelentésformai nélkiil sem.

A Lyubisa Babuszov (a Ljubisa végzddése alapjan néi, a névadas
gyakorlatdban férfinév) cimili novella egyik jelenete — ,,Akkor tiz éve
valaki a kocsma félhomalyaban haborus verseket szavalt a h6s Marko
kiralyfirol” — atvezet a szovegkoziségnek egy masik nem kevésbé
szembetlind valtozataba. Abba a valtozatba, amelyben a mult, a hosi
emlékek, a vélt és valosagos torténelmi események és hosok, legendak
¢és mitosztoredékek iddszertisodnek a napi politikai elvarasoknak €s
igényeknek megfelelden. Nemcsak az irodalom, nemcsak a miivészet
egészében, festészet és szinhaz, zene és film ¢élt a folklorizacié gya-
korlataval, hanem a haboras propaganda, a politika és publicisztika
egyarant. Ivan Colovi¢ Bordel ratnika (Beograd, 2000) cimen egész
konyvet irt a kozélet folklorizalodasardl, arrdl, hogy a hési mult valos
és fiktiv eseményei miként legitimizaltak a nacionalista és populista
ideologiat, hogy gengszterek és kétes multu nemzetkdzi korozottek
hogyan 6ltoztek at nemzeti h6sok szerepébe, hogy miként valt a Ma-
sik, az Idegen gytldlete és ildozése napi gyakorlatta, hogy milyen
modon sajatitotta ki a politika a népi bdlcsesség bon mot-it, szolaso-
kat és szofordulatokat, hogy mindezt milyen ,,paraliteraris” formak és
mifajok — sirfeliratok, gyaszjelentések, emlékmiivek — kisérték. Arrol
végso soron, hogy miként hangolddott egybe az etnikai identitas az 1j
nacionalista és populista ideologia diszkurzusaval. A fent idézett
mondatnyi novellajelenet ezt a szemantikai atvaltast fogalmazza meg.
Valo6jaban azt a meggy6zodést, hogy a délszlav harci tradicid szerint a
hadba indulék és harcolok segitségére sietnek a harci kialtasokban
megszolitott multbeli h6ésok, Marko kiralyfi és masok. Ugyanebben a
novellaban egy ,,Zeusz nevil cigany” jovendoli, hogy ,,az Apokalip-
szisben Szerbia megsebzett 61ébdl virag hajt ki, és mar soha tobbé
nem fog elhervadni”. Darvasi a haborts propaganda nyelvi gyakorla-
tat ugy irja bele novellaiba, hogy vélt és valos mitoszszilankokat, le-
gendatoredékeket formal at retorikai alakzatokka és képekké, jelezve,
hogy a haborunak kiilon nyelve és szohasznalata van, €s hogy a habo-
rus nyelvi alakzatokt6l semmi sem idegen, a mitosz, a legenda €s a hit
alakzatai semmiképpen sem idegenek. Am e nyelvi alakzatok mindig
a banalizacio kereteiben jelennek meg, és képtelenek mindenféle dia-
logusra. Magukba zarkozottak, semmit, csak dnmagukat halljak és
hallgatjak meg. Zart kort képeznek, amilyen az a haborura felkészitd
kor volt, amin Lazar kenéz foldi maradvanyait hordoztdk végig a
,szerb foldeken”, kijelolve azokat a teriileteket, amelyeken az
elkovetkezd évek haborti zajlanak majd. Innen szdrmaztathat6 a habo-
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rus publicisztika és irodalom, a haborus mivészet és torténelemtudo-
many minden kiilsé felé zart beszédmodja. Ennek a beszédmodnak
csak két mindsit6 jelzdje van, a mult dicsditése és az ellenségkeresés.

Darvasi szovegformalasa és diszkurzusa, minthogy irodalmi sz6-
vegalakitas és beszédmod, alapvetden eltér a hdboras propaganda 6n-
legitimalo beszédmodjatol, formai és tartalmi Onidentifikalasatol. So-
hasem mond fel teljes torténetet, de mitoszok és legendak részleteit
rendre beépiti novellainak jeleneteibe. Nem rekonstruélja tehat a le-
gendas és mitikus multat, nyomait és jeleit lebegtetve helyezi at egyik
novellabodl a masikba, felmutatva, hogy ilyen mozgd meg mozgékony
részletek mind sorra jelentésalakito kontextus utan soévarognak, és e
vagyakozas kdzben ki is iirlilnek, mert elveszitik eredeti helyiiket, mi-
ként a Marko kiralyfir6l sz616 ének a kocsmai palinkabiizben, és mi-
ként az egész novellasorozaton atvonuld, a haborizo orszagot szimbo-
lizalé Milenka Carica nevili asszony oOrias testébdl szivargd vér, mely
egyformdn itatja 4t a multat és a jelent, mintegy igazolva a Zeusz ne-
vii cigany jovendémondasat.

,Legenddk mindig maradnak, és akarmi mozdulatbol sziiletnek™ —
all a Petrusa Carica cimil novellaban. Mintha éppen ez indokolna és
igazolna Darvasi szovegformalasat és képalkotasat. Schreiber, mégha
jelen is van a filmforgatas kdzben Jakulevot ért 1égitamadaskor, nem
szemtanu. Schreiber mint Darvasi elbesz¢ldje, aki kiillonbozik a novel-
lak elbeszé16jétdl, szovegek tantja: neve elsé jelentésének megfelelden
mitoszt idéz6 festményeket masol, masok beszédét és szavait idézi.
Ugy beszél, ahogyan a haborts évek ,,beszéltek”. Mikozben nem is
gondol arra, hogy lerantsa a leplet errél a beszédmodrél. Ugy teremt
irodalmat, hogy torténetrészeket és motivumokat, jeleket és jelentése-
ket lebegtet at egy mélységesen elbizonytalanitott én-elbesz¢lés beszé-
16je és elbeszéldje diszkurzusan, amit végsd soron tiszteletre méltd ko-
vetkezetességgel konzervativ modon tesz miifajfiiggévé. Ezért mond-
hato, hogy a Szerezni egy ndét elbeszélései A konnymutatvanyosok le-
genddja armyékaban sziiletett mli ugyan, de ezen tilmenden az inter-
textualis és kultarakozi pozicio tematizalasanak és ezzel Gsszefiiggés-
ben a referencialis olvashatosagnak példaja is.
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A NYELV- ES IDENTITASVALTAS
SZOMORUSAGA

Zavada Pal: Milota. Magveto, Budapest, 2002

A méltan népszerii Jadviga pdrndjat ,,idegen kéz” irta; a naplo, a
naplohoz fiiz6tt tobbszorés kommentarok szerzoéi a regény ho-
sei, akik igy maguk irjak meg a regényt, az elbesz€l6 (?) csupan koz-
vetit, masol, lemasolja a ,,masik” — héseinek — szovegét. Nem nehéz
ebben az elbeszéldi eljarasban felismerni a ,.talalt kézirat” némileg
bujtatott mintajat, a posztmodern narracié sokfelé¢ agazo idézet-gya-
korlatat. Zavada Pal 0j regénye, a Milota ugyanezt a narrativ eljarast
¢és gyakorlatot alkalmazza, ha lehet még kovetkezetesebben, hiszen
két tudat-, illetve idézet-folyamatot kovet nyomon, Milota Gyorgyét,
aki nagybeszédii 1évén felmondja, magnetofonszalagra rogziti a maga
szovegét, és Roszkos Erzsébetét, Erkaét, aki szamitogépen irja le az
¢életét, kivéve az utolsé fejezet kézzel irott fliggelékét. A mondas és az
iras szembesitése a regényt alkoto két szoveg. Két eltérd beszédmod,
ilyen értelemben tavolra vannak egymastol, mikozben tartalmukban
talalkoznak, egymasban tiikkrozddnek, és keresztezik egymast. Alig
észlelhetéen, mégis mélyen kiilonbozé szoveg a Milotaé és Erkaé,
amit még tetéz az, hogy a harmadik fejezetben eldkeriil egy naplo,
amelybdl szindarab késziil, a darabot a regény hosei irjak, rendezik, és
a probak idején, mert végiil sohasem mutatjak be a darabot, jatsszak is.
A regény kozponti fejezete a Haz a piactéren cimil harmadik felvonas.
Rétegeket alkotva tobb szoveg épiil itt egymasba. A ,talalt naplo”, a
beldle késziilt szindarab, a probak menetét, a darabtol fiiggetlennek
latszO6 személyes dramak szovegét elBado két ,.elbeszéls-szoveg”,
Milotaé ¢és Erkaé ékelddik egymasba, hogy végiil az egész szovegépit-
mény romba d6ljon, miutan kideriil, hogy a mindent elindito ,,talalt
napld” szdvegének megéldje és szerzdje jelen van, maga is részt vesz
a probakon, igy szembesiil sajat szovegével, és sokdig nem deriil ki,
hogy e szembesiilés, a naploba irt hazugsaggal egyiitt, az életével va-
16 szembesiilés is. Amint ismertté valik a talalt naplé szerzéje és a
naploba irt hazugsag, azon nyomban felszamolasra keriil a szindarab
mint fikcio, értelmetlenné valik megélt életként valé eléadasa. Am
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megOrzi a mondas és az iras, Milota és Erka kozlése, minthogy ezek a
Masik szovegét idézve és parafrazealva 6nmagukat alakitjak fikciova,
azaz regénny¢, anélkiil hogy lehet6ségiik nyilna szembesiilni sajat éle-
tiikkkel, miként a naplé egy személyben szerzdjének és megtalaloja-
nak, Hulina Zséfianak lehetdsége nyilt fia szeme lattara szembesiilni
a sajat életével, megsziintetve ezaltal az életet elmondo szoveg eldad-
hatosagat. Az idés Milota és Erka, miként minden elbeszélo, szoveget
alakit és szovegvilagot 1étesit, mikdzben az ,,arcrombold” (de Man)
élet(rajz) latszatat kelti, de minthogy nem adodik alkalmuk a mondas-
sal és az irassal valo szembesiilésre, ahogyan a naploird Hulina Zsofia-
nak addodott ra alkalma, szovegeik megorizhetok, kdlcsondsen megis-
merhet6k, és az elbeszéld éltal regény(es) formaban ,,idézhetk”.

Az idézés viszont a legbizonytalanabb, egyben er6sen homalyosi-
té meg elferditd kozlésforma. Ezt a sokat idéz6 Milota Gydrgy is tud-
ja: ,,idézzen barki akarmilyen pontosan is barmit, hivatkozasat ugyis
elferditi az az értelmezés, amibe ezt az idézetet 6nkényesen belefog-
lalja, hogy ezzel alatdmassza igazat” (25. 0.). Milota Gy6rgy mitoszo-
kat, legendakat, idegen szavakat, mondatokat idéz, bibliai torténete-
ket, helyi emlékeket és legendakat, sohasem kdzvetleniil — ,,minek le-
gyek én sz6 szerinti visszakeres6 és labjegyzeteld filologus”, mondja
ugyanott — hanem hallomasbol, rég kimult 6s6kt6l, falumonografia-
bol, iskolai meg késdbbi olvasmanyokbol. S az sem egészen biztos,
hogy Milota hangszalagra rogzitett beszédszovegét kdzvetleniil (ol-
vassuk) halljuk vissza, hiszen testamentumnak is mondott szavait fia-
ra, Milota Janosra bizza, hogy masolja le, de kozben tudjuk, hogy
Erkéhoz is eljuttatta a szalagokat, aki hallgatja, idénként visszhangoz-
za is az idésebb Milota beszédét. Akkor most ki idézi vajon Milota
Gyorgy szavait? A fia, vagy Erka, aki — lassan csak kideriil —, akar Ja-
nos féltestvére is lehet, hiszen az idés Milota sok paplan alatt megfor-
dult, Erka anyjanak agyaban is, ha csak egyetlen éjszakara. Erka pe-
dig semmit sem tud az apjarol. Hogy Milota Gyorgy beszéde mas nem
is lehet, mint idézet, abbol is kiderithet6, hogy nem koézvetleniil va-
gyunk tanti megszolalasainak, hiszen hangszalagra rogzitett élettorté-
netét halala utan hallgatja Erka, vagy masolja le az elbesz¢ld helyett
Janos a szalagokat. Ebb6l kdvetkezden, barmennyire is autentikus (le-
het) Milota Gyorgy szovege, csak elferditetten olvashatd, mert a
(le)hallgatas és az atiras is ,.elferditd” értelmezés. A gond végiil nem
is ebben van. Sokkal inkabb abban, hogy Milota Gyorgy beszédszove-
ge ezen (mindenképpen elferditd) értelmezés(ek) nélkiil nem is léte-
zik, hiszen a méhesben, a vinyica maganyaban elmondott beszédszo-
vegét kés6bbi masoloja és hallgatoja ,,hivja eld”, és ez a szovegelShi-
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vas elbitéletet és szubjektiv elvarast (is) tartalmazo interpretacié még
akkor is, ha a kozvetlen idézés latszatat kelti; mintha mi hallanank a
nagybeszédii Milota Gyorgy hangjat, holott csak citdtumként érthet-
jiik, minek folytan autentikussaga is kérdésessé valik. Am éppen e
kérdésesség révén értjiik regényként, ahogyan a Jadviga pdarndja nap-
16ja és a hozza tartozo tobbrétegli kommentar is tobbszordsen kérdé-
sessé tett idézetként értelmezhetd. Ezért mondhatd, hogy a Milota a
Jadviga pdarndja ,,mintajara” késziilt regény, az ott kidolgozott és ér-
vényesitett beszédmod Ujrairdsa. Két helyen is utalas torténik a
Jadviga-beli Osztatniak dramajara, ami akar ugy is érthetd, hogy a
Milota nemcsak szerkezetében és nyelviségében késziilt az el6z6 re-
gény mintajara, hanem akar tematikus és tartalmi folytatasanak is te-
kinthet. A két regény érintkezése a kisebbségi asszimildciod rejtett,
nem kevésbé rejtélyes, mert ki nem mondott, csak sejtetett fajdalma-
nak horizontjan is jol érzékelhetd, de errél késdbb bdvebben és pon-
tosabban.

Milota Gyorgy 1997 majusaban mondja el életének, csaladjanak,
falujanak torténetét, a méhek meg a mak vilagat. A beszédszdveg
azonban utdlagos atrendezésen eshetett at, mert a regényben majus
huszadikan Erka mar sejti, hogy Milota meghalt, majus tizenhatodi-
kan még beszélt, talan az utolso (?) szovege ez, a végso szo6, ami utan
a tizennegyedikei, majd a tizenkettedikei szovegrész kovetkezik; visz-
szafelé halad tehat az idOben, holott a beszédben, az elmondasban
mégis inkabb a napra nap rendje lehetséges, még akkor is, ha az em-
1ékezés csapong, hol a régmiltat, hol a kozelmultat, hol a jelent idézi.
Valaki tehat beleszolt és atrendezte a szalagokat, ami megint nem mas,
mint idéz0 értelmezes, az egyszer elhangzottnak fikcioként valo el6-
hivasa az eléitéletek és szubjektivitas nélkiil néma hangszalagrol.
Ezért indokolatlan Milota szovegén szamon kérni az idérendet. A csa-
pongd emlékezet nem tartja be az id6 valosagos kontinuitasat, maskii-
l6nben pedig nem is vagyunk kozvetlen olvasoi (hallgat6i) Milota be-
szédének, hanem valamely olvasat, Milota Janos vagy Erka olvasata-
nak kozvetitésével jutunk a kozelébe, igy nem is varhato el, hogy az
idorend megfeleljen a hangszalagok vagy az élettorténet egymasutan-
janak. Se Janos, se Erka nem az ,.elején” kezdik masolni vagy (le)hall-
gatni Milota beszédét, ,,talalomra” alakithatnak ki sorrendet, ami azt
is jelenti, egy masik logika szerint, a ,.talalt kézirat” narrativ eljarasai-
nak alig rekonstrualhato6 ,,logikaja’ alapjan.

Erka torténete ellentétes iranyu, korabbi évek emlékeinek naplo-
szerl feljegyzéseibdl és a regényid6 torténeteinek folyamatos leirasa-
bol all ssze. A szovegidok elkeverednek, egymast értelmezik, a milt
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a jelen kérdéseire valaszol, a jelen a multbelieket értelmezi, ugyanak-
kor Erka életét romba is dontik az egymasba folyo szovegidok, mert
sehol sem tlnik fel benniik megnyugtatd valasz, minden csak lebeg a
hos elott és szovegének olvasdja elott egyarant. Minden csak megje-
lend, semmi sem ,,valosagos”. Az sem, hogy olvashatja-e Milota
Gyorgy a regény neki, de lehet, hogy valaki masnak is cimzett Erka-
szolamanak szdvegét, hiszen amikor a kinyomtatott paksaméta Milota
Gyorgy vinyicajaba keriil, mintha az idds férfi is eltiint volna mar, mi-
ként Erka is eltiinik abban a makiiltetvényben, amely a regény jelen
idejében mar nem, csupan a regény egyik mellékdgaban viragzik rej-
télyes emlékeket idézve a tavolabbi multbol.

A beszéd ¢€s az irés ideje, valamint az idéz0 értelmezés (az olvasas
és atiras) ideje nem esik egybe: a Milotaban az id6 tort darabokra.
Ezért tekinthetd Milota beszéde és Erka irdsa egyformdn a halalra va-
16 felkésziilésnek. A halal siirgeti és a halal mondatja mindkét szove-
get, nem a muld id6 és a mulo emlékezet, hanem az immar 6ssze nem
szerelhetd (élet)ido, amely csak jovoként lehetett egész, multként a
halalvéras pillanatdban mar szétforgacsolodott.

A regényt létesitd megértés a két parhuzamos narraciot két eltérod
id6sikon érzékeli: Milota Gyorgy a mult felé halad, a szovegét rende-
706 1déz6 a multat felgdngyolitd beszédet motivikus alapokon rendezi
at s igy formalja regényess¢, mig Erka irott szovege a mult irdnyabol
halad a jelen felé, s ekdzben a két szoveg rendre elfut egymas mellett,
talalkozasuk csak az értelmezés szintjén lehetséges. Am az értelmezés
is ,.kiils8”, mindig az idéz6 értelmezése, vagyis a két egymassal kino-
san parhuzamos rendbe allitott szoveg nem egymasban ,,értelmezo-
dik”, hanem mindig kdzvetitdk révén, még akkor is, ha ezek a kozve-
titok a regény szerepldi is egytttal. A sok attételesség elfuttatja egy-
mas mellett Milota és Erka szovegét, bar, mondom, Zavada hétszaz
konyvoldalon 4t szigortaan (kinosan) tigyel arra, hogy a két ,,eléadott”,
majd ,lemasolt” és ,,olvasott” szdveg parhuzamossaga, az arab és a
romai szamokkal jeldlt részek egymasmellettisége a szoveg terében ne
szakadjon meg. Talan éppen azért ez a végso soron technikai felépité-
se a narracionak, hogy kimondatlanul is jeldlhetd legyen a szovegek
kozotti ,,atszolasok” és ,,athallasok” esetlegessége és ezen tilmenden
pedig a beszélok kozotti testi és szellemi, mindenképpen a szerelmi
kapcsolatteremtés dramai, egyuttal biinos ellehetetlentilése.

A Jadviga parndja a szerelem regénye volt, vagyakat erésité tavol-
sagok, szakitast okozo kozelségek uraltak a szerelmi beszéd alakzata-
it benne, szenvedélyek és szenvedések, fajdalmak és megbantasok tor-
ténetei sorjaztak a naplokban, a Milotdban mar nem sorsformald sze-
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relmi viszonyok, hanem biindk iranydba mozdulnak ki az alkalmakra
redukalt szerelmi kapcsolatok, a vélt vagy valdsagos, bizonyitott, am
sokaig csupan lebegtetett ¢letet kioltd vérfert6zés felé. A Jadviga sze-
relmi viszonyaiban volt valami nemes patosz, a Milotdébol ez mar
kikopott, a szerelem nyelve is kifakult, fullasztd kiuttalansagba siip-
pedt. Amott életre szoloan tartds élmény, emitt kalandokkal szétrom-
bolt indulat, sokkal inkabb menekiilés mint k6zeledés, inkabb arulas
mint bizalom.

Zavada Pal besz¢l6 és ird hdsei ily modon a magukra maradas fo-
lyamatait kozlik, azt a latszatot keltve, mintha az életrajzukat adnak
elé; Milota nagyszamu hallgatosagot, csaladjanak tagjait szolitva
meg, mig Erka mintha maganak jegyezné fel élete menetét, mikdzben
rendre szovegébe foglalja mindkét Milotat, Gyorgyo6t, akit gondnoka-
nak szolit, mert az Gjgazdag Hulina, a napléiré Hulina Zsoéfia fia altal
iizemeltetett idosek otthona gondnoki teenddit Milota Gyorgy latja el,
Erka pedig ugyanitt apold €s vezetd is egy személyben, és Janost,
Gyorgy fiat, aki 0jsagiro, a regényben eléadott darab tarsszerzdje, szo-
ciografus, Erka alkalmi szeret6i mellett az allando, de elérhetetlen, in-
kabb kifordulni, mint belemeriilni latszo6 ,,kedves”, mig ki nem deriil,
hogy egyben a lany féltestvére (is lehetne), miként Kohut is az, a szi-
nieléadas rendezdje, akinél Erka hiaba keres vigaszt. Ennyi rejtett és
kevésbé rejtett torténet kozvetlen eldadasa és kozvetett értelmezése a
posztmodern idézetgyakorlat nyoman akar szét is feszithetné a regény
miifaji kereteit, ha vannak ilyenek, &m az egymastol sokkal inkabb ta-
volodo, semmint egymas felé kozelitd parhuzamos szovegek mégis,
minden sokfelé agazo torténetrészlet, alig indokolt méhészeti és mak-
termesztési, vagy éppen mitologiai ismeretterjesztd kitérd ellenére
egységes egészet alkotnak, igy aztan legalabbis felidézhetik a modern
regény sokat emlegetett teljesség utani nem sziind és soha be nem tel-
jesiild, melankolikus nosztalgiajat.

A ,beszéd” és az ,,irds” parhuzamossaga elsé szinten a személyes
élet élmény- és tapasztalatvilagat fogalmazza meg, az id6s Milota és a
fiatal Erka generacios kiilonbozése azonban ezt a belsébdl kiindulo
beszéd- ¢s irasfolyamatot egy altalanosabb érvényii torténelmi és tar-
sadalmi vilagképpé is formalja, a mult szdzad masodik felének tarsa-
dalombiralatava. A szdvegformalas (posztmodern) narracios gyakor-
lata végiil is a torténetmondas érvényességének visszaallitasa is egyut-
tal, minek soran lehetdvé valt a referencialitas, a torténelmi és tarsa-
dalmi ,,visszakeresés” hatastorténeti ujrafogalmazasa. Ekozben
Zavada nem egyszerlien a késdmodern regény miifaji és tartalmi tra-
dicidihoz fordul, errdl az elbeszél6modrol mar lemaradt, és a Jadviga-
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regény utan nem is tehette volna meg, hanem egy korabbi regénytra-
dicidhoz nytlt vissza, a mikszathihoz, amelyben a mesélokedv szo-
vegvilaganak ujraéleszthetd hagyomanyat vélte megtalalni. Es ebben
Zavada nincs egyediil. Miként a Milota lapjair6l Mikszath beszéd-
moddjanak nyomai tiinnek el6, tobbek kozott az anekdota megemelt
szerepében is, és ebben maganak Mikszathnak is van része, hiszen
Milota Gyorgy elbeszélése azt a sokféleképpen és sokfelé é16 legen-
dat eleveniti fel, hogy Mikszath éppen itt, Milota falvaban, kiskdzsé-
gében és kiskdzosségében akart letelepedni. Ezt a legendat a kisk6zos-
ség nevezetes idosei tartjak fenn és alakitjak, akik maguk akar Mik-
szath valamely pr6zajabol 1éptek volna at Milota Gyorgy elbeszélésébe.
A Mikszath-hagyomanyhoz fordulds abban is megmutatkozik, aho-
gyan Zavada a regény szalait ,,elk6ti”. Amikor a regény befejezd ré-
szeiben fény deriil a beszéld és ir6 regényhdsok korabban nem is sej-
tett, am lebegtetett, igy a megszolitasok kozvetlensége, a rejtélyesen
kolesonds megértések és kozelségek sorabdl akar ki is kovetkeztethe-
t6 ,,vérségi” kapcsolatara, a hagyomanyos mikszathi elbeszélés poénra,
csattanora valo kiélezettsége a Milota-regényt valamilyen behemot,
tulméretezett novellaformara szaritja 6ssze, ami minden bizonnyal
Zavada Pal terjedelmében tulméretezett regényének alapvetd miifaji
problematikussaga is. A fordulat, ami a novellat oly feszessé és szigo-
ru formava teszi, aligha irhat6 at a regénymiifajba a regény elveszej-
tésének veszélye nélkiil. Zavada mikdzben a Mikszath-legendaval, 6-
ként a legendat eldadd asztaltadrsasag alakjainak megformalasaval a
nagy és mindenképpen valaszthato eléd miive €s szelleme el6tt tiszte-
leg, egyben a regény egyik legszebb részletét irja meg, beleesik az
anekdota csapdajaba . . . Lehetséges, hogy a torténetmondas vissza-
szerzése a hagyomanyvesztéstol nem is keriilheti el ezt a csapdat, még
az olyan nagy formak esetében sem, amilyen Zavada Pal regénye.
Mondtam mar, a Mikszathhoz fordulasban Zavada nincs egyediil.
Grendel Lajos Nalunk, New Hontban (Kalligram, 2001) cimii regé-
nyében Mikszath McLaczi vendégldjének falarol figyeli, ha figyeli, a
mindenkitdl elfelejtett kisvaros életét. Amikor McLaczi vendégléjét
ismét kinyitotta, ,,konyhdjanak felejthetetlen illataival ujra bearanyoz-
ta Mikszath Kalman emlékét, aki ott fent, az ur jobbjan iilve, talan saj-
nalta mar, hogy nem New Hontban sziiletett”, irja Grendel. Zavada re-
gényében is Ugy van jelen a helyi legenda szerint Mikszath Kalman,
mintha sajnalnd, hogy nem éppen Milota kiskdzségében sziiletett. A
valasztott iroeldd, vele egylitt a regénytorténet egyik hagyoméanyvona-
lanak jelenléte a két regényben mintha arra utalna, hogy nem mastol,
éppen Mikszathtol, az 6 regényirasatol varhato el a szovegirodalom

148



utani narrativ eljarasok, a torténet jelent6ségének, a referencialitds
megismételt visszaallitasdnak a posztmodern tapasztalatoktol eltavo-
lodo, de azokrol le nem mondod elbeszEloi eljarasok soran a regény
megujuldsa. Olyan befogadastorténeti nézépont ez, amely lehetséget
teremt akar Garaczi Laszlo (6n)életrajz-regényeinek, vagy Ficsku Pal
torténetmondasanak miifaji értelmezésére is.

A Mikszath-hagyomany valasztasaval egyiitt eltéré félirodalmi
mifajok épiilnek be Zavada Pal regényébe, a napldé, az emlékezésé,
az 6onkommentaré, a csaladfa és a szociografia, a vad- és védobeszéd
szorosan irodalminak nem tekintheté mifajai.

Azt jelenti ez, hogy Zavada Pal nem regényt ir, hanem regényként
is interpretalhatd szoveghalmazt kinal fel az értelmezés szamara?

Nem, a Milota semmiképpen sem ellenregény: jol lathato nyelvi
anyagbol, beszédmodokbol, miifajokbol keletkezé regény, amely ép-
pen azaltal kiilonb6zddik el mas regényektdl, hogy anyagat kozveti-
tok, interpretatorok utjan nem az elbeszéld rendelkezései szerint ki-
nalja fel éppen most, az értelmezés orajaban létesiild, és mindig csak
1étesiild regényként. Erdemes itt egy pillanatra visszatérni a regény
szinjatsz6 jelenetéhez. Azt mondtam, azért nem adhat6 el6 a hosszan
elokészitett szindarab, mert az utolsé proban kideriil, hogy a talalt
naplo nem fikciod, hogy az ott leirt és a regényben szinre vitt darab ho-
se jelen van, €s a valosagban nem is a leirtak meg az eléadandok sze-
rint jatszodott le a torténet . . . Tehat a jaték helyett el6allt a valosag,
és onnan kezd6dben mar eléadhatatlan a darab, elmondhatatlan a tor-
ténet. Amint kihtuzzak aldla a fikciot, nemcsak el6adhatésaga, hanem
hitelessége is megsziinik. A valosag el6adhatosagaval és ezzel egyiitt
hitelesit6 szerepével szemben Milota Gydrgynek is fenntartdsai van-
nak, mert ami nem adhato el6 hianytalanul, az nem is hitelesithet sem-
mit a torténetmondasban: ,,Ezért kell-e még mondanom azt a megszo-
ritast, hogy én persze sok mindent csak sejtek, hallomasbol ismerek
vagy Ontudatlanul is atigazgatok, igy vegyétek tehat ezt a tudast is? De
hat némely alaposan hitelesnek latsz6 tényektdl eltekintve mit tudha-
tunk egyaltalan fixen biztosra? Még amit a sajat szemiinkkel lattunk,
sajat fiiliilnkkel hallottunk, s6t, amit mi magunk mondtunk avagy cse-
lekedtiink, hat akar ezeket is miképpen volna lehetséges »tényekhez
hlien« elbeszélni? Hiszen mindnyajunk mesélé szaja elgdrbiil
valamerrefelé!, na de mit lamentalok mar annyit a torténetszovés ke-
serveir6l! Melyek amugy oromok egyszersmind, de tényleg hagyjuk™
(314. 0.). Tényleg hagyjuk. Annyian keseregtek mar a ,,torténetszovés”
kinjair6l. Inkabb azt, hogy a sejtés és ,atigazgatas” mint a ,,torténet-
szOovés” drome ismét csak Mikszath Kalmanra vald utalds, holott az
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sem allithaté bizonyosan, hogy a mesélékedv mindig és minden he-
lyen (Mikszathnal is) 6rommel jar egyiitt.

Viszont ezzel 0sszefiiggésben egy nagyon fontos felismerés rejlik
a Milota szinhazi fejezetében. Egy egész szinhazregény, de ezenkiviil
az is, hogy a valosag, a ,kiils6”, a ,hitelesnek latszo tények™ csak fik-
cioként érvényesiilhetnek a regényben, tehat nyelvben létesiiléként,
am amint (a valosag) mérceként fogalmazodik meg, a regényt mint
mifajt — a Milotdban a szinieldadast mint dramat — semmisiti meg.
Ebbdl arra kell kovetkeztetni, hogy barmilyen kozel keriilt is Zavada
Pal regényirsa a korai vagy kései realista regény ,.teljességigényéhez”,
leirasainak valosagtartalma nem a torténelem és tarsadalom iranyabol
értékelhetd és értelmezhetd, hanem éppenséggel az irodalom, a re-
Htorténetszovésnek™ és ,,atigazitasnak” poétikai és retorikai aspektusa-
bol. Zavada Pal szociografiai tapasztalatai belevésddtek a Milota sz6-
vegébe, aminthogy beleirodtak a Jadviga pdrndja szovegvilagéaba is.
Am nem ezek hitelesitették sem az egyiket, sem a masikat. Sokkal in-
kabb a nyelvi létesités és megformaltsdg, amelynek kiilon stilisztikai
sajatossagai is vannak a magyar és a szlovak nyelvi keveredés alakza-
taiban. Hasonloképp mint a Jadvigaban, itt is szlovak szavak, félmon-
datok, szolasok épiilnek sokszor kificamitott valtozatban a magyar
szovegbe, de amig a Jadvigdban ezeket a szerzd labjegyzetelte, a
Milotdban a jegyzeteket mar elhagyta, jelezve, hogy a magyarba ékelt
szlovak szavak az onironikus beszédmadd sajatos alakzatai csupan, igy
a szOveg megértését nem akadalyozzak, ellenkezdleg, jelentésének sa-
jatos (ironikus) arnyalatot adnak.

Emlitettem mar, a Milota a kisebbségi asszimilacio fajdalmas, na-
gyon szomoru ¢és mélyen megélt torténete (is). Ennyire plasztikusan,
ilyen jol érzékelhetd modon szépirodalmi mitben a nyelv- és (nemze-
ti) identitasvaltas torténetét a magyar irodalomban talan senki sem ir-
ta még meg. A kisebbségi magyar irodalmakban sem. Zavada Pal
szlovak alapozasu, a darabokra hullott, az emlékezetben csak részei-
ben megdrzott és fenntartott szlovak hagyomanyokbol, a betelepités
¢és falualapitas, a kdzosségteremtés és templomépités, a nyelvorzés €s
nyelvvesztés nemzedékek soran alakulé folyamataibol, a beilleszke-
dés mindennél erésebb akardsaibol irt a magyar irodalmi hagyoma-
nyokba, foként a regényben emlegetett Mikszath Kalman regényirasa-
nak hagyomanyara €épiilé magyar regényt, amely szlovak regényként,
mégha nem is forditasban, aligha ,,miikodne”, holott a szlovéak kisebb-
ség magyarorszagi sorsat fogalmazza meg. Az asszimilacié regénye a
Milota, és ilyenként a fajdalmas reménytelenségé is. Mert az asszimi-
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lacié nem beteljesiilo torténet, hanem a 1ét elvesztésének torténete.
Milota Gyorgy eltiinik, csak a hangszalagra rogzitett élettérténete ma-
rad fenn, és Erka is kilép a regénybdl, felszivodik az egész regényt at-
hat6é makiiltetvény bodito illatdban. Minden befejezetlen marad, nincs,
ki elkdsse a regényt alakitd szalakat. Az anekdotikus regényzarlat
miifaji szempontbol is problematikus, ugyanakkor az egész tartalmi
konstrukcidt is probara teszi. Mintha elhomalyositana azt a fajdalmas
1étélményt, aminek kozléseként érdemes volt megirni a Milotdt, mi-
szerint az asszimilaltnak nincsenek utodai, legfeljebb vér szerintiek,
akik azonban a nyelv- és identitasvaltas utan eltavolodtak, és mar nem
értik az elddoket, holtaikat magukra hagyjak, emlékiiket az eleven és
felidézhet6 szavak meg emlékképek helyett atirasra, masolasra vard
idegen, mar rajtuk kiviil allo, sokszor megmosolyogtatd nyelv- és dal-
keverd szovegekre bizzak. Egyetlen, mellékesnek latszo részletben
jegyzi fel a beolvadas folyamatat a magat ,.elmagyarosodott” sziviinek
mondo Erka: ,,A mulatsag fénypontjat a szlovak dalcsokor jelentette,
amit a Bencsik-lanyok szép tisztan tercelve énekeltek el, de az ismer-
tebb dallamokhoz a tobbiek is csatlakoztak. Majd »Kuruncziékra va-
16 tekintettel« Gyurka bacsi magyar notdkra gyujtott ra, €s innentdl el
is magyarosodott aztan a dalolas” (55. o.). Két fontos mozzanata van
ennek a majdnem jelentéktelen részletnek. Az egyik, hogy a nagyob-
bara mar egymas kozt is magyarul beszeld szlovakok még emlékeznek
,.dalcsokrokra”, de konnyen véltanak at ,,magyar nétara”, amikor va-
lakire, nem véletleniil éppen ,,Kuruncziékra” kell tekintettel lenni . . .
Ez a ,tekintettel lenni” jelzi a visszafordithatatlant. A masik fontos
mozzanat, hogy nem masra, nem népdalra, hanem ,,magyar notara”
valtanak, és ezt éppen Milota ,,Gyurka bacsi” vezényletével, aki notas
kedvi ugyan, de repertoarja operettekbol és notakbol tevodik dssze,
ami ugy is érthetd, hogy az elhagyott érték helyett — valakire vald te-
kintettel — a konnyebbet, pontosabban a ,,konnylit” valasztotta. Az el-
vesztett, az elhagyott ebben a fajdalmasan kézép-eurdpai (kisebbségi)
szituacioban nem helyettesithetd, legfeljebb latszatértékekkel. Innen
kezd6dbéen mar értelmezhetd Milota Gydrgy valasz nélkiil hagyott
kérdéssora:

,»Mi magyarok?, mi totok?, mi karpat-medenceiek?, mi magyaror-
szagiak? (de mikori magyarorszagiak?), mi felvidékiek? (de felvidéki
magyarok vagy felvidéki totok?, és persze megint kérdés a mikor!),
vagy mi alfoldiek?, mi alfoldi szlovakok? (és magyarok és egyebek?),
mi tot ajkit magyarok? (amit jo ideje helyesebb volna mar igy mon-
dani, hogy magyar ajku totok, pontosabban szlovak szarmazasu, de
jobbara mar magyar ajkuak), vagy kicsodak?” (79. 0.) Valoban nem
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dontheto el, hogy ,,jol van-e benne — a Milotdban, Milota Gyorgy be-
szédében, Erka irasaban, a talalt naplobol késziilt félbemaradt szini-
eldadasban, a regény nyelvében, szovegében — dbrazolva a szlovak ér-
ziilet” (78. 0.).

Nem a ,,szlovak™, vagy ,,magyar’, vagy ,.felfoldi”, vagy ,,alfoldi”
érziilet van a Milota cimii regényben jol vagy rosszul ,,abrazolva”,
mert kdzvetleniil sehogyan sincs ,,abrazolva”, hanem valami mély és
fajdalmas, mélabis és szomoru torténet mondatik itt el, mely torténet
a veszteségrol, az elveszejtésrol szol, a halalrol, a vesztés €s a halal fe-
1é vezetd utrdl, amely ut éppen itt a szlovak kisebbség ttja a beolva-
das felé, mégpedig Mikszath- meg magyarmod eldadva.

Ezért oly mélységesen szomoru regény a Milota.

De elmondom azt is, hogy a két hosszabb idézet a regénybdl, a tor-
ténetszovés nehézségeirél meg a (nemzeti, kisebbségi) hovatartozas
kigubancolhatatlan kérdéshalmazarol szerzoi ,.kiszolas” a szovegbdl,
ezek nem Milota Gyorgy, hanem az elbeszéld szavai, ami arrél arul-
kodik, hogy Zéavada P4l barmennyire is kovetkezetesen meg szigoru-
an ragaszkodik a Masik beszédének (irasanak) reprodukalasdhoz, mint
elbesz¢ldi eljarashoz, elarulja magéat, oda 1ép, ahova nem kellene 1€p-
nie, megszakitja a beszélé szolamat az elbesz€ld szolamaval, és ezal-
tal, ritkan ugyan, de (sajnos) hangsulyos helyeken bontja meg a szo-
vegkompoziciot, bontja meg a stabilnak hitt narrativ nézépontot. A
metanarrativ kiszolasok az ,,idéz6” elbeszé16 miifaji és retorikai bi-
zonytalansagairdl is tantiskodnak. Nem teszi Zavada ezaltal kérdéses-
sé a Milotat mint regényt, olvashatésagat sem zavarja meg, de felesle-
gesen megzavarja a megértés miivet alakito torténeteit. Az idézetként
értett ,,talalt kéziratbol” nem lehet a szovegvilag hitelrontasa nélkiil
kiszolni, még akkor sem lehet, ha erre a valasztott (regény)ha-
gyomdany, Mikszath Kalman példaja fel is jogositja a szerzot.
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TISZTELETTEL



0O, AZOK A HATVANAS EVEK . . .

E zerkilencszazhatvanegy legvégén jelent meg a Symposion elsé
szama, az akkori ifjusagi lap mellékleteként. Ezzel irodal-
munknak, de kultaranknak, taldn egész kisebbségi szellemi életiink-
nek egy kiilonds, azdta sokszor felemlegetett idoszaka kezd6dott el.
Az irodalom életében 1j torésvonalak keletkeztek, 0j irodalmi és
kulturalis értékrend volt kialakuloban, varatlan és kihivo kozlések,
kozlemények lattak napvilagot, sosem hallott nevek hangzottak el.
Vitak langolnak fel, kemény szavak, sértédések és haborgéasok ural-
tak a szellemi életet.

Sokat lehetne azon tlinddni, mi vette akkor kezdetét a vajdasagi
magyar irodalom, de egyben a vajdasagi magyarsag €letében is. Anél-
kiil, hogy ennek a tlinddésnek hangot adnék, egyetlen tapasztalatot
emlitek meg csupan. Azt a nagyon egyszeri és azota majdnem elfele-
dett tényt, hogy a hatvanas évek legelején igen széles korben rendki-
viil fontossa valt az irodalom. Egy-egy vers, valamely proza kihagas-
nak szamitd szava vagy mondata napokig, hetekig kozbeszéd targya
lett, nem szolva az els6 tekintélyrombol6 kritikai megnyilatkozasok-
rol, amelyek utan sokszor ismerds ismerdssel, barat barattal nem allt
tobbé szoba . . .

Ebben a helyzetben, mar 1962-ben, a Hid folydirathoz keriilt Do-
monkos Istvan Rdtka cimii hosszl verse, és a folyodirat, nyilvan azért,
mert nem tudta, mit is kezdhetne a kézirattal, kiadta recenziora Szeli
Istvannak, az akkoriban Zentan €16 magyartanarnak, mégpedig a vers
szerz6je nevének elhallgatasaval. A recenzi6 elkésziilt, meg is jelent a
Hid 1962. marciusi szamaban, vele egyiitt a vers is. Ugyanitt kdzolték
egy bizonyos Szemes Dezsonek Helyzet és magatartas cimil irasat,
amelybdl akar a verset figyelemre méltatod tanar-kritikus, akar a vers
szerzdje, vagy éppen az ifjusagi lap mellékletének munkatarsai félig-
meddig ideoldgiai biralata olvashato ki. A Ratka 1963-ban, az akkor
indulé Symposion-sorozatban Domonkos Istvan elsé kotetének cim-
ado verse lett.
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Szeli Istvan a Magyar Szonak ugyancsak a hatvanas évek legelején
indult Kilato cimti mellékletében szamol be. Szo6 szerint igy:

,»Néhany hete megkért a Hid, hogy irjak egy versrél. Nyelvérol,
mataforairol, valamit. Megkiildték a verset, igaz, a poéta nevét nem
kozolték mindjart. Nem is volt fontos. Eleget tettem a kérésnek, meg-
irtam hat az ismertetdt. Jot is, rosszat is mondtam rdla: ahol tigyetlen
volt, ott megrottam, de a gyongyszemeknek oOriiltem, s biztattam is.
Aztan egyszer Ujvidéken jartamban belebotlottam a hadrakelt ifji se-
reg egyik kozvitézébe. Azt kérdezte: hogy miért akarom ¢én a nyaku-
kat torni. Az 6vékét, en bloc. Néhany nap mulva meg Pet6fir6l olvas-
tam példazatot: 6 nem volt modern pedagdgus, l1am, nagyot ittt a
botjaval a szamar fejére. (A példabeszéd persze santit, mert ugyebar
nem a kolto 1itott a szamar fejére, hanem a juhasz. Ami mar Pet6fi ko-
raban is nagy kiilonbség volt.) A harmadik, aki letette a garast, nem
kivan velem egy lapban nyomdafestéket szagolni, velem, aki megdi-
csért egy kezdd verseldt.”

Szeli Istvannak van is erre a torténetre egy megjegyzése: ,,Ugy lat-
szik, mindez szervesen hozzatartozik a vajdasdgi magyar irodalom
szolgalatanak az 6romeihez. Es a bunkoszellemhez, amit oly nagy si-
kerrel akklimatizaltunk a hazai talajon, szellemi életiink nagyobb di-
csOségére.”

fgy ér véget Szeli Istvan a Perpatvar iréékndl cimi irdsa, egy iro-
nikus, ezzel egylitt pontos, ma is felidézhet6 irodalmi, szellemi, kultu-
ralis helyzetkép cseppet sem 6romteli megrajzolasaval.

Természetesen kiderithetd, kik voltak ennek a szomoru torténetnek
a szerepldi, ki volt a ,,hadrakelt ifju sereg” ama haborg6 ,.kozvitéze”,
ki volt a Pet6fi-példazat szerzdje, €s ki zarkozott el Szeli Istvantdl oly
radikalisan, hogy tobbé nem volt hajland6 vele egy talbol cseresz-
nyézni. Nyilvan sokan tudnak is ezekrdl a szereplokrol, akkoriban ma-
gam is tudhattam réluk, mostanra azonban kikopott a neviik a térténet-
bol. Amin nem kell csodalkozni. S6t, jo is, hogy megfeledkeztiink ro-
luk. fgy legalabb magéval a torténettel szembesiilhetiink: irodalmi és
kulturalis ¢életiink egyik kiilonds, de egyaltalan nem ritka, nem is rend-
hagyo epizddjaval. Természetiinkrdl, vilagunkrél, gondolkodasunkrol
beszél ez a torténet, gondolom, maig érvényes moédon. De még min-
dig nem errdl akarok beszélni.

Sokkal inkabb arrdl, és err6l most mar egészen roviden, hogy egy
idében valdban nagyon fontos volt nekiink az irodalom. Lam, mire volt
képes, mennyi indulatot és képzeletet, hany szellemet mozgatott meg
egyetlen vers, mennyi szerkesztdi taktikus, de nem tapintatos, meggon-
dolas lehetett a vers szerzdjének elhallgatasaban, egyaltalan abban,
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hogy egy verset kiadnak recenziora, miféle delikvencia abban, hogy
valaki vallalkozik egy ismeretlen szerzo kételyeket kelt6 versének ér-
telmezésére, és nem is akarhogyan, hiszen egész irodalomtorténeti és
-elméleti, nyelvészeti és poétikai tudasat latba vetve nézett szembe a
hozza eljuttatott, eldtte ismeretlen szerz6 munkajaval, mikozben ha
nem is tudta, de sejthette, hogy ezzel nem szerez maganak baratot, de
dicséretet sem. Mi késztethette tehat Szeli Istvant arra, hogy 1962-ben,
amikor tényleg ,.hadra kelt” egy ,.ifju sereg”, belenyuljon az irodalmi,
de akar azt is mondhatnam, politikai darazsfészekbe? Ot, aki szerint a
batorsag ,,az erényeknek csak a legolcsobbika™?

Nem az elszantsag, és nem is a batorsag tehat.

Azt gondolom, hogy az irodalom, a kdlt6i sz6 megbecsiilésén, tisz-
teletén kiviil semmi mas. Az irodalom értéje ugyanis csak az irodalom
szavara kapja fel a fejét. Es ha értéket vél felfedezni, akkor mindenrdl
megfeledkezik, hiszen nincs is szava, se mondanivaloja masrol, csak
a koltészetrdl . . .

Ha ez igy van, marpedig Szeli Istvan munkassaganak ismeretében
vajon ki vitathatna el, hogy valdban igy van, akkor azt kell mondani,
hogy a hatvanas évek legelején az irodalom nemcsak azért volt sokak
¢és sokunk szamara rendkiviil fontos, mert éppen igy hozta az életiink,
hanem azért is, mert az irodalom, a koltészet mondott akkoriban vala-
mit, mondott valami fontosat az életrdl, dnmagarol, a vilagrol, az
egész magyar irodalomrdl és torténelemrdl.

Példaul Domonkos Istvan Ratka cimii versében, és Szeli Istvannak
a vershez tartozo, egész irodalmi életiinket maig érvényes modon di-
agnosztizalo torténetében.
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LETEZES-FORDITASOK

D omonkos Istvan 1970-ben szerb (akkoriban még szerbhorvat)
nyelvii kotetet adott ki: IStvan Domonkos: prevodi trajanja.
Tribina mladih, Novi Sad, 1970. A tartalommutatdja szerint Gsszesen
tizenegy, valdjaban tizenkét verset tartalmazd, huszonhat lapos fiizet
mutatdja utan a szerzd(?), a kiado(?) fontosnak tartotta k6zdlni, hogy
»pesme is knjige prevodi trajanja autor je pisao na srpskohrvatskom
jeziku”, azaz a kotet verseit a szerzd szerbhorvat nyelven irta. Nem
forditasokat, hanem eredeti versszovegeket tartalmaz tehat a fiizet.

Azéta ritkédn esett sz6 errdl a kotetrél. Az UMIL nem tud réla. Igaz,
ha jol latom, Domonkos els6 kotetérdl, a Ratka (1963) cimiirdl sem
tud. Nem érdekes, hogy mi lehet az (el)hallgatas, a feledékenység oka.
A lexikonnak majd egy kovetkez6 kiadasa helyrehozza a mulasztast.

A koltészet torténetében nem ritkasag, hogy koltok mas (idegen)
nyelven (is) irnak verset, ha ugy érzik, annyira birtokdban vannak mar
a masik nyelvnek, hogy ezt megtehetik. Az ilyen versek rendszerint
nem tartoznak a koltok fomiivei kozé, legtobbszor kuribzumot, vagy
bibliografiai adatot jelentenek csupan. A kolték ilyen alkalminak
mondhatd nyelvvaltasa alig jar kiilondsebb kdvetkezménnyel a koltoi
¢életmill egészére nézve. Valamennyiben més azonban Domonkos vers-
flizetének rangja. Azonkiviil, hogy (elfeledett) bibliografiai adat, alig-
ha vehet6 kuri6zumnak, de alkalmi nyelvvaltasnak sem. Itt ha nem is
sokrol, de mindenképpen tobbrdl van sz6. Mert Domonkos Istvan
egész koltéi munkassagaban fedezhetok fel a magyar koltészet poéti-
kai hagyomanyabdl valo pillanatnyi, ideiglenes ,kilépésének” okai.
Erdemes itt most elidézni egy pillanatra.

A magyarul talan Létezés-forditasoknak, vagy A létezés forditasai-
nak, esetleg Tartam-forditasoknak mondhaté versesfiizet darabjai az
Athiizott versek (1971) idején, majdnem bizonyosan e kotet Kiki cimii
ciklusaval egy id6ben irodtak, de a kotetek vagy a fiizet és a versciklus
Osszevetése nem kinal kiilondsebb meglepetést. Az Osszevetés soran
legfeljebb képek és motivumok hasonlosaga ismerhetd fel, se tobb, se
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kevesebb, mint amennyit egy-egy koltdi életmii ,,nyelvvaltas” nélkiil is
tartalmaz. Egy-két vers azonban cime szerint, de motivumainak és ké-
peinek elrendezésében is majdnem forditasnak latszik (Az életrdl és a
halalrél — o zivotu i o smrti; A koltokrél — medju pesnicima grada).
(Talan azt is érdemes megjegyezni, hogy az Athiizott versek nagy kez-
débetiivel irja a verscimeket, a szerb[horvat] flizet kovetkezetesen kis-
betiivel. A kotetcim is kisbetiis.) Az 0sszevetés utan, a megegyezések
ellenére is megallapithato, hogy a szerb(horvat) nyelven irott versek
eredetiek, nem sajat versek forditasai, még akkor sem, ha a fiizet cimé-
ben a ,,forditasok szo szerepel. A ,.forditasok” szé itt nem eredeti
nyelvrdl célnyelvre valo (le)forditast jelent, hanem a létezés, a 1étél-
mény nyelvi megalkotasat, valamint azt is, hogy a létezés, a tartam
nyelvi megalkotasanak egyik lehetséges ,kozvetitdje” a ,,forditas”. En-
nek alapjan mondhat6, hogy Domonkos Istvan szerb(horvat) nyelven
irt versei esetében a ,,forditas(ok)” sz6 nem leforditast, hanem miifajt
jelol. Egy olyan nem hagyomanyos lirai miifajt, amelynek poétikai ko-
vetelménye a kozvetettségnek, a kdzvetitoknek valo nyelvi kiszolgalta-
tottsag. A Létezés-forditasok mas, vagyis idegen nyelvii versei ennek a
poétikai felismerésnek és tapasztalatnak a termékei.

Meégis, annak ellenére, hogy a fiizet verseinek eredeti nyelve a
szerb(horvat), meg hogy a cimben 4ll6 ,,forditasok” szo jelentése nem
Jleforditas”, a tizenkét vers szerbiil ,,mintha” forditds lenne. Ugy
hangzanak, ,,mintha” forditasok lennének. Ez a kett3sség a szerb(hor-
vat) nyelven irott versek eredetiségét csak részben érinti, annyiban,
amennyiben a versek poétikdjanak meghatarozo tényezdje. Ami azt je-
lenti, a szerbiil irott versek eldtt nem nyilt meg a szerb koltészet hagyo-
manyvildga. Annak ellenére sem, hogy egyik versét Rastko Petrovi¢nak,
a szerb modernitas ,tiszta eksztazist” keresd koltéjének ajanlotta Do-
monkos Istvan. Mert éppen a szenvedélyesség, az egzotikum, az ,.ere-
dend8” all az & szerb(horvat) nyelven irott verseitdl a legtavolabbra.
Szerb versek a szerb koltészeti hagyomanyon kiviil — ez Domonkos Ist-
van létezés-forditasainak poétikailag megkiilonbozteto jegye.

Ennek a kiilonds lirai helyzetnek a megértésében, bar nem kinal
fontos tapasztalatokat, mégis jelentds szerep jut az Athiizott versek
Kiki ciklusa és a szerb nyelvil kotet tematikus, motivikus meg nyelvi
megfeleléseinek és eltéréseinek. A Kiki ciklus darabjai, de egy-két ki-
vételtd] eltekintve az egész kotet (az Athiizott versek) is, a Rétka kotet
verseiben megismert erés metaforikussag €s nyelvi sziirrealizmus le-
épitése, a koznyelv liraisdganak meghdditasa, a jelentéktelen jelentes-
ségének felismerése. Hasonloképp a Létezes-forditasok kolteményei.
Azzal a nem mellékes kiilonbséggel, hogy ez utdobbiakbol még kihal-
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latszik a korai versek nem rejtett elégikussaga. A fiizet egyik legszebb
darabjanak cime (elegi¢no — elégikusan) is jelzi ezt. Valamint az egész
kis fiizeten athizodo szerelem-szolam, ami a Kiki-verseknek is tema-
tikus meghatarozoja. Csakhogy a szerb(horvat) nyelvii versekben, ép-
pen az elégikussag folytdn, vallalt, mig a Kiki-versekben ironikus
nyelvjatékkal tavol (vagy tavolabb) tartott sz6lam a szerelem. A koz-
nyelv lirdjanak felfedezése a Kiki ciklus darabjaiban a liraisag, az elé-
gikussag, ezzel egyiitt a stilizaltsag leépitése. A szerb nyelvii flizet ezt
a retorikai és stilisztikai leépitést nem, vagy csak részben végzi el. En-
nek oka nyilvan abban talalhat6, hogy az ideiglenes nyelvvaltas elle-
nére Domonkos szerb nyelvil verseit a magyar koltészet poétikai ha-
gyomanya alakitja, de az is tartja fogva, sokkal inkabb, mint az azo-
nos, vagy megkozelitleg azonos idépontban irott magyar nyelvii ver-
seket. Mintha ez a jol felismerheté kiillonbség a magyar és a szerb
nyelvii versek kozott azt is jelezné, hogy az idegen nyelv, még ha ma-
gas szinten ismert nyelv is, kevesebbet, kevesebb nyelvi, poétikai €s
formai szabadsagot engedélyez a koltonek, mint az anyanyelvii meg-
szolalas.

Ha az Athiizott versek kdtet valoban ,,athuzta” a Ratka metaforikus
diszkurzusat, és a viszonylagos alulstilizaltsag poétikajat dolgozta ki a
mindennapi beszéd alapjain, s igy elokészitette az Athiizott versek vé-
gére sorolt Kormanyeltorésben cimii nagy vers beszédmodjat, akkor a
szerb(horvat) nyelvii versfiizet nyelvi tapasztalata, vagyis az ideigle-
nes ,,nyelvvaltas” csédélménye, a nagy vers kozvetlen eldzményének
tekinthetd. A Létezés-forditdsok versei, minthogy aligha tartozhatnak
a szerb koltészet poétikai hagyomanyaba®, de a magyar koltészetben
is idegen ,testek”, tavolrol azt a 1étélményt kozvetitik (ezért ,,fordita-
sok”), amelyet a Kormanyeltorésben ,,nyelvromlasa”, a nyelvrontas
poétikaja mond ki mindennél erdteljesebben és hatékonyabban.

A, forditas” Domonkos Istvan szerb(horvat) nyelven irott versei-
ben az idegenség nyelvi megtapasztalasa. A Kormanyeltorésben a
nyelv ,,forditas” (nyelvvaltas) el6tti allapota és helyzete.

* Domonkos Istvan szerb nyelvii kotetének (Ja biti. Matica srpska, Novi Sad,
1973) forditéja, Judita Salgo, a kotethez irt jegyzetében arrdl (is) szol, hogy
valogatasaba nem vett fel egyetlen darabot sem a Létezés-forditasok versei
kozil. Ez is jelzi, hogy a szerb kdltészet nem fogadta be Domonkos szerbiil
frott verseit. Judita Salgo azonban nem figyelt fel e fiizet végén talalhatd
mondatra, igy a verseket tévesen a koltd sajat versei ,,atkoltésének” tartja.
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A SZINIKRITIKA MELTOSAGA
ES A SZINHAZ SZERETETE

A szinhdz darazsfészek, mondjak sokan rosszallolag. Viszont
sok-sok jo tulajdonsaga mellett ezért is csak dicsérni lehet. Szi-
nészek €s igazgatok, szerzok és rendezok, kellékesek és dramaturgok,
diszletezdk és vilagositok, miivészeti vezetdk és iranyitok, ligyelete-
sek és sugok, csillagok és névtelenek, titkarndk és pénztarosok, meg he-
lyettesek és kisegitok — mennyien maradtak még ki a felsorolasbol? —
zsongnak benne ¢és koriilotte. Ettol, ettdl a zsongastol oly kiilonds meg
kiilonleges vilag a szinhaz vilaga. Es ezért oly vonzo is. Annyian van-
nak (zsongnak) benne meg koriilotte, €s mindannyian nélkiilozhetetle-
nek. Ha egyetlen tagja ennek a rejtélyes egyiittesnek kiesik, az egész
intézmény 6sszeomlik. Szerzd, szinész és rendezd nélkiil persze nincs
szinhaz, de van-e kellékes és fodrasz, diszletfestd és szabd nélkiil? Es
a kosztimdsok? Akik terveznek, varrnak, oltoztetnek. Am a nyomda
is ide tartozik. Plakattervezék, musorfiizetek irdi és kiadoi, szorodla-
pok ¢és jegyek kitalaloi. Munkdjuk nyomdatermék. Amit megorziink,
ahogyan szinhdzba jarunk. Erdeklédék, nézok, figyelmes és kevésbé
figyelmes szinhazlatogatok, bérletesek ¢és ingyenjegyesek, akiket
mindkozonségesen csak nézonek, még kozonségesebben kdzonségnek
vagy publikumnak mondanak.

A szinhazi darazsfészek zsongasa messzire hallatszik. A szinhaz-
rol, meg ami benne torténik, nem is mindig a darab, az el6adas, sok-
szor a mihelytitkok és mas (hogy ne mondjam milyen) titkok koriil
hallatszik, beszélni szokas, és minél tobb szo esik rola, annal inkabb
¢l a szinhaz. Zsongasa meg jo tavolra hallatszik.

A darazsfészekbe nem jo belenytlni, hat még szandékosan. Aki
mégis megteszi, mégpedig sohasem hatsd szandékkal, kdzben meg
nem sok jot remél, mert mi var arra, aki dardzsfészekbe nyul, azt a val-
lalkoz6 kedviit hivjak szinikritikusnak, s az altala miivelt miifajt szin-
hazi kritikanak.

Most nem arrdl akarok beszélni, mire szamithat valoban, aki bele-
nyul a darazsfészekbe. Konnyebben meglssza, aki valosagos darazs-
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fészekbe nyul. A darazscsipés kellemetlen ugyan, de elviselhetd. Bar
vannak gyilkos darazsak is. Filmen, krimikben lathatok.

Inkabb a mifajrdl, a darazsfészekbe nyalds mifajarol, a szinhazi
kritikarol. Arrél, hogy a szinhazi kritika alapvetéen mas, mint a kri-
tikairas egyéb valtozatai. Egyforman kiilonbozik az irodalmi és a mii-
kritikatol. Mar a neve is ezt mondja. Hiszen szinhdzi kritikdnak hiv-
jak, és nem a bemutatd, a repriz, az eldadas kritikajanak. Vagyis a
szinhazi kritika a szinhazrdl szol, ugy is mondhatom, a szinhdz mint
darazsfészek zsongasarol.

Es most egy feloldhatatlan ellentmondasrél. Arrél, hogy a szinhaz
(viszonylag) alland6 intézmény, megsziinhet ugyan és tjraalakulhat,
valtozhat és elveszel6dhet, &m amit l1étrehoz, mindig pillanatnyi, egy-
szeri és megismételhetetlen. Csak a konnyebb ellenallas miatt tartjuk
azt, hogy van bemutato, elsé és masodik repriz, azutan meg csak is-
métlésrol beszEliink, mintha a bemutatot ismételné a szinhaz mindad-
dig, amig kozonsége van. Holott nincs két azonos eléadas. Ha valaki
veszi maganak a faradtsagot, és a bemutatd utan még egyszer megné-
zi akar az els6 vagy a sokadik ismétlést, konnyen belathatja, hogy
mindig mast lat, latszélag ugyanazt, mégis mast, mert a szinhaz €196 in-
tézmény, és a darab is él, az élet pedig semmit sem mond fel valtozat-
lanul, se ugyanugy ujra. A szinhdzban nincs Gjramondas. Még akkor
sem, ha a szinészek nagyon szigorti rendezdi, igazgatdi feliigyelet
mellett teljesitenek estérol estére, eldadastol eléadasig. A (viszonyla-
gos) allanddsag és a (viszonylagos) egyszeriség ellentmondasabdl na-
gyon sok minden kovetkezik, tobbek kozott a szinhazi kritikara nézve
is. Mert ha valdoban a szinhazrol szol a szinhazi kritika, akkor a vi-
szonylagos allandordl beszél, ha pedig az el6adasrol (rendszerint a be-
mutatorol, persze) akkor viszont az egyszerir6l, a megismételhetetlen-
r6l. Ha az elébbit valasztja, akkor éppen mindent szem el6tt kell tar-
tania, ami a szinhazat teszi, mindazt, amit a fenti hianyos felsorolas
feltiintet, a darazsfészekrol tehat, a larvakrol, a sejtekrol, a kezdo és a
meglett darazsakrol, a padlasrol, ahol a gerendéak rejtekében all a fé-
szek. Vége nincs beszéd. Ha viszont az utdbbit valasztja, akkor min-
den egyes eldadas, a féproba ¢€s a bemutatd, meg minden utana kovet-
kezd eldadas kritikajat kellene megirnia naprol napra, hétr6l hétre,
eldadastol eldadasig egy-egy kritikat. Mert a szinhazi kritika legszivo-
sabb miivel6i sem tagadhatjak, hogy minden eléadas mas, és mindig
igazan ezzel a massal érdemes foglalkozni, erre kell odafigyelni, ez
mutatja meg igazabol a darab (meg a szinhaz) életképességét. Ha
ugyanazként kiilonbozni tud 6nmagatol, és e kiillonbozésnek tudataban
is van. Nincs ra minta, se szabaly, hogy a két lehetdség koziil melyik
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az igazi. Lehet, hogy nincs is ilyen igazi. Valasztas kérdése minden,
jol valasztani meg, ki tudja, lehetséges-e vajon.

Meég azt is hozza kell ehhez tenni, hogy a szinhdzi kritika igazi
publicisztikai ,.kismiifaj”, amelynek csak a kevésbé hozzaérték gya-
korlatdban vannak (iratlan) szabalyai. A kritika szolhat egyetlen szi-
nészi mozdulatrol, felhangrol, gesztusrol, és igy is megmutathatja az
egész eldadast, de szolhat az eldadas minden tényezdjérdl, akkor sem
mond(hat) semmit az egészrdl. Végletek kozott €1, ellentmondasok és
paradoxonok vonzaskdrében az irasnak az a kiilonds és kiilonleges
miifaja, amit szinikritikanak vagy szinhazi kritikanak mondunk. Hogy
miveldi hogyan oldjak fel ezeket az ellentmondasokat, arrdl itt most
aligha lehet barmi érdemlegeset mondani. Példat barki elé pedig vég-
képp nem lehet allitani.

Am sz0lni kell azért még valamirdl. A szinhazi kritika 6rz6 szere-
pében is eltér meg kiilonbozik, mind az irodalmi, mind a mikritikatol.
A regényen, a festményen nincs mit megoriznie a kritikanak, azok
vannak kinyomtatva és megfestve, konyvtarakban és képtarakban.
Minden regény, vers, festmény és szobor valahol megvan és megma-
rad a kritikatol fiiggetleniil. Nem igy a szinhaz, a szinhazi el6adas. Ha
az intézmény allando is, az eléadas mégis egyszeri és megismételhe-
tetlen, nem lehet se képtarban, se konyvtarban tarolni, tehat elmulik,
eltiinik. Es ezen semmit sem valtoztat a mindenre alkalmas technika.
Fel lehet venni szalagra egy-egy eldadast, de a szalag csak rogzit, és
éppen az €16t, a valtozot, a mindig mast nem rdgzitheti. Pedig éppen
ez az eldadés. Nem a szalag és technika tehat, hanem a szinhdzi kriti-
ka az eldadas igazi 6rzdje. Régi, elfeledettnek vélt szinhazi el6adasok
rekonstrualhatok szinhazi kritikdk alapjan, a szinhaztorténet is min-
denkor a szinikritikara alapoz. Vannak mas dokumentumok is, alapi-
tolevelek és szerzddések, jegyzokonyvek és darabok rendezéi példa-
nyai, de ezek mind csak hattérdokumentumok a szinhazi kritikahoz
képest. Mert éppen a kritika 6rzi meg az el6adas hangulatat, a megis-
mételhetetlen részleteket, irdi, rendezodi és szinészi teljesitményeket.
Nem beszélve arrol, hogy a szinhazi kritika a kdzonség, a néz6 szava
is. Még akkor is, ha sorozatos konfliktusok vannak (vagy lehetnek) a
nézo és a kritikus szemlélete, itélete kozott. A kritikusi erények kozott
a batorsag nem az els6, de kell ahhoz batorsag, hogy a kritikus szem-
beforduljon akar a szinhazzal, akar a kdzonséggel . . . Vagyis, vissza
az elejére. A szinhaz, mint darazsfészek. Es aki belenyul ebbe a csep-
pet sem veszélytelen fészekbe, nem mas, mint a szinhaz kritikusa.

Meg arrol sem kell megfeledkezni, hogy a szinhazi kritikdnak min-
dig van olvasoja. A kritika mtifajai koziil a szinikritika a legolvasot-
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tabb, bar errdl aligha lelhet6 fel olvasasszociologiai kimutatés. A szi-
nikritikara kézpontban és vidéken egyforman érdemes odafigyelni,
mert mindig elarul valamit a szinhazrol és a kultararol is természete-
sen, amit rajta kiviil mas nem kdzvetithet a k6zonség, az olvasé felé,
még azok felé is, akik valamilyen oknal fogva az el6adast nem lathat-
tak. Mas szoval 6nall6 élete (is) van vagy lehet a szinhazi kritikanak,
ugyanugy €16 tehat, miként maga a szinhaz és a mindig alakul6, min-
dig véltozé szinieldadas. Eppen ezért oly olvasott miifaja a szinikriti-
ka a publicisztikdnak. Méltosaga és hitele is széles korli olvasottsaga-
nak fiiggvénye.

Ha még nem vilagos, vagy nem deriilt még ki elég vilagosan, itt
most Gerold Laszlorol, a szinikritikusrol, a szinhaz és eléadasai értd
kritikusarél van szé6. Es Gerold Laszl6 mas miivei mellett arrol a
konyvrdl, amely a vajdasagi magyar szinhaznak, szinhazi életnek, dra-
mairasnak és sok-sok emlékezetes meg elfeledett eldadasnak kronika-
ja. De egyben torténet is, a vajdasdgi magyar szinészet, szinhazi élet,
dramairas torténete az elmult szazad kezdeteit6l a majdnem elmult év-
szazad végéig. Irodalomtorténeteink mellett a masik nélkiilozhetetlen
mivel6déstorténeti munka rengeteg adattal, névvel, cimmel, utalassal
¢és hivatkozassal. A Dramakalauz (Forum, 1997) cimi konyvrdl.

Tartalmi bésége és gazdagsaga mellett a szinhaz, és minden ami a
sz6 holdudvaraba tartozik, szeretetérdl szol ez a kdnyv. Ami nélkiil
nincs kritikairas, és ami nélkiil ama darazsfészek sem érhetd el.
Gerold Laszl6 szereti a szinhazat. Szakértelmét e szeretet egyéniti és
hitelesiti. Mindennél jobban azt a szellemi kalandort, aki nemcsak be-
lenyulni merészel, hanem ezen feliil még szereti is a mindig zsongd €s
mindig veszedelmes darazsfészket.
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A LEXIKONIRO SZOMORUSAGA

A z utdbbi években a jugoszlaviai magyar irodalomtudomany
legfontosabb vallalkozasa Gerold Laszlo egyszemélyes irodal-
mi lexikona, a Jugosziaviai magyar irodalmi lexion (1918-2000) ci-
met viseld kiadvany. Bori Imre A4 jugoszlaviai magyar irodalom torté-
nete (1998) az irodalmi élet részleteit is feltard, 6sszefoglald munkaja-
val egylitt mostantol az irodalmi lexikon megkeriilhetetlen itmutatoja
mind irodalmi multunk feltardsanak, mind az irodalomértés (kritikai
¢s torténeti) gyakorlatanak. Mostantol egytitt vehetjiik kézbe tehat iro-
dalmunk teljességre torekvo adattarat és irodalmunk multjat meg jele-
nét egyforman szamon tarto torténetét. Es ebbél kovetkezen nyomban
feltehetd a kérdés: mi mondhatd most, ezen tényismeret és torténeti
gazdagsag birtokaban a jugoszlaviai magyar irodalomrol, természeté-
1ol és jellegérdl, multjarol és jelenérdl, onismeretérol és értekrend;jé-
rol, miivelédés(torténet)i szerepérdl, valamint arrél, hogy van-e és
milyen jovOképe van a jugoszlaviai, vagy mondjam inkabb igy: vajda-
sagi magyar irodalomnak, mint az egyik, induldsakor hatranyos hely-
zetlinek vélt kisebbségi magyar irodalomnak? Nem tudok valaszt ad-
ni ezekre a kérdésekre. Nincs is szandékomban. Csak arra hivom fel a
figyelmet, hogy Bori Imre irodalomtdrténete és Gerold Laszl6 irodal-
mi lexikona nyoman, a bel6liik lesziirhet6 sokfelé agazé tapasztalatok
alapjan valoban elgondolkodhatunk, nem el8szor és nem is utoljara, a
jugoszlaviai (vajdasagi) magyar irodalom, irodalmi élet, és — termé-
szetesen iroink, koltdink — sorsa felett. Ha egy irodalmi lexikon azon-
kiviil, hogy az irodalom immar nélkiilozhetetlen adattara, egyben az
irodalom Iétezése alapkérdéseinek megvalaszolasara is készteti olva-
sojat ¢€s hasznalojat, akkor maris kimondhato, tobbet nyujt, mint
amennyi hasonlé adattaroktol elvarhato.

Gerold Laszl6 szerzéi irodalmi lexikona a vajdasagi, majd jugo-
szlaviai, most ismét (talan) vajdasagi magyar — kisebbségi — irodalom
viszonylag ,,rovid” élete elsé nyolc évtizedét dolgozza fel irodalmi
adatok és tények béséges kozreadasaval. [roi portrék megrajzolasatol,
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az irodalom életének és torténetének értékelésétdl, értékrendek kiala-
kitasatol azonban, jo érzékkel, eltekint. Mert szandéka szerint az adat-
tisztelet pozitiv(ista) modszerét koveti, az irodalmi anyag poétikai és
kritikai elrendezését masokra bizza. Nem mintha a lexikon szerzdje,
alapos tudomanyos felkésziiltségével, széles korli tényismeretével,
sok éve tarto kritikusi tevékenysége tapasztalatai alapjan mindezt nem
tehette volna meg. Sokkal inkabb megtehette volna, mint a lexikon
akarhany, nyilvan nagyban késziil6do, jegyzetelo és fiistolgd hibava-
dasz olvasoja . . .

Mert nyilvan vannak hibai meg kdvetkezetlenségei, mulasztasai is
a lexikonnak, ramutat majd ezekre a lexikonkritika. De teljes bizo-
nyossaggal allithato, hogy eléviilhetetlen érdemei vannak. S most
ezekrol kell elsésorban szolni. Annal is inkabb, mert Gerold a lehet-
séges utak koziil a nehezebbet valasztotta. Ugy irt egyszemélyes és
szerzoi lexikont, hogy az adatok elsébbségét tekintette Gnmaga szama-
ra kotelezonek.

Nem volt kdnnyti dolga, hiszen Gerold Laszl6 (irodalom)kritikus
is, és az irodalomrol (konyvekrol, irokrol) itélni szokott, az ilyen lexi-
konban viszont az itéletnek nincs, csak az életrajzi és a bibliografiai
adatnak van helye. Ennek megfelelden Gerold Laszld jugoszlaviai
magyar ironak tekint mindenkit, aki 1918 utan, az elkovetkezd nyolc
évtizedben irodalmi tevékenységet fejtett ki az egykori (az els6, a ma-
sodik, a harmadik) Jugoszlavia teriiletén, és legalabb egy konyv szer-
z0je. Fliggetleniil attol, hogy miként itél réla az irodalomtorténet €s
irodalomkritika. Kivételek is vannak, hiszen nem minden ird, kolto ér-
kezett kdnyvet (is) kiadni, és vannak, akik (kritikusok, kiadok, szer-
kesztdk) fontos (vagy kevésbé emlékezetes) szerepet toltottek be az
irodalom ¢életében, konyvig azonban nem jutottak, legfeljebb masok
konyvét adtak ki, biraltak vagy terjesztették. Minthogy kivételek, sza-
mukra is jut (juthat) hely az irodalom lexikonaban. Meg azoknak is,
akik az irodalom életének nélkiilozhetetlen intézményeit, kiadokat, la-
pokat és folyoiratokat, konyvtarakat és konyvkereskedéseket, nyom-
dakat alapitottak, tartottak fenn és fejlesztettek. Hiszen arr6l sem kell,
persze, megfeledkezni, hogy nincs irodalom intézményes keretek
nélkiil, az intézmények €s az irodalom ¢lete gyakran egybeesik, mas-
kor Gsszelitkozésbe keriilnek egymassal, de mindenképpen egyiivé
tartoznak. Ha most még kevesen is vannak a lexikonban az irodalom-
hoz tartoz6 nem irodalmarok, egy elkdvetkezé kiadasban mindenkép-
pen helyet kapnak majd . . . Természetesen semmit sem hianyolok, hi-
szen Gerold Laszl6 nem miivel6déstorténeti, hanem irodalmi lexikont
irt, ezért az irodalmi élet adatait szandékdnak megfelelden szelektalta.
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Szelekcidjanak szempontjaihoz természetesen hozza lehet szolni. A
kozolt adatok kozott, valdsziniileg, hibat is lehet taldlni. Annak, aki
hibara akad Gerold Laszl6 munkajaban, nem tudok mast javasolni,
csak azt, hogy probalja meg, csinalja utana, lehetéleg hibatlanul . . .

Gyakran meg szoktunk feledkezni arrél, hogy egy irodalom- és
mivelddéstorténeti jelentéségli mii kiadasahoz a szerzén kiviil kiado-
ra és szerkesztore is sziikség van. A szerkesztore, aki a szerz6t biztat-
ja és noszogatja, a kiadora, aki bizony tiirelmesen var a kéziratra.
Gerold Laszl0 jol jart, szakavatott szerkesztével dolgozhatott, és jo ki-
addja volt.

De nem allok meg itt, ahol valdjaban megéllhatnék. Kertész Imre
a napokban idézte Fernand Braudel francia torténészt, aki azt gondol-
ta, ,,a fontos torténelmi esemény onnan ismerszik meg, hogy folytata-
sa van’. A neves torténész gondolata ennek a jegyzetnek az elején fel-
tett kérdésekre mutat. E kérdések koziil is els6sorban arra, amely a ju-
goszlaviai magyar irodalom jovéképére kérdez rd. Hogy van irodalmi
multunk (is), azt meggy6zden bizonyitja Bori Imre irodalomtdrténetével
egyiitt Gerold Laszl6 lexikona. Am, hogy van-e irodalmunknak jov6-
je, az nyilvan abbdl deriil majd ki, hogy mi kovetkezik a lexikon és az
irodalomtorténet utan. Hogy Gerold Laszlé lexikona utan lesz-e itt
még irodalom, vagy csak irok, koltok lesznek, hogy lesz-e irodalmi
¢let, vagy csak folyoiratok és kiadok lesznek. Nem vagyok borulato.
Csak azért kérdezem ezt magamtol €s masoktol (is), mert a Jugoszla-
viai magyar irodalmi lexikon (1918-2000) pontot tett egy életszakasz,
az irodalmi életrajz valamely fontos eseménye utan. Es a lexikonird
szomorusaga is abbol ered, hogy nem tudhatja, és olvas6i meg hiba-
vadaszai sem tudhatjak, mi kdvetkezik a pont utan.

Mégis, talan, egy 0j bekezdés.

Egy 0j bekezdés, amely a lexikon olvasoi tapasztalata alapjan arrél
is sz6lhat — mar Bori Imre irodalomtdrténetében is felsejlett, a lexikon
adathalmazaval bizonyitast nyert —, hogy a jugoszlaviai (vajdasagi)
magyar irodalom, az itteni magyar irds egész torténete, irok és miivek
¢letrajza, kevés sikeres és sok sikertelen irodalmi meg kulturalis kez-
deményezés, minden tehat, ami irodalmunk életét és természetét bizo-
nyitja, valojaban egy allando, soha meg nem sziind és soha el nem fe-
lejthetd identitaskeresés. Az identitas mindig a kiilonbozés felismeré-
sének és tudatositasanak fliggvénye. Annak van sajat arculata, ami kii-
16nbozik, mert a kiilonbdzés teszi szamara lehetévé az emlékezést és
a beszélgetést, a kolcsondsséget és az dnbizalmat. Az identitas(ke-
resés)t nem az Onelégiilt elzarkozas vezérli, sokkal inkabb a megma-
radés esélyének valasztasa. Ekdzben azt is jo tudni, hogy a veszélyek
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és a veszélyeztetettség érzése gyakran nem lankasztd, hanem — ellen-
kezdleg — értékek létrehozasara serkentd. Mert minden identitas(kere-
sés) egyuttal értékteremtés is. S nem mindegy, hogy milyen értékeket
termel. Ezért mondhato, hogy a jugoszlaviai (vajdasdgi) magyar iro-
dalom torténete és életrajzanak most egybegyiijtott dokumentumai
egyben a provincialissal, a banalissal, a trividlissal val6 szembenallas
mint a permanens identitaskeresés tényei is.

Azt akarom ezzel bizonyitani, hogy Gerold Laszlo szerz6i lexiko-
na, ha figyelmesen ¢és elfogulatlanul olvassuk, tobbet nyujt, tobb kér-
dést tesz fel, és tobb kérdésre valaszol . . . Szandékosan hagyom félbe
a mondatot, jelezve, hogy a nagy teljesitmények valoban azon mérhe-
tok, ami utanuk kovetkezik: a lexikon utan a jugoszlaviai (vajdasagi)
magyar irodalom, mint kisebbségi magyar irodalom 6nmegértésének,
identitaskeresésének és értékrendjének egy uj, egyelére homalyos fe-
jezete . . .
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ISTENHOZZAD!



ISTENHOZZAD, MESZOLY MIKLOS
1921-2001

] stenhozzad cimen bucsuztatta Jacques Derrida Emmanuel Levinast,
és a kovetkez6 kérdésre keresett valaszt: ,,Mi torténik tehat, ami-
kor elhallgat egy nagy gondolkodo, akit életében ismertiink, akit ol-
vastunk ¢€s Ujraolvastunk, hallottunk is, akitdl még valaszt vartunk,
mintha nem csupan abban kellene segitenie, hogy masként gondolkoz-
zunk, hanem hogy olvassuk, amit mar olvasni hittiink a kézjegyével
ellatva, és aki mindezt tartalékban tartotta, és sokkal tobbet, mint
amennyit bel6le megismerni véltiink?”

Valami 0] ,,kezdet”, valami 1j ,,folytatas”, talan ,,felvonas” kezdddik,
mamikor elhallgat egy nagy gondolkod6”, amikor elhallgat Mészoly
Miklds, ,,akit életében ismertiink, akit olvastunk és Gjraolvastunk”. Mé-
szoly Miklos ugy volt veliink, szavaival és mondataival, elbeszéléseivel
¢és regényeivel, hogy tdle kis és nagy, fontos és kevésbé fontos kérdése-
inkre ,,valaszt vartunk”, azért olvastuk és olvastuk mindig Gijra, mert va-
laszokat tartott ,,tartalékban”. Ebbdl a kiapadhatatlan egzisztencialis és
kozérzeti, esztétikai és etikai ,tartalékbol” , kézjegyével ellatva” jutta-
tott valaszokat mindenre, amiben érintve voltunk, és kdzben nem varta
el toliink, hogy feleskiidjiink a szavaira, mert nem hirdetett tételt, nem
legendasitotta szenvedéseit, a proféta szerepére sem vagyott, tanitvanyt
sem tartott, bar sokan ,,mesteriiknek” mondtdk. Annyit azonban elvart
toliink, olvasoitol és tjraolvasoitol, hogy Az atléta haldlat, a Saulust, a
Filmet, a kései Megbocsatast és Csaladaradast, a Sutting ezredes tiin-
doklesét és a Hamisregényt figyelmesen olvassuk, mert csak igy jutha-
tunk annak birtokaba, amir6l a miiben sz6 van. Es csakis a miiben. A
Hamisregényt példaul, amivel a recepcié semmit sem tudott kezdeni,
mert olyan furcsan, szinte kibogozhatatlanul allt dssze ,,regénnyé” jj és
régi szovegekbdl, szovegtoredékekbdl, kommentarokbdl, irdi jegyze-
tekbol: a szerzo befejezett szovegeirdl szolod regény a Hamisregeény, és
talan éppen azért hamis, mert (6n)ironikusan (6n)idéz6. Lemondas a
,hagyregényrdl”, am az iras, az idézés, az Gjrairas, a masolas egyszerre
melankolikus és vidam felfedezése.
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Mas szoval, a Hamisregény arrdl (is) szol, hogy ,,amikor elhallgat
egy nagy gondolkod6”, mar csak a miivek beszéde és dialogusa hallha-
to, amibe a szerz6 €s a narrator szolhat csak bele, az ir6 nem. ,,A gyer-
mekkor elmult”, visszhangzik a Sutting ezredes tiindoklésében, marad
az emlékezés: marad az, amit a szerz6 és a narrator mondhat, és mond
is az olvasas és az ujraolvasds soran minden szovegben. Marad az,
amirdl szo van. Ez mar nem a ,,nagy gondolkodo”, hanem a gondolat
hangja, vagy éppen maga a szdmunkra mindig tobbet és tobbet , tarta-
1ékol6” gondolat. Mészoly Miklds egész életmiivében ezt a hangot ala-
kitotta. A szerzot és a narratort épitette, nem az ird legendgjat. Szigeti
Laszlo, aki egy egész konyvon (Parbeszédkisérlet) at beszélgetett Mé-
szoly Miklossal, szinte egyetlen legendat formalo életrajzi adathoz sem
jutott hozza; amit az irotol életérdl és sorsardl megtudhatott, az mind,
az utolsd szoig a szerzordl, az elbeszélordl szolt, akinek a hangjat, a
gondolat hangjat a mii, a regény, az elbeszélés, a hamis regény kdzve-
titi felénk. Az iras és a mii kapcsolatardl beszél Mészoly, nem az €let
és mii kapcsolatardl, holott ,,nyomozonak”™ tartja magat, aki észleli az
¢letet, a targyak €s az érzések vilagat, a szavak izét €s torténetét. Ennek
jar utina minden miivében. Es a gond, ami ebben a kiilonleges vi-
szonylatban rejlik, nemcsak az életmi, hanem az irodalom, az iroda-
lom léte és torténete 6rokos megoldhatatlansagabol kovetkezik.

fgy aztan az ,,iras és mii” életérdl tiinédve kérdezi Mészoly Mik-
16s, hogy ,,az esztétikai értéktdl fliggetlentil is, milyen forméaban ¢és
motivacidkkal teremtédik meg egyes irodalmak szamara az esély, il-
letve a handicap?” A nem mai keleti kérdés arra keres vélaszt, hogy
milyen feltételek mellett épiilhet be egy-egy irodalom, ir6 vagy mi, az
,altalanos ismertségbe”, vagy élesebben fogalmazva ,,a vilagirodalmi
koztudatba”. Nem Mészoly Miklos fogalmazta meg elséként ezt a kér-
dést, a magyar irodalmi és irodalomtorténeti gondolkodast régota ki-
sérti, és — ugy latszik — még sokaig kisérteni fogja. Nem azért, mintha
megvalaszolasan tal sok mulna, és féként nem azért, mintha a teoreti-
kusan vagy torténetileg ,.helyes” valasz a kérdésben rejlé gondot és
problémat barmilyen formaban megoldhatna. Olyan kérdés ez tehat,
amelynek tartalman €s irdnyan a valasz mit sem valtoztat. Egészen
egyszerlien, miként azt Mészoly Miklos pontosan latja, ,,bizonyos tor-
ténelemformalo erd és helyzeti adottsag” kiemelhet irodalmakat, ma-
sokat viszont izolalhat, irokat és miiveket altaldanosan ismertté tehet,
masokat nyelvbe és régioba zarhat, és ebben a (nem mindig spontan)
kivalasztasban nincs igazan fontos szerepe az esztétikai értéknek.
Sokszor fontosabb szerepe van a kuriozitasnak, egy térség ,,politikai
tragikumanak”, ,,pikantéridinak”, a ,,politikai id8szeriiség erotikaja-
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nak”, ahogyan Mészoly mondja, és nyomban hozza is teszi, hogy
,»hem tekinthetd igazsdgosnak és targyilagosnak, ha kizarélag vagy
dontden ez a szempont valik uralkodova a méltanylasnal, megitélés-
nél és értékelésnél”. Mert, hangstlyozza: ,,a politika jon és megy, a
szellemi és milvészi érték marad”. Kozép-Eurdpa kis népeinek iroi és
irodalmai tobbszordsen megtapasztalhattak az éppen most zarult év-
szazad masodik felében, hogy a politika tiindokléve tehet silanyokat
és kontarokat, akiket a torténelmi fordulat nyoman le is ranthat, maga
ala is temethet, mert az id0szerliség ¢és a pikantéria nevében valaszt,
nincsenek mas mércéi. Igaza van Mészoly Miklosnak, a ,,szellemi és
miivészi érték marad”. ,,Marad”, mert tartds érték, de a ,,marad” azt is
jelenti, hogy ,,helyben marad”, nyelvben és régioban, az altalanos is-
mertségen kiviil, izolacioban, és ezen a helyzeten nem sokat valtoztat
az esztétikai érték. Csakhogy a helyben, vagyis a nemzeti irodalom
kereteiben és torténetében maradas nem handicap, ahogyan sokan tud-
ni vélik, mert az irodalmi érték, tartossaga mellett, ,.tiirelmes” is, tii-
relmesen var felfedezokre és megértokre, még akkor is, ha azok ritkan
jonnek el érte. Meg az is biztos, hogy a politika nem igazi esély az iro-
dalom szdmara. Egyszerlien azért nem hatrany az esztétikai izolaltsag,
¢és nem elény a politikai pikantéria, mert — ismét Mészoly Miklost idé-
zem — ,,az izolacios status bele van épitve az egyetemesség szerkeze-
tébe”, a pikantéria meg nincs beleépitve. Ezért maradtak ki a Pdrbe-
szédkisérlefbol a legendat teremtd, vagy legendasithato életrajzi ada-
tok. Mégis van azonban ,legendaja” Mészoly Miklosnak: az életmii-
ve egyetemességébe épitett ,,izolacios status”.

A Bolond utazas avagy néhany jelentéktelen koriilmény részletes
ismertetése cimll nevezetes elbeszélésének van egy mellékszereploje,
az ,,izolacios status” allegoridja, egy bizonyos Szutorisz, aki annyira
mellékszerepld, hogy meg sem jelenik az elbeszélés menetében, csak
éppen szot ejt rola a tobbes szamban besz¢éld narrator. ,,A legénységi
mitologiankban Szutorisz volt a csillag”, mondja rola, majd igy foly-
tatja: ,,Egyrészt mint a karpataljai Egyesiilt Magyar Dalarda vezetd
basszistaja, masrészt mint nehézsulyu bokszolo, az ungvari Vasuti
Talpfa Megmunkalé Vallalat sportegyesiiletének sulycsoportelsdje.
De novelte kiilonc tekintélyét a félreesé orszagrész is, ahonnét szar-
mazott. A bizonytalan hovatartozas torténelmi félhomalya, a havasok-
kal hatarolt erdérengeteges zug, de egyuttal emlékeztetve is ra, hogy
Rakoczi taboraba innét sereglettek hiiségesen a bocskoros magyarok
¢s nem magyarok, késébb sem szakitva a bizonytalansag hagyoma-
nyaval, sorba probalgatva a magyar, az osztrak monarchias, a cseh és
szlovak, végiil a varhato szovjet fennhatosagot.”
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Régota gondolok Szutorisz sorsara. Emlegettem is mar egyszer-
kétszer. Most, Mészoly Miklos tiinddését folytatva az ,,irds és mi”
életérdl a magyar és a kdzép-eurdpai ,,kis népek” irodalmaban, ismét
hozza fordulok, mert ahogyan Mészo6ly Szutorisz alakjat a Bolond uta-
zasban felvillantja, annak — miként mas kontextusban is — elméletet
leképezd és egyben megcsufold jelentése van. Mondom, Szutorisz
,mellékszerepld”. Az elbeszélés része, de izolalt részlete. Nyilvan
azért, mert neve, szarmazasa, ¢letrajza, viselkedése is egzotikus, egy-
ben bizonytalan és homalyos. ,,Szutorisz unikum volt, kissé mulatsa-
gos kurvéja a sehova sem tartozasnak, aki négy kiilonb6z6 helyi nyel-
ven tudott bekéredzkedni a legkiilonb6zébb dgyakba.” Kiviil van az
elbeszélésen, ahogyan az orszagrész is, ahonnan szdrmazik ,,félre-
es6”. Ezt a szot Mészoly dolt betiikkel irja, kiemeli, kiilonos fontossag-
gal és jelentéssel ruhazza fel. Mi az, hogy ,,félreesé”? Valami, ami egy
vélt vagy valdsagos kozépponttol tavolra esik, ezzel egyiitt rejtve is
marad, homalyban, a négy kiilonbz6 helyi nyelv torténelmi félhoma-
lyaban. De a ,,félreesd” éppen a nyelvek sokasaga folytan nem fires,
nem hidnyos, nem mellékes. A torténelmi mult ,,beszéde” teliti jelen-
téssel és tartalommal. Nem a ,.hirek”, amelyek innen ,,csak méodjaval”
szivarognak le az ,,orszag mindennapjaiba”. Mert mit lehet kezdeni a
leszivargo hirekkel? Semmit ahhoz képest, ami az orszagrész, a ,,fél-
reesd” orszagrész négy kiilonbozé nyelve és miltja, a ,,bocskoros ma-
gyarok és nem magyarok” torténete. De kihez sz0l ez a torténet? Kit
szolithat meg azokon kiviil, akik szamara ez a torténet maga a torté-
nelem és hagyomany, akiknek a magyarok egy részét, egy rétegét
megnevezd ,,bocskoros” tobbet mond egyszerli és mar-mar elfelejtett
labbelinél.

Es innen lehet most visszatérni az ,,iras és mii” életéhez, amirdl
Mészoly Miklos ,kozép-eurdpai szemmel” gondolkodott el.

Mészoly a mar idézett Esély és handicap az irodalomban — kézép-
eurdpai szemmel cimil esszéjében leirja Thomas Mann budapesti 14to-
gatasanak egyik epizddjat. A német ir6 Moricz Zsigmonddal is talalko-
zott akkor, akinek Erdély cimii németiil épphogy megjelent regényét
frissiben olvasta is, am ,,bevallotta, nem kell6képpen érti, bar érzi, hogy
nagyszabasi mii”. Furcsa helyzet. Thomas Mann gyakorlott olvaso
volt. Mit nem értett vajon az Erdélyen? Mészdly szerint ,,Mann Moricz
mivének »Onizolacidos« érvényességli hangsulyaival, viszonylataival,
historikumaval stb. keriilt informacios zavarba, és ezt puszta écriture-
ként sem potolhatta kielégitden a regény az olvasoi élményben’.

Gondoljuk meg, érthette-e volna ,.kelléképpen” Thomas Mann,
vagy valamely mas német, angol stb. gyakorlott olvasé Szutorisz sor-
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sat, aki a ,,legénységi mitologia” csillaga volt, és a ,,félreesd orszag-
rész”-b6l szarmazott, ami a legénység szemében még novelte is a te-
kintélyét. Mit mondhat a magyar térténelmet nem vagy csak hianyo-
san ismerd idegen olvasonak a ,legénységi mitologia”, a ,,félreesd
orszagrész’, a ,,bocskoros magyar”, a ,,bizonytalan hovatartozas torté-
nelmi félhomalya”? Senki sem vitathatja el, még a (magyar) torténe-
lemben tajékozatlan olvaséd sem, az elbeszélés epizddjanak €s mellék-
szereplojének esztétikai értékét, nyelvi és formai kidolgozottsagat,
,harratopoétikai” jelent@ségét, a ,,puszta écriture-t”, de olvasoi élmé-
nye mégis hidnyos marad, nem érti majd ,.,kell6képpen” a miivet, hi-
szen nem tudja, mi is a magyar torténelemben a ,.torténelmi félho-
maly”, a ,,bizonytalan hovatartozas”, hogy miféle viselet is, kozérzet
és a vilagszemlélet a ,,bocskoros” viselet.

Kinek a handicapje ez? Az ,,ir6é és a mié¢”, vagy az (idegen) olva-
s66? Aligha van értelme kelloképpen kielégitd véalaszra szamitani. Am
bizonyos, hogy Mészoly Miklos éppen ezt, a ,,torténelmi félhomalyt”
nem aldozta fel az esély oltaran, a ,,bocskoros magyart”, a ,,félrees6d
orszagrészt”, a ,legénységi mitologiat” nem valtotta politikai idésze-
ruségre és pikantériara. Ezért mondhaté mély meggy6zddéssel, hogy
miivének esztétikumat éppen az ,.écriture”-6n talmutatd torténelmi
meg nem alkuvas és szigorusag hitelesiti.

Az ,izolacios érvényesség” Mészoly Miklos irodalmi korszakot te-
remtd életmiivének meghatirozo tényezdje: ,,a pille maganya”. Mé-
szoly Miklos ,.elhallgatott”. Eletmiivébe a szerzére és az elbeszélére
irt hang arra int benniinket, halljuk meg ennek a maganynak félreis-
merhetetlen beszédét.

Ez torténik ,tehat, amikor elhallgat egy nagy gondolkodo, akit éle-
tében ismertiink, akit olvastunk és ujraolvastunk, hallottunk is . ..”
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,KEZDHETEK FOLYTATODNI”

Petri Gyorgy
1943-2000

E zerkilencszazkilencvenharomban Petri Gyorggyel — akkor ép-
pen Otvenéves volt a koltd — Parti Nagy Lajos beszélgetett. A be-
szélgetés els6 mondataban Petri magara is vonatkoztatva azt mondta,
hogy szerinte ,,a koltéknek van egy belsd életkoruk, ami konstans”.
Majd magyarazatképpen a kovetkez6 mondatban hozzatette: , Fiist
Milan aggastyannak sziiletett, talan harmincéves sem volt, amikor azt
irta, hogy horgas elméjt és szikar aggastyan szeretnék lenni, miként
az Gr . . .” Petri Gyorgynek is van ,,bels6 életkora” — nem mondhatd
meg pontosan évre, honapra, napra, hany év is ez a ,,konstans” élet-
kor. De az mondhatd, hogy ez a ,,belsd életkor” nem a kotetek megje-
lenésének, nem az életpalyan felismerhet6 vonulatok és torésvonalak,
nem a versekhez tartozo befogadastorténetek, nem a recepcio, se a kri-
tikai visszhang fliggvénye, hanem egy olyan allanddsag és valtozat-
lansag, amely a koltészet egészét és az egyes verseket is atragyogja. E
konstans belsd életkor teszi konnyen felismerhet6vé Petri koltészetét,
és teszi eltéveszthetetlentil sajatossa, egyénivé és személyessé. Abban,
ahogyan a magyar koltészet hagyomanyvilagat megszoélitja, abban,
ahogyan kiilonbozik a kortars koltészetektol és koltoktol. A koltd
konstans életkora nem azt jelenti, hogy mar az els6 kotet (Magyard-
zatok M. szamara, 1971), vagy a masodik (Koriilirt zuhanas, 1974)
megjelenésekor minden kész lett volna ebben a koltészetben. Dehogy
volt kész. A poétika, a koltdi gyakorlat, a versiras €s versbeszéd atala-
kulésai sorra megfigyelhetok a kovetkezo kotetekben, a szamizdatos
Orékhétfében (1981), az Azt hiszikben (1985), egészen az elsé (hia-
nyos) 0sszegyljtott versek (Petri Gyérgy versei, 1991), majd a teljes
(publikalt versek) kotetéig (Versek 1971—1995, 1996). Ezekrol a val-
tozasokrol, alakulasokrol szo6l Keresztury Tibor tartalmas monografia-
ja (Petri Gydrgy, 1998). Valamint arrol is, hogy milyen modon, mi-
lyen koriilmények nyomasara alakult ki Petri Gyorgy legendaja, mi-
ként keriilt koran vallalt periferikus helyzetébdl az irodalmi érdeklo-
dés kozéppontjaba, hogyan lett ¢életének utolsd6 masfél évtizedében
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igazan népszerl kolt6. A mar emlitett beszélgetés végén mondta Par-
ti Nagy Lajosnak, hogy ,.én szeretek népszerti lenni”. Meg azt is, hogy
mennyire Oriilt, amikor elmesélte neki valaki, ,,hogy volt a Nepstadl—
onban futballmeccsen, és ott iilt mellette egy melds, térdén az Ordk-
hétfével”. A koltd konstans, belsé életkorardl a legnehezebb beszélni,
a népszeriiség okairol a legkdnnyebb. Az elsé kotetek megjelenésétol
kezdédden lehetett tudni, hogy van egy koltd, akit elzartak ugyan a
nagy nyilvanossag eldl, verseire nem lehetett raakadni ,,mend” folyo-
iratokban, nagy koltészet napi rendezvényeken sem szerepelt, am a
versek, hirbol és kéziratokban mégis terjedtek, olvasokra és hivekre
talaltak, kritikusokra meg forditokra is. Példaul Danilo Ki§ egész
kotetrevalot forditott Petri akkori verseibdl.

Pedig nem konnyli olvasmény Petri Gyorgy koltészete. Ha szere-
tett is népszeri lenni, semmi engedményt nem tett a népszeriiségnek,
még véletlenill sem az un. kozérthetdségnek. Nem is jatszott ra az ép-
pen divatos trendekre és iranyokra. Tavol tartott magatdél minden
Hkonnyliséget”. A 1ét elviselhetetlen konnyliségét is. Meg aztin a
versszakérték elvarasainak sem felelt meg, nem irt szabalyos szonet-
tet, bar szonettezett 0 is, nem kdvetett hagyomanyos rimtechnikakat,
bar rimelt 6 is, nem formalt szabalyos sor- és strofaszerkezeteket, bar
vannak felismerhetden hagyomanyos sor- és strofaféléi. Az Egy vers-
kiildemény mellé cimii versének két sora: ,,Ha verseim kelyhek (miért
ne épp?): / paranyi repedést — anyaghiba — mindeniken talalsz” sok
mindent elarul Petri koltészetének emlegetett belsé életkorarol. Mar a
,kelyhek™ sz0 is tobbszorods kihivas. Ramosolygas a verset valaminek
(a ,,léleknek™?, mely ,,ragados nyomot hagy a teritén”, ezért ,,Lelked
tehat ne toltsd beléjiik”) formajaként érté vagy éppen tagadé tedriak-
ra, de egyben enyhe archaizmusaval emelt hangfekvés is (visszafogott
patosz?) a versben, amit csak megerdsit a ,,mindeniken” valasztékos-
saga. A zarojelbe tett kérdés (,,miért ne épp?”) a kolté kozbeszolasa,
az intellektus ,,belebeszélése” a vers menetébe. Polémia, mely minden
versben zajlik koIt és vilag, koltd és én kozott. Kiviilrdl jott kérdés,
és a kivﬁlnek is szc')l az elméletnek az esztétikénak ugyanakkor a
l6sagat és szabadsagat, meg kétes hasznalhatosagat: ,,levelnehezeknek
megteszi’. Marmint a ,,kehely”, ami itt nemcsak a forma, hanem a
vers metafordja is. Ezen az ambivalencidkon utaz6 metaforan ismer-
het6 fel a ,,paranyi repedés”, ami masként ,,anyaghiba”. Minden repe-
dés és minden anyaghiba helyrehozhato. Hacsak, mint Petri versében
és poétikajaban, épp ezek a vers megkiilonboztetd jegyei. Mert a ,,re-
pedés”, az ,,anyaghiba”, a ,,levélnehezék”, ami ugye a kehelynek mon-
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dott vers masik neve, éppen az a konstans bels6 életkora Petri Gyorgy
koltészetének, ami utan itt most nyomozok. Hogyan mutatkozik ez
meg koltészetének egészében? Minden versében van egy-egy (néha
tobb) ilyen, ahogyan Lator Laszl6 mondana, kizokkentd nyelvi, vers-
tani, jelentéstani mozdulat. Kintrél keriil a versbe, a gondolkodé kol-
té helyezi el a vers testébe ezeket a kiilonds zavarokat keltd jeleket.
Ezzel lefelé stilizalja a verset, a ,,mindenki mondhatna” felé, a napi
beszédformak, a latszolag egyszeri felé. Holott, teszem hozza nyom-
ban, éppen ezekkel a jelekkel erdsiti fel a vers tartasat, hatasat, nem
utolsésorban az olyannyira ingovanyos jelentését is. Latszik a versen,
hogy torténik benne valami. Es latszik rajta az is, hogy csinaljak, hogy
irjak, minek kdvetkeztében az is, hogy valakinek valami célja van ve-
le. Es hogy itt semmi sem fejez6dott be, folytatodik valahol méshol,
egy masik térben, ami a vers tere, de egyben a konstans, az allando,
mégis dinamikus életkor belsé tere.

Ahogyan a Reggeli kavézas cimii vers zardsorai mondjak: ,,Kezd-
hetek folytatddni. Megadom magam / egy személytelen felszolito
modnak.” Megint beleszol a versbe egy kiils6 hang, eztttal a megneve-
zett grammatikai forma, a felszolitd mod, amely személytelenségében
is megadasra késztetd parancsszd. Senki se kérdezze meg, kinek a
parancsa, ki az, aki felszolit. Azért ne kérdezze, mert van ra valasz.
Tudhato, ki az a ,,személytelen”. Aki beleszdl az életbe, a versbe, min-
denbe, ami torténik és zajlik. Kiilonds helyzete van e ,,személytelen-
nek” Petri Gyorgy koltészetében. Minden verse egyes szam elsd
személyben irodott, mégsem ,,személyes” versek ezek. Gyakran emle-
gette, hogy minden szerep idegen t6le, de az alanyi lira koltdjének sze-
repe is. SOt gyakran feszélyezi is. Ezért szol bele szinte mindig idegen-
ként sajat verseibe. A kozbeszolds, mely, lattuk, a repedésekre, az
anyaghibara mutat ra, azt is jelzi, hogy Petri Gyorgy tudos koltd, aki
verset csindl, miivet alkot, 1étez6t teremt a szobol. Van tehat valaki, egy
egészen mindennapi ember, aki ¢l mint mindenki mas, néha beteg, né-
ha boldog, gyakran szerelmes, valik, hazasodik is tobbszor, és a ma-
mort is kedveli nagyon, kdzben meg verseket ir, mert dolgozik is, mint
mindenki méas. Eppen a nyelven dolgozik, mert foglalkozasara nézve
gondolkodo6 ¢és koltd. Akinek minden napja, egész élete a folytatodas
kezdete. Egyik versében azt irta: ,,Gyakran ugy ébredek, mint haldlom
utan” (Reggel szoktal jonni) — ez a folytatddas kezdetének szituacidja;
mashol azt mondja: ,,Minden folytatodik tovabb / éretlen 6regségem /
ismétlddik a kin a vagy / a siippedd sotétben” (Semmi kiilonds).

,Minden folytatodik™, ,,amig lehet”. Az Amig lehet (1999) Petri
Gyorgy utolso kotetének cime. A kotetcim egyben egy (majdnem) tel-
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jesen szabalyos szonettnek a cime. A kései, ,,0szi” szerelem nagy ver-
se, amelyben nincs hiany (sz€p) lirai kozhelyekben (,,ami jon, az tél,
nem tavasz, az ,,0regség tele behavaz”, ,,egymas kezét t6bbé el nem
engedjiik”’), se jambusokban, se rimekben. De a vers itt nem all meg,
pedig nyugodtan megallhatna. Egy-két repedést, anyaghibat azért el-
helyez a szonett testén. Hogy a stilizaltsagot ,kiviilre” helyezhesse,
hogy a kései érzésgubancot ellenpontozhassa, hogy az életmentd (és
versmentd) iréniat a versbe beépithesse. Es hogy jelezze, ebben a
versben is, miként a kdtet szinte minden egyes versében, a halallal néz
szembe, mintha nem is a maga halalaval, hanem egy altalanos (?) ha-
lallal, amely kiviil van, idegen, ezért nyugodtan lehet vele csibészked-
ni. Mint a koltészettel, a verssel, a politikaval, a hatalommal, a vélt és
valdsagos hatalmassagokkal, minden létezdvel.

Petri Gyorgy bels6, konstans életkoranak koltészete kezdddhet
folytatodni. Benniink. Az id6ben.
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GION NANDOR
1941-2002

Amikor 1994-ben Gion Nandor nyugdijba vonult, és attelepiilt
Magyarorszagra, mar tul volt életének 6tvenedik évén. Neveze-
tes regényeket, elbeszéléseket, szines torténeteket vitt magaval, vala-
mint a torténetmondas mesterének, a megbizhato elbeszélonek jo hi-
rét. Tobbszor nyilatkozta, egész életében magyarorszagi ironak ké-
sziilt. Magyar ir6 volt a Vajdasagban is, azon kevesek soraba tartozott,
akit miel6tt odaért volna, Magyarorszagon is elismertek és elfogadtak,
mégis oda vagyott, nyilvin nem pusztan a ,,magyarorszagi ird” rang-
ja vonzotta, hiszen amikor attelepiilt, a kisebbségi (magyar) ir6 életfor-
majat valtotta szabad foglalkozasti magyarorszagi ir6 életforméjara.
Ezaltal megszerezte maganak az elid6zés, az irasnak szentelhetd id6
jogat. Nem kellett mast tennie, csak irni, elbeszélést, regényt, filmet.
Maga mogott hagyta a kisebbségi ird nytigds és kényszeri mindenes-
ségének terhét, a radios ujsagirast, szinhazigazgatast, radids foszer-
kesztést, bizottsdgokban, értekezleteken valo idovesztést. Béklyokbol
szabadult, az attelepiilés azonban, nagyszamu nyilatkozata bizonyitja,
életrajzanak uj fejezeteként inkabb az emlékezetbe, leginkabb a gye-
rekkorba, a fiatalsag éveibe vald visszatalalast jelentette, semmint 1]
szellemi otthont. Korabbi miiveit adta ki Gjra, kisebbségiként tervezett
trilogiajanak két kotete utan megirta a harmadik kotetet, elbeszélése-
ket publikalt, filmeket irt, halala el6tt ujabb regényt fejezett be, koz-
ben dijakat kapott, tinneplésekben volt része, de korabbi irasainak éI-
ményvilagatol, nyelvétdl, elbeszeld gyakorlatatol, a valasztékos és kii-
16n6s névadastol nem tavolodott el, még akkor sem, amikor képzele-
tére hagyatkozva haborus hattereket és helyzeteket rajzolt meg, mert
az elhagyott, &m el nem feledett orszagban éppen a soros haboru dult.

Mielétt attelepiilt, Bortonrél almodom mostanaban (1990) cimen
attételes, tényekkel és adatokkal Osszefliggésbe alig hozhato ,,nemze-
déki regényt” irt, amelyben bizarr modon keveredik biin és vers, biin-
hoédés és koltészet. Sziiletési hely és 1d6 alapjan bandakba szervez6do,
egy személyben csempészek és versmondok, Thomas Mannt és Blaise
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Pascalt olvaso éjjeli- meg bortondrok, gyilkosok, politikai meg koz-
torvényesek népes csapatai élnek a regény lapjain, kézben egy-egy
sz0, helyszin, torténettéredék az ir6 nemzedékének, a Symposion-
nemzedék viszontagsagos dsszetartozasat meg belsd ellentéteit idézi
fel, minthacsak Gion Nandor tisztaba akart volna jonni indulasanak
éveivel, amikor a biin és a koltészet lehetOségei, a bukas és a siker esé-
lyei még sorra kéznél voltak. Gion ebben a kdnyvében sem itélkezik,
elbeszél inkabb, torténetet mond, alig hihetd, sem a megidézett kor-
szakkal, sem masok emlékeivel nem hitelesithetd torténetet, t6bbszo-
ri nekirugaszkodassal mintha egyetlen metaforat fogalmazna mindig
ujra, anélkiil, hogy kimondana vagy jelentését pontositand. Minden a
torvény hataran torténik, a gondolatok, az érzések, az almok, a szere-
lem is a bortont sejteti, azt, hogy nem szerezhet6 meg az annyira ohaj-
tott tagassag, a szabadsag sem, mert mindenre a tekintély és a torvény
arnyéka vetiil. A regény elsé személyli hose szemléld és résztvevo
egyszerre, kiviil van, de benne is van a torténésekben, koltd és besu-
g0, almodozo és szenvedo, artatlan €s blinds, aldozat €s elkdvetd.

Mintha ezekt6l a nem mulé bortonalmoktol igyekezett volna Gion
megszabadulni, amikor 4ttelepiilt. Sikerteleniil persze, mert az almok,
a bortonalmok sohasesem hagyjak nyugton az irot.

A nem mul6 és ezért gyotré almok a Testvérem, Jodb (1969, 1982)
idejében keletkezhettek. Akkor, amikor Gion Nandor elészor tapasztal-
hatta meg a hirnév terhét. A Forum Kdnyvkiad6 1968-as emlékezetes
regénypalyazatanak dijnyertes konyve mieldtt még megjelent volna,
vitdkba, de semmiképpen sem elséranglian ,,irodalmi”, sokkal inkabb
eszmei €s politikai vitdkba keveredett, mert szokatlan szokimondasa-
val, tabutémak érintésével, nem utolsésorban idészertiségével probara
tette az akkori eszmepolitikai ellenérok tiirdképességét. Pedig akkor
,hatvannyolcat” irtunk, és a didkmozgalmakban, az ujbalos eszmékben
mintha az elérheté szabadsag halvany reménye sejlett volna fel, a ki-
mozdulas esélye a szorongatd parancsok és szabalyok biivkorébol.

A Testvérem, Joab szubverziv kdnyv volt, egyszerre felhaborito és
lehangol6. Nevezetes birkadlo jelenete, a hatodik, azota sem vesztett
hatasabol. Az a megfigyelés, hogy a birkak ,,egy nyikkanas nélkiil
hagyjak magukat leszirni”, nem probalnak megszokni, és nem véde-
keznek, jelentésében csak gazdagodott az elmult évek és évtizedek so-
ran, nem is annyira jelképessége, sokkal inkabb beigazolédd valosag-
tartalma folytan. Gionban van hajlam az egyiittérzésre, az elérzéke-
nyltilésre is, a szubverziv regényben azonban iras- és beszédmaddjanak
ezen jelei még visszafogottak, rejtettebbek, és ezért intenzivebbek is,
mint egy-két késobbi munkdjaban. A regény irodalmi értékei akkor
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mutatkoztak meg igazan, amikor megszabadulva a koriilotte zajlo lar-
matol, mar valoban regényként lehetett olvasni és érteni. Ezt kivanta
megmutatni a kdnyv masodik kiadasa, de ekkorra az ir6 mar mas uta-
kon jart, kilépett az id6szerliség vonzaskorébol, jo érzékkel a mult fe-
1¢ fordult, a hely, Bacska egyik szegletének szellemét idézte meg, a
puritan torténetmonddas helyett a szines elbeszélés gazdag eszkoztarat
tarta fel a Virdgos katona (1973) és a Rozsaméz (1976) cimii regé-
nyekben, trilogiajanak elsé két kotetében, valamint az Olyan, mintha
nydr volna (1974) novellaiban. Nem utolsosorban ifjusagi regényei-
ben is. Gion nem kisérletezett, mondani akart, és mondott is valami
fontosat arr6l a vilagrol, amelyet vallalt, és magaénak tudott. Vissza-
kovetelte a torténelemtdl mindazt, amit viharaival, sorozatos biroda-
lomvaltasaival, modosulasaival és atrendezéseivel elvett az élettdl
vagy kitorolt az emlékezetbol, de iroként lemondott a kihivasrol, a
kozvetlen felhaborodasrdl, a Joab-regényben még oly intenziv felfor-
gatd és nagyon pontos szokimondasrol.

A Joab- és a bortonregény foglalja egybe Gion Nandor leggazda-
gabb alkotoi korszakat, népszeriiségét is ekkor alapozta meg, hiszen
ugy sikeriilt sajat vilagot 1étesitenie, hogy ekdzben nem, vagy csak na-
gyon kevessé figyelt az éppen aktudlis irodalmi irdnyokra; rajta nem
fogott a tedria, akkor is elbeszélt és torténetet mondott, amikor a tor-
ténet arfolyama alacsonyra siillyedt. A Joab-regény nyoman sziiletett
szorongas engedett fel a lassan hompolygo, ismétlésekkel rétegzett el-
beszélomodban, a sokszereplos jelenetekben, a jelképessé emelt hely-
szinekben, a kiilonlegesen jo nevii regény- és elbeszéléshosokben. A
Testvérem, Joab harsany hangiitése utan a megértés sztoikus mosolya
iilt ki Gion arcara, amikor zavart lelkii, hobortos, sokat tudo6 és sokat
sejtd, sorra rendhagy6 hdseinek magikus és fantasztikus kalandjairél
szamol be, tavolsagot tartva téliik még akkor is, amikor els6 személy-
ben szo6lal meg. Az elsé személyu elbeszélés nem akaddlyozza meg
Giont abban, hogy tobbet lasson meg lattasson, mint amennyit az el-
beszélt én objektiven lathat. Azt jelenti ez, hogy Gionnak hatalma van
az elbeszélés felett, és errdl a hatalomrol sohasem mond le, még ak-
kor sem, amikor hdsei lathatéan nem a szerzé szandékat kovetik. Ta-
volsagtartd beszédmodja a torténet majdnem mindig egyenes vonalve-
zetését biztositja, igy nem okoz gondot a torténet szalainak egybefli-
z¢se, de nincs is lehetdség Gjrarendezésiikre az jraolvasas soran. Azt
lehetne hinni, Gion ezaltal a valosagfeltaras iranyaba vezeti az elbeszé-
lést, annal is inkabb, hiszen torténetének helyszinei mindig konnyen
felismerhetdk, csakhogy elbeszélését most nem a szocioldgia hitelesi-
ti, miként a Joab-regényben, hanem a parbeszédnek feltiintetett mono-
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16g, a hos kiilonleges alakja, latszolag indokolatlan elhatarozasai, va-
ratlan 1épései.

A bortonregénnyel zarta le els6 alkotdi korszakat Gion Nandor, és
ezzel a miivel bucsuzott el a kisebbségi irdi életformatol. Késobbi
munkait, foként a trilogia harmadik kotetét (Ez a nap a miénk, 1997)
a megszépitdé emlékezet festi at, amikor visszatér elobbi korszakanak
helyszineire. Az attelepiiléssel megvaltozott ir6i helyzetének 0j koriil-
ményei 1j élmények birtokaba juttattak, ¢s ezeknek kidolgozasaval
valt életmiive immar nemcsak teljessé, hanem befejezetté is.

A bortonregény rab- és koltdhdse egyik verstdredéke a szenvedés-
rol igy hangzik: ,,Ha mazsas teher nyomja a vallat / és sarga agyag
hiizza a 1abat . . . A toredéknek nincs folytatasa, de éppen ezért, foly-
tatas nélkiil, tagra nyitottan szolhat a vesztés okozta nem mulo fajda-
lomrol.
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ALEKSANDAR TISMA
1924-2003

T udtuk, hogy beteg, mert mar nem jott, nem johetett el novem-
ber végén a tanszéki Kertész-konferenciara. Nem jott el a szerb
nyelvli Sorstalansag zsido hitkdzségben rendezett (egyetlen Gjvidéki)
bemutatojara sem. Pedig alig egy honappal korabban, amikor hire
jott, hogy Kertész Imre kapta a 2002. évi irodalmi Nobel-dijat, 6 hi-
vott fel, téle tudtam meg a jo hirt. Nyilvan azért hivott fel, mert vé-
letleniil éppen az én példanyombol forditotta szerbre Kertész Imre vi-
laghirt regényét. A forditdé kezének nyomai még ott vannak az azoéta
visszakeriilt, igencsak szétolvasott konyvon. A forditas akkor még
nem jelent meg, pedig néhany évvel korabban késziilt el, de a kiado
vart vele, ki tudja, miért. A dij hirére persze a konyv is nyomban
megjelent. Oda is ért az oktober végi belgradi konyvvasarra. TiSma a
belgradi (vasari) konyvbemutatora sem jott el. Pedig nagyon fontos-
nak tartotta a Sorstalansdg szerb nyelvl kiadasat, engem is rabeszélt,
irjak hozza, egyetlen nap alatt, eldszot. A forditason jol latszik a for-
dit6 személyes kotddése az irdhoz és konyvéhez; nem a regény mon-
datait forditotta, hanem az egész regényt, nem sz6 szerint és szorol
szora, hanem ahogyan a magyarul irt mii a fordité keze nyoman meg-
szolalhatott egy masik nyelven és egy masik kulturaban. Hogy a re-
gény kiillonosségét hangsulyozza, a cimét 0j, addig ismeretlen szdval
forditotta le.

Nem csak a Sorstalansagot forditotta Aleksandar TiSma szerbre az
utobbi években. 1990-ben jelent meg szerbiil megint csak az én példa-
nyombol és az 6 forditasaban Ottlik Géza Hajnali hdzteték cimii regé-
nye. Emlékszem ra, elég sokat tinddtiink azon, hogyan kellene lefor-
ditani a vitorlashajo cockpitmak mondott alkatrészét. Vagy ez nem is
akkor tortént? Mindegy, nem elészor fordult eld, hogy megfeleld sza-
vak utan egyiitt kutattunk. Ma sem tudom, mi a cockpit, nem is ezért
emlitem. Inkabb azért, mert tegnap, vasarnap délutan Lengyel Balazs
Ki talalkozik onmagdval? ciml esszékdtetét forgattam éppen. Az
Ottlik igaza cimi irdsdban Lengyel Baldzs arrdl ir, hogy milyen na-
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gyon tudtak egymassal Ottlik és Nemes Nagy Agnes veszekedni, és
kozben 6 maga is méltatlankodva irja, hogy ,,Egy novelldban beszél-
ve azt mondta egykor a fiatal Ottlik: til magas a vitorlashajon a cock-
pit.” Majd az esszéir6 igy folytatja: ,,frok vagyunk, nem gazdag tri-
gyerekek, foldbirtokosok, csaladdivalto-hamisitok, konnyed életélve-
z6k. Nemes Nagy Agnes hogy haragudott az ilyen mondenkedés
miatt.” E néhany mondat nyoman azon t{inddtem, miért is nem hoztuk
ezt szoba, amikor TisSmaval Ottlik Gézanal jartunk, vittiikk neki, feszé-
lyezetten és megilletddve, a Hajnali hazteték szerb nyelvii kiadasat.
De a nem is tul rovid beszélgetésben erre mar nem keriilt sor. Ottlik
arcan akkor mar latszott a betegség nyoma.

Korabban is forditott magyarrol szerbre, Jokai regényét, Az uj
foldesurat, Babits Mihaly nagyregényét, a Halalfiait. Lathatd, egész
¢életében szoros kapcsolatban volt a magyar irodalommal, az Gjakat is
olvasta, az egészen fiatalokat, ha konyveik a kezébe keriiltek. De
munkaiban nem kdvette az irodalmi divatokat, az iranyzatokat ismer-
te, hiszen vilaglatott ember volt. Késén kezdett el utazni, mert korab-
ban nem juthatott Gtlevélhez, de aztan mindent bepdtolt. Az irodalom-
ban azonban konzervativnak tartotta magat. 1992-ben késziilt 6nélet-
rajzaban ir arrdl, hogy 6 maga sokkal inkabb tartozott a szdzad, mos-
tanra mar a mult szdzad kozepének irodalmi iranyaihoz, mintsem a
szazadvégi iskolakhoz. Arrdl is ir ott, hogy a forman keresztiil az ér-
telmet kereste, a kifejezés nyoman meg annak meghatarozasat, ami a
kifejezés megtalalasara késztette.

Talan éppen irodalomszemlélete, irdéi gondolkodasa, az irodalom
szerepének ilyen, szerinte konzervativnak latszo értelmezése vitte Ot
olyan kozel Kertész Imre regényéhez is. A Sorstalansagban sajat iro-
dalmi torekvéseire ismerhetett. A halaltaiborokban nem jart, de része
volt bujkalasban, munkataborban is, haboruban és frontvonalban.
Szemt6l szembe talalkozott a szenvedéssel, a csalasokkal és csalat-
kozésokkal, a halallal. Van is valami kozos a Sorstalansdag és
Aleksandar TiSma Az ember ara (magyarul 1985-ben jelent meg Du-
das Kéalman forditasaban) cimii regénye kozott, hiszen mindkét mii az
embert probara tevo kegyetlenségrol, ahogy Pilinszky mondotta, a tor-
ténelem botranyarol szol. Auschwitzrél és a habort borzalmairdl, ami
semmilyen formaban sem feledhetd, és semmilyen formaban sem ke-
rilhet a mult lomtardba, mert a megtorténtet nem lehet félretenni.
Megtortént, tehat a jelen és benne a kultira részévé valt. TiSma is,
mint Kertész, a megtorténtet, a botranyt a feledéstol féltette, ezért irt,
s ezért irt 0igy, ahogyan irt, pontos, a tényeket tiszteletben tartd6 mon-
datokban, szigoruan megformalt, a forméval vald jatéktol 6vakodo, az
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0 szavaval, nemesen konzervativ regényeket. Amilyen a Blahm kény-
ve is, amelyet [1lés Sandor forditasaban 1977-ben adtak ki magyarul.

Ez a két regény, a Blahm konyve és Az ember dra alapozta meg
eurdpai hirnevét is. Konyvei szinte minden eurdpai nyelven megjelen-
tek, és Aleksandar TiSma, az ird, Europaban igazan otthonosan mozgott.

Pedig Ujvidék ir6jaként tartottuk szamon, sokkal inkabb mint ma-
sokat. Regényeiben, elbeszéléseiben, Onéletrajzaban, az élete vége
felé kiadott naplojaban orokitette meg a varost, amelynek multjaval,
de valtozasaival is egyiitt élt. Onéletrajza szerint majd tucatszor cse-
rélt Ujvidéken lakést, belakta hat az egész vérost, hosszii sétain min-
den utcéjat bejarta, tereit és hazfalait jol ismerte, de ugyanilyen jol a
lakoit is, mert egykor, nem is olyan régen, jol érezte magat kozottiik,
hiszen senki sem kérte hovatartozasat szamon rajta, senki sem kénysze-
ritette vélt vagy valos értékek mellett felsorakozasra. Békén hagytak,
ameddig békén hagytak, hogy ir6 lehessen. Es a horgosi sziiletésii
Aleksandar TiSma szerb ird élete végéig megorizte, apolta is magyar
zsidosagat.

186



UTOSZO HELYETT



MEGERTES ES ERTELMEZES.
AZ IRODALOMERTES ANOMALIAI

Idegen tollakkal ékesitett eléadas vajdasagi
magyartanaroknak

A XX. szazadot néha rovidnek, maskor hosszinak mondjak. Az
egyik meggondolas szerint a XX. szdzad az els6é vilaghdbora
végétol a nyolcvanas—kilencvenes évek fordulojaig, a Kelet- és Kozép-
Europaban bekovetkezett rendszervaltasokig tart. Az els6 habort vet
véget a ,,boldog békeid6knek”, a kilencvenesekben a szabadsag ideje
kezdédik. Osszesen hét évtizednyi lenne eszerint az éppen mogénk
keriilt évszazad? A masik meggondolés azt igyekszik igazolni, hogy
hiaba kezd6dott el az uj évszazad és évezred, még mindig a XX. sza-
zadban ¢éliink. Azok a gondok, stlyos terhek, amelyek megiilni latsza-
nak a jelen felett, mind sorra a mult szazadbol szarmaznak, mert a le-
telt évszazad a torténelem és az emberi 1ét alapvetd kérdéseire nem
valaszolt, a valaszadast rabizta a rakovetkezd szdzadra. Ezaltal meg-
hosszabbitotta a mar lezartat. Az ember torténelme nem igazodik az
évszamok rendjéhez.

Mindkét meggondolasnak van bizonyité érvrendszere, s talan
nincs is értelme a két oldal ellentéténél és ellentmondasanal tal soka-
ig id6zni. Annyit azonban meg kell allapitani, hogy akar az egyik, akar
a masik oldalnak fogjuk is partjat, voltaképpen a jovordl gondolko-
dunk. Mintha a rovid XX. szazad utan elkezd6dott volna egy olyan fo-
lyamat, amely nemcsak kérdezni, hanem vélaszolni is tud, s ezaltal
mintha valamilyen jovoképet is feltételezni tudna. A hosszi XX. sza-
zad ugyanezt mondja, azzal a nem mellékes kiilonbséggel, hogy — sze-
rinte — a kérdéseket mar rég megfogalmaztak, lehet hogy nem is a XX.
szazadban, hanem még korabban, leginkabb a racidt iinneplo felvila-
gosodas koraban a modernség tervezeteivel, csak a valaszok késnek,
és ez a késedelem éppen most a jovot szimulalo XXI. szdzadban 6ltott
dramai méreteket, és jelent alig legydzhet6 valsagforrasokat.

Mondom, mindkét meggondolas védheto és biralhato, elfogadhatd
és elutasithato. Ebbol kovetkezden nincs is sziikség a kettd kozotti va-
lasztasra vagy dontésre.

De nem is lehet megfeledkezni roluk.
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Esterhazy Péter irja egy helyiitt, hogy ,,amikor azt mondjuk: 21.
szazad, 6hatatlanul a jovore gondolunk. S a jovordl valod beszéd tobb-
nyire valami utopisztikus vagy vizionarius — foltételezések egy szép uj
vilagrol”. Majd nem kevés (6n)ironidval nyomban hozzateszi: ,,En-
nek a reflexnek semmiképpen sem tudok eleget tenni, a vezérldesil-
lag-gondolkodas nem az én miifajom.” Magam sem tudok eleget ten-
ni az ilyen ,,jovordl vald beszéd” kovetelményének. Gondolom, hogy
mas se nagyon. Ami abbdl deriil ki igazabdl, hogy gyakorlatilag nin-
csenek tobbé pozitiv utdpiak, csak negativ utopiak vannak, amilyen a
G. A. ur X-ben, hogy ne menjiink messzire a példa utan, vagy éppen a
sokat emlegetett 7948. Mir6l irhatna ma egy Morus Tamas, vagy €p-
pen a mintautopia-szerz6 Platon? Ha nincsenek utopidk, akkor profé-
tak sincsenek, vagy csak kvaziutopiak vannak, és fantaziatlan alprofé-
tak aruljak magukat afféle vezérldcsillagnak.

Megmondom nyomban, mire szolgal ez a szandékosan hosszura
eresztett bevezetés. Es azért eresztettem hosszara, mert aktualizalni
akarok valamit, amit fontosnak tartok.

Es fontosnak tartom feltenni azt a kérdést, hogy mit jelent ma, a
XXI. szazad kezdetén, a jelenben, amelyben beszélek, és amelyben
maguk engem hallgatnak, ha hallgatnak, kisebbségben magyar nyelvet
¢és irodalmat tanitani, akar az altalanos vagy kozépiskoldban, akar az
egyetemen. Hogy egyaltalan fel lehetett tenni ezt a kérdést, ahhoz kel-
lett ez a hosszabb bevezetd. Nem bdlcselkedni akartam tehat, hanem
egyszertien felkésziilni egy helyzetjelentésre a kisebbségi magyartani-
tasrol, jelenérol, multjardl, és nagyon 6vatosan, majdnem szorongva
meg félve (minthogy nem értek hozza), a jovojérol.

Arrol talan senkit sem kell killon gy6zogetni, hogy a magyartani-
tas, miként a némettanitas, vagy a fizika és a matematika tanitasa, val-
sagban van, mert az egész iskolarendszer alulfinanszirozott, és ennek
kovetkeztében a tarsadalmi érdeklddés periféridjara szorult. Tanarnak
mar csak nagyobbara az megy el, vagy csak az marad meg tanarnak és
tanitonak, akinek nincs mas valasztasa. (Ebben az orszagban is csak
azok maradnak helyben, akik mar sehova sem mehetnek el.) Errdl
szinte mindenkinek van szava, s aki megszolal, annak igaza is van, a
helyzet azonban, a sok igaz szo6 ellenére, mit sem véltozik. {géretek-
ben ¢és igérgetésekben sincs hidny. A mézesmadzagot is eldveszik
idénként.

A valsag, mint minden valsag sokféle, egymasnak gyakran ellent-
mond6 magyarazatot és értelmezést tartalmaz. Es a kifelé vezet6 utat
is sokfelé jelolik. Nincs nagy ara az ilyen megoldaskeresésnek. Nem
is nagyon tudom, érdemes-e elidozni a valsag leirasanal, értelmezésé-
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nél, vagy a lehetséges, majdhogynem azt mondtam illuzorikus kittke-
resésnél . . .

Arra azonban érdemes odafigyelni, hogy a valsaghelyzet milyen
szerepzavarokat idéz eld vagy idézhet el6 a tanar személyiségjegyei-
ben, viselkedésében, munkaszokasaiban, elvarasaiban, a mindenna-
pok kérdéseire adott valaszaiban.

Kétségtelen, hogy a tarsadalom tobbé-kevésbé megdrizte a tanar-
szerep hagyomanyos képét. Annak a tekintélynek és rangnak az emlé-
két, amivel egykori nagynevii tanarok rendelkeztek, és ré is szolgaltak.
Az keveseknek jut eszébe, hogy ma mar a tanar nem 61tdztethet6 be eb-
be a hagyomanyos ¢és nagyon tiszteletre méltd szerepbe. Mert nem il-
lik a mai tanarokra. Gondoljanak az Aranysdrkany vagy éppen a Légy
jo mindhalalig, akér az Iskola a hataron nem mindig rokonszenves, de
mindig tekintélyes tanarfiguraira . . . Ma mar senki sem jatszhatna el
ezeket a szerepeket a nevetségessé valas veszedelme nélkiil.

De megfogalmazhato-e a jelenben, akar a mindennapi életben, akar
az irodalom eszkozeivel az éppen most lejatszhatéd tanarszerep?

Magyartanarok el6tt beszélek, és magam is magyartanar vagyok.
Mindannyiunk mogott nem kevés magyaroraval. Miféle szerep, maga-
tartas- és viselkedésforma, miféle stilus, kozérzet, érzés jarja és irhat-
ja koril a jelenben, a révid XX. szazad utan, vagy még mindig a XX.
szazadban azt a magyartanart, aki mindezek felett még kisebbségi hely-
zetben 1izi a szakmajat. Nem véletleniil fogalmaztam igy. A magyar-
tanar, mint minden mas tanari status, ma foglalkozas, szakma . . . A
még mindig el6vehetd kozhely a hivatasrol rég idejétmalt . . . A hiva-
tasrol valo szonoklatokkal ma mar nem lehet senkit sem félrevezetni.
Foként nem lehet a tarsadalmi hierarchia peremére szorult és szoritott
tanari foglalkozast mentegetni. Aminthogy, természetesen a foglalko-
zéasként, a szakmaként értett magyartanitast sem lehet az igénytelen-
ség, az ellaposodas sokszor jogos vadja aldl felmenteni.

Ha szakma, ha foglalkozas, akkor természetesen azt is meg kell
kérdezni, hogy mit tanitunk magyar nyelv és irodalom néven, akar az
altalanosban, akar a kozépiskolakban, akar az egyetemen. A kérdés
nem szoénoki. Azt hiszem, érdemes e kérdés mellett elidézni.

Mind az altalanos, mind a kozépiskolakban régrdl 6rokolt, de na-
gyon szigoruan behatarolt program szerint tanitunk magyar nyelvet €s
irodalmat. Nem lehet tudni, ki a szerzdje ezeknek a programoknak, azt
sem, hogy miben, mennyiben valtoztak, ha valtoztak az utobbi évek-
ben. Ezért van az, hogy viszonylag sokan vitatjak ezen személytelen
¢és nagyon elbizonytalanitott programok érvényességét és 1étjogosult-
sagat. De nem art, ha megkérdezziik, mit is vitatnak el a vitatkozok, a
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tiz meg tobb évvel ezelotti tankdnyvekrdl biralatot ir6 szerzok, ezek-
bol a programokbol? Sohasem a programok 1ényegét, a programokbol
kovetkezd irodalomszemléletet, legtobbszor arrol vitdznak, hogy mi-
ért ez, €s miért nem amaz a vers, miért ez, és miért nem amaz az iro,
kolt6, miért hidnyzik beléle valami, s miért van benne valami. Hadd
ne mondjak példat az ilyen vitdkra. Mert nem ezen vitak jogossagat
vitatom, hanem azt, hogy az egyik (rossz) program helyett egy masik
(szintén rossz) programot kinalnak, €s esziikbe sem jut, hogy magaval
a programmal mint programmal, a program értelmezésével vagy a
program lényegével lehet gond és probléma. Mert a program eldiras,
betartasa kotelezd, ezaltal egyenruhasit és lebeszél mindenféle kezde-
ményezésrol. Azt mondom, hogy a programok tartalma helyett a prog-
ramok szandékarol volna érdemes elgondolkodni. Amig a program
eldirds, és nem a valasztas szabadsaga, amig nem kinal fel lehetdséget
tanari kezdeményezésre és invenciora, addig csupan az igénytelenség,
a fasultsag, az ellaposodas forrasa lehet. Nem arrol kellene tehat vitat
folytatnunk, hogy mi van a programokban, hanem arrdl, hogy milyen
természetiiek a programok, arrol, hogy mit varunk el a programok
nyoman egyforman a tanartol és a diaktol.

Itt is érdemes megallni egy pillanatra. Akik a programokat és a
programok alapjan késziilt tan- €s olvasokoényvek kdnnyen észlelhetd
hidnyossagait teszik szo6va, rendre a programokba épitett ideologiat
igyekeznek egy masik, nem kevésbé szemet szir6 ideologiara valtani.
Az elnemzetlenitonek véltet nemzetiesitére valtani. Holott tényleg
nem errdl van szo6. Senki nem vitatja, és nem is vitathatja el, hogy a
magyartanitdsnak van nemzeti identitas6rzo, sot nemzeti identitasfej-
leszt6 szerepe, de ez a szerep nem valthatja le a magyartanitasnak egy
masik szerepét vagy dimenzidjat, amely szerep és dimenzid nélkiil
gyakorlatilag nincs magyartanitas, csak ideologiai okitas van.

Mirdl is beszélek? Arrél, hogy mi is a targya a magyar nyelv és iro-
dalom tanitdsanak mind az altalanos, mind a kézépiskolaban?

A most érvényes redukalt vagy nem redukalt, vitatott vagy nem vi-
tatott programokkal az a baj, hogy nem nevezik meg a magyartanitas
targyat. Tételeket, irokat és miiveket sorolnak fel, nyelvtani tanegysé-
geket neveznek meg, a magyartanitds igazi targyarol azonban mélyen
hallgatnak. Ez a mély hallgatas természetesen elhallgatas, ¢s a figye-
lem elterelése a magyartanitas valodi gondjair6l. Egyben pedig illuzio-
keltés. Azt az illuziot kelti, hogy a magyartanitas — a magyar iroda-
lom és a nyelv tanitasa — az irodalom és a nyelv(tan) tanitasa. Holott
a magyartanitas feladata nem az irodalomra vald okitas és nevelés,
nem a nyelvhez val6 szoktatas, a nyelvtan betanitdsa, legalabbis nem
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ennek kellene lennie, hanem — meggy6z6désem szerint — az irodalom-
értés és -értelmezés tanitdsa a nyelv kozvetitésével. A magyardérdkon
nem irodalmarokat képziink, hanem az irodalmat érték taborat széle-
sitjilk. Ebbdl kdvetkezden a magyartanitds targya nem maga az iroda-
lom (vagy a nyelvtan), hanem az irodalomértés, ami viszont nem
lehetséges a nyelv ismerete nélkiil. A Marai Sandor utan Esterhazy
Péteren at napjainkig érvényes bon mot, miszerint az ir6 alanyban és
allitmanyban gondolkodik, tehat nem osztalyban €s nemzetben, se is-
tenben, se hazaban, hanem nyelvben, mégpedig a magyar ir6 magyar
nyelvben, amit azért tényleg nem lehet téle elvitatni semmiféle ideo-
logia nevében.

Annak bizonyitasara, hogy miért nem irodalmat, miért inkabb iro-
dalomértést, béven lehet érveket felhozni. Csak néhanyat emlitek
meg. Els6sorban azt, hogy se az altalanos, se a kdzépiskolaban, de az
egyetemen sem képziink irodalmérokat, se irokat, se koltoket, hanem
az irodalom értdinek nyujtunk ismereteket és segitséget. Az irodalma-
rok majd elsajatitanak az irodalombol annyit, amennyit akarnak, sok-
szor nagyon keveset akarnak ahhoz, hogy irokka, koltokké valjanak.
Am ahhoz, hogy valaki az irodalom ért6je legyen, értelmez6i tapasz-
talatokra és ismeretekre van sziiksége. Ko6ltok még talan sziilethetnek,
az irodalom ért01, az irodalom olvasoi és értdi azonban nem sziiletnek.

Es hogy ezt miért fontos igy hangstlyozni, leginkabb abbél a ki-
lencvenes években az irodalomtudomanyban bekdvetkezett ,,herme-
neutikai fordulatbol” deriil ki, miszerint az irodalom, az irodalmi mii
léte mulik a megértésen. Nincs se irodalom, se irodalmi mii a megér-
tésre épiild esztétikai tapasztalaton kiviil. Ez legjobban talan ugy
fogalmazhat6 meg, ha azt mondom, hogy az irodalmi mi, mint ,,ész-
lelendd #ény” nem eldzi meg az ,,észleld megértést” (Kulcsar Szabo
Ermo: Irodalom és hermeneutika, 9. 0.), hanem egyideji vele. A meg-
értés nem véletlenszer(i €s nem esetleges, holott mindig egyéni (sze-
mélyes) teljesitmény. Amely teljesitmény értéke nemcsak az irodalom
iranti személyes érzékenységen, vagy ezen érzékenység hianyan mu-
lik, hanem egy sor irodalmi — torténeti és elméleti — ismereten és ta-
pasztalaton. Ezért mondom, hogy a magyartanitas targya a megértés,
¢és ha a megértés, akkor a magyartanitds nem mulhat iskolai programo-
kon, amelyek mindig hianyosak, és ezért mindig vitathatok.

Az irodalmi képzés ideje alatt a megértésre vald felkésziiltség kér-
hetd szamon, valamilyen ,,alkot6 tevékenység”, amelyhez az alapot az
irodalmi mtvek, stilusok, iranyzatok, a koltdi nyelv ismerete teremt, és
nem valamilyen mindig készenlétben tartott ,,valaszképes tudaskész-

crcr

let”: a metafora megértése nem a metafora definiciojanak ismeretén
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mulik, hanem a metafora felismerésén, a szovegben elfoglalt szerepén
és mas metaforakkal valo szovegkozi kapcsolatainak ismeretén . . . A
tudaskészletnek akkor van funkcidja, ha a megértés képességét fejlesz-
ti, és nem akkor, amikor feleletként hangzik el. De ezt nyilvan minden-
ki jol tudja, csak sajnos, sokan nem tartjak be.

A megértésalapu, az értelmezés képességét fejleszté magyartani-
tasnak van egy orokolt veszedelme. A megértés, mint esztétikai ta-
pasztalat semmiképpen sem tekinthetd a megértd szellem kiemelkedé-
sének a mindennapisagbol és torténetiségbol. Az a megértés, amirdl
én beszélek, éppenséggel olyan dialogikus forma, amely az idoben va-
16 6nmegértés esélye. Az esztétikai tapasztalat nem vezet ki az idébe-
liségbdl, a jelenbdl sem, a mindennapokbdl sem, hanem éppenséggel
a jelennek és a mindennapoknak a feldolgozasa az 6nmegértés révén.
A megértés €s esztétikai tapasztalat tehat nem kdzhelyszeri gyonyor-
kddés a szépben, hanem a szép megitélése és kritikaja. A megértést te-
hat semmiképpen sem lehet ugy elképzelni, mint valamiféle — a miial-
kotas segitségével torténd — kilépést az esztétikai tapasztalat idejére a
koznapi vilagbol, hogy — legalabbis az olvasés tartama erejéig — mint-
egy az esztétikum Orokidejliségébe vagy ,,id6tlenségébe” belépve
szabadul(junk) meg a kdznapisag vilagatol. A mindennapok konkrét
itt és mostjabol ily médon nyervén bebocsattatast a miivészet kiilon-
leges ¢s titokzatos szentélyébe ,,— most mar nincs is egyéb feladatunk,
mint hosszas esztétikai kontemplacioval gyonyorkddniink az egyedi
megalkotottsagti targyban, s végiil felismerniink mindannak a »nem-
beli« értékeit, amivel szemben sajat vilagunk — igymond — deficites-
nek, hianyosnak vagy éppenséggel tokéletlennek mutatkozik™ (Kul-
csar Szabo Ernd: i. m. 18. 0.). Az esztétikai tapasztalat mint megértés
nem szabadit meg a mindennapok gondjaitél, hanem az 6nmegértést
tamogatja.

A megértésre alapozd irodalomtanitdsnak az irodalom ,torténeti
megértésére” nézve is fontos kovetkezményei vannak. A most érvé-
nyes programok ugy allitjak be, mintha az irodalom torténete kivald
miivek egymas utan kdvetkez6 rendje lenne. A program idérendbe al-
litja a magyar koltészet nagy miiveit, az egymasra kovetkezés kontinui-
tasat feltételezi, és ezt mint irodalomtorténetet arulja. Holott az igaz-
sag az, hogy a nagy és jelent0s miivek, éppen a megértés utjan, kilép-
nek a maguk idejébdl, és a jelenben szolalnak meg, a megértés emeli ki
Oket a sajat idejiikbol, és emeli be dket a mi idonkbe. Ma mar nem le-
het tigy imi verset, ahogyan Vordsmarty irt a maga koraban, de nem is
lehet Gigy érteni Vordsmarty versét, ahogyan az ¢ koraban értették. Ma
masként értjiik, és a magunk részére értjiik Vorosmarty versét. Ebbol
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kovetkezden Vorosmarty verse a megértésben egyidejii Pilinszky vagy
Tandori vagy Petri Gyorgy versével. A nagy versnek nincs irodalom-
torténete. A szépnek sincs. Az irodalmi értéknek sincs. Van azonban az
irodalom intézményeinek torténete. Az irodalmi korszakoknak, irany-
zatoknak, az irodalmi élet tényezdinek, stilusoknak, beszédmodoknak,
az irodalmi miifajoknak, a kanonoknak, €s nem utolsésorban az iroda-
lom megértésének van torténete. Ezért nem lehet eldirdsszerti iroda-
lomtanitasi programokat nagy miivek cimeibdl sszetakolni, és ezért
nem kimondottan ésszerii arr6l vitazni, hogy mely kolt6 és mely vers
legyen a programban, és melyik maradjon ki beldle.

Az irodalom multjat nem kellene sem idoben, sem térben elvalasz-
tani a jelenétdl — erre tanit benniinket a megértésalapu irodalomtanitas.

Ha abbdl indulunk ki, hogy a magyartanar nem egyszer{ien magyar
irodalmat és nyelvet tanit, hanem az irodalom megértésére készit fel,
akkor joggal mondhato, hogy a magyartanar a ,,miivelédés élharcosa,
a miiveltséghagyomany alakitdja gyanant vallal szerepet” (N. Frye). A
megértés a miiveltség része . . . Nem az altalanos muveltségtol elva-
lasztott irodalmi miiveltségrol beszélek. Az irodalmi muveltséget nem
lehet elkiiloniteni az altalanos miiveltségtol, vagyis a magyartanar, aki
az irodalom értelmezését tanitja, egyben miiveltséget tanit, a miivel6-
dés hagyomanyat alapozza meg, és ezaltal a vilagban valé dnmegér-
tésre készit fel, ami nem kevés. Es ezt nem homaélyos hivatastudatbél
teszi, hanem szakemberként, alapos és koriiltekintd szakmai tudassal.

A szakmaisag all tehat a megértésalapt irodalomtanitas feltételei
kozott az élen, és csak utana kovetkezik minden mas, tobbek kozott az
oly sokszor emlegetett és legendasitott mindennemii (nemzeti, ideolo-
giai, vallasi . . .) elhivatottsag . . .
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