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AZ ESSZÉ: ÚTBAN AZ ELBESZÉLÉS FELÉ

A metlikai tölgyfáktól Wittgenstein 
szövőszékéig, és tovább

Az esszé konferenciacím legalább két válaszlehetőséget kínál: el-
sősorban „esszét az esszéről”, másodsorban esszéírást. Úgy is fel

lehet állítani tehát a hozzászólást, hogy „az esszé” helyett esszét mon-
dunk, amiből jó esetben az is kiderülhet, hogy mit gondolunk az esz-
széről, történetéről és poétikájáról, valamint leválasztottságáról az iro-
dalom és az irodalomról való beszéd meg írás, nemkülönben a tanul-
mányírás más műfajairól. Az ilyen esszé arra is rámutathat, hogy ez az
alapvetően „monologikus”, ezen felül pedig nagyrészt „cselekményte-
len” írás- és beszédmód az elbeszélés irányába távolodva saját törté-
netétől, sőt elméletétől a narrációba torkollik, leginkább az emléke-
zésbe és a naplóba, a „prózába”, miközben egyetlen pillanatra se mond
le eredeti (fogalmi) meghatározottságáról, viszonylagos lazaságáról,
sőt parttalanságáról. Nyilván azért sem, mert egész (műfaj)története
során mindig is közel állt a szabadabb narratív diszkurzushoz, mint a
szakszerűbb tanulmány és értekezés műfajféléihez. Ez abban is meg-
mutatkozik, hogy az esszé kevésbé tűri, nem is igényli a lábjegyzetet,
legfeljebb olyan módon, ahogyan azt Vajda Mihály esszéírása mutat-
ta meg, vagyis ha a lábjegyzetet lábjegyzetelő lábjegyzet kitérő és
részletezés inkább, és nem hivatkozás vagy utalás. Az is mondható ta-
lán, hogy az esszé jobban kedveli a metaforát, mint a metonímiát.
Éppen ezen képességeivel, kitérőkkel, részletezésekkel, kihagyások-
kal, sejtetésekkel és ambivalenciákkal kerülhetett oly közel a regény-
hez is, hogy nemcsak beépült a kitüntetetten fikciós műfajba, hanem a
helyébe is lépett, leginkább akkor, amikor a regényírás irodalmi és
nemcsak irodalmi feltételei elnehezültek vagy ellehetetlenültek. Az
esszéről szólva szándéka szerint esszéisztikus hozzászólásomban arra
mutatok példát, hogyan állt az esszé a regény helyére. A példa, lehet-
séges, csupán egyszeri, mégis azt gondolom, hogy az újabb magyar
regényírás ismeretében egy szempontból, a szövegköziség sok válto-
zata és a regénybe ágyazott metabeszédek aspektusából legalább bizo-
nyos fokig általánosítható is.
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Mielőtt megmutatnám a példát, néhány szót hozzászólásom talán
nem mellékes szűkítő, esetleg reduktív körülményéről. A konferenciára
szóló meghívóban a kisebbségi irodalmak, minden bizonnyal a vajdasá-
gi magyar irodalom esszéírásának áttekintésére kaptam felkérést, amely
feladatnak csak úgy tudok eleget tenni, ha Végel László helyzetleírását
követem, annál is inkább, mert a következőkben az ő példáját emlege-
tem majd, miszerint (Végel szerint) „nem kisebbségi akarok lenni”, és
mégis, ennek ellenére, az esszéről szólva olyasmiről töprengek, „amit
más nem érzékel”, vagy nem úgy érzékeli, ahogyan én, beszédhelyze-
tem (kisebbségi) meghatározottságából következően érzékelhetem. Azt
például, hogy a múlt század utolsó évtizedében, miközben a magyar re-
gény, engedjék meg, hogy a régiek mára félretett (szó)képével éljek, tü-
körrel a kezében a szabadság útjait járta, a kisebbségi regényírót, aki
nem kisebbségi akar lenni, név szerint Végel Lászlót, de nem kevésbé a
fájdalmasan korán elhunyt Juhász Erzsébetet, a regényírást akadályozó,
de a regényt kihívásként időszerűsítő légszomj gyötörte, minek folytán
vesztésre álltak a századvégi regény formájáért és beszédmódjáért ví-
vott küzdelemben: erről a légszomjról és kihívásról szól Végel László
A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe
(1998) hosszú című, „rövid beszély(e) a pikareszk regényről”. Úgyszin-
tén erről szól Juhász Erzsébet Úttalan utaim (1998) című, alcíme sze-
rint „Útleírások(at) a Vajdaságból” tartalmazó, műfajmegjelölésében
prózakötete, amelyet nemcsak azért jó együtt olvasni az író befejezetle-
nül hátrahagyott Határregény (2001) című regényével, mert megköze-
lítőleg egy időben készültek, és mert a regény fejezeteinek egy-egy epi-
zódja a „prózákban” fellelhető, hanem azért is, mert Juhász Erzsébet
„útleírás” és „próza” néven esszét ír, és mert esszéíró tapasztalatait a re-
gényben tárgyiasítja, jelölve ezzel nem szűnő küzdelmét a „saját” regé-
nyért, amely alulmarad az esszével szemben. Juhász Erzsébet ennek el-
lenére regényt írt élete utolsó pillanatáig, míg Végel László engedve a
kihívásnak, naplót és emlékiratot írt „esszénapló” és „esszéregény” né-
ven (Wittgenstein szövőszéke, 1995, Exterritórium, 2000). Sem a prózá-
nak mondott esszé, sem az esszéregénynek mondott naplóregény és em-
lékirat nem kitérés a regény kihívása elől, nem is alibi az író számára,
hanem éppenséggel bizonyíték amellett, hogy a regény helyére odaáll-
hat az esszé, miközben sem a regény, sem az esszé műfaja nem szenved
csorbát, mert az író, aki mindig szigetlakónak képzelte magát, már nem
érzékeli a szigetet. „Miért – ismételgetem mániákusan –, hogy nincs szi-
get, ha időközben szigetlakó lettem?” – írja Végel A szintézis dissziden-
se című esszéjében. A sziget nélküli szigetlakó kisebbségi (?) regényíró
regény helyett, sőt a regény álarcában ír esszét.
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Ebben nem az irodalmi műfajok, a „szépírás” és az esszé, az iro-
dalmi beszédmódok közötti határok elmosódása figyelhető meg, ami-
ről a teória oly sokat és szépen beszél, hanem az író, a regényíró lét-
kérdése kisebbségi helyzetben. A kisebbségi itt nemcsak nemzeti ki-
sebbséget jelent. A nemzeti kisebbség helyzete is jobban érthető, ha
hozzágondoljuk a mindenkori vesztest, a kivetettet, a megbélyegzet-
tek hadát mint kisebbséget. Az, hogy az esszé a regény elvesztett he-
lyére állt vagy állhat az irodalomnak, történetének és jelenének vala-
mely pillanatában, sohasem múlott, nem is múlhatott véletlenen, nem
esetleges és nincs előzmények nélkül.

Mondom tehát a példát. Az Új Symposion folyóirat „hőskorában”,
1965-ben, a 8. számban közli Végel László Beszélgetés a metlikai
tölgyfák alatt című „egy-két barátomnak” címzett esszéjét. Nevezetes
és emlékezetes írás, a folyóirat történetének egyik fordulatát, a sok
„utak elválnak” közül talán a mindmáig fennmaradt elsőt jelzi. Az
„utak elválnak” nem kenyértörés, persze. Akkoriban az Egy makró em-
lékiratai vitát kavarva folytatásokban jelenik meg a folyóiratban, az
esszétől néhány lapnyi távolságra az új folytatás olvasható. Az esszé-
ben Végel a folytatások írásának, ezzel együtt (korai) regényírásának
szituációját írja le. Írói szándékáról és céljairól számol be, kitüntetett
szerepet szánva az esztétika ellenében az etikának, a társadalomra és a
közösségre irányultságnak, mégha ez a közösség a világban céltalanul
helyet kereső fiatal lázadók közössége is csupán. Amiről a makró em-
lékiratai szólnak. A regény és az esszé tehát szorosan egybetartoznak.
Az esszé a regény folytatásaival kavart vitához szól hozzá. Más szóval,
azt mondja, amit a regény közvetlenül nem mondhat el. Ezáltal azon-
ban az ideológia és a politika terepén is zajló polémia nem csendesül,
inkább felerősödik. Az addig irodalom- és világszemléletében egysé-
gesnek vélt nemzedéket, az első Symposion-nemzedéket is megosztja,
de a nemzedéki összetartozás érzését nem bontja meg. Ezt bizonyítja
Tolnai Ottó Az angyalok lázadása című, ugyancsak a 8. szám címolda-
lán megjelenő, szürrealista képek sorozatából formált verse. Ennek a
belső polémiának valamivel távolabbi jele a folyóiratszám hátlapján
Kassák közismert kalapos fényképének közlése, és egyik, 1922-ben
Bécsben kelt levele az akkori Út című vajdasági avantgárd folyóirat
„embereinek”. De ugyanitt olvasható Tolnai Ottó Érzelmes tolvajok cí-
mű szintén folytatásos regényének a Végelével korrespondeáló fejeze-
te. Végel „az irodalom, amely nem akar irodalom lenni” Sinkó Ervin
sokszor hangoztatott gondolatát követi az esszében, anélkül, hogy hi-
vatkozna rá, minthacsak azt mondaná, hogy az Egy makró emlékiratai
„nem akar” regény lenni, sokkal inkább egy nemzedék, egy korszak,
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egy közérzet időszerűségének dokumentuma. A Tolnai-regény, de fő-
ként a Tolnai-vers ezzel szemben a feketén csillogó szürrealista képek
sorozatával az „irodalom, amely irodalom akar lenni”, később esztétiz-
musnak csúfolt, sőt esztétizmusba fajult álláspontját képviseli.

„Szituációnkat, vereségünket objektivizálni kell” – írja Végel az
esszében: ennek az objektivizálási törekvésnek regényes formába ön-
tése az Egy makró emlékiratai. A Kassák-nyomokat nyíltan viselő
Tolnai-versben pedig ez áll:

Mert hajnalban, ha fent a vizeket vadkacsa veri
Harmat csapódik kutunk poros fenekére is.
ÉS AJKUNK ILYENKOR TÉNYLEG KAKTUSZVIRÁGGAL TELI.

A Tolnai-vers nem objektivizál, szürrealista képet mond. Ami per-
sze nem esik nagyon távolra se a „szituációnktól”, se a „vereségünk-
től”, de egy másik, a makróétól eltérő, inkább esztétikai, semmint eti-
kai beszédféle.

Az 1965-ös esszé a regényre vonatkozik, a születőben lévő regény
helyzetét írja le, de még nem része a regénynek, nem íródik bele, meg-
értéséhez sem tartozik közvetlenül hozzá, külön áll, és különállásában
az író akkori önmegnevezésének dokumentuma. Évtizedek múlva, a
kilencvenes évekre azonban az esszé beszüremlik a regénybe, majd
amikor az íróember léte a balkáni háborúban közvetlenül veszélybe
kerül, be is helyettesíti a regényt: az esszényelv uralja az elbeszélést,
az esszé műfaja narratív alakot ölt, és – Juhász Erzsébet példája is jól
mutatja – nemcsak Végel László munkáiban. Ennek az áthelyeződés-
nek meggyőző példája a Wittgenstein szövőszéke, amely a szerző mű-
faji meghatározása szerint 1991–1992-es „esszénapló”. Majd a későb-
bi Exterritórium című háborús „esszéregény”. Vannak, a magyar iro-
dalomban is vannak „háborús regények”: Végel könyve nem tartozik
közéjük, mert sokkal inkább esszé mint regény, inkább esszéisztikus
önvizsgálat a háború árnyékában, mint elbeszélés.

Mi vitte Végel írói gyakorlatát és nyelviségét a regény irányából az
esszé felé, és a regényben is az esszéisztikus beszédmód felé? Miért
mondja Juhász Erzsébet vajdasági úttalan útleírásait prózának, holott
esszét ír a szónak eredeti jelentésében, tehát kísérletet. Mindketten,
Végel is, Juhász Erzsébet is „kísérletezők”, de nem önszántukból
azok, hanem sok mindenben eltérő írói és emberi helyzetükből, a
nyelvre való ráutaltságukból következően. 

Mindketten a nyelv eróziójával szembesültek. A nyelv eróziójáról
Juhász Erzsébet mint „rozoga anyanyelvi állapotaink”-ról beszél, azt
mondja, hogy „nehéz megfogalmaznom (úgy értem: lelkileg nehéz),
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mit fejez ki ez a teljesen elrongálódott nyelv, mely mindenek ellenére
a beszélők édes anyanyelve”, majd így: „nem tekintjük tulajdonunk-
nak, használjuk, amíg tönkre nem megy, amíg teljesen el nem nyüvő-
dik, aztán szemétre vele”, egy-két sorral lejjebb pedig így: „Végtelen
bennem a szorongás, hogy e pusztulás visszafordíthatatlan.” Végel
László a nyelvi eróziót így fogalmazza meg: „Ott születtem, ahol hal-
doklik az anyanyelvem. Vele együtt játszódik le az én agóniám is.”
Majd más helyütt: „Kosztolányi, Márai mondatait ismerem, de nem is-
merem a kalauzét, a hentesét, a trafikosét.” Ennél keményebb drámát
az író aligha élhetne meg. Nem térhet ki a nyelv elől, de a nyelv le-
kophat róla, magára hagyhatja, és akkor az írónak nincs más választá-
sa, csak az, hogy ott küzdjön meg a nyelvért, ahol még megküzdhet.
Végel László a múlt század utolsó évtizedében a regénynyelvet kultu-
rális beszédre váltotta, mert az „esszénapló” se napló, és az
„esszéregény” se regény a szó kanonizált értelmében, hanem a kultu-
rális beszédnek egy-egy változata, amelyektől persze nem lehet elvi-
tatni az esztétikai tapasztalat horizontját, bár a kulturális beszéd mind-
két változata nagyobb hangsúlyt helyez a közlés és kimondás, a még
mondható etikai vonatkozásaira. Végel a fenti idézetet így folytatja:
„Amikor őket hallgatom, két szavuk vagy két mondatuk között nagy
ürességet tapasztalok, talán először ezt kellene lassan, fokozatosan
megérteni, majd kitölteni, és nem az üresen kongó, érzéketlen politi-
kai szólamokkal, amelyeket mostanában rendszeresen hallok, ha a
magyarságról van szó.” Az etikát regényírásának kezdetei óta cipelő
Végel a nyelviségnek ebben a helyzetében fedezi fel és dolgozza ki az
esszényelvként megnyilvánuló kulturális beszédet. 

Juhász Erzsébet az Úttalan utaimmal párhuzamosan írott
Határregényben a kulturális beszédnek egy másik változatát válasz-
totta. A nyelv eróziójától a múlt századelő nyelviségéhez menekült.
Nem archaizál, ahogyan Rakovszky Zsuzsa teszi A kígyó árnyéká-
ban, hanem görcsös következetességgel ragaszkodik „Kosztolányi,
Márai mondataihoz”, egy irodalmi nyelvhez, annak közvetlen tiszta-
ságához, mert csak így lát kiutat a nyelvi pusztulásból. A nyelvhiány-
nyal, mint a légszomjjal szembesülő regényíró drámája ezáltal még
erőteljesebben nyilvánul meg. Márai Sándor teljes nyelvi elszigetelt-
ségében Arany Jánosnál keresett menedéket, bár az ő elszigeteltsége
természete szerint más, mint a kisebbségi író szembesülése az anya-
nyelv rajta kívül álló és tőle függetlenül zajló eróziójával és leépülé-
sével. Megkockáztatom: nem olvasható-e a Juhász Erzsébetéhez ha-
sonló, bár közel sem olyan kifejezetten a veszedelmes nyelvi erózió
nezőpontjából Szilágyi István Hollóidő című regénye, amely a törté-
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nelemben, a történelem nyelviségében, prédikációk régi szövegeiben
találja meg beszédmódjának biztos pontjait?

A regényíró, aki a nyelvvesztés veszedelmét érzékeli – a kisebbsé-
gi érzékel valamit, amit más nem érzékel – a regénnyel, mint műfajjal
szemben is szkeptikus. A „peremvidék, a peremélet lassan ölő mérgei-
ről” (Végel László) gondolkodik és beszél; azt kívánja, a sírjára
„határkarót” helyezzenek. Így szkepszise a regényen túlmenően a hely
– a haza, a szülőföld, a vidék – létalakjára is kiterjed. Végel etikusság-
gal, nemegyszer moralizálással mozgatott kritikájának ezért lesz tár-
gya és célpontja a provincializmus. Az illúziót hirdető kisebbségi
politizálást vidékiesnek tartja, a kisebbségből kényszerből vagy szándé-
kosan kiszakadók (az eltávozottak) főváros-gesztusait gőgös provinci-
alizmusnak. Ebben a helyzetben inkább a dadogó és szenvedő „honta-
lan lokálpatriotizmust” választja. A „kiúttalan utat” tehát, hiszen ha
közelről nézzük meg a szókapcsolat paradoxonát, nyomban felismer-
jük a benne működő mozdulatlan ellentmondást, amely a kisebbségi
hontalanság – akinek két hazája van, egy hazája sincs, főként ha a ket-
tő közül az egyiket kihúzzák a talpa alól – és a szülőföldhöz, a lokál-
patrióta érzelmeinek helyszínéhez való ragaszkodás között feszül.
Ugyanezt fogalmazza meg inkább befelé fordulva, kevésbé világ-
rautaltan Juhász Erzsébet is, aki úgy látja, „amikor az ember ráeszmél
lassacskán, hogy nincs nagyobb áldás (és persze: átok), mint a szülő-
föld, ez az unalmas és sivár hely”, esélytelenül kívánkozik el innen
„messzi-messzi tájakra”, mert azt is belátta, hogy „egy kisebbségi
nemzetrész számára a haza soha, de soha nem lehet evidencia”. 

A „hontalan lokálpatrióta” ellentmondásosságával, a szülőföld és
az evidencia nélküli haza paradoxonával küzdő regényíró(k) számára
az esszéregény, az esszénapló, a féltörténelmi regény lesz az a tér,
amelyben a darabokra tört történet, a regényvilág még elhelyezhető.
Közép-Európa pedig ennek a térnek nosztalgikus neve. A Közép-Eu-
rópa-gondolat Kelet-Közép-Európában a rendszerváltásokig élt, mint
a vasfüggönyön rést ütő eszmélkedés, gondolkodás, filozófia nem
esélytelen esélye. Azóta megfeledkeztek róla, megfeledkeztek az
álomról is, amit a térség számára a Közép-Európa-gondolat jelentett.
Közép-Európa nem volt és nem is lesz, állítják ma többen, azok is,
akik korábban többször és nem akárhogyan gondolkodtak el Közép-
Európáról. Mire a rendszerváltások nyomán létrejöttek az egymásra
ferdén néző, de most már Európáról álmodozó kis közép-európai nem-
zetállamok, addigra mintha világukból és szótárukból eltűnt volna
Közép-Európa múltja és jelene. Megmaradt viszont a „hontalan lokál-
patrióták”, a hazátlanul is szülőföldjükön maradottak számára, mint
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semmit sem ígérő és semmit sem nyújtó nosztalgikus térség, ahol nem
lehet otthon lenni, de el lehet lenni. Erről beszél Juhász Erzsébet Ha-
tárregénye, és erről Végel László esszébe futtatott napló- és regényírá-
sa. És ez a különös, elhomályosult, szinte tárgyavesztett nosztalgia két
tényezőből ismerhető fel. A stílusból és az irónia hiányából.
Pontosabban abból, hogy milyen kitartóan ragaszkodnak a stílushoz,
és mennyire idegen tőlük az irónia.

Végel arról beszél egy helyütt, hogy „mi más lenne a stílus, ha nem
a reménytelen feladattal szembeni konokság. Egy vágy öncélú lebegé-
se. Áthatolhatatlan, megmagyarázhatatlan”. A „stílusérzék” bizonyos-
ságot teremt még a nyelvi otthonból való kiűzetés körülményei között
is. Persze a stílus és a stílusérzék nem keverhető össze a nyelvhelyes-
séggel. A nyelvi romlás állapotában a stílus őrzi meg a mondhatót, a
még elmondhatót. Nem árt emlékeztetni rá, hogy a hatvanas évek kö-
zepén az Egy makró emlékirataival szemben nyelvhelyességi kifogá-
sok sorozatban merültek fel, a bírálatok, akár az irodalom, akár a po-
litika oldaláról érkeztek is, a regénynyelvet célozták meg. A stílusra
nem figyeltek, holott a regényt rontott nyelviségével együtt reményte-
lenül konok stílusa avatta mostanra kultikus könyvvé. És Juhász Er-
zsébet is, amikor a visszafordíthatatlan nyelvromlás jeleit fedezi fel, a
stílusban keres menedéket, a Kosztolányi- és a Márai-mondat világá-
ban. A Határregény történelmi háttere az a már elérhetetlen, de még
felidézhető múlt század eleji stílus, amely nemcsak a regényhősök be-
szédét hatja át, hanem átszűrődik az elbeszélői szólamon is. Juhász
Erzsébet szót sem ejt a stílusról, ő regényt ír, amelynek a stílus a be-
látható nosztalgikus tere, a stílusról Végel ejt szót, aki regény helyett
esszét ír, a regényírás reménytelen feladatával szemben a stílusban
felragyogó öncélú, áthatolhatatlan konoksággal. 

Ezen a ponton el is válnak Végel László és Juhász Erzsébet útjai.
Juhász a stílusban a regényírás esélyét látja meg, míg Végel a stílus-
ról szólva a regény, a napló, az emlékirat áthelyeződését az esszébe.

A különválásnak szembetűnő vonása az iróniához való igen eltérő
viszonyulásuk. A regény helyett esszét író Végeltől távol áll az irónia.
Szerinte „Kelet-Közép-Európában semmire sem lehet többé alibi az
utóbbi években módfelett divatos, a dolgokra, Hegel szavaival szólva,
»előkelő megvetéssel« tekintő irónia”, amely korábban még „fölénye-
sen leleplezte” a diktatúrákat és a konszolidációkat, „de mára kiszik-
kadt szellemi talaja”. Megmaradt ugyan a „kierkegaard-i kockázatos,
tragikus irónia, de – kérdezi Végel – ugyan melyik ironikus disz-
kurzus merné feláldozni önmagát erre a célra”? Juhász Erzsébet vál-
lalta az áldozatot. Nem is tehetett mást, hiszen regényt írt a múlt
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századi regényírás szellemében, amely viszont nincs, nem is lehet
meg irónia, főként nem „kockázatos” irónia nélkül. Juhász Erzsébet
Után-utazás Esti Kornél fiumei gyorsán című „esszéprózájában” tá-
volságtartó, tehát ironikus harmadik személyben szól az után-utazó és
Esti Kornél közötti hasonlóságról: „E háborús valóság egyszeriben
úgy érintette őt, mint Esti Kornélt az első csók, melyet ott, a fiumei
gyorson kapott, útban a tenger és Velence felé. E csók, melyet ő a
megtébolyult történelemtől, Esti pedig a tébolyult lánytól kapott – e
csók döbbentette rá a kettejük közötti mélységes hasonlóságra.” E két
„csók” közötti hasonlóság mutatja meg annak a „tragikus iróniának”
közép-európai nosztalgikus hátterét, amelybe oly elszántan és
konokul íródott bele a Határregény. A regény megőrizte az irónia
szellemi talaját, hiszen a megtébolyult történelem csókja uralta.

Az „esszénapló” és az „esszéregény” nem élhet az iróniával, nem
áldozhatja fel önmagát az „ironikus diszkurzus” oltárán, hiszen köz-
vetlenebbül meg konokabban támadja a történelmet, a háborús disz-
kurzust, az embert emberi mivoltából kiforgató csatazajt, a városokat
kivégző elvakultságot. Végel éppen azért helyezte át megszólalását a
regényből az esszébe, mert megszüntette korábban sem szoros kap-
csolatát az iróniával. Az iróniától való elszakadás viszont nem jár ke-
vesebb kockázattal az irónia vállalásánál, hiszen járatlan, ismeretlen
útra vezet, arra a „határra”, amely nemcsak országok, hanem műfajok
és beszédmódok között húzódik. Ezen a rejtélyes határvonalon küz-
dötte ki Végel László a maga sajátos esszéműfaját.

Konokul és következetesen. A Wittgenstein szövőszéké-ben idézi
Pilinszky János egyik mondatát: „Modernek mindig azok voltak és
azok is lesznek, akik az idő teljes drámáját átélik.” Végel interpretáció-
jától függetlenül az idézet második fele érdekel: az idő teljes drámá-
ja, mert nem tudom, a „modernek” mit is jelent ebben a mondatban,
csak annyit sejtek, hogy semmiképpen sem az irányzat, a korszak,
vagy valamely filozofikus alapozottságú tervezet nevét. Az idő „teljes
drámája” viszont kimozdít a mindennapok – háborús – szürkeségéből,
minthogy a mindennapit (a háborúban is elkerülhetetlen, meg a hábo-
rú kikényszerítette napi teendőket) emeli be a drámai szituáció páto-
szába. Végel a múlt század utolsó évtizedének – a balkáni történelem-
ben konkretizált időnek – „teljes drámáját” élte meg és élte át. Az át-
élést, ezt a fájdalmas képességét az értelemnek és az érzésnek, alakí-
totta emberi szituációvá, amikor szembenézett önmagával: ekkor látta
be, hogy már csak az esszé műfaja maradt meg számára, az önszem-
lélet és önvizsgálat beszédmódja, hiszen az emlékezés és elképzelés
történetei darabokra törtek, a szabadságban vándorló tükör is darab-
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jaira tört, semmilyen fikció nem rakhatott volna össze a számára
koherens történetet. A Wittgenstein-kötetben írja: „a fantazmákból
képzek szofisztikus retorikát, egy olyan fabulát alkotok meg, amely-
nek belső bonyolultságát aligha érzékelik azok, akik csak irodalmilag
igénylik a referenciáktól való szabadságot”. Majd ugyanitt: „Ha a vá-
ram a rom, akkor maradjon a topogás a vigaszom.” Aki az idő teljes
drámájának átélése nyomán nem szabadulhat a referenciáktól, az iró-
niafüggetlen, a fikcionalitással felhagyó és a stílusra építő esszében ta-
lál vigaszra. Az esszében nyer tehát formát „az idő teljes drámája”, az
elbeszélés helyett az önvizsgálat sokrétű és sokfelé elágazó, változé-
kony, dinamikus, a megértés sajátosságait kihívó műfajában.
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EGYKOR ÉS MOST: MINDEN EGYÜTT

Végel László 1991-ben és 1992-ben esszésorozatot írt Újvidék-
ről, a város színeváltozásáról, arról, hogy alig egy-két év alatt

miként semmizte ki a nemzetállamra („egy ország, egy nyelv”) hivat-
kozó, belháborúk bódulatába szédült nemzeti eszme szelleme a várost,
történetét és hagyományát. Végel a város nevezetes, régi és újabb
helyszíneit járta sorra, utcákat, tereket, piacokat, pályaudvarokat, de a
mostanra már csak emlékezetből felidézhető örmény templomot, a
Zsidó utca felrobbantott jobb oldali házsorát, a letörölt Dornstädter
cukrászdát is . . . A hivalkodó új létesítményekre csak legyintett, ezért
egy idegen városnéző aligha tájékozódhatna el Újvidéken Végel esz-
széinek útmutatásai nyomán. Nem is városnézőknek írta városesszéit
a szerző, sokkal inkább írta azoknak, akik az épületekben, a tereken,
az árnyas és a napos oldalakon a város szellemét keresik, a városlakó-
kat tehát, emlékeket és történeteket, a különbözés és az idegenség,
egyben a szabadság jeleit. Azt a nehezen megfogható és még nehezeb-
ben kimondható többletet, amit egyetlen szóval sem lehet hiánytalanul
kifejezni, de ami a város lakóit egyediségükben elkülöníti, és bárhol
felismerhetővé teszi. Egyben alig látható szálakból fűződő kapcsola-
tot is teremt számukra más, távolabbi és közelebbi városokkal. 

Végel újvidéki városképe veszteséget idéz. Esszéi arról a város
nem túl hosszú története során teremtett történeti és műveltségi jelen-
tésről szólnak, ami Újvidéket a városok rendjében felismerhetővé,
több nyelven, magyarul, szerbül, németül, meg persze latinul is pon-
tosan megnevezhetővé, ezáltal egyedivé tette. A Dunával, Közép-Eu-
rópával, a „bűnösnek” vélt Monarchiával a hátterében. Ebből a háttér-
ből a Balkán sem maradhatott ki, de a múlt század utolsó évtizedéig
uralkodóvá sem válhatott. Újvidéken sok minden élt együtt, ha nem is
mindig, illetve sohasem felhőtlen egyetértésben. De a konfliktusok is
a város történetéhez tartoznak. A konfliktusra való képesség elveszté-
se a dialógusról, akár a kultúráról való lemondással is kiegyenlíthető.
Arról szólnak tehát Végel László városesszéi, amit Újvidék történeté-
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nek legújabb szakaszában elveszített. Arról, ami némaságba fulladt,
bezárkózott, és nem jár ki többé az utcára. De a néma város nagyon is
zajossá vált, túlságosan lármássá, hivalkodóvá. Az utóbbi évek tették
ilyenné, és ez már nem Végel ifjúkorának oly sokat ígérő, olyan sok
meglepetéssel, várakozással és reménnyel teli városa. 

Ellentmondásos történet tehát Végel László Újvidék-története. A
város népességének rohamos növekedésével, új városnegyedek kiépü-
lésével, sugárutak egyenes vonalával, hidakkal és lerombolt hidakkal
egyre zajosabb, hangosabb, harsányabb lett Újvidék, közben meg el-
némult, hangját se hallani már, létezéséből kiiktatta a beszélő történe-
tet és hagyományt. Minél nagyobbra nőtt, annál inkább megfeledke-
zett magáról. Olyan lett, mint minden más hirtelen felnőtt és beözön-
lőkkel feltöltött tucatváros. Az ilyen városoknak lakói vannak, de nin-
csenek polgárai. Akik egykoron ennek a városnak a polgárai voltak,
most némaságba merültek, és már a múlt emlegetésére sincs nagyon
kedvük.

Az ő nevükben, a város elnémult polgárainak, az ő emlékezetük-
nek és múltjuknak nevében írta Végel László a Peremvidéki élet vá-
rosesszéit. Az eltűnt, az elfelejtett vagy újrafestett városi helyszínek-
ről, a többé helyre nem állíthatóról . . . Ha jól meggondolom, a makró
világára való visszaemlékezések a városesszék. Amikor a belvárosról,
terekről, utcákról, azóta eltűnt épületekről szól, megváltozott és letö-
rölt városi helyszínekről, minden leírását azzal is kezdhette volna
Végel László, hogy itt járt, errefelé bolyongott egykoron fiatalkori re-
gényének hőse, a makró, aki még láthatta az egykori és mára már el-
veszett Újvidéket. Azt a várost, amelyik még ismerte önmagát, ismer-
te történetét, és tudott a múltjáról, ezért épülhetett be egészében a re-
gényhős makró életvitelébe és közérzetébe. 

Ne feledjük, az Egy makró emlékiratai 1967-ben jelent meg, de
egy vagy legfeljebb két évvel korábban íródott: első változatát az Új
Symposion közölte folytatásokban. A regény kiadása után 1968 követ-
kezett, a 68-as élménykör, a fellángolás, a kiábrándulás nagy élménye:
a makró alakjának megrajzolásával Végel László mintha tetten érte
volna a történelmet. És ennek a megrázó, testet és szellemet egyfor-
mán próbára tevő tettenérésnek a tapasztalatát dolgozta fel későbbi
munkáiban, regényekben, drámákban, majd a kevert műfajú esszé- és
naplóregényekben, anélkül hogy a feldolgozásnak a végére járhatott
volna. Az egész életre szóló 68-as élmény feldolgozása nyomban
megkezdődött: 1969-ben – beszédes címen: Szitkozódunk, de sze-
münkből könnyek hullanak – novelláskötetet adott ki. Benne a diák-
tüntetések élményét közvetlenül „leképező” címadó elbeszéléssel. A
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kötet egy másik elbeszélésének címe így szól: Azt mondtam Marian-
nának, hogy a világ jó lehet még, de ő kinevetett engem. A kötetcím
(a címadó novella) és a novellacím is 68 metonímiája. A nemrégiben
kiadott Peremvidéki élet városesszéi ennek a metonímiának a kifejté-
sei: visszatérés a makróélet helyszíneire, de már a makró, vagy a novel-
láskötet kalandozó hőseinek túlzott(?) illúziói, reményei, az utópikus
látás lázai nélkül. Nincs ebben a visszatérésben azonban se keserűség,
se csalódottság. Nosztalgia meg végképp nincs. A felnőttkor józansá-
ga nem tette helyére a dolgokat. Végel városesszéinek narrátora, mi-
ként a makró és a korai elbeszélések országutakon és a városban ka-
landozó hőseinek szeméből „könnyek hullanak”, miközben már nem
szitokként hangzó, moralizálástól sem mentes tapasztalatait mondja a
történelem menetéről és a politikáról, városokról és városlakókról, el-
vesztett érzésekről és szenvedélyekről. 

Végel László éppen azért nem keseredett bele az elvesztett múltba,
mert 68 tapasztalatának változatlanul tartó írói és gondolkodói feldol-
gozása végül mégis arra megy ki, hogy ha a városkép már nem is hoz-
ható helyre, se vissza nem állítható, ha a régi remények illúziónak bi-
zonyultak is, a dolgok azért – józan mérlegelések nyomán – nemes
egyszerűséggel rendbe tehetők. Hogy miféle rendbe, arról talán leg-
jobb hallgatni. Hogy rendbe hozhatók, végül is a dolgok tulajdonsága
és képessége. Nem utolsósorban az életé.

Történetileg, miként a makró élménykörének kifejtését esszékben,
novellákban, további regényben (A szenvedélyek tanfolyama, 1969) az
1968-as diáktüntetések előzték meg a változás esélyét hirdetve, úgy
előzte meg Végel városesszéit egy másik, szintén a változás reményét
hirdető fontos esemény, a berlini fal ledöntése. A (történelmi) pillana-
tot Végel, egy ankétra válaszolva, az év (legfontosabb) eseményének
tartotta. A politikával hosszú ideje tartó, sok-sok veszélyt rejtegető vi-
askodásainak, nyíltan vállalt konfliktusainak tapasztalatai alapján
rangsorolhatta akkor így az év világeseményeinek naptárát. Van azon-
ban ennek a választásnak egy személyes vonatkozása is: Végelt a ber-
lini fal ledöntése az akkor már lassan feledésbe merülő „1968-as moz-
galmakra” emlékeztette, ennek „emlékei törtek fel (benne) váratlanul”.
Jó egy évtizeddel később jegyzi ezt fel a városesszék végére sorolt
Hatvannyolc című emlékező tanulmányában. Számvetés a tanulmány,
akár azt is mondhatnám, negatív előjelű számvetés, mert mindvégig a
meghiúsult álmokról és reményekről szól, veszteségekről és hiányok-
ról. 1998-ban, amikor a Hatvannyolc című írása készült, tíz évvel ko-
rábbi eseményre, a fal ledöntésére és a vele felidézett 68-as „romanti-
kus egyetemistatüntetésekre” emlékezik, mind életrajzának, mind
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a történelem állásának e két fontos fordulatára. „Ha ironizálni akar-
nék – írja –, akkor azt mondanám, feltört belőlem egy régi betegség,
egy régi zűrzavar emléke az új zűrzavar küszöbén.” Néhány fontos
szó van ebben az önvizsgáló mondatban. Az „irónia” felemlítése első
helyen, aztán a megkettőzött „zűrzavar”, előttük meg a „betegség”. Az
iróniát Végel, amint kimondta, el is hárította: sok helyről idézhető,
hogy aki ironizál, az nem remél. Végel a reményt tartja fenn minden
reményfosztó tapasztalata ellenére. Ezért tarthat távolságot az eltávo-
lítást közlő iróniától. Nem akar ironizálni, még akkor sem, amikor
minden oka megvolna az ironizálásra, meg a tapasztalatai is ezt dik-
tálnák. Miként az utópiáról, úgy a reményről sem mond(hat) le, még
akkor sem, ha tapasztalatai arra figyelmeztetik, hogy „az utópikus el-
képzeléseknek többé nincs esélyük”. Ha nincs esély az utópiára, akkor
nincs esély a zűrzavarra sem: utópikus elképzelések nélkül se 68-ban,
se a „berlini csodában” nincs „zűrzavar”, csak józan megfontolás van,
tisztánlátás, érdek és cél. Ugyanígy hullik ki a világtapasztalásból a
„régi betegség”, amire nincs gyógyír. A konfliktusok választása, a
szembenállás, a lelkes, néha még szenvedélyes ellentmondás, az er-
kölcs és a szabadság hirdetése – mindez belefér a „régi betegség” je-
lentéskörébe. Így aztán még az irónia sem segíthet ezen a „betegen”. 

Arra figyelmeztetnek Végel László Újvidék-esszéi és a Hatvan-
nyolc című tanulmány is, hogy a makró és az őt követő novellák, mint
valami még régibb zűrzavar és régibb betegség irodalmi megformálásai,
mélyen beleivódtak Végel minden későbbi tapasztalatába és munkájá-
ba, úgy tartják fogva gondolkodását és világlátását, írás- és beszéd-
módját, hogy a remény elvének és az utópikus tapasztalatnak esélyte-
lensége ellenére a szabadság útjait tárják fel előtte: a makró egy
mostanra felszámolt Újvidék utcáit járta, a novellák hősei egy azóta há-
borúba szédült és elveszett ország útjain kalandoztak bűnök és eré-
nyek, álom és valóság metszéspontjain, a felnőtté válás (a változás)
veszedelmeit hordozva magukkal. Éppen az ilyen, zűrzavar és utópia,
betegség és remény nélküli „felnőttségtől” borzongva. Ezt az irónia nél-
küli borzongást őrzik Végel mondatai. Ezért sem gyógyulhat ki a kere-
sés, a kalandozás, a szembenállás, a rákérdezés „régi” betegségéből.

Az 1968 friss élményét rögzítő 1969-es novelláskötet Szökevény
járt köztünk, és virággal ment tovább című elbeszélésének egyik fel-
nőtt, az egész kötet egyetlen „igazán” felnőtt hőse Körösi Zoltán bíró,
aki jól berendezett és még jobban elrendezett életét felrúgva a bünte-
tésre váró Agátával ugyanarra a tengerparti szigetre jut, ahol a fiatal
lány társai múlatják napjaikat, majd egy csempésztörténet résztvevői
lesznek, hogy pénzhez juthassanak, meg kalandvágyból is. Körösi
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Zoltán idegen közöttük, gyanakvással fogadják, de el is fogadják: egy
felnőtt, aki belépett köreikbe. Ám nem maradhat közöttük. Nem bizal-
matlanok vele szemben, beavatják titkaikba, nem vetik meg, nem ül-
dözik el, csak egyszerűen nem tarthat velük, hiszen „felnőtt”. Ebből a
szerepből semmiképpen sem léphet ki, pedig „szökevény”: abból az
életrajzból szökött meg, amelynek törvényei és mércéi Agáta és társai
számára korlátozók és elfogadhatatlanok. A törvényszéki bíró nem
tartozik közéjük, el is megy tőlük, de nem tér vissza régi életébe, csak
egyszerűen elmegy. Nem gyávaságból. Talán megértett valamit. Vala-
mi kimondhatatlant. 

Agáta a távozó után fut: „A parkba futott, az emberek szeme láttá-
ra letépett egy rózsát, mindenki megütközve nézte, amint birkózott a
rózsa szárával, majd a bíró után szaladt.

»Boldog ember«, mondtam, és lehajtottam a fejem. »Megérdemli,
hogy virággal menjen tovább.«”

Kevés az ilyen virággal továbbálló boldog ember Végel László
prózavilágában: a felnőttek világában nem élnek szökevények. A szö-
kevények kívül vannak. Életformájuk a kívüllét. Se ide, se oda nem
tartoznak, se az utópia, se az utópiavesztett, se a remény, se a remény-
vesztett világban nincs számukra hely, még akkor sem, ha rózsaszál-
lal a kezükben boldogoknak látszanak, mint Körösi Zoltán törvényszé-
ki bíró. Végel László regényeiben és elbeszéléseiben, újabban esszé-
és emlékező szövegeiben, de talán még politikai elemzéseiben is azt
az elérhetetlen és nagyon keskeny ösvényt keresi, amelyen a „konszo-
lidált” bíró immár kettős szökevényként elindult. Ha ironikus akarnék
lenni, ismétlem Végel szavait, azt mondanám, „Végel és társai” régi
és egykor oly fontos szavaival, hogy a konformizmusból nem a non-
konformizmusba, és a nonkonformizmusból nem a konformizmusba
vezet a mindenkori szökevények útja, hanem a mindenkor esélytelen
boldogság, remény és utópia felé. 

Végel nem hirdet igét, mert nem vállalja a prófétaságot, és nem néz
el a dolgok felett, mert nem akar ironikus lenni. Se rab, se szökevény.
Tehát a szabadság az egyetlen témája. A szabadság útjait követi, mi-
közben nem a szabadságról beszél, hanem a szabadság jegyében, szel-
lemében, reményében fogalmazza mondatait.
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VÁROSKÉP BOMBÁZÁSOK IDEJÉN

A -ból, -ből jelentésű latin elöljáróval (ex) ellátott latin terület
(territorium) szó jelentése Végel László új könyvének címében

(Exterritórium, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000) első olvasásra földrajzi
vonatkozású ténymegállapítás, valamely elvesztett vagy „elveszej-
tett” (föld)terület helyzetének nevesítése, második olvasásra azonban
jól láthatóvá válik a szó történelembe ágyazottsága, mert a földrajzi
terület elvesztésével a történelemben honos hitek, remények, gyakran
utópiák elvesztését is jelenti. 1999 tavaszán NATO-gépek bombázták
a maradék Jugoszláviát, középületeket, katonai és ipari létesítménye-
ket, utakat és hidakat romboltak le, nem ok nélkül, bár a magyaráza-
tok bizonytalanságot leplezve szerteágazóak és ellentmondásosak. A
hosszú éveken át üldözött, majd lakhelyétől is megfosztott, menekü-
lésre kényszerített albán kisebbség védelmében szálltak fel a katonai
szövetség gépei: bombái egy hosszú éveken át folytatott, több hábo-
rút, a szlovéniait, a horvátországit, a boszniait kirobbantó bűnös poli-
tika kezdeményezőit vették célba. Egy semmivel sem igazolt, de gát-
lástalanul szított álmot, a sosem volt Nagy-Szerbia elviselhetetlen na-
cionalizmusba és sovinizmusba bódult illúzióját, mindazokat a tér-
képrajzoló eszméket, amelyek a szerb nép üldözöttségének és meny-
nyei származásának mítoszát hirdetve éveken át virultak, és nőttek
égig. Virulásuknak a sosem látott méretű elszigetelődés és elszigetelt-
ség sem árthatott meg. Egyáltalán nem különleges helyzet: miközben
bombák hullottak az országra, ezen eszmék vígan élték világukat, és
még azokban is gyökeret eresztettek, akik korábban, a bombázások
előtt, ellenzéki nézőpontból erélyesen vagy kevésbé erélyesen bírál-
ták. Ezért azon sem kell csodálkozni, hogy az albánok lakta Kosovó-
ról való katonai és rendőri kivonulás után a kapitulációt jelentő
kumanovói „békekötést” a romba dőlt ország örömmámorban élte
meg . . . Ez azonban azt is jelenti, hogy a békekötéssel, majd az egy-
személyű, legfeljebb családi diktatúra jóval későbbi bukásával semmi
sem fejeződött be, az albánok üldözése sem, ha nem Kosovón, akkor
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Dél-Szerbiában. De a későbbi kosovói történések is azt mutatják, a
bombázások megszűnésével csak valami félbeszakadt. Vagy éppen
megfordult. Ahol a vérbosszú és a fegyverviselés élő hagyomány, ott
semmiképpen sem lehet a bosszú kihagyására számítani. Kosovón
folytatódott az albánok és a szerbek kölcsönös gyűlölködése. Most vi-
szont a szerbek menekülnek. Mint ahogyan a második nagy világégés
után is csak félbehagyták a második Jugoszlávia „államalkotó” népei
a kölcsönös öldöklést, amit az első adódó alkalommal, a Nagy-Szer-
bia tervezetének „akadémiai” kidolgozói kezdeményezésére, a kilenc-
venes évek elején nyomban folytattak. Ugyanott, ahol abbahagyták.
Mintha időközben nem telt volna el néhány viszonylag békés évtized.
Mintha ez a néhány évtized nem teremtett volna egy-két reménykeltő
történelmi és kulturális helyzetet, mégha az egypártrendszerű diktatú-
ra árnyékában is.

Végel László ezt a történetet írta meg az Exterritóriumban. Bár jo-
gos fenntartásai vannak az „irodalmi” (és nemcsak irodalmi) történet-
mondással szemben: „a történetet két dolog fogja össze: vagy az igaz-
ság, vagy a hazugság”, írja, majd később: „amint keresni kezdted az
igazságot, menten beláttad: az írás nem vezet el hozzá. Az igazságnak
nincs története”. De lehet-e megnyugtató, és egyedül érvényes igazsá-
got keresni abban a történetben, amely nem az 1918-ban összetákolt
(első) Jugoszláviával kezdődött. Akkor is csak folytatódtak a korább-
ról örökölt összeférhetetlenség történései; a szerbek akkor úgy tudták,
a győztesnek kijáró hadisarcként kapták az országot, és évtizedekig
jogos tulajdonosként viselkedtek. Közben meg nem vették észre, hogy
mellettük ellenőrizetlenül nőttek fel más nemzeti igények országra és
területekre, győzelemre és hatalomra. Nem szakadtak meg az ellensé-
geskedés, a gyűlölködés, az öldöklésbe vezető történet, akár a hazug-
ság, akár az igazság történetének szálai. „A diktatúra mindig becsben
tartotta a szép, kerek történeteket . . .”, írja Végel, és valóban, a min-
dent maga alá gyűrő nemzeti eszme mindenkit és mindenhol végső
harcra buzdító „szép, kerek történeteket” gyártott, így aztán az ősöket,
régtől fennálló jogokat, mennyei származást és isteni küldetést formá-
zó történetek felizzításával könnyű volt megfújni a harci kürtöket.
Európának és a világnak nem volt füle erre a premodern (?) harmóni-
ára, és hallatán addig csodálkozott, míg végül beindította a harci gépe-
ket. Hamarosan azonban visszarendelte a bombázókat, mert felismer-
te (ha felismerte), hogy ebben az ősidők óta tartó balkáni történet-
ben – ahogy Végel mondja – „mellékszereplő” csupán, mert semminek
sem vetett, nem is vethetett véget. A balkáni történet mindig újabb és
újabb részletekkel folytatódik, és alig valakinek tűnik fel, hogy ez a

20



folytatódás minden fantáziát nélkülöző ismétlődés csupán. Még csak
nem is hamisítás, hanem vég nélküli újramondása ugyanazon válto-
zatlan történetnek.

Végel kilépett ebből a történetből. Kisebbségiként a délszláv népek
évszázadok óta ismétlődő véres történetének elszenvedője, de nem
alakítója, és nem is részese. Holott regényeiben és elbeszéléseiben, ta-
nulmányaiban és történeti meg politikai elemzéseiben nem múló je-
lentőségű kísérletet tett a balkáni, a délszláv múlt és a jelen, a történe-
lem és a társadalom történéseinek megértésére. Nemes nyitottsággal
megérteni akarta a történéseket, eközben ápolni és óvni azt a kulturá-
lis és polgári minimumot, a kritikai önismeret csíráját, ami ha kihaj-
tott vagy kihajthatott volna, esetleg akadályt gördíthetett volna a szá-
zadvégi évtized háborús menetelései elé. Végel persze jól tudja, hogy
a megértéssel semmit sem lehet megakadályozni, főként nem a véres
történéseket, mert a szó elnémul a fegyverek lármájában, a lélek és az
elme önköreibe zárkózik. Olyan kérdésekbe botlik, hogy „lehet-e er-
kölcsi okokból háborút folytatni”, meg hogy lehet-e „erkölcsi okokból
nem viselni háborút a háború ellen”? 

Az Exterritórium tizennégy jelenetben elmondott napló: az 1999.
évi bombázások három hónapja a napló kerettörténete. Nem folyama-
tosan írt diárium; a feljegyzett napok történései mind sorra korábbi
történések irányába nyílnak meg, emlékek, elfelejtett, vagy lomtárba
került eszmék és gondolatok, elhagyott vagy félbemaradt barátságok
felé. Ezzel párhuzamosan kisebbségi (nagy)regénnyel is felérő család-
történet, az ősök, az apák és az anyák története. Évtizedekig némaság-
ba burkolt, de el nem feledett történetek megtorlásokról és kivégzé-
sekről, áldozatokról és gyilkosokról. Kigyógyíthatatlan sebek, örökre
emlékezetbe vésett gondok és sorsok egy-egy váratlanul felbukkanó
szóban, emlékképben, valamely történet részletében. A háborús keret-
történetbe ágyazott kisebbségi és családtörténet önvizsgálat is egyút-
tal, mert a jelen, a bombatámadást jelző vijjogás, a rendszertelen köz-
lekedés, a sorozatos színeváltozások, a kényszerű vendégeskedéssel
álcázott rejtőzködés lehangoló eseményei, a hírek és álhírek minden
mennyiségben, az emberi gyarlóság sok-sok példája múltidézés is, tö-
redékes önéletrajz hátterében volt országgal, régi utakkal, megszűnt
távlatokkal és távolságokkal. Egy nyitott, a megértés szándékával irá-
nyított szellem magára maradásának, a kertes ház pázsitjára szorulá-
sának, bekerítésének gondba ejtő története Végel László könyve. Az
előzmények és a jelen számbavételével a befejezést írta meg. Drámai
befejezés, mert a bombázások megszűntével az évszázadok mélyéből
rendre feltörő véres indulatok és céltalan szenvedélyek történetszálai
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nem szakadtak meg, mozgatóeszméi még csak nem is rejtőztek el;
folytatódnak, mintha abba sem maradtak volna, színük és természetük
mit sem változott. Végel tehát csak a maga részéről fejezte be a törté-
netet, amikor földre szálltak a bombázók. A történelem tovább mond-
ja a megkezdett történetet, és senki sem tudja, hol áll meg. 

Az Exterritórium alcíme szerint „ezredvégi jelenetek” sorozatából
épül fel, összesen tizennégy jelenetből. A „jelenetek” napló- és re-
gényfejezeteknek, emlékirat és dokumentumgyűjtemény részleteinek
vehetők, de közben politikai röpiratok és szatírák, pamfletek és kor-
rajztöredékek is lehetnek. Vagy esszék, közérzeti és önismereti elem-
zések. A könyv műfaji eldöntetlensége Végel gondolkodásának és írói
gyakorlatának meghatározó, egyben megkülönböztető jegye. A műfa-
ji ambivalencia arról is szól, hogy a könyv valóságháttere állandó
mozgásban van, ellentmondásokkal és veszélyekkel terhes. Meg sür-
gető is az ilyen köztes műfaj: gyorsan el kell mondani azt, ami ma
mondható, mert holnap vagy azután már talán nem lesz mondható. A
szavak is menekülnek az Exterritóriumban írt jelenetekből, legjobb
ezért leírni, amíg írható, mert lehet, holnapra csak a szavak utáni vá-
gyakozás marad meg. Végel prózaírásának műfaji sokrétűsége a lát-
szólag közvetlen megszólalás lehetősége is. Csakhogy a közvetlen
megszólalás gyakran a partikularitás és a banális azonosulás veszedel-
meit hordozza. Ennek elkerülése, vagyis a túlzott közvetlenségtől va-
ló távoltartás végett írta Végel legújabb prózakötetét a második sze-
mélyű önmegszólítás grammatikai formulájában. Narrációját ez a
nyelvi alakzat visszatartja a tartalmi csapongásoktól, ugyanakkor
azonban összefűzhetővé teszi a műfaji sokrétűséget, az egymástól el-
távolodó és egymásnak ellentmondó formákat, az elbeszélést és az
esszét, a memoárt és a regényt. A köztes beszéd és a köztes forma
nyelvi (retorikai és stilisztikai) formulája az önmegszólító beszédmód,
de egyben a következetes önvizsgálat alakja is.

A tizenkettedik jelenet végén a második személyben megszólított
elbeszélő a bombatámadások valamelyik szünetében „kapucínert” íz-
lelget, és „hideg ásványvizet” kortyolgat, és arra gondol, hogy „pon-
tosan ezt az érzést szólongattad az Egy makró emlékiratainak utolsó
oldalain is, amikor a főszereplő arról töprengett, hogy az ember akkor
boldog, ha egy fenyveserdő melletti teraszon, fehér abrosszal letakart
asztal mellett a legújabb divat szerint öltözködve, jégbe hűtött méreg-
piros camparit iszik”. Majd hozzáteszi, a makró ítélete „elhamarko-
dott volt, s éppen ezért be kellett teljesülnie. Túl vagy mindenen, bol-
dog lehetsz végre”.
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A Peremvidéki élet városesszéi, a Hatvannyolc című hosszú tanul-
mány, az ambivalens műfajú Exterritórium erről a kétes értékű és bi-
zonytalan kimenetelű boldogságról szól, ami a „túl vagy mindenen”
megtapasztalása után következik. Ennél tisztábban aligha lehet szólni
a fájdalomról.
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VÉGEL LÁSZLÓ ESSZÉI SZERBÜL

Laslo Vegel: Bezdomni eseji. Beograd, 2002

Végel László két, magyarul korábban kiadott esszékötete, az
1992-es Lemondás és megmaradás, és a 2000-ben kiadott Pe-

remvidéki élet jelent meg most szerbül Belgrádban, Vickó Árpád értő
tolmácsolásában. Megkísérlem a szerb nyelvű kötet címét – Bezdomni
eseji – „visszafordítani” magyarra. Így mondhatom: otthontalan esz-
szék, esetleg: az otthontalanság esszéi . . . Végel inkább a hontalan-
ság nevét használja, és a fordító ezt ültette át szerbre. Ám ha vissza-
fordítom, nem az eredetit keresem, hanem a szó magyar jelentését, le-
hetőleg a szó szerintit. Bár még ezután is marad a fordításban (és
visszafordításban) némi bizonytalanság, mint mindig. Ebben is. Akár
az egyik, akár a másik, vagy netán valamely harmadik lehetséges vál-
tozat mellett döntök is, közülük valamennyi Végelnek a kilencvenes
években uralkodóvá vált írói és esszéírói érdeklődését nevezi meg, a
lét szellemi otthonának elvesztését, a gondolkodás és létezés mögül
erőszakosan elmozdított háttér, a „hazának” is mondott ország, hábo-
rúba merült összeomlásának tapasztalatát, és ebből következően az
otthonkeresés hiábavalónak bizonyuló küzdelmét. Az otthontalan esz-
szék, vagy az otthontalanság esszéi szerzője ezenfelül kisebbségi
magyar író, akinek különösen kifinomult érzéke van a morális meg in-
tellektuális dilemmák iránt, ebből következően egy olyan beszédmód
kialakítására kényszerült, amely nemcsak a kilencvenes években sors-
ként megélt léthelyzet megfogalmazására, hanem kifejezésére és lát-
tatására is alkalmas. Az esszé lehet ennek a beszédmódnak a formája,
mégpedig hagyományos, tehát az életrajz tapasztalatvilágára, az ön-
vizsgálat és emlékezés élményköreire épülő változatában. 

Végel számára a kilencvenes évek veszteségtörténetei a múlt kapuit
nyitották meg. Az egykor volt értékek, a valamikor lázfakasztó eszmék
és eszmények, a régebben még vállalt, mára kiüresedett és vállalhatat-
lanná vált remények, az illúziókká silányult várakozások számbavételét
tekinti ebben a könyvben Végel morális és írói feladatának. Ehhez a fel-
adathoz és vállalkozáshoz alakította ki a maga metaforákban gazdag, ér-
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zékletes képeket megformáló beszédmódját, amelyben nem a gramma-
tikáé, hanem a közléskényszeré a főszerep. Ebből következően Végel
távol tartja magától az absztrakciókat, a látványos elméleteket, a korsze-
rűnek tűnő szóhasználatot. Mert leleplezni akar, néven nevezni a múltat
egykor fenntartó és éltető hazugságokat, számvető gondolkodásra kész-
tetni az emlékezetet. Az ilyen leleplezések felé az út a személyes irányá-
ból vezet. A megélt és átélt felől, a közvetlen tapasztalatok és élmények
távlatából. Az otthon elvesztésének létezést veszélybe sodró tapasztala-
ta éppen a leleplezés szándékának köszönve menekülhet meg az amúgy
igencsak vonzó melankolikus nosztalgiázás veszélyétől. 

Mi az, amit mindebből a kötet olvasója, a fordítást olvasó szerb ol-
vasó észlelhet és megérthet? 

A kilencvenes évek háborús történései, korábbi előítéleteket fel-
erősítve, többek között kitermelték az idegentől, a másiktól, a más-
ként, főként más nyelven beszélőktől való idegenkedést és távolság-
tartást. Nemcsak virtuális határokat tettek valóságos (ország)határok-
ká, hanem falakat is emeltek az ellenségnek vélt másikkal és idegen-
nel szemben. A kisebbség, mássága folytán, mindig veszélyforrás volt
a többség szemében. Ezt egy ideig, hangzatos és kevésbé hangzatos
szólamokkal, leplezni lehetett. Ám amikor a többségi nép önmagát ve-
szélyben érezte, mert éppen nemzeti kérdését tartotta nemcsak megol-
datlannak, hanem fenyegetettnek is, gyanakvása kiterjedt minden kü-
lönbözőre, leginkább a különböző közvetlen szomszédra, nem a hatá-
ron túlira, hanem a határon innenire, tehát a kisebbségire. A többség
felfokozott türelmetlensége főként, bár nem kizárólag, a nemzeti ki-
sebbségekre irányult, akiktől feltétlen lojalitást, kimondatlanul is lel-
kes hazafiságot várt el, és megkövetelte ennek szavakban és tettekben
való nyomatékosítását is.

Végel László éppen erre, a kisebbségre erőszakszervezetek útján is
kiosztott megalázó szerepre nemhogy nem vállalkozott, hanem min-
den formában el is utasította. Hiszen személyes tapasztalatokra tá-
maszkodó, emlékidéző, és ezáltal leleplező kritikus beszédmódja ép-
pen az idegent, a másságot, a különbözést elfogadni és megérteni nem
képes többségre irányul, a hivatalos, a félhivatalos és a mindennapokat
átitató gyűlöletbeszédre, a hazugságok forrásaira, az örökösen gya-
nakvó tekintetekre és számonkérésekre. Egyszer megkérdezték Végel-
től, mit tart az év eseményének. Akkor azt válaszolta, hogy a berlini
fal lebontását. A szimbolikus gesztuson is túlmutató reménykeltő je-
lentést vélt felfedezni a falrombolásban. Ugyanakkor közvetlen kör-
nyezetében éppen ellenkező előjelű történéseket kellett megtapasztal-
nia, a mindennemű falak felhúzásának fegyvercsörtetéssel és fegyver-
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használattal nyomatékosított eseményeit. A látóhatár leszűkült, a táv-
latok elhomályosodtak, a morális ítélet esélye elveszett. Ám éppen
ezen tapasztalatok ellenére, a falat építők és a falakat körömszakadtáig
őrzőkkel és felügyelőkkel szemben alakította ki Végel esszéisztikusan
emlékező, sok helyütt elégikus, de mindig kritikus beszédmódját, azt
a nyelvet, amely igazmondásában kíméletlen ugyan, de nem a morali-
záló próféta nyelve. Azé az íróé, aki tudja, hogy a kor nem múlhat el
szókimondás nélkül, a szó kimondásának pedig ára van, és ha valóban
író, akkor ezt az árat meg kell fizetni.

Végel László otthontalanságesszéiben azt mondta ki, hogy nincs az
a magas ár, amit a magára sokat adó értelmiségi és író nem fizetne
meg a szókimondás személyes szabadságáért. A kérdés valóban az,
mit lát meg a hazátlan kisebbségi fájdalmából és szenvedéstörténetei-
ből a többség, a többség még könyvet is olvasó értelmiségi elitje?
Nincs még recepciótörténete a szerb irodalmi életben Végel László
esszékötetének, csak feltételezni lehet, hogy bár lesznek olvasói, még-
is csend veszi majd körül, ha nem is vészjósló, de mindenképpen jól
megtapasztalható (el)hallgatás. Mégpedig nem azért, mert valaki kint-
ről, kívülről, az érdeklődő átutazó szemével tekintett a kilencvenes
évek szerbiai értelmiségi és politikai történéseire, hanem közvetlenül
és belülről, a résztvevő és átélő tekintetével. Ugyanazt látta és tapasz-
talta, amit a többség legtöbbje láthatott és tapasztalhatott, de mindent
másként értelmezett, máshoz szólt hozzá, és másként ítélt. Van egy
„másik Szerbia”, amely nem az eltérések és különbözések akár fegy-
veres eltüntetésére, hanem megértésére vállalkozik. Ez a „másik Szer-
bia” lehet Végel László könyvének olvasója.

Aki nemcsak azt ismerheti fel Végel szerb nyelven kiadott esszéi-
ben, amit ő maga nem, vagy csak nagyon elvétve mondott, meg mond
ki idegengyűlöletről és nacionalizmusról, ország- és értékvesztésről,
dölyfös elzárkózásról és arrogáns provincializmusról, hanem azt is,
hogy Végel László írói megszólalásának helyzete, a kisebbségi író és
értelmiségi beszédszituációja bármennyire is veszélyeztetett igazmon-
dásra és szókimondásra kivételesen alkalmas, mert nincs más válasz-
tása az írónak, mint a múltra és jelenre egyformán irányuló számadás
és leleplezés beszédmódja. Az otthontalan és hazátlan kisebbségi ma-
gyar író, aki ezenkívül még lokálpatrióta is, a nyelvben talál otthon-
ra, az anyanyelvben, amit semmiképpen, semmilyen formában nem
árulhat el. A fordítónak, Vickó Árpádnak éppen ezért volt nehéz fel-
adata, hiszen egy olyan esszébeszédet kellett a csupán remélt szerb ol-
vasó felé közvetítenie, amely nyelv a szerző számára léthelyzetéből
következően utolsó mentsvár.
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DISZKONTINUITÁS ÉS VERSBESZÉD

Az Új Symposion homályos útja az avantgárdtól 
a neoavantgárd és posztmodern felé

I.

(Elkezdődik valami, amiről kevesen tudják, hogy mi is valójá-
ban) Ezerkilencszázhatvanöt január 15-én jelent meg az Új

Symposion „művészeti-kritikai folyóirat” első évfolyamának első szá-
ma. A folyóirat előzményeiről ritkán, vagy alig esik szó. Pedig amit a
folyóirat első számával bejelentett: a vajdasági magyar irodalom
avantgárd, majd neoavantgárd, később meg posztmodernnek minősü-
lő fordulatát, valójában már folytatás volt: az akkori Ifjúság nevű he-
tilap kéthetenként megjelenő Symposion című kulturális és művésze-
ti mellékletében megszólaló polemikus hangvétel – vagy ahogyan
Sinkó Ervin mondotta volt: „polemikus magatartás” – artikulálódott
lapjain a „modernek” változatos szitokszavaival megbélyegzett kihí-
vó kezdeményezéssé.

Tehát az Új Symposion folyóirat indulása nem érhette, nem is érte
felkészületlenül a vajdasági és magyar irodalmi közvéleményt. Sokkal
inkább a várakozás előzte meg, hiszen az irodalmi melléklet modern-
nek és avantgárdnak minősülő kihívó faltörése után arra kellett vála-
szolni, hogy hova tovább, merre, milyen irányba mozdítható el a mel-
lékletben megütött, de fenntarthatóságát kételyekkel övező kritikus
meg polemikus magatartás és hang. Számítani lehetett arra, hogy az
irodalmi mellékletet jellemző kritikai hozzáállás megkeményedik, a
hang felerősödik, az új, az addig ismeretlen és nem a kisebbségi iro-
dalomértés szótárába tartozó fogalmak és szavak, szertartások és gesz-
tusok még inkább elszaporodnak, és ezzel együtt új irodalmi meg mű-
vészeti törekvések, beszédmódok, szándékok, vállalkozások tűnnek
fel. A folyóirat az újságmellékletben meghirdetett új irodalmi és mű-
vészeti szótárt és beszédmódot folytatta, ugyanakkor el is tért tőle,
amennyiben a folyóirattal a vajdasági magyar irodalom egy olyan kor-
szakküszöbhöz érkezett a hatvanas évek közepétől kezdődően, mely-
nek történeti jelentősége több és nagyobb, mint amekkora jelentőséget
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az irodalom- és művészettörténet általában a folyóirat-kezdeményezé-
seknek tulajdonít.

Már az első számtól kezdődően világossá vált, hogy a folyóirat két
irányban tájékozódik. És ezzel ellentmond az irodalmi közvélemény
várakozásának. Lapjain megszaporodnak az irodalmi – szépirodalmi –
és művészeti publikációk, mégpedig a nagyobb terjedelműek, ame-
lyeknek a közlésére a melléklet nem volt igazán alkalmas. A folyóirat
másik iránya a melléklet örökségeként kezelt polemikus magatartás
megőrzése, de ezzel együtt az esszé, a kritikai tanulmány, az elemzés
és a kommentár műfajainak előtérbe kerülése. A kritikaírásnak már
nemcsak a hangvétele volt kihívás, hanem a tárgyválasztás, az eltérést,
a különbözést hangsúlyozó, a filozófiát is számításba vevő kritikai
diszkurzus. 

A hatvanas évek közepén – jelentős mértékben az Új Symposion
folyóirat lapjain, igazából csak ott – lejátszódik a jugoszláviai magyar
irodalom „modern fordulata”, amit – Szajbély Mihály szavaival –
„mindig is szokás volt sommásan avantgárdként jellemezni”. A mo-
dern és az avantgárd a hatvanas években a vajdasági magyar iroda-
lomban, de a párizsi Magyar Műhely körét kivéve a teljes magyar iro-
dalomban, szitokszónak számított, az ideológiai, sőt politikai megbé-
lyegzés jól megfizettethető változatának. Függetlenül ettől, a „modern
fordulat” tényét már nem lehetett elvitatni és folyamatait sem vissza-
fordítani. Különösen onnan kezdődően nem, amikor világossá és evi-
denssé vált, hogy ennek a modern, vagy valóban „sommásan” avant-
gárdnak nevezhető irodalomnak és fordulatának nemcsak a meglévő,
mozdulatlanná merevített jugoszláviai magyar irodalmi értékrend
megbolygatása és lebontása – másrészről a kritikus és polemikus ma-
gatartás – nyújtott fedezetet és igazolást, hanem a kortárs stílusirá-
nyokra és beszédmódokra való hivatkozás mellett a modernség, még
inkább a „történeti avantgárd” hagyományvonulata is, legelőször ter-
mészetesen a korai Kassák felfedezése, és ezzel együtt a magyar iro-
dalmi avantgárd történetének, egyáltalán annak az irodalmi ténynek
történeti bizonyíthatósága, hogy élt, létezett, volt magyar irodalmi
avantgárd, amelynek feltárását és megértését is éppen a jelzett „mo-
dern fordulat” nemcsak lehetővé, hanem sürgető irodalomtörténeti és
irodalomkritikai feladattá tette. 

A sommásan avantgárdnak mondott „modern fordulat” szépirodal-
mi teljesítményei, valamint a történeti avantgárdnak mint hagyomány-
nak, mégpedig élő tradíciónak a felfedezése stabilizálta a folyóirat
helyzetét, megerősítette a vállalkozás irányait, és a folyóirat kritikai
szótárát is egyre szélesebb (irodalmi) körökben ismerték meg, sőt
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használták, ha nem is mindig elismerően. Ennek folytán az Új
Symposionnak közvetlen kapcsolatai alakultak ki a magyar irodalom
modern műhelyeivel és földalatti kezdeményezéseivel, Szentjóby Ta-
más, Ajtony Árpád, főként azonban Erdély Miklós köreivel, majd a
Magyar Műhellyel, de kapuk nyíltak Belgrád, Zágráb és Ljubljana fe-
lé is, könyvek és kéziratok érkeztek, meghívások beszélgetésekre és
irodalmi rendezvényekre; sűrű levélváltások őrzik mostanáig e kap-
csolatok emlékét. 

Az Új Symposion költői és írói – a „modern fordulat” szereplői – a
hatvanas évek közepén egyrészről a jelen irodalmi és művészeti moz-
gásait követték és alakították, másrészről saját jelenükbe integrálták a
múlt azon irodalmi (és művészeti) értékeit, amelyekről a magyar iro-
dalmi (és irodalomtörténeti) gondolkodás, az ún. „irodalmi fősodor”
ideologizált igézetében megfeledkezni látszott, vagy éppenséggel
minden értékét és jelentőségét elvitatta. Ezért nem meglepő, hogy a
„modern fordulat” sokszor gúnyolódásra is alkalmat adó programjá-
nak szerves részét képezte, már az újságmellékletben is felismerhető-
en, a folyóiratban pedig hangsúlyosan a hagyományértés programja.
Ezért állítható, hogy a hagyományként olvasott történeti avantgárd
felfedezése, tisztelete és ápolása a „modern fordulatot” új korszaktu-
datként legitimálta. Elődökre hivatkozhatott, az elődök teljesítményé-
re és tapasztalataira, anélkül, hogy korszerűségéből bármit is feladott
volna. A folyóirat saját jelenébe építette a történeti avantgárd hagyo-
mányát, és éppen ezáltal vált képessé a kortárs irodalmi és művészeti
hatások befogadására és mind a neoavantgárd, mind a posztmodern
irányában való továbbgondolására. 

Például Tolnai Ottó Érzelmes tolvajok című folytatásos regényé-
ben, amelynek első része a folyóirat első számában jelent meg. A re-
gényhez Tolnai prológust írt, amelyben közli, hogy semmiféle illúziói
nincsenek az olvasóval kapcsolatban, majd megismétli az újságmel-
léklet első korszakának meghatározó gondolatát, miszerint „legfonto-
sabb különbséget tenni” (T. O. kiemelése), például a regény és a foly-
tatásos regény között, mondván, hogy „a folytatásos regény a legne-
hezebb műfajok egyike”, mert a folytatásos regény „optikai csalás,
játék”, hiszen a folytatásost író regényíró úgy dolgozik a szövegen,
hogy „annak egyik vége, sarka le van vágva, ki van kötve: kész”. Majd
arról szól a Prológusban, hogy a készülő könyvről azért nem beszél-
het, mert máris úgy érzi, „azok a körülmények, amelyek között érlelő-
dött, és most íródik, jóval érdekesebbek, mint maga a könyv”. Majd
ezzel a mondattal zárja a Prológust: „Engem máris a regény regénye
érdekel: bánt” (T. O. kiemelése). Ezekből a szavakból könnyen kiol-
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vasható a szövegszervező önreferenciális posztmodern beszédmód, de
ezzel együtt a szöveg és a szöveg körülményeinek neoavantgárd jelle-
gű szembeállítása. Az is, hogy a folytatásos regény a hagyományos re-
gény ellenpontja, mert önmagát mint idegen szöveget tételezi, ami ki
van kötve, tehát csak idézetként viszonyulhat az elkövetkező folyta-
táshoz, vagy éppen a folytatás megírásának körülményeihez. A törté-
neti avantgárd tradíciójának megértése kilépés e tradíció keretéből,
mert jelzi, hogy az avantgárdban kialakult poétikai – műfaji – normák
és kánonok kimerültek, minek következtében – e „megértés” követ-
keztében – bejelenthető egy új – neoavantgárdnak, némi megszorítás-
sal posztmodernnek vehető regény és irodalomszemlélet a kompozíci-
ós elvvé emelt önidézet és önkommentár, valamint a szövegvilág
önreferenciális fikcionalitásának jegyeivel. Ilyen szempontból a hat-
vanas évek közepén éppen megélt „modern fordulat” Tolnai Ottó re-
génykezdeményezésében magának ennek a beszédmódnak a proble-
matikussá tétele. A regény együtt él saját problematikusságával, aho-
gyan az új művészet együtt él a művészet halálának kikezdhetetlen
gondolatával. 

Az új korszaktudat éppen ebben a belső megkérdezettségben ad
hírt magáról és a poétikai tapasztalat új horizontját nyitja meg az iro-
dalmi diszkurzus, a regény mint szövegszervezés és beszédmód gya-
korlatának. Ez az elmozdulás a modernitásnak a történeti avantgárd-
dal megerősített kánonjától a hatvanas évek közepén még frivol kihí-
vásnak tűnhetett fel csupán, most – utólagosan – az avantgárd utáni
neoavantgárdnak megalapozása, ugyanakkor a modernitást „leváltó”
posztmodernnek előrejelzése. Az Érzelmes tolvajok mint a neoavant-
gárd (és posztmodern) fordulat előtörténete Tolnai későbbi prózájá-
ból, a Rovarház című regényből, a Prózák könyveiből – vagyis próza-
írásának „utótörténetéből” – érthető meg. A folytatásos regény ilyen
értelemben „paradigmatikus mű” a poétikai és esztétikai tapasztalat
határvonalán.

Más szempontból ugyan, de a hatvanas évek közepének úgyszin-
tén „paradigmatikus műve” Végel László Egy makró emlékiratai cí-
mű regénye. Folytatásos közlése a folyóiratban, majd könyv alakban
való kiadása nagy port kavart, nem is annyira regénypoétikai megol-
dásaival, sokkal inkább világ- és létszemléletével, a létkérdések meg-
fogalmazásával és felmutatásával az élő beszéd alulretorizált és alul-
stilizált alakzataiban. Naplószerű felépítésével a regénykánonon
kívülre akar kerülni, mert nem akarja visszavonni a modern regény be-
szédmódját, hanem közvetlenségével, vallomásosságával, idézetfor-
májú direkt közléseivel egy nemzedék művészet- és világszemlélete
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nyelvi megelőzöttségének közérzeti protokollja kíván lenni.
Paradigmatikussága mellett így lesz, már megjelenése pillanatában,
viták és bírálatok célpontja, közben pedig kultikus könyv.

(Az első neoavantgárdnak minősülő lépés) 1970-ben jelent meg
1969 címen Böndör Pál, Fülöp Gábor, Kiss Jovák Ferenc, Tolnai Ot-
tó közös versfüzete. A vékony kötet hagyományos alakú verseket és
képverseket tartalmaz. Szürrealisztikus hangvételükkel a versek a tör-
téneti avantgárd előtt tisztelegnek, ugyanakkor a szövegformálás alak-
zataival a neoavantgárd felé nyitnak.

Érdemes itt megjegyezni, hogy a neoavantgárd nem „leváltani”
akarja a történetit, hanem alapvetően fenntartani. Ennyiben különbö-
zik a modern és a posztmodern viszonylataitól. Ez a történeti különb-
ség a neoavantgárd és a posztmodern között nem a teória, ellenkező-
leg, a művészeti gyakorlat kérdése. Amely kérdésnek a megválaszolá-
sa egyformán befolyásolja mind a neoavantgárd, mind a posztmodern
művészet és irodalom értelmezői gyakorlatát. A posztmodern művé-
szeti eljárások azt állítják, hogy a modern többé nem írható, a neo-
avantgárd viszont azt, hogy a történeti avantgárd példaértékű, és ezért
fenntartható. 

A szürreális látásmód, valamint a képversek látványértéke egy-
másba ágyazódik a közös kötetben. A szürreális kép a felidézhetősé-
get problematizálja, a képvers a szavak és hangok együttesét. És ez
így működik a történeti avantgárdban és a neoavantgárdban is. Azzal
a nem elhanyagolható különbséggel, hogy a neoavantgárd jóval töb-
bet épít az egyszeri gesztus és az esetlegesség látványának egybetar-
tozására. 

kérjük e verset használat
után erős vízsugárban le
öblíteni

áll a versfüzet bal oldali lapján, a jobb oldalin pedig vízcsapot látunk,
amelyből nagy O betűk vízsugara ömlik. A két szöveg egymást értelme-
zi, ezért nem tekinthető a kép az írás illusztrációjának. Azért sem, mert
a bal oldali szöveg a versszerűség minden jele nélkül csupán sorokra
tördelve látszik versnek, a fürdőszobai vízcsap viszont csupán a betű-
alakkal helyettesített vízsugár folytán képversnek. A két szöveg egy-
másba ágyazottsága azt is jelzi, hogy itt egy másik szövegről, egy má-
sik versről van szó. Az „e verset” közlés nem jelenti, nem is jelentheti
„ezt a verset”, hiszen szövege nélkülöz minden versszerűséget . . . Ez-
által egy olyan poétikai alakzat keletkezik a két egymásba ékelt szöveg
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nyomán, amely akár az egész kötetre vonatkoztatható, ezzel együtt a
„művészet halálára”: a leöblítés a művészet leöblítéseként (is) értelmez-
hető. Más szóval: a művészettel együtt létezik a művészet halálának
gondolata az avantgárdból a neoavantgárdba történő fordulat nyomán.

De a művészet halála egyben a művész (a szerző) halála is. Nem
mellékes körülmény, hogy a közös kötetnek nincs tartalommutatója,
ezért nem lehet tudni, ki a négy költő közül az egyes versszövegek és
képversek szerzője. (Némi textológiai gyakorlattal megállapítható a
versek szerzősége, de itt most éppen a „szerzőség” eltűnése fontos.) A
szerző halála, majd a későbbi neoavantgárd gesztusok és akciók tartal-
mi meg tematikus, semmiképpen sem allegorikus vagy metaforikus
alakzata lesz. A bécsi akcionizmus éppen erre a neoavantgárd gesztus-
ra építette a közvetlen akció poétikáját. (L. Radnóti Sándor: Levágta-e
a saját farkát Rudolf Schwarzkogler?)

Érdemes egy pillantást vetni Tolnai Ottó az Új Symposion nyolca-
dik számának címoldalán közölt Az angyalok lázadása című versére.
A címben az angyalok metafora könnyen megfejthető, nyilván a folyó-
irat és munkatársi köre helyzetére utal. Majd a verskezdő sorokban:

Világoszöld ágai nőttek az agancsoknak is
És tényleg ravasz lett volna:
NŐNI.

a nagybetűvel kiemelt igealak azt a hamarosan bekövetkező változást
igyekszik visszatartani, amire majd hamarosan sor kerül, a folyóirat
lassú átalakulását szokásos irodalmi folyóirattá, „behajózását” az
esztétizmusba, amelyben a neoavantgárd és később majd posztmo-
dernnek minősülő vonulatok „csupán” publikációs teret kapnak, vi-
szont a folyóirat egész szellemisége inkább etikai, semmint innováci-
ós művészeti irányt vett. Ezt az újabb fordulatot jelzi Végel László ne-
vezetes Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt című írása ugyanebben a
számban. Végel indulatos esszéje a folytatásokban közölt Egy makró
emlékiratai című regénye etikai tartásának védelmére íródott, és a fo-
lyóirat további számaiban egy belső vitának lett a kiindulópontja. A
„sommásan” avantgárdnak mondott folyóirat szellemiségének törés-
vonala ismerhető fel ebben, és némi (ön)iróniával úgy fogalmazható
meg, hogy a folyóirat egyik fele a művészet megőrzésére készül a tár-
sadalmi és történelmi elkötelezettség vonalán, a másik fele pedig a
művészet halálának hirdetésével fenntartja a neoavantgárdnak (majd
posztmodernnek) minősülő tendenciákat, főként Tolnai Ottó költésze-
tében, a képzőművészek jelenlétében és a magyarországi „földalatti”
művészeti kezdeményezésekkel való kapcsolattartásban.
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Figyeljük meg Tolnai már idézett versének következő sorait:

Mondom ravasz lett volna:
NŐNI.
Végzetünkből sütött kenyérillatú téglával
Építeni. IGEN, HA MINDJÁRT FERDÉN IS.
De akkor még nem tudtunk homokra írni.
Piramisból csinálni csigát.
Mondjuk a kútból meg sapkát.
És a társasjátékok mágnespatkóit sem verte
Még akkor kisujjunkra a kovács.
NEM TUDTUK MILYEN FORRÓ A DÉLBEN LŐTT MADÁR.
Mert tényleg, milyen ravasz lett volna:
NŐNI, NŐNI.

A vers képszerkesztésében jól felismerhető Kassák hatása, nyilván
nem függetlenül attól, hogy a folyóirat ezen számának utolsó oldalán
Kassák ismert kalapos fényképe látható, alatta pedig Bécsből 1922.
IV. 19-én kelt levele az Út embereinek. Az Út Vajdaságban, Újvidé-
ken megjelenő avantgárd folyóirat volt a húszas években. Rendszerte-
lenül jelent meg, és egyes számai még ma is lappangnak, ha meg nem
semmisültek. Az Út Kassákot követte, és szoros kapcsolatot tartott
fenn a belgrádi, de főként a zágrábi avantgárd körökkel, leginkább
azokkal, akiket az irodalomtörténet zenitizmus néven tart számon. 

Az Út munkatársai később felnőttek. Felnőttkoruk messze esett az
avantgárd kezdetektől. Kassáktól is. Az ő példájukra néz vissza Tol-
nai Ottó verse, amikor visszatartaná a növekedést. Ám a Kassák-levél
közlése egyelőre a folyóirat (neo)avantgárd irányultságát is legitimál-
ja: „Néhány fiatal ember a néhány fiatal ember mellett. Új erővel a
művészetben, mint az élet egyetlen reális, mert önmagunkból kiter-
melt formáiban. Vallási, nemzeti és politikai leigázottság nélkül. Tra-
díciók fuvarozás (?) nélkül. És mégis hittel, és mégis tudatos és láza-
dó emberségünkkel a krejzlerájokba és jégvermekbe esett világban” –
áll a Kassák-levélben. 

Nem múlhatott a véletlenen a levél közlése. És a Kassák-nyomok
sem kerültek véletlenül Tolnai Ottó versébe. 

(A folytatás nem a történet vége felé halad.) Egy hosszú idézet kö-
vetkezik most: az elméleti keret és a történettel elmondott avantgárd
(neoavantgárd és posztmodern) fordulat teoretikus indoklása. Az idézet
értelmezése a fenti történetmondásban (is) felismerhető, ezért nem,
vagy csak alig tartozik hozzá utólagos magyarázat. Íme tehát az idézet:
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„Az avantgárd ars poeticák elutasítják a filozófia, mindenekelőtt a
neokantiánus ihletésű filozófia által rájuk parancsolt korlátozásokat:
nem engedik magukat kizárólag a nem-teoretikus és nem-praktikus ta-
pasztalatok terepeként meghatározni, hanem a valóság megismerésé-
nek kivételezett modelljeként, az egyén és a társadalom hierarchizált
szerkezetét felforgató tényezőként, a szociális és politikai agitáció
tényleges eszközeként kívánják önmagukat felmutatni. A történelmi
avantgárd öröksége a neo-avantgárdban is fennmarad, kevésbé totali-
záló és kevésbé metafizikus szinten ugyan, de még mindig az esztéti-
kának a hagyományos határokon kívüli robbanásának jegyében. Ez a
robbanás jelenti például az esztétikai élmény számára hagyományosan
kijelölt helyek: a koncertterem, a színház, a kiállítóterem, a múzeum,
a könyv megtagadását is; egy sor olyan műveletet visznek végbe –
mint a land art, a body art, az utcaszínház, a színházi munka mint
»városnegyedbéli munka« –, amelyek a történelmi avantgárd forradal-
mi metafizikus ambícióihoz képest korlátozottabbnak tűnnek, de egy-
szersmind az aktuális tapasztalat konkrétabb közelébe is kerülnek.
Nem várják többé azt, hogy a művészetet egy eljövendő forradalmi
társadalom inaktuálissá teszi és megszünteti: megkísérlik ellenben
most nyomban megteremteni a művészetnek mint kiteljesedett eszté-
tikai ténynek a gyakorlatát. Ennek következtében a műalkotás alap-
szabályai alkatilag kétértelművé válnak: a mű nem törekszik olyanfaj-
ta megvalósulásra, amelynek jogán egy meghatározott értéktarto-
mányban (az esztétikai minőséggel felruházott tárgyak képzeletbeli
múzeumában) helyet foglalhatna: sőt megvalósulása éppen abban áll,
hogy kérdésessé teszi ezt a tartományt, áthágva, legalábbis pillanat-
nyilag, annak határait. E távlatban a műalkotás megítélésének egyik
kritériuma, mégpedig kiemelt helyen, éppen az, hogy a mű képes-e vi-
tathatóvá tenni önnön alaptörvényeit: mint közvetlen, s ez esetben
gyakran kissé kezdetleges módon, mind pedig közvetve, mint például
az irodalmi műfajok kifigurázása, az újraírás, az idézetek poétikája,
mint az az eljárás, amely a fényképet nem formai hatások megvalósí-
tásának eszközeként használja, hanem annak egyszerű másolás-
értelmében” (Gianni Vattimo: A művészet halála vagy alkonya. Az
esztétika vége – vagy se vége, se hossza? Ikon Kiadó, Budapest, 1995.
15–16. o.).

Tisztázni kell végül az itt használt fogalmak tartalmát. Eközben
rendkívül fontos a „klasszikus modern” és a „történelmi/történeti
avantgárd” megkülönböztetése. A klasszikus modern, a modern köl-
tészet tizenkilencedik századi kezdeteitől fogva a művészet fogalmá-
nak „tervszerű” beszűkítése. Walter Benjamin Baudelaire-kommen-
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tárjai éppen erről a tervszerűségről szólnak. A szépségkultusz a mű-
vészet fogalmának tervszerű beszűkítésére építkezik. Úgyszintén a
kiválasztottakhoz való szólás, valamint a kiválasztott-lét romantikus
emlékezetének megőrzése a klasszikus modern lírai diszkurzusában.
A beszűkítés egyúttal a művészetek közötti határok fenntartását, sőt
megerősítését jelenti. Ezzel szemben a történeti avantgárd nyitott,
igyekszik minél távolabbra látni, új és ismeretlen távlatokat meg-
nyitni, felfedezni a távolságokat, eltüntetni a művészetek közötti ha-
tárokat: gondoljunk Kassák „utazására” gyalogszerrel Európán át, és
ennek az utazásnak költői megfogalmazására. A történeti avantgárd-
ban is a kiválasztottság tudata és indulata munkál, ám itt a próféta ki-
választottsága, aki megkísérli „nyomban megteremteni a művészet-
nek mint kiteljesedett esztétikai ténynek a gyakorlatát”, nem az iro-
nikusé, mint a klasszikus modernben.

Éppen e különbség mutatja meg, hogy a klasszikus modern eljut-
hatott egy olyan végpontra, amelyben már „kimerítette önmagát”.
Hans Robert Jauss szerint erre 1965 körül került sor. Azokban az
években tehát, amelyekben az Új Symposion fellépett és levált a mo-
dernségről, ezzel együtt a vajdasági magyar mint kisebbségi és a ma-
gyar mint (akkoriban) „irányított” modernitás irodalmáról. Semmi-
képpen sem állítható, hogy kidolgozott programja lett volna a folyó-
iratnak. Nem volt programja, így nem lehetett tudni, mit hoz, mit hoz-
hat el a sommásan avantgárdnak mondott fordulat.

A fordulat sajátossága a történeti avantgárdnak mint örökségnek a
felfedezése. Ezért az örökségért azonban meg kellett küzdeni. Nem
volt adott. Csak művészi és szellemi teljesítménnyel volt kiküzdhető.
Ezért nincs abban semmi programszerű, hogy az Új Symposion köre a
neoavantgárd és (részben) a posztmodern jelzőivel identifikálható tel-
jesítményei mindig a történeti avantgárd megismerései is egyúttal. Így
maradt fenn „a történelmi avantgárd öröksége a neoavantgárdban”. 

Ezért (is) mondható végül, hogy a posztmodern „levált” a modern-
ről, míg a neoavantgárd fenntartotta a történeti avantgárdot. Ebből
nyilván az is leszűrhető, hogy a történeti avantgárd, függetlenül attól,
hogy múltbéli, tehát valóban történetinek mondható, nem merítette ki
magát, és nem jutott végpontra. (Lásd ehhez: „Az avantgárd 1965 kö-
rüli lázadása viszont abból a tudatból táplálkozott, hogy egy olyan
modernség végpontján áll, amely már kimerítette önmagát. Az újnak,
aminek az immár klasszikus modernségről való leválásból kellett ki-
fejlenie, még nem volt programszerűen egységképző alakja: csak ab-
ban volt egyetértés, mi az, ami elbúcsúztatandó, nem abban, mi lehet-
ne a nyeresége egy posztmodern esztétikának.” Hans Robert Jauss:
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Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika.
Osiris Kiadó, Budapest, 1997. 216. o.)

Valóban, mi lehetne a nyeresége egy, a történeti avantgárd öröksé-
gére alapozó neoavantgárd esztétikának azonkívül, hogy esztétikai ta-
pasztalatában a művészi teljesítmény és a „művészet halála vagy
alkonya” szorosan fogják egymás kezét. 

II.

(Szó és kép: „szókép”; „képszó”: a vizuális költészet, azaz a
„képvers” kora) Lessing óta – Gadamer értelmezésében – „van
velünk” a költészet – a szó művészete – és a képzőművészet – a kép
művészete – megkülönböztetésének nem lanyhuló igénye. Rendszere-
ző és rendszerbontó, teoretikus és kritikai kísérletek történtek a meg-
különböztetés igényéből fakadó kérdés (és kérdések) hosszú távú
megválaszolására. A válaszok természetesen helyzetfüggőek, vagyis
nem mindig a feltett kérdésre válaszolnak, hanem a válaszoló (a vá-
laszadó) történeti és elméleti „helyzetéből”, világlátásából, irodalom-
és művészetszemléletéből következnek. Ettől még igazak is lehetnek.

Ugyanakkor a költészet (a szó művészete) és a képzőművészet egy-
mástól független, de mindenkor egymásra tekintő története során bő-
ven születtek olyan művek, amelyek felhasználták a „másik” művészet
adottságait és lehetőségeit. Festményekre, szobrokra gyakran íródtak
szavak és szövegek, legtöbbször idézetek ismert vagy kevésbé ismert
munkákból. Ezek a „ráírások” – szavak, szövegek, idézetek – megbon-
tották a festmény, a kép képi struktúráját, ám hozzá is járultak a kép
vizuális struktúrájának kialakításához. A régiségből megőrzött tanul-
mányrajzok értelmező szövegei, irányt jelző szavai mára a képek (raj-
zok) szerves részévé váltak: már nem nagyon figyelünk a szavak jelen-
tésére, sokkal inkább a szavak és szövegek helyére a festmények, raj-
zok, vázlatok vizuális jeleinek elrendezettségében és struktúrájában.

Másrészt a versnek, amióta legtöbbször a sorokra tördelt szövege-
ket „látjuk” versnek, önmagában van „képisége”, mert éppen a „képi
látás” különbözteti meg és választja el a prózától. Ily módon a vers
„képe”, azaz „látványa” alapvetően befolyásolja a szövegek, szó-
együttesek műnemi, műfaji besorolását. A vers hangzásának – ritmus-
képének – is van vizuális élményt keltő hatása, hiszen a ritmust mindig
is térbeli mozgásként érzékeljük: a ritmikus ismétlődés látványként,
például hullámzásként rögzül a befogadás (és megértés) történeteiben.
Nem véletlenül beszélünk versek ritmusképéről. És a rímnek is, akár a
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sorvégi, akár a sorközépi rímnek, a tiszta rímnek vagy az asszonánc-
nak, azonkívül, hogy hanghatása van, van vizualitása is: sorokat zár le,
és sorokat indít el. A rím mindig a vers(szöveg) térbeliségének határ-
vonalán van: a vers terét vizuálisan zárja le. Ezért van oly fontos képi
(képformáló) szerepe a versalakító sortördelésnek. E hatás alól az ún.
szabadvers sem térhet ki. S még a prózavers sem mondhat le. Igaza van
tehát Lengyel Balázsnak, amikor hangsúlyozza, hogy „a kép (a képi lá-
tás) a vers létrehozásának még ma is egyik legfontosabb költői
eszköze” (Ki találkozik önmagával? Budapest, 2001. 60. o.). Ehhez
nyugodtan hozzá lehet tenni, hogy a „képi látás” a vers olvasásának és
megértésének is egyik fontos, ha nem is legfontosabb eszköze.

A szó és a kép, a kép és a szó az irodalom- és a művészetek törté-
netében mindig is közel állt egymáshoz. Megkülönböztetésük talán
éppen ezért ütközik nehézségekbe, és jelent mind a mai napig „velünk
levő” kérdést.

A „képvers” viszont valami (egészen?) más. Ugyanis a képre írt
szöveg, vagy a vers képének vizualitása nem bontja meg sem a képző-
művészeti alkotást, sem a költői művet. A festményt és rajzot nem rej-
ti el a „ráírt” szóegyüttes, ahogyan a verset (szövegét és jelentését) sem
teszi látványossága „másodlagossá”. A képversben szó és kép nem így
tekint egymásra. Vagyis a képvers nem a szimultaneitás mintája.

A képre írt szöveg mindvégig két közlésforma kapcsolata, külön-
választásuk, ezzel együtt együvé tartozásuk és együttes hatásuk a meg-
értést vezérli. Úgyszintén a vers és vizualitása, bármennyire is egybe-
tartoznak a megértésben, könnyen megkülönböztethetők. A képversben
viszont az elválasztás, a szó és a kép, a kép és a vers különválasztása
magát a képverset, a képvers diszkurzusát semmisítené meg. A kép-
vers lényegéhez tartozik tehát, hogy az összetett szó – kép és vers – a
mű hatásában, a ráirányuló megértésműveletekben nem bontható ele-
meire, nem figyelhető, nem érthető meg külön a képvers képszerűsé-
ge és külön a versszerűsége. (Máskülönben a kép [festmény, rajz] és a
hozzá tartozó [ráírt szöveg], a vers és vizualitása is csak „tech-
nikailag” választható külön. De különválasztható.)

A képvers a vizuális vagy konkrét költészet legelterjedtebb műfa-
ja. Akár az is mondható: a vizuális költészet megjelenési formája.
Összetett szó: kép és vers a kötőszó kiiktatásával. Ezért benne a kép
mint képzőművészeti alkotás, mint vizualitás, és a szó, mint jelölés,
mint „mondás” egybetartozik. Szétválasztásuk lényegének aláásása.
Módszertanilag azonban megengedett értelmezési eljárás, amennyi-
ben az értelmezés a képversben a kép és a szó „összeérését”, egymás-
ban tükröződését tételezi, és nem a kép és vers különlétét ugyanazon
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a helyen. Módszertanilag tehát csak úgy lehet a képversben különvá-
lasztani a képet és a verset, hogy ezáltal összetartozásuk mutatkozzék
meg az egyszeriben, az adott képversben, a vizuális költészet ezen do-
mináns műfajában.

Ha a vizuális költészetben a nyelv nem leíró, nem referenciális
funkcióját tételezzük, sokkal inkább felhívó, rámutató, teremtő funk-
cióját, akkor a képvers, vagy választékosabb nevén a képköltemény
egyik oldalról a nyelv leíró (referenciális) természetének visszavoná-
sa, egyenesen kiiktatása a műben, másik oldalról viszont a nyelv
radikalizálása, minthogy benne a nyelvi megnyilatkozás (a mondás) és
a cselekvés (a hatás) egybeesik. Ezért állítható, hogy a képvers a
„mondás” allegorikus jelentésének és természetének elutasítása: a
képvers nem valami mást mond, hanem önmagát mondja. A képvers
az, ami rajta látható és olvasható, nem valami rajta kívülálló, másként
nem mondható jelentés. Ennek megfelelően a képvers önreferenciali-
tása egyenesen lényegét alapozza meg. Világot teremt, amely nem is-
meri a rajta kívüli kint és bent, fent és lent dimenzióit. A képvers min-
denképpen ki akar lépni a kétdimenziós képi elrendezettségből. Ennek
a kimozdulásnak a feltétele a szóra, a kimondás nélküli mondásra va-
ló ráutaltsága. A képvers nem mondható, nem szavalható, mégis szö-
veg, aminthogy határait sem zárja le képkeret, ahogyan a festményét.

A képvers valamit megőrzött a vizualitásból, mert „látvány”, mi-
nek során szorosan kötődik a vers „látható képéhez”. De mit őrzött
meg a vers(szerűség)ből? Versjellegét és versszerűségét a ritmusban,
a ritmikus elrendezettségben őrzi meg, amely ritmus nem azonos a
kép (fénykép, festmény, rajz) ritmikus térbeliségével. A verset hagyo-
mányosan a ritmikus beszéd egy fajtájának (Horváth János) tekintjük:
a képversben a képversből éppen csak a ritmus maradt meg. Csakhogy
ez is különbözik a nyelvi ritmustól, hiszen a képvers ritmusa szöve-
gekből, szövegrészekből, szavakból, szószilánkokból a térben alakul
ki, nem a nyelvi jelek sorozatos szerveződéséből és ismétlődéséből áll.

(Neoavantgárd és képvers) A hatvanas évek végén Tandori Dezső
első (Töredék Hamletnek) és második (Egy talált tárgy megtisztítása)
kötetével jelezve váltás következik be az újabb magyar költészet tör-
ténetében. Ezt manapság minden történeti és kritikai szempont iga-
zoltnak és bizonyítottnak veszi. Függetlenül attól, hogy hogyan látja
és miként értékeli a váltás tényét. Lengyel Balázs már idézett, 1972-
ben készült írásában így beszél: „Mi történt itt a hatvanas évek végé-
re? Mintha egy új avantgarde hullám csapott volna át a magyar lírán, a
vers-struktúra annyira megváltozott. Mintha az a sokirányú és sokféle
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törekvés az új költői specifikum megteremtésére, amely a líra felszíne
alatt érlelődött, egyszerre ért volna be. Ady félavantgardja és Kassák
avantgardja, Füst személytelensége, József Attila nyelvmélyi és tudat-
mélyi felfedezései, Szabó Lőrinc szépségeszményt oldó »csúnya«
verseszménye, Weöres minden lehetséges utat bejáró kísérletsora, Vas
István eszközökben kételkedő prózaisága, Pilinszky szintaxist bontó
életérzés összegezései, Nemes Nagy gondolatot hordozó, objektív ké-
pi motívum-világa, Nagy László ösztönt szabadító társításai, Juhász
Ferenc partalan, dekoratív képhalmozása” (i. m. 68–69. o.). 

Lengyel Balázs a váltás előzményeiről beszél, arról, hogy mennyi
minden ért egybe a magyar költészetben a hatvanas és hetvenes évek
fordulóján. Említést tesz még arról is, hogy a váltásba belejátszott a
„világlíra” megismerése, „csaknem a lettristáktól a szemantikusokig”.
A huszadik század első felének költői gyakorlatából, a világ költésze-
tének megismeréséből alakult ki „a magyar líra mai – a hetvenes évek
elején vagyunk – anyanyelve”, amit – szerinte – „ki így, a másik
amúgy beszél”. A „ki így, a másik amúgy” példái itt most mellőzhe-
tők, annál is inkább, mert ma már, harminc évvel később, a váltás irá-
nyait másként, más összefüggésben látjuk/láthatjuk. Lengyel Balázs
megfigyeléseinek értéke nem az akkoriban felismert tendenciák nevén
múlik – a nevek változnak –, hanem azon a kivételes kritikusi érzé-
kenységen (és tisztességen), amely verseszményének viszonylagos
hagyományossága ellenére észrevéteti véle a váltás tényét.

De nem is ezért időztem Lengyel Balázs régi, de kötetben most
(is?) közölt írásánál. Sokkal inkább azért, amit önnön kérdésére adott
válaszának első mondatában jegyez meg, vagyis azt, hogy „mintha
egy új avantgarde hullám csapott volna át a magyar lírán” (kiemelés
B. J.) a hatvanas–hetvenes évek fordulóján. Persze nem részletezi, mi
is ez az „új avantgarde hullám”, neveket, tendenciákat, szemléletet
nem említ. Meg amerre a váltás utáni fejleményeket haladni látja,
igencsak távol esnek az „új avantgarde” hullámcsapásainál. 

Említettem már Gianni Vattimo gondolatát, miszerint „a történelmi
avantgárd öröksége a neoavantgárdban” fennmarad. Többek között
abban is – most a magyar irodalomértés történetéről beszélek –, hogy
az „új avantgarde” hullámcsapásait is ideiglenesnek, megtermékenyí-
tőnek, hatásosnak gondolják, ahogyan a magyar „történeti avantgár-
dot” is értékelték. Nem vitatták el tőle tehát az irodalom történetében
betöltött erjesztő szerepet, ám valós (irodalmi, esztétikai) értéket pro-
dukciójában nem ismertek fel. Csak Kassákot tekintették kivételnek,
de őt is inkább kései munkái alapján, illetve annak alapján, ahogyan a
kései munkák visszasugároztak a koraikra, nem utolsósorban meg kő-
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kemény tartásának, vállalt és kidolgozott elveihez való következetes
ragaszkodása folytán. Ilyennek látja Lengyel Balázs az „új avant-
garde” hullámcsapásainak szerepét. Vagyis – ki nem mondott értéke-
lése szerint – a történeti avantgárd öröksége a neoavantgárdban nem-
csak folytatásként maradt fenn, hanem történeti szerepének megítélé-
sében is. Nem kell ezért Lengyel Balázst kárhoztatni. Ellenkezőleg,
tisztelni kell nem változó történetszemléletét, ezzel együtt az új költé-
szet, az új magyar lírai anyanyelv megértésére tett erőfeszítését egy,
az avantgárdnak a korabeli magyar irodalomértésben amúgy is mellé-
kesnek ítélt időszakában.

Mert a hatvanas évek közepétől kezdődően a magyar költészet tör-
ténetében nemcsak az új avantgárd, vagy ahogyan mégis legtöbben
mondják: a neoavantgárd múlékony hullámcsapásai éreztetik hatásu-
kat, hanem a neoavantgárd kifejezésformák folyóiratokban, könyvek-
ben, hivatalos, félhivatalos vagy nem hivatalos kiadványokban, kiállí-
tótermekben teret nyernek, és értéket termelnek.

Többek között a vajdasági magyar irodalomban is. Ezekben az
években alakulnak ki a vajdasági – kisebbségi – magyar irodalomban
a neoavantgárdnak mondható műtípusok és beszédmódok. Legközvet-
lenebbül az Új Symposion nevű folyóiratban. Már a folyóirat tipográ-
fiája is elmozdulást mutat a hagyományos folyóirat-szerkesztéstől.
Mérete is más: nagyobb a szokványos folyóiratméretnél, de kisebb az
újság- vagy hetilapméretnél. Az oldalakon a legritkább esetben találha-
tók folyamatos, összefüggő szövegfelületek. A szövegeket mindunta-
lan beékelések, képek, rajzok, más szövegfélék szakítják meg. Minden
folyóiratoldal külön technikai és szerkesztői megmunkálás – legtöbb-
ször Maurits Ferenc festőművész munkájának – eredménye. A szöve-
gekkel együtt így a folyóiratoldal is jelentéshordozó: egyszerre, egy
időben olvasható és nézhető is. Ezek a beavatkozások a folyóiratolda-
lak elrendezésébe megnehezítik ugyan az olvasást, de az olvasásél-
ményt teljesebbé is teszik. Ennek a törekvésnek az előzményeit a fo-
lyóirat szerkesztői Kassák folyóirataiban és ezek vajdasági „leányvál-
lalatában”, az Útban, majd hasonló jellegű horvát és szlovén kiad-
ványokban találhatták meg. A nyomdai megmunkálás ilyenformán a
folyóirat szellemiségének, a folyóiratot írók gondolkodásának és köz-
érzetének „tükre”. Mert az oldal megmunkálását „tükörnek” mondot-
ták volt. Régi jó nyomdász szakkifejezés.

Nem azt állítom, hogy a folyóirat tartalma mindig összhangban
volt az oldalak tipográfiai megmunkálásával, de azt mindenképpen ál-
lítom, hogy az oldalak elrendezése a folyóirat gondolkodásmódját fe-
jezte ki.
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A folyóirat korai, 35. számában Ladik Katalin verseit, szövegeit
vagy versszerű szövegeit közli. Képek beiktatásával, szavak és betű-
jelek különböző nagyságú kiemelésével, szavak, címek, verssorok át-
helyezésével a hagyományos vers képiségét forgatja fel, miközben
persze a versek olvashatóságát nehezíti, ugyanakkor a versbe épített
képiségnek szán, ha nem is jelentéshordozó, de mindenképpen jelen-
tésmódosító szerepet. A folyóirat oldalainak tipológiai megdolgozása
így kerül közvetlen kapcsolatba a folyóirat-közleményekkel. Ez per-
sze nem minden oldalon ilyen hatásos, de szépen példázza a folyóirat
technikai szerkesztésének „rájátszását” a folyóirat szellemiségére.

A folyóirat első korszakában jó néhány képversként is érthető, ér-
telmezhető oldal található. 

Persze nem innen vezetett az út a folyóiratban az első számtól kez-
dődően megjelenő vizuális költészet műfajtípusai felé, de a folyóirat
tipográfiai megmunkálása összhangban volt, sőt kezdeményezője az
ilyen irányú törekvéseknek. Annál is inkább, mert az oldalak tipográ-
fiai megmunkálásának szerepe lehet a vizuális költészetben érvénye-
sülő szövegrombolásnak, annak, ahogyan a szövegből eltűnik a köz-
pontozás, ahogyan felbomlanak a mondategységek, ahogyan előtérbe
kerülnek a mondatmaradványok és a szószilánkok. Ha a tipográfiai
szerkesztés beavatkozik a folyamatos szövegekbe, idegen szöveget,
képet, vagy csupán eltúlzott méretű iniciálét iktatva a szövegbe, feke-
te vagy szürke vonalakat, akkor helyet biztosít az ilyen irányú önálló-
suló közlések számára is, megnyitva a kaput a vizualitás költői törek-
vései előtt. Ezen a kapun át lép be a neoavantgárdba Böndör Pál, Fü-
löp Gábor, Kiss Jovák Ferenc, Tolnai Ottó már emlegetett 1969 című
tartalommutató nélküli közös kötete, amelyben a hagyományosan tör-
delt szabadversek mellett képversek láthatók/olvashatók. Azzal a kü-
lönös belső ellentmondással, hogy a képversek közvetlenül idézik
meg a történeti avantgárd képvers-kultúráját, míg a szöveges versek
már a posztmodern, vagy ha úgy tetszik, a posztkonceptualista szö-
vegformálás lehetőségeit idézik fel.

1971-ben Térzene címen költők és képzőművészek közös vállalko-
zásaként hasonló jellegű kötet jelenik meg Zentán. Mintha visszalépés
volna az 1969 kihívásához képest: A képekre írt versszövegek vagy
szövegtöredékek a képzőművészet régi gyakorlatára emlékeztetnek,
valamint a szövegillusztrálás nem kevésbé hagyományos eljárásaira.
Ez a visszalépés látszólagos: mert függetlenül a hagyományosnak
mondható eljárásoktól megtörténik a szövegek képi feldolgozása, a
szöveg folyamatosságának felbontása, a betűjelekkel való jelentés-
romboló játék. Szöveg és kép úgy néznek a Térzene oldalain egymás-
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ra, hogy helyenként lehetővé válik együttolvasásuk, ami nyilván az el-
ső nagyon fontos lépés a képvers poétikájának és gyakorlatának kidol-
gozása felé. 

Két tapasztalat vonható le ezekből a kezdeményezésekből: a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek elején nemcsak a vajdasági magyar
költők, hanem a képzőművészek is kihívást ismernek fel a vizuális
költészet lehetőségeiben, másrészt pedig, hogy a képvers poétikájának
kidolgozása még várat magára.

Néhány szót a képvers csak feltételes módban megfogalmazható
poétikája előtt a vizuális költészet retorikájáról. A három retorikai
alapművelet: a bővítés, az elhagyás és a felcserélés szerepéről a kép-
vers kidolgozásában. Furcsa talán, de úgy látszik, a képversnek inkább
retorikája, mintsem poétikája van. Ez egyenesen abból következik,
hogy a képvers mindig beavatkozás valamely jelentéses vagy jelentés-
mentes szövegbe. Mindenkor „szöveg a szövegben”. Szövegen nem-
csak verbális szöveget értünk. 

A képvers egyik példája lehet a tájba való beavatkozás, a táj átren-
dezése. A táj retorikai bővítése valami a tájhoz nem tartozó, vagy köz-
vetlenül nem tartozó elemmel. Ezt Csernik Attila intervenciónak
mondja – csakhogy minden retorikai művelet valójában intervenció
(beavatkozás).

Más jellegű és más természetű az írott szövegbe való beavatkozás
(intervenció). Ez legtöbbször vagy mindenkor (?) retorikai elhagyás,
csökkentés, szűkítés . . . Első szinten az írott szöveg jelentésének visz-
szavonása, második szinten a szöveg látványának átalakítása egymás-
ra futtatott sorokkal, megtört, összegyűrt szövegfelületekkel. Ez az in-
tervenció az írás elsődleges képi látását, a szöveg látványát, minden
szövegnek a jelentéssel szembeni másodlagos tulajdonságát hozza
előtérbe, és ezáltal ki is bővíti: a szöveg többé nem olvasható, de lát-
ható. Kérdés, hogy eltűnik-e valójában a kiiktatott szövegjelentés a
szövegolvasás lehetőségének kiiktatásával, vagy csupán háttérbe szo-
rul: nem olvasható többé, de léte nem szűnt meg. Rejtélyessé vált, ti-
tokzatossá, az értelem, az ész (az olvasás) számára közvetlenül elér-
hetetlenné. A szövegjelentés visszahelyezése az elsődleges káoszba, a
gondolkodás és írás homályába.

Az íráson, a szövegen végrehajtott retorikai intervenciónak két válto-
zata figyelhető meg: ismert, sőt közismert szövegekbe, illetve ismeret-
len, sőt jelentéktelen, mert jelentés nélküli szövegekbe való beavatkozás.

Két példa az elsőre. Tolnai Ottó „idill” a vezérkönyvből című kép-
verse az Új Symposion 1974-ben megjelent 108. számából. A „vezér-
könyv” itt módszertani utasítás első elemisták írástanításához. Nem
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nyomtatott, írógéppel írt szöveg. A szövegnek egy lapját a szerző la-
birintus alakúra metszette: egy különös vezérlőfelületet kapott ezáltal,
továbbá a lap közepén fehér felületet, amit kézírással töltött ki. A gép-
írást és a kézírást szembesíti a lap. A gépírás könnyen olvasható, de a
szabályos kivágással jelentéshiányos lett, megtört, összetört, eljelen-
téktelenedett. Valószínűleg eredetileg is jelentéktelen volt. A megszer-
zett szabad felületet nehezen olvasható kézírás tölti ki, a szerző verse,
abban az írás- és beszédmódban, amelyben akkoriban a költő más ver-
sei is születtek.

A vállalkozás különlegessége, hogy két írásmódot, a gépírást és a
kézírást szembesíti, és ezáltal teszi hangsúlytalanná a szövegjelentést,
és hangsúlyossá a képi látást. Két írásféléből készült képvers.

A második példa Fehér Kálmán Kronológiák címen közölt Petőfi-
intervenciói szintén az Új Symposionban, az 1972-ben kiadott 92.
számból. Fehér Kálmán akkoriban Petőfi-versekbe „avatkozott be”,
verseket tört össze, Petőfi-szavakat bontott betűkre és hangokra, Pető-
fi-verssorokat helyezett át, nagyított ki, alakított át. Vagyis a Petőfi-ol-
vasás egyik lehetséges gyakorlatát dolgozta ki. Azt kísérelte meg be-
bizonyítani, hogy a költészet megértése nem csupán verbális, hanem
vizuális is lehet. A megértés vizuális nyomait rögzítette. Azokban a
képversekben is, amelyeket Kronológiák címszó alatt PetőfiÉRT/e-
lem/és/ék címen az egyik kulcsszót, a demokrácia szót használva fel a
képvers kidolgozásának eleméül. A Papirtigris, Obeliszk, Szigetek a
Szaturnusz-vonalon és Lánc, lánc címen közölt képversek a lehetsé-
ges minimumig vonják vissza a szójelentést, hogy ezáltal a képi jelen-
tés felszabadulhasson, ám a jelentéses szövegtől – Petőfi költészeté-
től – való elszakadás nélkül. A képvers látványos eltávolodása – inter-
venció – nem elszakadás a forrásszövegtől, hanem megértésének
egyik lehetősége.  

A képvers két reprezentatív megjelenése a Vajdaságban:
1. Képköltemény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1970 /1975/ Ács

József előszavával. A kiadvány címe a címlapon és a belső oldalakon
megismételve „haladvány” eredménye, így: kép költemény képkölte-
mény. A cím elrendezése jelzésértékű. A kiadvány mintha a Térzene
folytatása lenne magasabb színvonalon. Azzal a különbséggel, hogy
ez elsőrangúan képzőművészek vállalkozása. A szerzők – Ács József,
Baráth Ferenc, Benes József, Bíró Miklós, Böndör Pál, Csernik Atti-
la, Kapitány László, Markulik József, Maurits Ferenc, Petrik Pál,
Petrik Tibor, Torok Sándor – között egyetlen költő található, Böndör
Pál, és Maurits Ferenc is adott ki versesköteteket.
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Két fontos tényt kell kiemelni: az, hogy a kiadványban zömével
képzőművészek szerepelnek, azt jelzi számunkra, hogy a képvers iránt,
függetlenül a korai kezdeményezésektől, elsősorban a festők, grafiku-
sok érdeklődnek. Másodszor arra kell rámutatni, hogy a képzőművé-
szek a kép és a vers találkozását illusztratív egybejátszásnak tekintik.
Erről beszél a kiadvány felbontott címe. De ezt mutatják a kötetben
közölt képversek is. Ezek nem illusztrációk természetesen, hanem a
kép és a vers különböző eszköztárából született önértékkel rendelkező
munkák. 

Eldöntetlen, és talán eldöntetlenül is kell hagyni a kérdést, hogy a
Képköltemény lapjai képversek vagy sem. Annyi azonban bizonyos,
hogy az új avantgárd hulláma a költők mellett a festőkön is átcsapott.

2. Csernik Attila: Text. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1985. A kö-
tethez Sebők Zoltán írt előszót, a fedőlap, a könyv alakja és tipográ-
fiai megmunkálása a szerző munkája. Csernik Attila is a képzőművé-
szet, elsősorban a tipográfia irányából jutott el a képversig, és más
neovantgárd kifejezésformákig. Tőle azonban az első pillanattól kezd-
ve távol áll az illusztratív szándék vagy jelleg. A szöveget alakító, le-
bontó és robbantó, a betűt több formában is kiemelő képvers Csernik
Attila művészetének alapműfaja.

Kérdés, hogy milyen irányba folytatódik, ha folytatható a szó és a
kép egyidejűsége, vagy egyszerűen továbbra is velünk van a szó és a
kép, mint megannyi más megoldatlansága történeti és poétikai gon-
dolkodásunknak.
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PEREMVIDÉKI NOVELLA(ÍRÁS)

Az „irodalomalapító” Szenteleky Kornél egy évvel a Kalangya
nevű folyóirat indulása után 1933-ban Ákácok alatt címen két-

kötetes novellaantológiát szerkeszt. A kiadványban huszonhat szerző
valamennyivel több írása szerepel. Közülük sokról megfeledkezett már
az irodalmi emlékezet, nagyobbrészt a kötetben közölt írásokról is.
Több évtized múltán nem igazán felemelő olvasóélmény a kötet újra-
olvasása. Még Szentelekynek a kötetével azonos című, sokat idézett,
még többször emlegetett, és a helyi színek elméletét polemikus éllel
megfogalmazó előszava sem tartalmaz sok tartós gondolatot. Ebből kö-
vetkezik, hogy az antológiának fontos irodalomtörténeti és kevésbé
fontos irodalmi és hatástörténeti szerepe van. Leginkább abban, hogy
Szenteleky az Ákácok alatt antológiával a novellát üti a vajdasági ma-
gyar irodalom (akkori) vezérműfajává. Függetlenül attól, hogy az an-
tológiát megelőzően, de nyilván az utána következő években is, többen
írtak verset, mint prózát. A vajdasági magyar irodalom versantológiája
is korábban jelent meg, mint a novellaantológia. A Kéve címet viselte,
1928-ban adták ki Csuka Zoltán szerkesztésében. Ennek párdarabja a
modern szerb költészetet bemutató, ugyanakkor megjelenő Bazsalikom
című versgyűjtemény. Azt mondhatnánk ennek alapján, hogy az első
világháború után lassan, viták és sorra elvetélt intézményesítési kezde-
ményezések nyomán formálódó vajdasági magyar irodalom önszerve-
ződése a vers(írás) irányából indult. És nem tévednénk. Annak azon-
ban, hogy mégsem a vers, hanem éppen a novella vált a harmincas
évek – a „hosszú harmincas évek” – vezérműfajává a vajdasági magyar
irodalomban, aligha lehet meggyőző genológiai vagy poétikai magyará-
zatát lelni, sokkal inkább található irodalomszociológiai magyarázata.

Az antológiát Szenteleky „egységesnek” tervezi: „valami közös
lelket kellene ebben a könyvben teremteni”, írja az előszóban. Nehéz
azonban szerinte ezt az „egységes szellemet” megtalálni, mert, miként
írja: „elszórva élünk majdnem húszezer négyzetkilóméteren”, és így
„nem fejlődhetett ki sem egység, sem harcias ellentét”. Ezenkívül
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„nincsenek közös művészi elveink” sem. Azt állítja, hogy ebből kö-
vetkezően „itt főleg külső hatásokról, a környezet hatásáról lehet szó,
s ezért az egyedül elképzelhető egységet is ebben az irányban kell ke-
resnünk”. „Külső hatásokról”, a „környezet hatásáról” beszél, ezek te-
remthetik meg szerinte első szinten egy antológia, most éppen a no-
vellaantológia, majd valamelyik következő szinten az irodalom, pon-
tosabban a kisebbségi irodalom létezéséhez és sikeréhez nélkülözhe-
tetlen egységét. Evégett tér vissza Taine-hez, Taine miliőelméletéhez.
S innen eredezteti a helyi színek elvét, azt az elvet, amely létrehoz-
hatja szerinte a kisebbségi írók és az írott szó egységét. Taine elméle-
tének összetevői közül elhagyja a „fajit”, mert szerinte itt „többen
vannak az indogermán magyarok, mint a turániak”, számításba veszi
viszont a „környezetet”: „egyedül a környezet hatását vizsgálhatjuk, a
természet, a kultúra, a társadalmi viszonyok hatását az emberre. Eb-
ben a hatásban keressük az egységet”, írja az antológia előszavában.

Így jut el a helyi színek kritikai és szerkesztői igényének bejelen-
téséig. A bejelentéshez azonban nyomban védekező magyarázatot is
fűz: „Az első az, hogy a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad
szó szerint értelmezni. Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában
vagy a Bánátban játszódik le, hogy a környezet színei megfeleljenek
az idevaló táj színeinek. A szellem a fontos.” Nehéz, természetesen,
nem „szó szerint értelmezni” a helyi színeket, nem is nagyon sikerül
az antológia szerzőinek elkerülni a szó szerinti értelmezést. Ugyanak-
kor nehéz is védekezni e szószerintiség ellen, hiszen éppen ez, a he-
lyi színek szó szerinti értelmezése fojtja nemcsak a Bácskában és a
Bánátban az irodalmi kritika torkára a szót. Például Szirmai Károlyé-
ra, aki Szenteleky hamarosan bekövetkező halála után a Kalangyát
szerkeszti majd, és szerkesztőként meg kritikusként is, igencsak meg-
gyűlik a baja a helyi színek szó szerinti értelmezőivel, akik a helyi szí-
nek szellemének – „a szellem a fontos” – nevében követelnek helyet
a folyóiratban és az irodalomban a provinciálisnak és a banálisnak.
Szirmai Károly, aki a vajdasági magyar irodalom legjobb novelláit és
elbeszéléseit írta, persze többen is írtak errefelé legjobb novellát és el-
beszélést, nem szerepel az antológiában, csak a neve van ott a tarta-
lommutató végén, és csillag alatt az a megjegyzés, hogy „összegyűj-
tött elbeszélései a Kalangya Könyvtár második kötetében jelennek
meg”. Nem lehet tudni, hogy valóban ezért maradt-e ki Szirmai
Szenteleky ákácfái alól, vagy éppen azért, mert nem akart beleegyez-
ni, se belesimulni az irodalomalapító irodalmi programjába. 

Fontos azonban megjegyezni, hogy éppen a helyi színek program-
jának megfogalmazásával tehette Szenteleky a novellát a vajdasági
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magyar irodalom vezető műfajává, mert éppen a novella tematikus
rendje és formája nyújtott számára, és szerinte az irodalom számára is,
lehetőséget a program teljesítéséhez. Legfőképpen persze a magyar
anekdotikus novellahagyományra támaszkodva. Ezt lehetett választa-
ni a helyi színek programjához irodalmi tradíciónak. S az Ákácok alatt
legtöbb írója élt is ezzel a hagyománnyal, főként annak népi-paraszti
irányával. Amihez Szenteleky előszava is kedvet csinálhatott, hiszen
itt arról beszél, hogy „városainkba benyomul a tanya, a falu”, meg
hogy nincs, ami innen a „vidéki levegő”-t kiszorítaná. Szenteleky ar-
ról is szól, Julien Benda az írástudók felelősségét emlegető nevezetes
könyvére hivatkozva, hogy „az írói elhivatottság nemcsak művészi
kérdés már, hanem erkölcsi is. Aki ma ír, az felelősségének tudatában
is írjon, írásainak legyen hite, célja és építő ereje”. A helyi színek
programját szó szerint értelmezők ezeket a szavakat akár a program-
hoz tartozó használati utasításnak is vehették.

De fontos támogatást kaphatott a novellaforma jelentőségének ki-
emeléséhez Szenteleky az első világháborút megelőző évek, a 19–20.
század fordulóján kialakult gazdag magyar novellairodalomtól is, kü-
lönösképpen annak az egzotikumot, az angol rövidtörténet-írókéval
szinte egy időben felfedező szárnyától. A Zombor és környéke „egzo-
tikumát” író Papp Dánielben, ha ismerték, akár ősüket is tisztelhették
a vidéki levegővel átitatott helyi színek szó szerinti értelmezői és él-
harcosai. Herceg János jól ismerte Papp Dániel rejtélyes világát, de
hát éppen ő volt az, aki legjobb prózáiban kiszellőztette a helyi színek-
ből a provinciálist és banálist.

Nem csupán Szenteleky Kornél szándéka, hanem a magyar anek-
dotikus és egzotikus novellahagyomány a helyi színek programjával
társulva tette a harmincas években vezető műfajjá irodalmunkban a
novellát. Ezt erősíti meg az a nem elhanyagolható körülmény is, ami-
re Szenteleky előszava hívja fel a figyelmet: „Jóformán egyedül elég
fejlett sajtónk vállán nyugszik általános kultúránk ügye.” Nincsenek
működőképes intézményei a vajdasági magyar irodalomnak, a könyv-
kiadás épphogy létesül, az Ákácok alatt a tizenkét kötetet megélt Ju-
goszláviai Magyar Könyvtár sorozat negyedik és ötödik füzete, a Ka-
langya több sikertelen próbálkozás után épphogy megszületett . . .
Maradt az „elég fejlett sajtó”. A sajtó pedig rövid írást igényel, ezen-
kívül érdekeset és olvasmányost. Anekdotikus és egzotikus novellát a
helyi színek jegyében. A novella vezető szerepe e kedvezőtlennek lát-
szó körülmény által is erősödik.

Az elkövetkező évtizedekben, többszörösen megváltozott körül-
mények között sem veszíti el vezető szerepét a novella. Nyilván an-
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nak is köszönhetően, hogy jelentős prózai életművet a vajdasági ma-
gyar irodalomban inkább novella- mint regényírók teremtettek. Első-
ként Szirmai Károly, aztán Majtényi Mihály, aki persze fontos regé-
nyeket is írt, meg Herceg János, aki néhány jelentős regény mellett
gazdag novellavilágot hagyott maga után. Összegyűjtött novellái há-
rom vaskos kötetben jelentek meg. Életének utolsó évtizedében, már
az összegyűjtött novellák után szinte hétről hétre közölt, s akkor is a
sajtó igényeinek megfelelő rövid, ám az anekdotikus novellahagyo-
mánytól már messzire, Krúdy Gyula emlékvilágához pedig közelre
került prózát, novellát, történeteket és emlékszilánkokat, melyeknek
begyűjtése még talán el sem kezdődött. Herceg is, Majtényi is, eltérő-
en Szirmaitól, aki mindig a „saját” hangján szólalt meg, az avantgárd
próza, a hatalmas erejű Kekez Tuna és a kokain felől érkezett a
Szenteleky-féle helyi színek világába, s onnan csak később, s akkor
sem végérvényesen tudott az egyik is és a másik is elszakadni. Novel-
laírói életművük azt bizonyítja, hogy a Szenteleky által az Ákácok
alattban bejelentett „novellaprogram”, többszörös átalakulása és a
„vidéki levegő” felől érkező dilettánsok kisajátító támadásai ellenére
is, életképesnek bizonyult, sőt a később született novellaírók, Németh
István, majd Gion Nándor is, magas színvonalon tartották fenn. 

Különös irodalomtörténeti paradoxon vagy ambivalencia, hogy a
vajdasági magyar novellaírás „saját” hagyománya egy olyan antológiá-
ban konstituálódott, melynek ma már csak néhány darabját érdemes
újraolvasni. Ezeken kívül meg annak az írónak a novelláit, Szirmai
Károlyét, aki a szerkesztő és a kiadó „takarékoskodása” (?) miatt ki-
maradt a válogatásból. Azért van ez így, mert az Ákácok alatt nem volt
igazából antológia. Egy születőfélben lévő kisebbségi irodalom „se-
regszemléje” volt, mellesleg pedig a születő (kisebbségi) irodalom
alakulásirányát jó időre meghatározó program meghirdetése.
Szenteleky sem nevezte antológiának. A két kötet alcímében csak
annyi áll, hogy Délszlávországi magyar írók novellái.

Igazi, értékmérő és a maga idejében mértékadó novellaantológia
Különös ajándék címen Bori Imre, Juhász Géza és Szeli István válo-
gatásában több mint négy évtizeddel később, 1975-ben jelenik meg.
Ugyanez a kötet szerb nyelven is hozzáférhető (Neobični poklon.
Matica srpska, Novi Sad, 1983). A kötet fülszövege szerint „a Külö-
nös ajándék irodalmunk új korszakát jelzi”, és a vajdasági magyar no-
vellaírás „egészéről” kíván „képet adni”. Az Ákácok alatt szerkesztő-
je valóban „seregszemlét” tartott a kor, a harmincas évek novellaírása
felett, s csak kereste az irodalom „egységét”, az új gyűjtemény szer-
kesztői harminc év bő terméséből valóban válogathattak, és válogatá-
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sukkal egy egész korszakot mutathattak fel nemzedékek és irodalmi
irányok változatosságában. Szenteleky csak tervezhetett, az évtize-
dekkel későbbi gyűjtemény válogatói már megállapíthattak. Ha
Szenteleky a novellát a vajdasági magyar irodalom vezérműfajává üt-
hette, a Különös ajándék válogatói már a változatlanul vezetőnek te-
kinthető műfaj kibontakozását mutathatták meg. És megmutathatták
azt is, hogy Szenteleky nem tévedett, amikor az irodalom, természete-
sen az éppen létesülő kisebbségi magyar irodalom jövőképét és műfa-
ji elrendeződését a novellára kiosztott vezető szerepben érzékelte.
Időközben fontos regényeket írtak, mások mellett a novellaírók is,
vagy éppen ők, jelentős és máig emlékezetes versek, verskötetek je-
lentek meg, de a novella helye a vajdasági magyar irodalom műfaji hi-
erarchiájában mit sem változott. Ha a harmincas és az azokat megelő-
ző években a novellát a kulturális körülmények, az intézmények hiá-
nya, a viszonylag fejlett sajtó igényei állították a műfajok élére, a het-
venes évek közepére már sokkal inkább a poétikai és műfajelméleti
szempontok s a vajdasági mint kisebbségi magyar irodalom önismere-
te. Ezek keretében pedig a helyi színek elméletének, de főként a mi-
liőelmélet kritériumainak ha nem is következetes elvetése, de bírálata
és problematizálása mindenképpen. Az anekdotikus novellahagyo-
mány azonban annak ellenére is tovább él, hogy erőre kap a lirizált no-
vella, a lélektani novella, sőt a reflexiós elbeszélés is. Meg hogy a nar-
ratív eljárások és beszédmódok az utómodern jegyeit mutathatják fel.
Ezek a szembetűnő változások akkor is felismerhetők, ha a két novel-
lagyűjteménynek vannak közös szerzői: Herceg János és Majtényi
Mihály. És van abban valami jelképes, hogy a Különös ajándék élén a
Szenteleky-féle gyűjteményből, most teljesen mellékes mi okból, ki-
maradt Szirmai Károly elbeszélései állnak. A helyzet jelképességéből
semmit sem von le az a tény, hogy a Különös ajándék tizennégy szer-
zője között Szirmai született legkorábban. Az Ákácok alatt szerkesz-
tője az írók nevének betűrendjét követve állította össze a két kötetet,
míg a későbbi gyűjtemény szerkesztői az írók születésének időrendjét
követik. A két szerkesztői eljárás közül, antológiákról lévén szó, az
utóbbi a gyakori, a betűrendes mutató nem igazán antológiába való.
De a közöttük lévő különbség a szerkesztés és a megjelenés ideje, az
irodalmi szituációk közötti különbséget is jelzi. Szenteleky antológiá-
jával irodalmat alapít, műfajt tesz kitüntetetté, tehát alakulástörténetet
még nem mutathat fel, fejlődési ívet még nem rajzolhat meg. A későb-
bi antológia azonban már történeti perspektívába állíthatja a vajdasá-
gi magyar irodalom novellaírását, megrajzolhatja fejlődésívét, megha-
tározhatja értékrendjét. 
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Keveset tudunk az Ákácok alatt, és szintén keveset a Különös aján-
dék befogadástörténetéről. Annál többet azonban az Ákácok alattban
meghirdetett elméletről. Bori Imre jegyzi meg irodalomtörténetében,
hogy az antológia a couleur locale „elméleti alapvetése”, a kiválasztott
novellák pedig az elmélet „szemléltető igazolását” adják. Éppen ezért
váltott ki vitát, akadt támogatókra és ellenfelekre is természetesen. Az
akkor megkezdett vita nyomai a vajdasági magyar kritikai és polemi-
kus irodalomban napjainkig felismerhetők. Az elmélet legteljesebb
bemutatását Utasi Csaba Kalangya-monográfiája tartalmazza. A Kü-
lönös ajándéknak nem volt, nem is lehetett ilyen hosszan tartó vissz-
hangja. Csak az antológiáknak rendre kijáró észrevételek hangzottak
el, az olyanok, hogy ki hiányzik belőle, és aki belekerült, miért éppen
ezzel, és miért nem valamely másik munkájával. Pedig érdemes lett
volna jobban odafigyelni rá, hiszen a vajdasági magyar irodalom ve-
zető irodalmi műfajának egy korszakát zárja le. Szándéka szerint kor-
szaknyitást is jelöl, de azokról a hatvanas évek végén és a hetvenes
években sorra kerülő irodalmi változásokról, amelyek a vajdasági ma-
gyar irodalmat és benne a novellaírást a későmodern, majd az utó-
modern hatásai felé nyitják meg, már nem számolhatott be. Azért sem,
mert a korszaknyitást jelölő novellák, Brasnyó István, Gion Nándor,
Gobby Fehér Gyula írásai inkább hagyományőrzők, mint újítók. Végel
László, Domonkos István, Tolnai Ottó akkorra már alakuló novellaírá-
sáról a Különös ajándék még nem ad hírt. A Különös ajándék után kö-
vetkező korszakot már egy másik gyűjteménynek kellene bemutatnia.

Részben erre vállalkozott a mostani, Lovas Ildikó írásának címét
kölcsönvevő, a múlt század utolsó évtizedének vajdasági magyar no-
vellaírását bemutató gyűjtemény Vickó Árpád fordításában. Vickó Ár-
pád nem irodalomtörténész és nem irodalomkritikus, hanem műfordí-
tó, aki természetesen a kiadó munkatársainak segítségével másképpen
nyúlt hozzá a vajdasági magyar novellához, mint Szenteleky, aki iro-
dalmat alapított, vagy a három irodalomtörténész, akik a novellát és a
novellaírást történeti távlatba állították. A Különös ajándék szerb
nyelvű kiadása annak idején azért (is) maradhatott viszonylag vissz-
hangtalan, mert a vajdasági magyar novellaírás önreprezentációja
volt, amely nem vagy csak alig válhatott felismerhetővé a szerb olva-
só számára. Belső maradt, függetlenül attól, hogy idegen nyelven is
megjelent. Vickó Árpád műfordítóként annak esélyét teremtette meg
önmaga és a vajdasági magyar novellisták számára, hogy túllépve kor-
látozó önreprezentációs határaikat, visszhangra a szerb kultúrában ta-
láljanak. Az antológia tehát nem fest pontos képet a vajdasági magyar
novella mai állásáról, mert nem ez a szándék vezérli. Viszont pontos
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képet ad arról, hogy ez a novellairodalom a fordítás nyelvén miként
érintkezhet és kapcsolódhat a szerb kultúra, ezen belül a mai szerb no-
vellaírás irányaihoz. Persze sohasem lehet egészen otthon a szerb kul-
túrában, mert fordításban is idegen kultúra marad. Viszont éppen ezért
kerülhet, másikként és idegenként, a befogadó kultúrával dialogikus
helyzetbe. Ennek a kultúraközi dialógusnak teremtett feltételeket az
antológia, amelynek válogatására persze meg lehet tenni az antológi-
ák esetében szokásos észrevételeket. Érdemes eközben rámutatni,
hogy Herceg János mindhárom emlegetett antológia szerzője, hogy
Németh István és Brasnyó István a Különös ajándékban és itt is sze-
repel. Fontos, hogy a korábbiakhoz képest a válogatás és Vickó Árpád
fordítása távol áll minden kanonizációs szándéktól. Szenteleky Kornél
kanonizációra készítette fel a vajdasági magyar novellaírást, a Külö-
nös ajándék a kanonizált vajdasági magyar novellát mutatta meg, az
új szerb nyelvű antológia pedig a novellaírás mellett a fordításról és a
fordíthatóságról (is) szól. Ennek körülményei és feltételei részben a
szerb irodalom felől érkeznek, és a fordító tárja fel őket. Vickó Árpád
fordításának értéke nem azon múlik, hogy kit és a legjobbat fordítot-
ta-e, ez különben is a válogatókon múlott, hanem azon, hogy amit le-
fordított, és ahogyan lefordította, dialogikus kapcsolatba került-e a be-
fogadó kultúrával és irodalommal. 

Nem kuriózuma az új novellaantológiának, hogy Herceg János,
akinek írásával indul ez a kötet, 1993-ban keletkezett novellájában új-
ra feltűnik a novellahős Kekez Tuna, aki korai írásainak szintén hőse
volt, és hőse a Szenteleky válogatta Ákácok alattban közölt két elbe-
szélése közül az elsőnek, a Kekez Tuna lakodalma címűnek. Azért
nem tekinthető ez kuriózumnak vagy éppen véletlen egybeesésnek,
mert a novella szívós és tartós műfaj, változásokra és átalakulásokra
alig, vagy egyáltalán nem alkalmas. Amint valami kanonizált formá-
jában megváltozik, már nem is novella a szó szoros értelmében. Bölcs
novellatörténetek és novellaelméletek figyelmeztetnek erre, többek
között Jeleazar Meletyinszkijé is. A hosszú története ellenére is alap-
jaiban véve változatlan műfaj, amióta Szenteleky Kornél a vajdasági
magyar irodalom vezérműfajává avatta, nem vált meg kitüntetett he-
lyétől, amit jelképesen, de az elmélet és a kritika nyelvére is lefordít-
hatóan bizonyít Kekez Tuna hét évtizednyi múlt homályából való
visszatérése a jelenbe.
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A KALANGYA VÉGE

Ezerkilencszáznegyvennégy a Kalangya megjelenésének utolsó
éve, a XIII. évfolyam. Júliusig folyamatosan hét száma jelenik

meg, majd egy hónap kihagyással szeptemberben az utolsó folyóirat-
szám – Utasi Csaba adata szerint – „mindössze harminc oldalon”. A
„délvidéki irodalmi és művészeti folyóiratot” ekkor, miként a háború
egész ideje alatt, Herceg János szerkeszti. Címlapján azt is feltünteti,
hogy a Kalangya „Szenteleky Kornél és Csuka Zoltán alapítása”, ta-
lán nem véletlenül, hiszen Herceg irodalomszemlélete alapjaiban
Szenteleky regionalizmuselméletére támaszkodik, és ez jól látszik a
folyóirat lapjain, Csuka Zoltán pedig hathatósan támogatja a folyóira-
tot, hiszen az impresszum őt jelöli meg „a központi ügykezelés veze-
tőjé”-nek. 

Utasi Csaba pontos megfigyelése szerint Herceg János a Kalangya
szerkesztőjeként „feltétlen híve volt a regionalizmusnak”, aminek az
a magyarázata, hogy ezáltal tudott „válaszfalat húzni irodalmunk” és
a háborús évekre olyannyira jellemző „szédelgő mélymagyarkodás”
közé. „Minél következetesebben törekedett a lokális jelleg érvényesí-
tésére, írja Utasi Csaba, annál inkább csökkent a Kalangya esztétikai
színvonala, de egyidejűleg folyamatosan csökkent a magyar soviniz-
mus mérgező hatása is a lapra, úgyannyira, hogy idővel viszonylag
független szigetté válhatott a folyóirat, mely nem élve vissza többségi
helyzetével, Vajdaság ügyét kívánta szolgálni.”

Erről, a folyóirat szerkesztésében megmutatkozó „viszonylag füg-
getlen sziget”-ről kívánok itt most néhány szót szólni. Mégpedig nem
a Kalangya Herceg szerkesztette háborús évfolyamainak egészét vizs-
gálva, hanem afféle mikroelemzéssel egyetlen szám példáján mutatva
meg, hogyan érvényesül a regionalizmus, a lokális, a „helyi színek”
elve a folyóirat közleményeiben, az írások szerkesztői elrendezésé-
ben, az új és a régi anyagok megválasztásában.

Nem találomra és nem véletlenül választottam e rövid mikroelem-
zés tárgyának a Kalangya 1944. február 15-én kiadott, a XIII. évfo-
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lyam 2. számát, amely címlapján Ady közismert fényképét közli, je-
lezve, hogy a februári szám akár Ady-számnak is tekinthető, holott
nem csak, sőt terjedelmének alig egynegyedében összpontosít Adyra,
tartalmának további részében éppen az emlegetett regionalizmus és
lokális elvét hirdeti szinte minden közleményében.

Az Ady-válogatás közlésének ürügyéül Ady halálának huszonötö-
dik évfordulója szolgált, és erről A halhatatlan Ady Endre címen be-
vezető írást közlő Herceg János említést is tesz, mondván: „Ma, halá-
la után huszonöt esztendővel, tapasztalhatjuk, hogy a magyarok elfo-
gadták Ady Endrét. Nagyságát, költészetének szokatlan ragyogását el-
ismerik a mélyen és magasan élők egyaránt.” Bár hozzáteszi, hogy „ez
az elismerés nem az igazi Adynak szól”. Herceg szerint „Az igazi
Ady, aki utálta a poshadt állóvizet, aki csakugyan lábbal tiporta az ál-
szent kispolgári morált, aki a nyugtalanság igéit szórta széjjel, nem ezt
a szürke nagyságot, nem ezt a temetői ünneplést érdemli.” Jogosan te-
hetjük fel a kérdést, milyen más „ünneplést” kínál a Kalangya-szer-
kesztő Ady halálának évfordulójára? Ez a másfajta ünneplés a „békés
jövőről” való álomlátás Ady vágyainak jegyében, „ahol – írja Herceg –
boldog lesz a magyar, és boldogok lesznek a velünk élő népek”. Ezért
idézi Ady közismert sorait: „Hiszen magyar, oláh, szláv bánat /
Mindigre egy bánat marad.” Ezért közli újra Todor Manojlović szerb
költő 1929-ben íródott Ady védelmében című cikkét, amely „eredeti-
leg az egyik szabadkai magyar lapban jelent meg”, ezért ír ő maga rö-
vid cikket Ady szerb-horvát fordítói címen, ezért közli újra Ady Egye-
dül a tengerrel című versét Mladen Leskovac és a Séta bölcső-helyem
körült Todor Manojlović fordításában, és hivatkozik említett cikkében
Adynak Krležára tett hatására . . . De itt van még Csuka Zoltán Az
üzenő Ady című alkalmi költeménye, amely Szabadkán született „ne-
gyedszázaddal Ady halála után”. 

Ne feledkezzünk meg róla, 1944-et írtak akkor, a nagy háború már a
kifejlet felé közeledett, a reményt és a veszedelmet egyaránt előrejelző
háború végi béke felé. A Kalangyát szerkesztő Herceg Adyval, Ady ve-
zetésével keres utat a szerb költészet és a szerbek felé. Kinyújtott kezé-
re a korábbi évekből érkezik kézfogás. Ezt Herceg érzékelte és érzékel-
tette is a Kalangyában. Nem érkeznek új munkatársak a szerb irodalom
irányából, ezért kénytelen a régiek újraközlésével teremteni kapcsolatot.
A kapcsolatok keresésével az említett folyóiratszámban nem áll meg
Adynál. Cikket közöl (az egyelőre ismeretlen) Szabadkai Kiss István
tollából Jovan Dučićról, és – ami ennél is beszédesebb – Féja Géza írá-
sát Papp Dánielről. Féja azt hangsúlyozza, hogy Papp Dániel, Mikszáth
Kálmán tanítványaként, „a századforduló könnyelműn és fölényesen

53



magyarkodó légkörében . . . elbeszéléseinek jelentékeny részét honi
szerbekről írta. És komolyan vette őket, érezte, hogy múlhatatlan dolgot
képviselnek: a több mint ezer esztendő óta belénk folydogáló Bizáncot,
a lelkünk mélyén még pihegő óhitet s a szláv lelkiséget, mely szín a ma-
gyar életérzés és kultúra gazdag szőttesében. Érezte, hogy a magyar lé-
lek bölcsességével, egyensúlyával és tisztult emberségével szemben a
szláv a nagy és örökös inger, az emberség határait feszegető, vad indu-
lat és a megható együgyűság, az örök gyermekesség, mely bizton jár a
meredély szélén, és ártatlan tekintettel néz a legriasztóbb mélységekbe.
Papp Dániel nem dugta homokba a fejét akkor, midőn különös divat
volt ez a művelet, a művekkel vallotta, hogy egyik szellemi égtájunk a
szlávság. Ámde magyarul számolt be erről az égtájról, a nagy távlatokat
bíró és mindenképpen szintetikus alkatú magyar szellem megértésével
és szelíd fölényével”. Féja, jól látszik, lerójja tartozását a kor nemzeti
retorikájának, gondolatai nem mentesek az akkoriban hangoztatott „kul-
túrfölény” nyomaitól, de ennek ellenére hangsúlyozza, hogy Papp
Dániel novelláiban „a magyar kurta-nemes ivadékok nagyon jól meg-
férnek . . . a szerb pópákkal, diákokkal, kalugyerekkel és a bunyevác pa-
rasztokkal”. Herceg, a háborús Kalangya szerkesztőjeként, nyilván kap-
csolatban az Ady-blokk összeállításával, nem a Féja-féle nemzeti reto-
rikát részesíti előnyben, hanem éppen azt, hogy „nagyon jól megférnek”
egymással a bácskai kistérség népei. A regionálist és a lokálist hirdető
Herceg János a háború, meg egyben a Kalangya vége felé is, de nem-
csak az utolsó évfolyam számaiban, a népek kistérségi összefonódásá-
val igyekszik kilépni a nemzeti retorika szorításából. 

Érdemes itt egy különös, nem is biztosan szerkesztői szándékból
származó összhangra odafigyelni. A kapcsolatkeresés tényeit a múlt
példái kínálják, Ady és a szerb irodalom kapcsolata, valamint Papp
Dániel novellaírásának lokalizálása. Azt jelzi a nagy összefüggések és
a kistérségi kapcsolatok egyetlen folyóiratszámban való felmutatása,
hogy Herceg folyóirata egészében, teljességében igyekszik láttatni a
kultúrák együttélésének példáit, miközben – így is olvashatók ezek az
adatok – a jelenre gondol, a kapcsolatok és összefonódások a jelenben
is lehetséges változataira. A jelen azonban 1944-ben háborús jelen.
Ezért mondható, hogy a Herceg János szerkesztette Kalangya ebben a
számában a háború várható befejezése utáni időktől való szorongást is
megfogalmazza. Ha belegondolunk a szerkesztő Herceg János akkori
helyzetébe, megértéssel érezhetjük át ezt a közvetetten ugyan, de még-
is jól felismerhetően kifejezett szorongást.

Amelynek megfogalmazása a Kalangya februári számának két kis-
prózai közleményében is megfigyelhető. Kristály István Örökség . . .
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című novellájában és Herceg János Földosztás Dévityevón című akár
dokumentumprózának is mondható elbeszélésében.

Az Örökség . . . arról szól, hogy miként viszi sírba a gyűlölet azo-
kat, akik nem tudnak megbocsátani, a Földosztás . . . pedig arról, hogy
a föld nélküli magyarok milyen áron juthatnak földhöz. Az előbbiben
egyetlen fiuk gyilkosának visszatérése a faluba sohasem múló sebek-
ből fakaszt életet kioltó tehetetlen gyűlöletet, míg az utóbbiban a hitü-
ket és magyarságukat a földért feladó nincstelenek kiszolgáltatottsága
és szenvedése olvasható az irodalom és a riport határán. A közlés sze-
rint Herceg János prózája még 1940-ben készült. A cím alá írt évszám
azt közli, hogy az író Herceg János a szerkesztő Herceg Jánost átható
szorongás ellenére a sértettség, a hitében és magyarságában válaszút
elé állított szegények oldalán marad, mert ott a helye. Kár azonban,
hogy Hercegnek éppen ez a prózája túl sokat áldoz a tipikusnak az
egyénítés helyett, meg hogy éppen ezért alig sikerül neki átlépni az
irodalmiság küszöbét. 

Különös paradoxon ez. A szerkesztő, aki nagyon pontosan látja, és
be is látja szerkesztői vállalkozásának csődjét, amin a nagy irodalmi
összefüggések és a kistérségi kapcsolatok harmóniájával akar túllép-
ni, íróként nagymértékben szolgáltatja ki magát az irodalomra rátele-
pülő lokálisnak. Megint egyszer bebizonyosodott, hogy az író, akinek
a kezét saját szemlélete, ez esetben a jobb sorsra érdemes helyi színek
elmélete megköti, az az irodalmiság felé tájékoződva irányt veszt, és
a maga valós igazának nem tud tartós formát szabni.

Igaza van Utasi Csabának abban is, hogy a Herceg szerkesztette
Kalangya szépirodalmi közlései színvonaltalansága az igazi regiona-
lizmus helyett a provinciális felé vezeti irodalmunkat, és ezáltal a fo-
lyóiratot korábban szerkesztő Szirmai Károly magasabb mércéjét
ereszti alacsonyra, olyannyira, hogy ezáltal még a dilettánsnak is helyt
ad, ami jól látható az itt újraolvasott XIII. évfolyam második számá-
ban közölt versanyagon is. Csuka Zoltán már említett alkalmi versén
kívül Dudás Kálmán „olvasható” versét, bizonyos Szegedi Szekeres
Erzsébet, a különben tiszteletre méltó Stadler Aurél, az ismeretlen
Lázs Sándor és Szőnyi Kálmán versét közli. Gerold László lexikona
csupán Dudás Kálmánt és Stadler Aurélt ismeri, a többiek névtelenek,
vagy álnevek. Jobb is.

Külön színfoltja a számnak Erdey Sándor szép írása Becskereki
Szabó György művészetéről. A szám maradandóan értékes publikáció-
ja ez, nyilván éppen azért, mert művészetszemléletével ellentmond a
lokálishoz és a regionálishoz görcsösen ragaszkodó szerkesztőnek.
Meglepően gazdag a folyóirat Könyvek című kritikarovata, ahol
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összesen tizenegy könyvről jelenik meg recenzió és ismertetés többek
között Németh László A Medve-utcai polgári című könyvéről, Gulyás
Pál verseiről. Szót kell ejteni például arról is, hogy Csuka Zoltán is-
merteti itt Kalamár Kálmán Zöldülő barázdán című, Újvidéken 1943-
ban kiadott regényét. A recenzióból megtudjuk, hogy a szerző Nagy-
fényen tanítóskodott, s „tulajdonképpen életét írta meg”, mégpedig –
ahogyan az ismertetőből kiderül – rosszul. Lexikonunk erről a szerző-
ről sem tud, nyilván nem is kell tudnia róla, de ha valaki egyszer a
múlt század első felének tanítótársadalmát kutatja majd, érdemes lesz
elolvasnia.

Két egymásnak ellentmondó tendencia találkozása a Kalangya itt
ismertetett száma. Egyrészt kilábalási kísérlet a háború zsákutcájából
a kultúrák és népek találkozásának példájával, másrészt nehezen indo-
kolható, bár érthető ragaszkodás a regionálishoz és a lokálishoz. A
kettő együttvéve azonban, éppen ütköztetésük nyomán, egzisztenciá-
lis félelmet, a háborútól való félelmet és a háború utáni békétől való
szorongást fogalmazza meg a késői olvasó számára. Jó volna megtud-
ni, elmondta-e a Kalangya ugyanezt a kortárs olvasónak is? Mert ha
elmondta, akkor másként kell érteni kései bírálatát is.

Ne feledkezzünk meg róla, Márai Sándor naplójából tudjuk, 1944.
július 3-án minden korábbinál komolyabb légitámadás éri Budapes-
tet. Erre a most éppen Nobel-díjjal kitüntetett Kertész Imre is emlék-
szik . . . A Kalangya júliusi száma bejelenti, hogy „a fokozott hábo-
rús nehézségek” miatt egy hónapra szünetelteti a folyóirat kiadását.
Februártól július nincs olyan messze, hogy ne lehessen látni, mi kö-
vetkezik, s ami következik, attól joggal szoronghatott a februári szám
szerkesztője. És a folyóirat korabeli olvasója is.

Ahogyan a folyóirat monográfusától és irodalmi lexikonunk szer-
zőjétől tudjuk, még csak egyszer, szeptemberben jelenik meg a Kalan-
gya, csökkentett terjedelemben. S aztán vége. Hamarosan annak a há-
borúnak is vége. És valami más kezdődött el. Amit aligha lehet min-
denkire érvényes békének mondani. Ezt bizonyítja a Kalangya néhány
szerzőjének hamarosan bekövetkező végzete.
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TÉRPOÉTIKAI ALAPOZÁS

Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001

Ateória eluralkodását a kritikai műfajok, az irodalomkritika, az új-
ságkritika, a recenzió, sőt az irodalmi esszé felett régóta észleli

már a „kritika kritikája”, sőt sokszor a „teória terrorját” emlegetve sze-
mére is veti az irodalmi gondolkodásnak. Éppen ezért minden teoretikus
megalapozottságú irodalmi gondolatmeneten az egyes irodalmi mű meg-
értését, a mű egyediségének és megkülönböztető vonásainak felmutatá-
sát kéri számon. Ezzel együtt a „tárgy szeretetét”. Jogosan, teszem hoz-
zá nyomban. És azért mondom ezt ilyen határozottan, mert Faragó Kor-
nélia Térirányok, távolságok című elméleti dolgozatokat és regényelem-
zéseket tartalmazó kötete éppen arra mutat példát, miként teremthető
meg az elmélet és az értelmezés, a teória és a megértés harmóniája. Fa-
ragó Kornélia könyvében úgy szab teoretikus keretet a mai magyar re-
gényre összpontosító irodalmi gondolkodásnak, hogy eközben lehetővé
teszi az értelmezett regények – Ottlik Géza Buda, Konrád György Kerti
mulatság, Krasznahorkai László Sátántangó és Az ellenállás melankóli-
ája, Nádas Péter Emlékiratok könyve, Závada Pál Jadviga párnája, Bo-
dor Ádám Sinistra körzet, Márton László Jacob Wunschwitz igaz törté-
nete és Sinkó Ervin Optimisták című regénye – narratív sajátosságainak
kimutatását. A teória irányából úgy szólítja meg a regényeket, hogy
eközben maguk a regények szólalnak meg. Nem az elmélet ellenében ér-
telmezi a művet, de nem is az elmélet nevében. A narráció elmélete a re-
gények jobb megértését szolgálja, de eközben maga az elmélet is szüle-
tőben és alakulásban van: a regény megértésének feltétele az elmélet, és
az elmélet létezésének feltétele a regény megértése . . . Ebből a kettős fel-
tételezettségből következik az elmélet és az olvasásélmény mint megér-
tés Faragó Kornélia tanulmányaiban oly szembetűnő harmóniája.

Faragó Kornélia tanulmánykötetének címe, de alcíme (Térdina-
mizmus a regényben) is a tér teoretikus fogalmát emeli ki és teszi a re-
gények megértésének kulcsszavává. 

A regényértelmezések hosszú ideig figyelmüket elsősorban az idő-
re összpontosították, a regény műfaji, tipológiai, diszkurzív megfigye-
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lései az időformálás módozatait vették a regényről való gondolkodás
irányformáló tényezőjének. Nem véletlenül, hiszen a modern regény a
hagyományostól éppen az idő megjelenítésében különbözik. A krono-
lógia csapdáját a regény a kronológiai megszüntetésével vélte elkerül-
hetőnek. A huszadik századi nagyregények mind sorra az időt
megszakításokkal, vissza- és előreutalásokkal, a folyamatosság felszá-
molásával, az idősíkok egymásra vetítésével és egymásból következé-
sével alakították és formálták. Az idő és a tér örökös elválaszthatatlan-
ságával, kölcsönös függőségével a narráció kivételes teltségét és
telítettségét mutatták ki, miközben sohasem mondtak le az idő elsőbb-
ségéről a térrel szemben. Ezért a művészi térformálás és térértelmezés
gondja elsősorban a képzőművészetre, részben a filozófiára tartozott.
A narráció mintha csak előadta, körülhatárolta, leírta volna a teret, de
nem emelte a poétikai megformáltság szintjére. A művészet és az idő,
valamint a művészet és a tér közötti játék más-más esztétikai disz-
kurzusok eszköztárából építkezve a művészetek megkülönböztetésé-
nek rendszerét teremtette meg.

Faragó Kornélia irodalmi tanulmányaiban nem vonta kétségbe a
regény és az idő viszonylatait, azt sem, hogy a művészetek közötti kü-
lönbségek felismerése, legalábbis hagyományosan, az idő és a térvi-
szonylatok bemutatásának vonalán lehetséges, bár rámutatott ezen
közismert és közkedvelt szemléletek problematikusságára is. Ám ezen
túlmenően figyelmét az elbeszélés és a tér kérdéseire összpontosítot-
ta. Arra a kérdésre keresett tehát választ, hogy lehetséges-e a regény
interpretációja a tér aspektusából, miközben egy percre sem zárta ki a
regény értelmezéséből az idő fontosságát és szerepét. Nem akart vál-
toztatni a tér és idő, illetve az idő és a tér összefüggésrendjein, ám ar-
ra hangsúlyosan hívta fel a figyelmet, hogy a tér minden vonatkozásá-
ban és rétegében, mind a motívumok, mind a megformálás szintjén
mélységesen áthatja a regényt. Elméleti alapvetése és elemzései nyo-
mán kiderül, hogy a regény bár tematizálja a teret, a tér a regény, az
elbeszélés kompozíciójának, struktúrájának és beszédmódjának kiala-
kításában is szerepet játszik. Nem is akármilyet. Hiszen végtelenül
sok azoknak a térmetaforáknak a száma, amelyek a regény szereplői
közötti viszonyokat nevezik meg, ezenkívül pedig a regény megfor-
málásában is fontos szerepet töltenek be. Ezek a térviszonylatok leg-
többször oppozíciós viszonylatok a fent és a lent, a kint és a bent, a
külső és benső mintájára, és egyaránt elhelyezhetők a regény történet-
mondásának szinkronikus és diakronikus tengelyén. Ilyen értelemben
Faragó Kornélia szerint nemcsak az érzékelhető világ, hanem a men-
tális észleletek is „teresíthetők”, azaz mindenkor térviszonylatokban
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lesznek elérhetők és olvashatók. Eközben természetesen, minthogy re-
gényről, regényírásról, a tér írásáról van szó, a narratív poétika szem-
pontjából nincs különösebb szerepe a fikcionális és referencionális tér
megkülönböztetésének. Sokkal fontosabb annak felismerése, hogy a
múlt és a jelen, a szó és a jelentés, a mondatgrammatika és a világ dol-
gainak elrendezése a térmetaforák egész sorával nevezhető meg. És
hogy éppen a térmetaforákon keresztül teremt és teremthet kapcsola-
tot a regény a hagyománnyal, az archetípusokkal, a mítoszokkal, va-
lamint a történelemmel, ami azt jelenti, hogy tér és teresítés sokféle
módon van a regényben, minek következtében különböző formákban
át is hatja a regényt. 

Meggyőző példája ennek a Buda és a Kerti mulatság értelmezése.
Faragó Kornélia a Budában az emlékezés térformáit írja körül, még-
pedig a „közvetlen” és a „közvetett emlékezés” Max Schelertől szár-
mazó megkülönböztetése alapján. Ehhez kötődik Merleau-Ponty gon-
dolata, miszerint a tértapasztalat a világban való beágyazottságunkat
jelöli. Buda ilyen értelemben kitüntetett tér, amelyen az emlékezet, va-
lamint az egzisztenciális lehetőségek nyomán teljes „emléktér” kons-
tituálódik. Ennek az emlékek által felidézett és az emlékeket fenntar-
tó térviszonylatnak sok-sok törésvonala mentén olvasható a regény,
mégpedig nem mint lokalizált térélmény. A regény „önemblémái”,
amilyenek az ablak, a térkép, az Oktogon, a Fehérvári út vagy a „labi-
rintikus világ”, mind sorra a többsíkú emlékezésnek összefoglaló él-
ményei. Ebből arra is lehet következtetni, hogy az emlékezet tovább
őrzi a helyszíneket, mint a múltbeli megtörténés idejét. A helyszínnek
egyúttal erősebb a felidéző hatása is, mert éppen a térjelző szavak, a
térbeliség verbális megjelenítése vihet az emlékek fikciójának vagy
valóságának közelébe, mert a tanulmányíró szerint „a múltbeli érzé-
sek elbeszélésének, illetve az elbeszélést kiváltó érzéseknek a találko-
zása a térképzetben játszódik le”. 

Az emlékezésnek más viszonylatai mutathatók ki a Kerti mulatság-
ban. Ami a Budában az ablak, az Konrád regényében a kert. „Nem a re-
gény motivikus téreleme, hanem maga a regénytér” – írja Faragó Kor-
nélia, majd hozzáteszi, hogy ilyen értelemben a kert „egyszerre zárt és
nyitott térforma”, mert mulatókert és sorskert egy időben, nem kilépés
az időből, hanem betörés a teresített időbe, a múltba, az emlékezetbe.

Ezektől eltérő a Sátántangó térszerkezete. Amíg a Budában a tér-
formáció központi emblémája, az ablak, tematikusan és a formakeresés
alakzatai szerint is a múlt felé „nyílik”, úgyszintén a Kerti mulatság-
ban a kert az időből kivetített térembléma, amely elrendezi az emléke-
zés térfigurációit, „teresíti” az életrajzot, a múlt tapasztalatait és élmé-
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nyeit, addig Krasznahorkai László Sátántangója a szerző szerint „az
örök és efemér jelentések bonyolult egyvelegéből, az emblematikus és
a textuális közötti szemantikai mozgás nyomán, a pontos külső jelen-
tésvonatkozás és a konkrét szövegjelentés” ötvözetéből jött létre, és ez-
által az „elvágyódás tereként” is érthető, ami azt jelenti, hogy az előző
két regény a múlt felé fordul, a Sátántangó pedig a jövő teresítését
szemlélteti a szándékozott kivonulás, a kilépés térillúzióiban. 

Faragó Kornélia Závada Pál Jadviga párnája című regényében ta-
lálta meg azt a regénykonstrukciót, amely egészében „a hely-, illetve
a térképzetek körében bontakozik ki”. A „kettős rendezettségű”, de
„háromtényezős” szöveg a beépítés, az önbeépítés, a lábjegyzetelés, a
paratextus beékelése a textusba, a megszakítások, az „átírások” szö-
vegformáló műveleteivel olyan regényteret alakít ki, amely mintha
Wittgenstein városmetaforáját követné. Ezek a narratív műveletek
hozzák létre a regény „textuális kronotoposzait”, amelyek nyomán az
értelmező, a „megértő” mint „térként” értett olvasó (R. Barthes) „ol-
vassa” Závada regényét. A regény „textuális kronotoposzai” egyúttal
a regény jelentésrétegének tényezői is, amivel meggyőző bizonyítást
nyert a tér erőteljes tematizálódása a narrációban.

A Sinistra körzet viszont, már címének jelentése szerint is, egy szi-
gorúan elhatárolt, zárt tér belső viszonylatainak tematizálása. Az egész
szöveget a szituatív alakzatok, kimozdulások, elmozdulások, térbejárá-
sok, térbelátások, útra kelések, megérkezések szövik át, a tértörténés
megannyi változata. Bodor Ádám könyve ezért joggal tekinthető a
„történő tériség”, az elbeszélt vizualitás művének, sőt Faragó Kornélia
szerint, a térleírások és nyelvi térképzések „iskolapéldájának”.

A „teresítés” megjelenési formáinak és változatainak értelmezése
lehetővé tette Faragó Kornélia számára egy narratív megalapozottsá-
gú térpoétika kidolgozását. Ennek a térpoétikának pontosan megraj-
zolt filozófiai (teoretikus) háttere a posztstrukturalista filozófiákban és
irodalomelméletekben, a hermeneutika és a recepcióelmélet különféle
és ellentmondásos változataiban ismerhető fel. De az elméleti háttér
kidolgozásában fontos szerep jut a geopoétika, a nomadológia, a
dekonstrukció gondolkodás- és beszédmódjának is. 

A narratív térpoétika kulcsszavai viszont mind sorra a regényinterp-
retációkból következnek. Éppen a regények megértése vezette el Fa-
ragó Kornéliát ahhoz a dinamikus térfogalomhoz, amely a térbeliség
kérdéskörét a nyelvre vonatkoztatja, mégpedig nemcsak azért, mert az
irodalom tájak, helyek, helyszínek „leírásával” beszél a térről, tehát
kifejezi a teret, hanem azért, mert a nyelvnek magának is van térbeli-
sége, ami nem más, mint „a jelentésképzés és jelentésközvetítés törté-
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nésének színtere”. Wittgenstein nyelvfilozófiájának már említett híres
„városmetaforája” éppen a nyelv térbeliségének elgondolása felé nyit
távlatot. Úgyszintén az alakzat tere, ami Gerard Genette szerint a lát-
szólagos és a valós jelölt közé ékelődő „szemantikai térköz”. Ezekkel
a kulcsszavakkal van kapcsolatban Proust szóhasználata is, miszerint
óriásregénye „katedrálisnak” mondható. Vagy amit Esterházy Péter
„Irodalmi Beubourg”-nak mond . . . Ezek a kulcsszavak mind a tér le-
írásán túlmutató metaforák, amelyek a szövegtér élményének, illú-
ziójának, látványának az olvasásban, illetve a megértésben betöltött
szerepéről szólnak.

Faragó Kornélia a tér kérdéseinek elméleti megközelítésében és a
regények interpretációjában abból a meggondolásból indult ki, hogy
nemcsak a fizikailag felvázolt vagy a megrajzolt tér a valós tér, ha-
nem más térviszonylatok, a művészi tér, az emberi kapcsolatok terei,
a gondolkodás és az érzelmek, a szociális viszonylatok, a kollektivitás
és biográfia terei is valós terek. Ily módon a regény térviszonylatai a
tanulmányok szerzőjének értelmezésében a regényelmélet és a re-
génypoétika – Heidegger szavával – „tér-nyerései”, melyek az olvasás
és megértés nyíltságát hozzák el, azt a nyíltságot mint teret, amelyben
bebizonyosodik, hogy a regényhősök, a közöttük kialakult viszonyla-
tok és az őket körülvevő dolgok deskripciója egyben a regény létezé-
sének feltételei is: ők maguk a regény, nem csak „odatartoznak” a re-
gényhez. Ahhoz, hogy e dolgozatok szerzője erről beszélhessen, nem
volt elég elővenni a vonatkozó beszédfilozófiai és irodalomelméleti
munkákat, sem úgy választani ki az interpretálandó regényeket, hogy
ezáltal elkerülhetők legyenek a motívumvizsgálat és a kronológia
csapdái, hanem ki kellett alakítani egy külön interpretációs nyelvet és
ennek szótárát. Ez a nyelv és szótár tekinthető a dinamikus narratív
térpoétika alapvetésének.
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KÉPEK A CSEND ALBUMÁBÓL

Vasagyi Máriát, legtöbbször Székely Mária néven, fordítóként,
néprajzosként, levéltárosként tartottuk ez ideig számon; nem is

olyan sokan. Most prózakötettel jelentkezett. A Silentium album – al-
címe szerint kisregény – öt egymással összefüggő prózát tartalmaz. A
prózák a kisregény fejezeteinek tekinthetők, de önállóan is olvasha-
tók, akár az elbeszélés vagy a novella nevét is viselhetnék. Magam
nem tudom, de lehet, hogy nem is akarom eldönteni, a kötetbe sorolt
prózák milyen műfajnévre hallgatnak. Azt azonban tudom, hogy a kö-
tet, a Silentium album meglepetés és felfedezés. 

Meglepetés, hiszen első kötetet tartunk a kezünkben, elhalasztott,
de semmiképpen sem megkésett első kötetet, amelyben jól kivehetők
a szerző irodalmi, és nemcsak irodalmi, hanem történelmi és néprajzi
tájékozódási pontjai. Mészöly Miklós Családáradásának nyomai is-
merhetők fel a kötet szorosan egymásba épülő mondataiban és szó-
használatában. A történelem Bácskát mozgató és meghurcoló fordu-
lói meg hiedelmek, babonák, helyi szólások és szokások fonódnak
egybe Vasagyi Mária narrációjában. És nyelvek, helyiek, élők és hol-
tak, jiddis és latin, tájnyelv és választékos, familiáris beszéd. Egy, a mi
irodalmunkban mostanáig szinte ismeretlen kulturális hátteret teremt
Vasagyi Mária ezáltal, amelyből emberi sorsok, súlyos drámák, csalá-
sok és csalatkozások, az élet oly sok örökre eltemetett titka és rejtélye,
ismeretlen erők és hatalmak küzdelmei, születések és halálok, család-
történetek szilánkjai, írásos és csupán az emlékezetben megőrzött ese-
ményei meg képei bontakoznak ki és válnak láthatóvá a mágikus rea-
lizmus eszköztárával, a fantasztikum és az álomlátás ötvözetében. 

Ezért mondható a Silentium album világa és írásmódja felfedezés-
nek is. Egy elfeledett, vagy ilyen alakjában sohasem létezett világot
fedezett fel számunkra a város és a kisváros határvonalán, a por és a
sár ellenében, az örökös sikertelenségre és veszteségre ítélt küzdel-
met. A múlt század elején, világháborúkon és impériumváltásokon át
egészen a közelmúltig húzható meg Vasagyi Mária kötetének történel-
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mi sikertelenséget jelölő vonala anélkül, hogy fel is panaszolná ennek
a botrányos történelmi menetelésnek az örökösen felemelkedő és el-
bukó, megbékélő és egész életre szóló haragokat tartó, embert és csa-
ládot vagy családokat porba taposó kegyetlenségét. Vasagyi Mária
nem ítélkezik, hanem elbeszél, nem moralizál, hanem gazdag élet- és
tényanyagából nyelvet teremt. És ez olyan szembetűnő meghatározó-
ja a kötet prózáinak, hogy akár az is mondható, Vasagyi Mária előbb
talált rá a nyelvre, mint a családtörténetre, amit elbeszélt. A század ele-
ji beszédmód, szavak és mondatformák, a századközép megváltozott
szóhasználata, a nyelvvesztés jelei a temető palánkján található üzene-
teken, rétegnyelvi változatok a szövegekbe ékelt fordításokban és nap-
lóban, az elnémulás és a vakság jelei, a csend és a hang vérségi össze-
tartozása, mindaz tehát, ami a Silentium album nyelvi világának és be-
szédmódjának megkülönböztető jegye, egyúttal feltétele is annak,
hogy a felemelkedő, tagjainak versengésében kifulladó, egymással
örökösen civakodó, távoli tengerekben és helyi kenderáztatókban elve-
szelődő, betegségekbe és bűnökbe sodródó család végül egy szellem-
lény repdeső tanúságában maradjon fenn csupán. 

A kötet utolsó és egyben címadó elbeszélésében, a korábbi prózák-
ból jól ismert Fruzsina színdarabját mutatják be, az előadásnak már
vége, nem is tudunk meg semmit magáról a darabról, arról azonban
sokat, hogy akik jelen vannak, az elbeszélések szinte minden szerep-
lője, közelebbi és távolabbi családtagok, mindannyian tiltakoznak, azt
hangoztatják, hogy „nem így volt”, nem volt köztük sem civakodás,
sem osztozkodás, senki sem úgy halt meg, ahogyan Fruzsina darabjá-
ban elbeszélte, Grünberg, Fruzsina szerelme sem utazott „valami vo-
nattal a végtelenbe”, mindannyian „letagadták iszonyatos halálukat”.
Aztán „elcsöndesedtek”, és „a sötétben ki-ki hazasomfordált, otthonát
e valótlan világban is megtalálta . . .” Amit Fruzsina színdarabja mon-
dott el a világról és a családról ebben a „valótlan világban”, minden a
család ellenállásába ütközött, mert semmi sem úgy történt, ahogyan az
elbeszélés elbeszélte, minden másként maradt fenn az emlékezetben,
minden másként ékelődött az életrajzokba, és ezért nem hallgathatnak
a nézők és családtagok Fülöp dédapára, aki azt mondja nekik, „dönt-
sétek el most utólag, hogy itt vagyunk, ott érdemes lett volna-e úgy él-
ni, miként azt ő – Fruzsina – megírta”. Az itt és az ott szembesítésé-
ben az irodalom (a színdarab) és az élet különbözése ismerhető fel, de
szoros összetartozása is egy másik „valótlan világban”, a „fehér
csend” világában, a „silentium album” lapjain.

Amikor fellapozzuk az albumot, és a könyv első, A kőkecske cí-
met viselő elbeszélés első mondataiból arról értesülünk, hogy „Pün-
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kösdkor temették Félix ükapát, az osztozkodásra Medárd-nap délután-
ján került sor, anno Domini 1910. A világon aznap senki sem volt sze-
rencsétlenebb és vesztesebb Fülöp dédapánál”, még nem tudhatjuk,
hogy a könyv valójában Fülöp dédapa szerencsétlenségének és vesz-
teségének több szálon futó történetét és rendre veszteségekkel záródó
élettörténeteit mondja el, azokat a történeteket, amelyekkel a családot
majd Fruzsina színdarabja szembesíti, hogy aztán, amikor az album,
azaz a könyv végére érünk, újra a kezdő mondatokhoz jussunk el:
„Pünkösdkor temették Félix ükapát, az osztozkodásra Medárd-nap
délutánján került sor, anno Domini 1910. A világon aznap . . .” 

Amikor a végén visszaérkezünk a kezdethez, már jól tudjuk, innen
kezdődően nincs más, csak a „fehér csend”, a silentium album, ez a
rejtélyes, titokzatos, önmagát is rejtegető könyv és lapjai között kör-
körös drámák és tragédiák, sorsfordító események, születés és halál,
élet és művészet képei. Jó végignézni ezen a képsoron. És a képek kö-
zött, ha jól odafigyelünk, akár Szirmai Károly arcmását és Herceg Já-
nosét is felismerhetjük. Ők még látták (és írták) azt a felemelkedő és
elsüllyedő Bácskát, amit Vasagyi Mária ma már nem látva, csupán
nyelvet – irodalmat – teremtve írt – írhatott – meg.
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A BENNSZÜLÖTT ETNOGRÁFUS

Kosztolányi kisprózáiról

Kosztolányi munkáinak befogadástörténetében viszonylag kevés
figyelem irányult nem fikciós prózáira; „kisprózáin” is legtöbbször
novelláit, vagy a novellánál is rövidebb fikcionális írásait értik. Holott
Kosztolányi prózaírásának van egy legtöbbször publicisztikainak
mondott, kivételesen gazdag és sokszínű, a szokásos jelentésű „kis-
próza”, vagy a szintén szokásos „rövidtörténet” műfajfogalmába ne-
hezen besorolható, a fikcionális és referenciális közötti választóvonal
mentén felismerhető rétege. Az ide tartozó prózák leginkább talán a
kulturális műfaj nehezen körülírható nevével jelölhetők, mert úgy
publicisztikák, hogy nem tájékoztatnak, nem is analitikusak, és a ha-
gyományos publicisztikai műfajok nevével sem, vagy csak ritkán és
megszorításokkal jelölhetők. Ezek nem tárcák és nem riportok, nem
kommentárok és semmiképpen sem tényfeltáró közlések. Ugyanakkor
nem fikciók, mert beszédmódjuk és hatástörténetük különbözése ép-
pen a szokásosan irodalminak tudottakhoz képest értelmezési szintjü-
ket a köznyelvi és nem az irodalmi értelmezhetőség határai között je-
löli meg. Viszont mindenképpen a kultúra beszédmódját jelentik. A
kultúra mint emlékezet, a kultúra mint világlátás, a kultúra mint én- és
közösségismeret, nyelv és értékismeret ragyog fel Kosztolányi ezen
„kisprózáiban”, ezért mondhatók kulturális műfajoknak, olyan műfa-
joknak, amilyeneket (régóta átalakult vagy átalakításra szoruló hiede-
lem szerint) képzett etnográfusok és antropológusok gyűjtenek primi-
tív vagy primitívnek vélt népek és törzsek adatközlőitől.

Az így értett kulturális műfajt Kosztolányi újságíróként művelte.
Többször panaszolta, főként levelekben, hogy milyen sok erőt vesz el
tőle az újságírás. 1906-ban Szabadkáról Babitsnak küldött levelében
magát „egy újságírásban kifáradt ember”-nek mondja, máskor azt bi-
zonygatja, hogy elég erőt érez magában az újságírás csábításaival
szembeni ellenállásra. Nem állt ellent a csábításnak, nem is őrlődött
fel az újságírásban, élete végéig sem fáradt igazán bele. Haláláig ál-
landó munkatársa volt a „szatócsok lapja”-ként számon tartott Pesti
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Hírlapnak. Ebbe a liberális hagyományokat követő és ellenzékiségre
hajló újságba – Kiss Ferenc szerint – „írhatott kedve szerint, amiről
akart, s mégis megfelelt a lap igényeinek, nemcsak tehetsége, de egész
szemlélete okán is. S azokban a jegyzetekben, naplókban, rajzokban,
hangulatképekben, gondolatsziporkákban és elmélkedésekben . . .”,
amelyeket a lapban közölt, „lépten-nyomon szóhoz (is) jutnak mind-
azok a gondolatok és érvek, amelyekkel a személyiség öntanúsításá-
nak művészi dokumentumaiban emberi teljességükben, az esztéta te-
óriáiban dogmává merevült formában találkozhattunk. Ezek az írások
egy-egy fontosabb Kosztolányi-gondolat vagy -mű elemzésénél előz-
ményként, változat vagy adalékképpen is mindig fontos tanulságokat
adnak. Legtöbbet éppen az Édes Anna, a Hajnali részegség és a Szep-
temberi áhítat elemzéséhez”. 

Monográfusának nincs magas véleménye az újságíró Kosztolányi-
ról, de úgy látszik, az író Kosztolányiról sincs nagy véleménnyel, ami-
kor arról beszél, hogy szerinte az újságíró írásaiban az író „esztéta te-
óriáiban (sic!) dogmává merevült formában találkozhatunk”. Ezzel
együtt az újságíró Kosztolányi írásait „előzményként, változat vagy
adalékképpen” kezeli más nevezetes Kosztolányi-művek „elemzésé-
hez”. Az életmű peremére helyezi tehát ezeket az írásokat, nyilván ab-
ból a meggondolásból, hogy az „irodalmiakhoz” képest ezek irodalom
„előttiek”, hiszen előrejelzések, bejelentések, adalékok az igazi „iro-
dalmiak” viszonylatában. Más szóval, a monográfus az újságíró kis-
prózáinak elemzését és értelmezését más művek függelékeként elhá-
rítja. Kiss Ferenc azonban néhány sorral később, mintha megfeledkez-
ne saját ítéletéről, belátja, hogy „egy szemlélet, egy személyiség a ma-
ga mértéke szerint széljegyzetelte általuk a világot”. De nem folytatja
a felmerült gondolatot, holott messzire vihetné az a meglátás, hogy a
hírlapíró Kosztolányi kisprózáiban „széljegyzetelte a világot”. A fik-
tív és a referenciális közötti keskeny és gyakran esetleges sávon kiala-
kult kulturális műfajok a világ széljegyzeteléseinek (is) tekinthetők.
Ezekben a széljegyzetekben azonban nem a „személyiség öntanúsítá-
sa” ismerhető fel, hanem a „szakértő antropológus” számára a „benn-
szülött antropológus” ismeret- és adatközlése a „világról”. 

Németh László másként és másnak látja Kosztolányi hírlapírói kis-
prózáit. A Bölcsőtől a koporsóig „publicisztikáiról” mondja, hogy a
„riporter” „kérdései mögött (pedig) a költő kész tudása ül, akinek a fő-
nevek nemcsak szavak, hanem önálló mondatkörök, ifjú, aggastyán,
olasz és finn, boltiszolga és mentő egy belső mitológia alakjai” (ki-
emelés: B. J.). Majd így ír Németh László: Kosztolányi kisprózáiból
„az első gyermeki szemlélet apró mondái kelnek ki”. Más helyütt, az
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Alakok című kötetet ismertetve mondja, hogy „kétszer olvastam át az
életnek ezt a kézilexikonát . . .” (kiemelés: B. J.). Fontos odafigyelni
Németh László szóhasználatára: „önálló mondatkörök”, „belső mitoló-
gia”, „apró mondák” – úgy gondolom, a kulturálisnak mondott próza
műfajai ezek, azok a műfajok, amelyekkel az etnográfusok adatközlői
élnek. Nem mellékes a „kézilexikon” szó sem, hiszen a lexikonok szó-
cikkeinek egy jelentős része rögzíti meg közli a kulturális műfajokat. És
mindenképpen érdemes odafigyelni arra, hogy a „főnevek” nemcsak
szavak, hanem „önálló mondatkörök”, mert ebben a metaforát mítosz-
nak tekintő elmélet jelzése ismerhető fel. Németh László gyors megfi-
gyelései azonban megmaradnak az első közlés, a jelzés szintjén; sajnos,
nincs folytatásuk. De a folytatás hiánya ellenére Németh László, ha
nem is mondja ki, eltávolodott a kisprózáknak nagy művek előzménye-
ként való értelmezésétől, és a műfajnevek felsorolásával a kisprózák
önmagukban való teljességét figyelte meg, bár ő is, úgy látszik, az élet-
mű peremén látja ezeknek az írásoknak a helyét. Más helyütt Németh
László így ír: „Aki ismeri Kosztolányinak a Pesti Hírlap-ban megje-
lent apró cikkeit, a prózának ezeket a gyönyörű szonettjeit, feltűnik,
mennyire hasonlítanak a versei ezekhez a cikkekhez” (kiemelés: B. J.).

Kiss Ferenc is, Németh László is mentséget kerestek, és találtak
Kosztolányi hírlapírói kisprózáira. Egyikük értelmüket és indokoltsá-
gukat a nagy művek felől látta bizonyítottnak, másikuk abban, hogy
Kosztolányi „vérbeli művész”, aki „azt gondolja, hogy ha az ördögnek
elég volt egy fa, a költőnek is elég lesz egy újságzug. Hozzáigazodik
a kerethez, műfajt teremt a szükségből, megnemesíti a megalázót, üz-
leti tilalmak, barbár korlátok lefricskázása közben teremti meg legtö-
kéletesebb műveit . . . Folyton meghajol, s ő az, aki sohasem hajol
meg.” Németh László szép leírásából az „újságzug” főnevet kell ki-
emelni, mert nem szó csupán, hanem „önálló mondakör”: a kulturális
műfaj metonimikus nevesítése, megjelenése helyének kijelölése és
meghatározása. Az „újságzug” nem a legfontosabb helye az újságnak,
ott nem közölnek fontos információt, se fontos üzenetet nem közvetí-
tenek. Az újságzug kitöltésre váró rejtekhely. És ez a mindig szűkre
szabott, „húsz centi hosszú, öt centi széles” hely a megszólalás szitu-
ációja, más szóval, az etnográfus és az adatközlő között létesült fizi-
kai, de érzelemmel telített tér. Ebben a térben jelennek meg a kultúra
jelei és történetei, mondatkörei és mítoszszilánkjai, itt ismerhetők fel
a megértés történetei, az „én” és a „te” és az „ő” sokágú kapcsolata, a
dialógus elementáris formája.

Kosztolányi, a „bennszülött etnográfus”, ebben a beszédhelyzet-
ben, ebben a korlátozottságával műfajteremtő „újságzug”-ban szólal
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meg. Megszólalásának műfaja az irodalom peremvidékén van, mert az
irodalmitól eltérő megformálási munkálat terméke, de a kultúra kö-
zéppontjában, és ezért megértését nem irodalmi kódok és konvenciók
feltételezik, bár kontextuálisan, retorikailag, intézményileg, műfaji-
lag, politikailag és történetileg meghatározott, mint minden „etnográ-
fiai írás”, ahogyan azt James Cliffordtól tudjuk. Kontextuálisan Kosz-
tolányi publicisztikai kisprózáit, illetve kulturális műfaját a megjele-
nés helye, retorikailag a közvetlenség és a közvetítettség konvenciói,
intézményileg az újsághagyomány, műfajilag a novellától, a verstől
való könnyen látható megkülönböztetettsége („a próza gyönyörű szo-
nettjei”), politikailag a Pesti Hírlap liberalizmusa és viszonylagos el-
lenzékisége, történetileg a múlt század első harmadának világképe ha-
tározza meg. 

James Clifford megfigyelése szerint „az etnográfiai írásokat tulaj-
donképpen abban az értelemben nevezhetjük fikciónak, hogy önmeg-
csináltak, önmegformáltak (fashioned), tehát a latin szó gyökerének –
fingere – értelmében. Az öncsinált (making) jelentés megőrzése mel-
lett azonban fontos a kitalált (making up), a ténylegesen nem létező
dolgok kitalálásának aspektusa is”. A „megcsinált” és a „kitalált” szö-
vegformáció elkülöníthetetlenül együttes megjelenése Kosztolányi
hírlapírói kisprózáiban az adatközlőt és az etnográfus szerzőt egy sze-
mélyben láttatja. Kosztolányi tehát olyan „bennszülött etnográfus”,
aki egyszerre „találja ki” a jelentések szavait, és „csinálja meg”,
vagyis teszi közlésre alkalmassá a harmincas évek mindennapjainak mí-
tosztöredékeit, mondaköreit, tiltásait és hiedelmeit, konvencióit és fé-
lelmeit. Kosztolányi bennszülött adatközlő és tudós antropológus egy
személyben. Nem mondható, hogy Kosztolányi kisprózáiban „tényle-
gesen nem létező dolgokat” talált volna ki, de kitalált egy „kétszemé-
lyű” elbeszélőt, egy bennszülöttet és egy etnográfust vagy antropoló-
gust, aki az újságzugban széljegyzeteket készített és közölt a világról,
és ezzel, miként Roland Barthes tette a Mitológiákban, vagy Umberto
Eco a „minimálnapló”-nak mondott Bábeli beszélgetés írásaiban, a
fikcionalitás és a referencialitás egymáson való átvezetésével a húszas
és harmincas évek mindennapjai mitológiájának rendszerbe csak re-
konstrukció útján fogható töredékeit írta le és mutatta meg. 

A mítosz történet, de egyetlen mítosztörténetet sem őrzött meg hiány-
talan egészében az emlékezet. A mítosz tehát mindenkor rekonstrukció-
ra szoruló történet, ezért csak változatai vannak, másrészt pedig ezáltal
nyer igazolást Roland Barthes gondolata, miszerint „a mítosz nyelv”.

A „bennszülött etnográfus” Kosztolányi Németh Lászlónál „belső
mitológiának” vélt hírlapírói kisprózái a szó eredeti értelmében „mí-
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toszok”: az újságban jelentek meg, helyük az „újságzugban”. Ebből
következően recepciójuk úgy viszonyult hozzájuk, mint valósághoz
bármennyire is valószerűtlenek voltak tartalmuk szerint. Amit mond-
tak a kisprózák, valóságos tényként fogadta a recepció: ezért voltak
olvashatók más „hírek” kontextusában. Az olvasó nem kereste a „je-
lentésüket”: megfejtésüket senki sem igényelte, ahogyan a mítosztöre-
dékek és -történetek megfejtése is a rekonstrukcióra tartozik csupán.
Amit mondtak, azonos volt azzal, amit jelentettek. Itt még nem vált
ketté szó és jelentés. Kosztolányi hírlapi kisprózáiban együtt van be-
széd és világ, miként az adatközlő és az adatot lejegyző etnográfus is.
Kosztolányi monográfusa ezért beszélhet arról, hogy „általuk” az író
„a világot széljegyzetelte”. Németh László pedig arról, hogy „ha reg-
gel kinyitom az újságot, először mindig az ő rovatát keresem fel:
előbb a fölöslegesnek hódolok, s ha a költőtől lelki fürdőt vettem, jö-
hetnek Hitler és matrózlázadás, náthaláz és politika”.

A költőtől vett „lelki fürdő” bizonyára irónia felé kiélezett közhely,
amiben „a mítosz: nyelv” gondolata sejlik fel, meg az, hogy ebből a
nyelvből mint nézőpontból van (vagy lehet) rálátás akár a matrózláza-
dásra, akár Hitlerre. A költőtől vett „lelki fürdő” így egy közösség, az
újságolvasók közösségének ítélete és tudása a világról, ugyanakkor
nyelvként titkos és homályos felkészülés a világ megértésére. Ezért
mondható, hogy a Pesti Hírlap olvasói Kosztolányi kisprózáit kultu-
rális műfajként fogadták, Kosztolányit pedig „bennszülött etnográfus-
nak” látták, aki számára a konvenció megszabta, hogy „mit lehet, és
különösen, hogy mit nem lehet elmondani egy adott népcsoportról”
(James Clifford). Ugyancsak James Clifford írja, hogy a „bennszülött
etnográfus”, mint „a saját kultúráját tanulmányozó ember új látásmó-
dot és a megértés új mélységeit kínálja fel” a recepció számára. 

Érdemes eközben az olvasás és befogadás egy sokatmondó körül-
ményére is felfigyelni. Németh László Kosztolányinak kötetbe gyűj-
tött kisprózáiról ír, közben a napi újságolvasásra emlékezik, és ennek
az emlékezetnek a nézőpontjából írja le a kisprózák hatását. A hatás-
történet két fontos szituációja ismerhető fel ebben a sajátos kétértel-
műségben. Azért, mert mítoszszilánkként, belső mitológiaként, mon-
dakörökként Kosztolányi kisprózái eredeti helyükön, az újságban, az
újságzugban érthetők valószerűtlenségük ellenére is valóságként. Az
újság teremtette kontextusban, amely kontextus a „bennszülött etnog-
ráfus” és a „profi antropológus” találkozásának helyszínével analóg.
Amint a szakértő eltávolodott ettől a helyszíntől, a közvetített szöveg
szelekción, átíráson, retorizáláson esik át, és ezért hatása is különbö-
zik az első elhangzás nyomán keletkezett hatástól. Éppígy Kosztolá-
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nyi kisprózái. Amint kötetbe gyűjtve kikerültek az újságzugból,
mítoszként, mítosztöredékként széttörnek a jelentésbe, az elvárt je-
lentésbe, a keresett, a kutatott jelentésbe ütközve. Az újságolvasó a
mítosz részese, a mitikus világon belül van, a valószerűtlent valóság-
ként éli meg, a kisprózákat tartalmazó könyv olvasója viszont spon-
tán módon a mítosz kutatójaként, jelentésének értőjeként, „fordítója-
ként” olvas, a valószerűtlent valószerűtlennek érti mindaddig, amíg
valamilyen, rendszerint allegorikus jelentéssel nem hozza közvetlen
kapcsolatba. A mítosz szövegének létezése és értelmezése közötti kü-
lönbség ez. Amint Kosztolányi mítoszként értett kisprózái kötetbe
gyűjtve rászorulnak az értelmezésre és kutatásra, eltávolodnak a fik-
cionalitás és a referencialitás bizonytalan határvonalától, és fikcióvá
válnak. Könyvbe gyűjtve kiderül róluk, hogy fikciók. És ezzel együtt
szövegükben elhallgat a „bennszülött etnográfusként” értett narrátor,
helyét az értelmező elbeszélő veszi át. Innen kezdődően már nehéz
mitikus történetként elképzelni őket. Más szóval, innen kezdődően
másként léteznek, és akár irodalomként is érthetjük őket. Amikor Né-
meth László a kötetekbe gyűjtött kisprózákat olvasta, azért emléke-
zett szüntelenül az újságközlésekre, mert megkísérelte továbbra is
mítoszként és nem jelentésként megérteni a „bennszülött etnográfus”
szövegeit.

Nyomban mutatok egy példát:
A Pesti Hírlapban 1930. december 14-én az Emberek című három-

részes írás második darabjaként jelent meg a Koporsós címet viselő
mítosztöredék, illetve „kispróza”. Ugyanez a szöveg olvasható az Én,
te, ő (1973) című kötetben.

Koporsós

Az öreg koporsós a városnegyedben mindenkit ismer. De senkinek
se köszön. Merő tapintatból.

Azokkal a családtagokkal, akiket naponta lát elhaladni boltja előtt,
akkor találkozott, amikor ők könnyektől fuldokolva, vörösre sírt orral
a temetés részletét beszélték meg vele, egy-egy tételen vitatkozva.
Ilyesmire emlékeztetni őket illetlenség.

Végre nem mondhatja nekik: „Van szerencsém” – hiszen akkor lesz
majd szerencséje, ha egy új halálesetből kifolyólag ismét hozzá fordul-
nak. Azt se mondhatja: „Jó napot” – hiszen belül, a lelke mélyén min-
denkinek csak rossz napot kíván.
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Ennélfogva közönyös, tartózkodó, személytelen. Nem tartja fönn
ismeretségeit, az üzlete érdekében. Úgy néz az emberekre, mint aki el-
vesztette emlékezőtehetségét.

Ebben a tekintetben pedig finom. Olyan finom, mint gyanús éjjeli
mulatók pincérei, akik azzal kötelezik le állandó vendégeiket, hogy fé-
nyes nappal meg se ismerik őket, s tolakodó köszönésükkel nem hoz-
zák eszükbe, milyen botrányok, bűnök, gyarlóságok hősei voltak.
Ő éppoly cinikus mivelünk a gyász részegségében, a szomorúság

duhajságában.
De azért készséges. Minden mozdulatán látszik, hogy bármikor

rendelkezésünkre áll.

Az újságzug kontextusában, retorikailag és műfajilag a halálmíto-
szok változata a Koporsós. Kulturális szöveg. E kontextuson kívül re-
torikailag és műfajilag értelmezésre szoruló „kispróza”. Az előbbi a
„bennszülött etnográfus” szava, az utóbbi a narrátor elbeszélése. „A
próza szonettje.”
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KRITIKAOLVASÁS

Németh László kritikaírása a húszas–harmincas 
évek fordulóján

Különböznie kell magától, 
hogy hasonlítani tudjon magára.

Németh László

Ahúszas–harmincas évek fordulóját az irodalmi gondolkodás az
átalakulás és váltás idejének tekinti. A „történeti avantgárd”

után ekkor vált kérdésessé a „klasszikus modernség” „esztétikai szem-
léletformája” (Kulcsár Szabó Ernő: Beszéd és horizont. 1996. 46. o.).
Az átalakulás és váltás azonban nem váltja le sem a történeti avantgár-
dot, sem a klasszikus modernséget. Folyamatosságukat viszont meg-
töri, és a törésvonal mentén a változó irodalom alakzatai, irányai és
nyelvhasználata mind az új „esztétikai szemléletforma”, mind a „vers-
nyelv és én-felfogás, szcenika és látásmód, szerkezet és modalitás te-
kintetében” felismerhető, az irodalomértelmezés gyakorlatában leír-
ható lesz (Kulcsár Szabó Ernő: i. m. 37. o.). A második és harmadik
évtized fordulóján észlelt változó irodalom a jelenben állandóan ala-
kuló irodalmi hagyományként olvasható, olyan nyelvi alakzatként
vagy szövegtérként, amelybe a későbbi változók és törésvonalak, de a
jelen irodalma is folyamatosan és megszakításokkal írja saját szöve-
geit. A szövegterek között így zajló folyamatos párbeszéd miatt nem
történt, nem is történhetett meg az akkor változónak mondott irodalom
leváltása a jelen irodalmában, ahogyan a „történeti avantgárd” és a
„klasszikus modernség” leváltása sem történhetett meg az új és isme-
retlen bejelentésével a húszas–harmincas évek fordulóján. Ellenkező-
leg, az előzmények és a törésvonalak leváltás helyett egyformán iro-
dalmi rangra emelkedtek, és hagyományként kanonizálódtak. Az sem
mellékes, hogy éppen kanonizált alakjuk folytán „párbeszédképesek”.
Csak a kanonizáltra írható új szöveg, amely úgyszintén kanonizálha-
tó, hogy az utána következők számára befogadóképes, dialógusra al-
kalmas lehessen.

A húszas–harmincas évek változó irodalmának későbbi olvasatait
és megértését a mindenkori jelen irodalmának ráírt szövegei irányítják
és határozzák is meg. Viszont van a változó irodalomnak egyidejű ol-
vasata is: a szemtanú olvasata. A szemtanú távolságot tarthat a maga
jelenétől, de sohasem lehet semleges. A jelenlét egyúttal részvétel is.
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Amit a szemtanú lát, és amiben tanúskodik, vagy amiről tudósít, ab-
ban részt is vesz. 

Németh László a húszas–harmincas évek fordulóján a változó iro-
dalomnak irodalomkritikusként jelentést tevő szemtanúja, egyben
résztvevője, szándéka szerint pedig irányítója és befolyásolója is a
változásnak. Ekkor készült kritikáinak legnagyobb részében, a „nem-
zedék születik” elvét követve, az új írók és költők új műveit bírálva,
az irodalom alakulásirányát igyekszik megfigyelni, mert – szerinte –
ahogyan 1929-ben A kritika feladatai című tanulmányában mondja,
„Nemcsak írók vannak; van irodalom is” (N. L.: Készülődés, I. 1941.
47. o.). Németh László a húszas évek végén és a harmincas évek ele-
jén jelentkező írókról, költőkről az irodalom, a magyar irodalom ne-
vében szól. Szerinte, az irodalom „épp a te víziódban van” (uo. 47. o.).
Majd egy-két sorral később meg is erősíti, hogy „az irodalom a mi lá-
tomásunk az irodalomról” (uo. 48. o.). Meggyőződése, hogy az iroda-
lomról alkotott kép legalább annyit számít, mint a „belétartozó mű-
vek” (uo. 48. o.). Éppen ez a meggyőződés teremthette meg és hívhat-
ta elő Németh László irodalmi gondolkodásában azt az illúziót, hogy
az irodalom alakulásfolyamatai a megértés, a kritika, a véleményalko-
tás révén irányíthatók: szerinte „a kritikus nemcsak figyelője az iroda-
lomnak, hanem táplálója is” (uo. 49. o.). A „nemzedék születik” meg-
hirdetésével Németh László az irodalom új irányait vélte meglátni, an-
nál is inkább, mert neki volt irodalomról alkotott képe és „látomása”,
középpontjában a Nyugattal és annak első nemzedékével. A „nemze-
dék születik” a Nyugattól való elfordulás, ami egyben az irodalomról,
a magyar irodalomról alkotott kép és „látomás” átalakítása is a kriti-
kus véleményalkotása nyomán. A szándék azonban sikertelen maradt,
a változás csak részben, vagy egyáltalán nem a szemtanú kritikus ál-
tal várt irányt követte. Ezért mondhatta Kulcsár Szabó Ernő, hogy
„Németh László olyan líramodellt részesített előnyben, amely egyre
távolodott az európai költészet meghatározó áramlataitól” (Kulcsár
Szabó Ernő: i. m. 31. o.). Ami semmit sem von le a szemtanú kritikus
tanúskodásának és tudósításának jelentőségéből, mert az irodalmi szö-
veg befogadástörténetét nemcsak a megértésnek (is) vehető későbbi,
azaz „ráírt” szöveg dokumentálja, hanem a részben vagy egészében
„félreértésnek”, vagy Németh László szerint „tévedésnek”, sőt „hami-
sításnak” tekinthető értelmezés, azaz az irodalmi változással egyidejű
értelmező szöveg is. 

A szemtanú tudósításának egyik, és mindenképpen legfontosabb
műfaja, vagy akár azt is mondhatom: „beszédmódja” az irodalmi kri-
tika. Németh László a kritikát a kultúra „csodájának”, a kritikust a vé-
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leményalkotás „művészének” tartja (N. L.: i. m. 47. o.). Érdemes itt
megállni egy pillanatra, mert tartalmas ellentmondásokat rejt a két
egymással is szemben álló gondolat. Ha a kritikában a kultúra szólal
meg jól hallhatóan akkor, amikor az irodalomban (valamilyen) prob-
léma jelentkezik, problémán ezúttal a váltás és változás idejét értjük,
a változó irodalmat a húszas–harmincas évek fordulóján, akkor kér-
dés, hogy a kultúra diszkurzusán és hangján mennyiben üt vagy üthet
át a véleményalkotás művészének, a kritikusnak egyéni és autonóm
hangja. Radnóti Sándor mondja, hogy „A kritika mint kulturális mű-
faj közelebb áll a heteronóm pólushoz, noha egyes kritikák és kritikai
életművek – főképp az utólagos belátás alapján – az autonóm pólus-
hoz állnak közelebb” (Radnóti Sándor: A piknik. Írások a kritikáról.
2000. 13. o.). A kritikát saját belátása szerint Németh László éppen
azért, mert szerinte nemcsak írók vannak, hanem irodalom is van, az
irodalom pedig a „mi látomásunk az irodalomról”, a „heteronóm pó-
lus” közelében művelte, ezért mondhatta, hogy „a jó kritikához nem
elég egy ember, ahhoz magas szellemi szint kell” (N. L.: i. m. 47. o.).
Ennek a magas szellemi szintnek és látomásnak a nevében vállalko-
zott a „nemzedék születik” jegyében felírható irodalomtörténeti törés-
vonal meghúzására az irodalom (és a kultúra?) jövője felé. Az „utóla-
gos belátás alapján” erről a vonalról mondható, hogy „nemcsak az eu-
rópai költészet meghatározó áramlataitól” távolodott el, hanem a
húszas–harmincas évek változó irodalmának a megértésben hagyo-
mányként kanonizálódott „képétől” és „látomásától” is. Más szóval,
ma nem azért olvassuk Németh Lászlónak a „két nemzedék” vagy a
„nemzedék születik” jelentéskörében írott kritikáit, mert a két nemze-
dékről és a nemzedékek íróiról máig érvényes véleményt alkotott.
Azért sem, mintha „látomása” az irodalomról az elméletben vagy a tör-
ténetben megfellebbezhetetlen volna. Sokkal inkább olvassuk kritiká-
it – újra – viszonylagos autonómiájuk és bizonyosra vehető önértékük
miatt. Azon egyéni és személyesen megalapozott gondolkodás és be-
szédmód miatt olvassuk (újra) az ő kritikáit, amivel Németh László
kritikaírása elkülönböződik mind a kortárs kritikaírástól, mind a ké-
sőbb érvényesülő kritikai (kritikusi) beszédmódoktól. A kritikaírásban
Németh László autonóm, holott szándéka szerint irodalomtörténeti
nézőpontja kulturális, vagyis heteronóm. De autonóm a nemzedék
(vagy nemzedékek) íróival és azok műveivel szemben is: kritikaírásá-
nak értéke (és irodalomtörténeti helye) nem függ igazságos vagy igaz-
ságtalan ítéleteitől, és nem függ igazolható vagy igazolhatatlan véle-
ményeitől. Németh Lászlót, bár azt hangsúlyozza, hogy a kritikus a
„véleményalkotás művésze”, nem véleményalkotása vagy ítéletei mi-
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att olvassuk (újra), bár véleményei és ítéletei pozitív vagy negatív ér-
telemben máig jelen vannak a kritikai és irodalomtörténeti gondolko-
dásban, és nem is azért, mintha ő a véleményalkotásnak valóban „mű-
vésze” lett volna, függetlenül attól, hogy szerinte az irodalmi ítélet és
vélemény is ihletfüggő („A kritikusnak, ha érdemlegeset akar monda-
ni, éppúgy ihlete lázbeszédére kell bíznia magát, mint a poétának” –
írta Babits lírája című tanulmányában 1928-ban. N. L.: Készülődés, I.
1941. 279. o.), hanem kritikaírásának autonómiája miatt. 

Németh Lászlónak a húszas–harmincas évek fordulóján írott kriti-
kái nem erről a fordulatról szólnak, holott tárgyuk szerint arról beszél-
nek, hanem ennek a fordulatnak az akkor írott versekkel és prózával
együtt szervesen alkotó részei. Kritikaírásának autonómiája tehát azon
tárgykörrel szemben is felismerhető, amelynek a „nemzedék születik”
jegyében közvetítője, alapítója és irányítója kívánt lenni. Külön és kri-
tikaírásának történeti pozíciójáról leválasztható kérdés, hogy autonó-
miája és önértéke elérte-e azt a magaslatot, amelyen már valóban füg-
getlenedhet mindenkori tárgyától, nemcsak az általa bírált művektől
és íróktól, hanem a maga képviselte „irodalomtól” is, ami – Németh
Lászlótól hallottuk – összefüggő nagy vízió a magyar irodalomról. Va-
lójában azt lehet mondani, hogy Németh Lászlónak a húszas–harmin-
cas évek fordulóján írott bírálatai közül azok számíthatnak nemcsak a
filológusok, hanem a jelen irodalmának érdeklődésére is, amelyek az
író szándéka ellenére nem közvetítik, hanem beszédmódjukkal, gon-
dolkodásukkal, tematikus meg motivikus felépítésükkel, kritikai „szó-
tárukkal” alapozzák, létesítik az irodalmi változást, vagyis maguk is
változó irodalomként értelmezhetők. 

A Készülődés (1941) tanulmányai elé írott bevezetőjében Németh
László azt írja, hogy „a kritika: történelmi emlék; a belézárt ítéletet
nem szabad meghamisítani” (N. L.: i. m. 7. o.). Nem is lehet meghami-
sítani, hiszen az egyszer kimondott ítélet ugyanazzal a kézzel nem ír-
ható át, legfeljebb a későbbi értelmezés és megértés, egy később feltű-
nő „látomás” az irodalomról változtathat rajta. De a változás sem tün-
tetheti el. Főként azért nem, mert – Németh László látja így – a „véle-
ményalkotás művészének” ítélete is az ihlettől függ, az ihlet nyomai
pedig sokáig fennmaradnak. De ha „történelmi emlék” a kritika, akkor
a „belézárt” vélemény és ítélet is természete szerint múlt, tehát emlék,
akár múzeumi kiállítási tárgynak is vehető. Csakhogy a kritika nem
szűkíthető pusztán vélemény- vagy ítéletalkotásra, még akkor sem, ha
ez a kritikus mint művész munkája. Aligha kell a kritikatörténet sok
példájával bizonyítani, hogy kritikák, sőt egész kritikusi életművek
maradtak fenn a feledés rostáján, függetlenül a „beléjük zárt” ítéletek-
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től és véleményektől. Nyilván azért, mert a kritika(írás) tétje csak a
megjelenés idejében a messzire hangzó ítélet. A megírás és a megjele-
nés, a kimondás idején túl, a kritikaírás tétje az út, amely az ítéletig és
a véleményig vezet. A megértés, a párbeszéd, a szövegre írt szöveg út-
ja ez az autónómia és az önérték felé. Az autonómia meg az önérték pe-
dig változó, alakuló, mindig újra meg újra megszólaló meg megszólít-
ható, tehát semmiképpen sem vehető „történelmi emléknek” vagy mú-
zeumi kiállítási tárgynak. Németh László kritikaírása is itt lépi túl saját
korlátjait, véleményeibe és ítéleteibe, gondolkodásának „szellemi
szintjébe”, ideológiájába és kultúrájába önkezével rajzolt határait.

A húszas–harmincas évek fordulóját Németh Lászlónak két egy-
másra tekintő és egymásból következő tanulmánya vagy kritikasoroza-
ta határolja, a Magyar irodalom 1928-ban és a Magyar irodalom 1932-
ben. A Két nemzedék (1970) című tanulmányokat és kritikákat tartal-
mazó kötetben egymást követi a két helyzetfelmérés. A kötethez írt be-
vezető jegyzet az első ízben a Tanúban közölt kritikai beszámolókat az
„irodalomtörténet-alkotás” igénybejelentésének mondja. Ezzel együtt
„a műfajok áttekintésével a művek özönében szilárdabb gerincet”
igyekszik „emelni” (N. L.: Két nemzedék. 1970. 5. o.). A két tanul-
mány közül az első Líra című fejezetében Kosztolányi Meztelenül,
Gellért Oszkár Utolsó dalért és Sárközi György Váltott lélekkel című
kötetéről szól, és azt a tételét igyekszik bizonyítani, miszerint az Ady-
nemzedék Adyt túlélt írói „mintha valamennyien új költői fázisba ér-
tek volna” (N. L.: uo. 374. o.). Kosztolányi költészetének átalakulását,
Gellért Oszkár lírájának „imponáló különút-voltát” figyeli meg, a leg-
fiatalabb Sárközi költészetét a „legkonzervatívabb”-nak mondja, mert
verseiben a „hűséget” fedezi fel „azok iránt a játékok, borzongások,
mámorok iránt, amelyek a költészetnek mégis csak örök hajtó motor-
jai” (N. L.: uo. 376. o.). Szándéka szerint a költők irodalomtörténeti
helyét keresi, Kosztolányitól és Gellért Oszkártól Sárközi felé haladva
azonban nem találja azt a fejlődésívet, ami „az új költői fázis” kialaku-
lását bizonyíthatná. A regények és drámák áttekintése után Kárpáti
Aurél Kételkedő kritikus című kötetéről szóló sorainak bevezetőjében
jegyzi meg, hogy a műfajok „versenyében” a kritika „a következő év-
tized vezérműfaja lesz. Lírai korból epikaiba léptünk, mechanisztikus
világnézetűből pszichológiaiba, s a kritika a pszichológia epikája” (N.
L.: uo. 381. o.). A kritikaírásba ekkor még bele nem fáradt Németh
László önarcképének vehető „a kritika a pszichológia epikája” megál-
lapítás, hiszen versekben, regényekben, drámákban egyaránt azt a lé-
lektani referenciális hátteret keresi, amelyet az irodalmi diszkurzus ki-
fejez és megformál. De Németh Lászlót nem viszi tévútra lélek és vers
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közvetlen kapcsolhatósága, hiszen a sorozathoz tartozó Három új vers-
kötet című részben Tóth Árpád lírájáról szólva közli, hogy amit a kri-
tikus mondhat erről a költészetről, „abban ott reszket valami, ami az én
élményemhez s nem Tóth Árpádhoz tartozik” (N. L.: uo. 383. o.).
Mintha a megértés mint önmegértés hermeneutikai közhelye hallatsza-
na ki Németh László szavaiból. Csak felvillantja a gondolatot, s aztán
nyomban vissza is vonja, amikor Babits Az istenek halnak, az ember él
című kötetéről írva állítja, hogy „Babits-verseket olvasni: pszichológi-
ai felfedezés” (uo. 385. o.). Ám a visszavonás sem ennyire egyértel-
mű, hiszen szerinte a lélek mélyei felé Babits verseiben „a verstechni-
ka”, „a gondolatfűzés-mód” szabadon hagyott szálai vezetnek, nem a
közvetlen vagy közvetett élmények. Tóth Árpád és Babits után igazán
nagy örömmel Erdélyi József új kötetét köszönti, mert szerinte „Erdé-
lyi a fiatal költőnemzedék legnagyobbja, helyesebben, az egyetlen, aki
nagy köztük” (uo. 385. o.).

Hogy miért éppen Erdélyi, annak magyarázata a két nemzedék, az
Ady-nemzedék és a „születő nemzedék” szembeállításából deríthető
ki. A Nyugat húsz esztendeje című nevezetes tanulmányában fejti ki,
hogy „a Nyugat összetétele és művészi felfogása az oka, hogy a ma-
gyar nép mélyebb rétegei felé még ebben a háború előtti hőskorában
sem vethetett horgonyt” (N. L.: Készülődés. I. 1941. 87. o.). Velük
szemben Erdélyi az, aki „szimbolikus, messzevilágító sorsot teremtett
magának. Béresfiú, aki a bihari cselédházból az urak fegyvere ellené-
ben is kimondta a nép fegyvertelen szavát” (N. L.: Két nemzedék.
1970. 385. o.). A Nyugat hőskora Adyt és Móriczot sem kímélő bírá-
lata részben a kritikára is vonatkozik. Nyilván azért, mert nem hívta
fel a figyelmet a hőskornak a néppel, a nép mélyrétegeivel szembeni
mulasztásaira. Ma már könnyű bizonyítani Németh László tévedését,
ami eltávolította őt „az európai költészet meghatározó áramlataitól”,
de eltávolította a húszas–harmincas évek fordulója változó irodalmá-
nak megértésétől és kritikai befogadásától is. Ám hogy rosszul válasz-
tott, és ezzel együtt rosszul is jósolt, azért még kritikaírása nem sorol-
ható a „történelmi emlékek” közé.

Az „irodalomtörténet-alkotás” igényével készült többrészes Ma-
gyar irodalom 1932-ben Erdélyi Józsefet „korszaknyitó költő”-nek
mondja, aki először tért rá „a mondanivaló aranyvalutájára” (N. L.:
uo. 395. o.). Erdélyihez még csak Illyés Gyulát engedi közel, mert –
miként mondja – „ha Erdélyi rögzítette meg az új költők körül a konk-
rét világot, Illyés kezdte a régi lírai műfajokat újraképezni. A modern
líra olvasztókemencéjében a műfajok a vers egyetlen, tömör műfajába
folytak össze. A vers megette a dalt, az ódát, a balladát, a költő furcsa
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álarcnak érezte arcán a műfajt. Illyésnek megint szüksége kezd lenni
a műfajokra” (uo. 397. o.). A modern líra, mai szóhasználatunkban, a
klasszikus modernség bírálata Németh Lászlónál nem az „esztétista
szépségkultusz” leváltása, sem a „személytelenítés hangnemeinek”
felerősítése, sem a nyelvben konstituálódó „lírai én” felismerése irá-
nyába vezetett, hanem egy modernség előtti költői beszédhez való
visszafordulást jelentette, és ez egyformán megnyilvánul a „konkrét
világ” és a „régi lírai műfajok” következetes visszakövetelésében.
Ezért maradt lényegében kívül Németh László lírakoncepcióján Sza-
bó Lőrinc költészete, ezért bírálhatta oly szigorú könnyedséggel
Jószef Attila Külvárosi éj című verskötetét. Csak a Mondd, mit érlel . . .-
nek bocsát meg: „Van egy szép verse, írja, amely megérdemelné, hogy
a magyar szegények újsága, ha volna ilyen, vezető helyen hozza” (uo.
401. o.). 

Nem kell azonban túl sokat időzni a kritikus ún. tévedéseinél. Nem
biztos, hogy ezek a kritikus tévedései. Sokkal bizonyosabb, hogy egy
kor önismeretének bizonytalanságai és ellentmondásossága ismerhető
fel bennük, még akkor is, ha az irodalom történetében nem vezet jóra
a bajok, a gondok, a tévedések áthárítása a korra. Nem a kor tévedett,
hanem a kor szemtanúi az utókornak küldött tudósításaikban. Mégsem
jár ki Németh Lászlónak az utókor elutasítása. Megvédi őt kritikaírá-
sának sok erénye, leginkább az a szándéka, hogy a kritikaírásban az
irodalomtörténet-írást alapozza meg, mégpedig úgy, hogy az egyes
műre irányuló kritikai megértést a történet perspektívájába állítsa. En-
nek a szándéknak a jelentőségén az sem változtat, hogy a történet és
az irodalomtörténet Németh Lászlónál inkább a nemzetire kiélezett
eszme és szellem története, mintsem az irodalmi folytonosságot örö-
kösen megtörő és megszakító irodalmi tények és tényezők semmiképpen
sem fejlődő együttese. Németh László meglátta, hogy a húszas–
harmincas évek fordulóján megszakadt a klasszikus modernség konti-
nuitása, és valószínűleg az elsők között látta meg. Erre kivételes iro-
dalmi érzékenysége és tisztessége tette képessé. Ám irodalmon kívüli,
eszmei és nemzedéki elkötelezettségei megakadályozták abban, hogy
ennek a megszakításnak és törésvonalnak máig ható jelentőségét is
felismerje. Arra valóban nem lehet egy új költői korszakot építeni,
hogy van legalább két költő, Erdélyi és Illyés, akik „életük adataitól
nem féltik a költeményt” (uo. 402. o.).

Az 1932-es áttekintésben a kritikát a műfordítással azonosítja,
mert mindkettő „a maga nyelvébe ülteti az idegent”, és annak alapján
is, hogy „a műfordítás műtorzítás: a kritika félreértés”, majd a kriti-
kust így különbözteti meg: „jó kritikus az, akinek a tévedései is rend-
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szeresek. Érteni kell a művet, érezni az árnyalatokat, tisztelni a hűsé-
get: magától értetődik. Azonkívül azonban lenni is kell valakinek.
Ahol a hamisítás elkerülhetetlen, ott csak a hamisítóban bízhatunk”
(kiemelés: N. L. uo. 403. o.). Németh László „félreértésről” beszél,
„hamisításról” és megbízható „hamisítóról”, és arról, hogy a jó kriti-
kus tévedéseiben is rendszeres. Nem a kritika elhárítása ez a gondo-
latmenet, de főként nem a kritika felmentése a tévedés és félreértés,
a hamisítás vádja alól. Sokkal inkább tekinthető a kritika természete
felismerésének és nem teoretikus leírásának. Az eredetiben kiemelt
létige is ezt bizonyítja. Németh László metaforákban beszél, és nem
elméletben. Nincsenek elméletei, de bőven vannak eszmei és erköl-
csi előítéletei. Tévedéseit ezek, nem a teória, még csak nem is a teó-
ria hiánya okozza. Az olvasható ki ebből, hogy Németh László a
húszas–harmincas évek változó irodalmát „félreértve”, az irodalom
alakulásának irányait egy modernitás előtti elváráshorizonton jelölte
ki, amivel nemcsak az európai és a magyar költészet „meghatározó
áramlataitól” távolodott el, hanem az irodalom megértésének és be-
fogadásának „meghatározó” gondolatmeneteitől, a kortárs kritikaírás
gyakorlatától is. 

Németh László hamarosan el is búcsúzik a kritikaírástól. Hosszú,
több mint egy évtizedig tartó búcsúzkodás ez; 1943-ban ér majd véget
A kritikus búcsúja című sorozattal a Magyar Csillagban. Nem biztos,
hogy a hosszúra nyúlt búcsúzást csupán „a Tanú által kiváltott viha-
rok, indulatok” váltották ki, nemcsak ezek tették számára „lehetetlen-
né” „kedves műfajának” az „első hét-nyolc év szenvedélyes tárgyila-
gosságával” való folytatását, ahogyan a Két nemzedék kötet első olda-
lán közli, hanem éppen kritikaírásának és irodalmi gondolkodásának a
költészet és a kritika „meghatározó” tendenciáitól, irányaitól és válto-
zásaitól való eltávolodása. A kritika(írás) paradoxona, hogy „az első
hét-nyolc év” kritikái máig érvényes történeti jelentőségű irodalmi
szövegek, ami többek között Németh Lászlónak azt a „jóslatát” bizo-
nyítja, miszerint az elkövetkező évtizedben, vagyis a harmincas és
negyvenes években a kritika lesz az irodalom uralkodó beszédmódja,
azaz „vezérműfaja”. Természetesen ha a kritikát nem recenziónak ért-
jük, ha gyakorlatát nem szűkítjük, miként „szóban”, de nem „(kriti-
ka)írásban” Németh László tette, a véleménymondás művészetére, ha-
nem belátjuk, hogy a líra és a művészet tematizálása a versben és a
műben, nem utolsósorban az intertextualitás sok változatának felisme-
rése, a palimpszesztusok és palinódiák, a változatos idézéstechnikák
és „újraírások” mind sorra a kritika(írás), a kritika mint szöveg meg-
jelenésének és működésének változatai. 
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Németh László kritikaírásának újraolvasása azt a tapasztalatot erő-
síti meg bennünk, miszerint „A kritika elválhat tárgyától, akár úgy,
hogy abszolutizálva feloldja körvonalait, akár úgy, hogy az összes le-
hetséges kritikusok közül a legtökéletesebb – bár még mindig igen-
csak tökéletlen és tévedékeny – értékelő bíráló, az Idő, felejtésre ítéli
a tárgyat, s megmaradásra a kritikát. Az is kétségtelen, hogy a kritikák
utólag, egy kritikusi életműben szorosabb rokonságot tartanak egy-
mással, mint mindenkori tárgyukkal” (Radnóti Sándor: i. m. 134. o.).
Ez a sorsa Németh László kritikaírásának is: elvált tárgyától, és ebből
következően a kritikák, például az itt emlegetett két írássorozat egy-
másra vonatkoztatva olvasható újra nem mint a kritikus tévedéseinek
dokumentuma, hanem mint a huszadik századi magyar irodalom egyik
fontos törésvonalának az irodalom és az irodalmiság szempontjából is
releváns meg számottevő dokumentuma.
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A KUDARC, AVAGY A TÚLÉLÉS 
NARRATÍV FORMÁI

A nyomkereső és A kudarc

Kertész Imre műveinek, naplóinak, esszéinek, regényeinek most
„helyzetbe hozott” újraolvasása egyre meggyőzőbben mutat(hat)-

ja ki, hogy nem formájukkal, hanem tartalmukkal határsértők, mert in-
kább mondanak valamit, és nem látszanak valaminek. Amit mondanak,
befejezhetetlen, csupán az fejezhető be, aminek mégis „látszanak”, a re-
gény, az esszé, az előadás, a napló . . . Ám a befejezett is folytatódik,
A kudarcban például, a mű létezésének, azaz megértésnek kudarcában.
Erről (is) szól A nyomkereső, de erről alapjában véve Kertész Imre rit-
kábban emlegetett A kudarc című regénye. A mű azonban éppen ezáltal
lépi túl irodalmiságának szűken vett kereteit, „és egyszerűen az emberi
állapotról beszél”, amely viszont mindenkor „a szükségszerűt aláakná-
zó merénylet”, határsértés és deviancia, tehát egyszerre dicsőséges és
szégyenteljes, de nem vigasztaló kudarc. Idézi is Kertész Thomas
Bernhard „névtelen tudós”-ának keserű szavait: „Legalább a kudarcra
törekedni kell.” Ezen a nyomon halad A kudarc főalakjának feljegyzése
is: „érzelmeim visszariadtak a kudarc vészes dicsőségétől”.

A kudarcról van tehát szó, mint határsértésről és emberi állapotról.
„Egy túlélő helyzete ez, aki megpróbálta túlélni, mi több, értelmezni
túlélését . . .” „A túlélő a kor emberi állapotának szélsőségesen tragi-
kus hordozója csupán, aki megélte és elszenvedte ennek az állapotnak
a kulminációját: Auschwitzot . . .” Jean Améryről írja Kertész Imre,
hogy „túlélte Auschwitzot, és ha túl akarta élni túlélését, ha értelem-
mel, vagy mondjuk inkább: tartalommal akarta felruházni, akkor erre,
író lévén, csakis öndokumentálásban, az önvizsgálatban, az objektivá-
cióban – vagyis a kultúrában látta – volt kénytelen látni az egyedüli
esélyt”. Majd hozzáteszi, „ha azt akarta, hogy valóban túlélje, akkor
szégyenét jól kellett megfogalmaznia, és amit megfogalmazott, mara-
dandó formába öntenie, azaz jó íróvá kellett válnia”. A kudarcról,
mint ennek a kultúrának a tényéről, Améry öngyilkossága beszél.

Máris (ön)ellentmondásba botlottam, az újraolvasás tapasztalata,
mely szerint Kertész művei nem formájukkal, hanem tartalmukkal ha-
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társértők, és az író közlésének, mely szerint a túlélőnek szégyenét ma-
radandó formába kell öntenie, ellentmondásába. Azt gondolom most,
hogy semmi okom ennek az ellentmondásnak a feloldására, hiszen ha-
társértésről beszélek, az irodalom, a regényírás nyelvi, formai, tartal-
mi devianciáiról. A „maradandó” formákat pedig éppen ezek, a határ-
sértések és devianciák teremtik. S eközben teljesen érdektelen a tarta-
lom és forma örök konfliktusa, nem is erről beszélek.

Mert Kertész Imre (szó)művészetének éppen lényegét jelenti a for-
materemtés és a mondás, a valamit mondani konfliktusának fenntartá-
sa, sőt őrzése és ápolása, mert annak a szorongásnak a kifejezésére,
mely egyetlen, a sztálinizmus gulág-tapasztalatával is meghosszabbí-
tott élményéhez, a holokauszthoz „az első pillanattól kezdve” tapadt –
„a feledéstől való szorongás” – csak ennek az ellentmondásnak, devi-
anciának, határsértésnek magas hőfokon fenntartott keretében adódik
nyelvi és irodalmi, de akár azt is mondhatom, poétikai lehetőség. Azért
írtam ide némi félelemmel, vagyis elhalasztva a poétika szót, mert a
költői szó, vagyis az irodalom teóriája, bármennyire is nélkülözhetet-
len az irodalom megértésének műveleteiben, látszólag kitörli a forma-
teremtő határsértésből a tartalom súlyát, a mondás és megmutatás ér-
vényét. Közben meg elkerülhetetlen a poétika szó használata, hiszen
irodalmi beszédmódok devianciájáról beszélek, műfajok és szöveg-
szintek közötti határsértésekről, ami egyúttal azt is jelenti, a hagyo-
mánnyal és szövegekkel való párbeszédről, arról a dialogikus állapot-
ról, ami mindenképpen a fentebb már emlegetett emberi állapottal
hozható közvetlen, ha nem is azonosítható viszonylatba. A poétika (és
a teória) nem oldja fel azt a Kertész Imre egész irodalmi gondolkodás-
és beszédmódját meghatározó ellentmondást, aminek alapján őt sok-
kal inkább a mondás folytán, nem a miként szerint tartja számon a
megértés, amit Nádas Péter így fogalmazott meg: „Témája jobbára
mindig is eltakarta Kertész Imre szépírói munkáját, s még jó időnek
kell eltelnie, hogy ne takarja el.” A zsidóság kiirtására tett európai,
tényleg európai kísérlet, és a hozzá tapadó szintén európai kísérlet a
feledésre Kertész Imre „témáját” nem a bosszúállás végett, még akkor
sem, ha éppen A kudarcban írta le: „talán azért kezdtem írni, hogy
bosszút álljak a világon”, hanem az „emberi állapot” miatt tünteti ki
egyetlenként, és ebbe nem lehet beleszólása az amúgy mindenképpen
nélkülözhetetlen teóriának. Még akkor sem, ha a témába, a mondásba
ennek folytán már a kezdetektől fogva bele van írva az (irodalmi, po-
étikai) kudarc. És éppen ennek a kudarcnak adott Kertész Imre „ma-
radandó formát”. Egész életművében, regényeiben, naplóiban, esszéi-
ben, nemcsak A nyomkeresőben és A kudarc című regényben.
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Nem múlhatott a véletlenen, hogy a Sorstalanság című regény,
majd A nyomkereső megbízottjának sikertelen vállalkozása után Ker-
tész Imre éppen A kudarc címen ír regényt. Azt az ellentmondást írja
meg, tematizálja vagy tárgyiasítja, ami egész irodalmi opusában a „ta-
núságtevő élet” és az irodalom – a poétika, a teória – nem szűnő konf-
liktusaként tárható fel.

A kudarc 1988-ban jelent meg, majd másfél évtizeddel a Sorstalan-
ság első kiadása után. Kertész a Gályanaplóban jegyzi fel, hogy „újra
meg újra, évek óta mindig újra figyelmeztetni magamat a regénytech-
nikára: A kudarc nem időregény, nem folyamatokat ábrázol tehát,
hanem stádiumokat; nem pszichológiai módon bánik főalakjával, ellen-
kezőleg, ugrásszerű stádiumokat kell teremteni, Swedenborg szavá-
val: állapotváltozásokat. És ezzel vissza lehet térni a nagy és erős ki-
fejezéshez, a naturalizmus és a pszichológiai motívumszövögetés
komolykodó, ám kisszerű és meghaladott közjátéka után”. Kertész itt
„regénytechnikáról” beszél, vagyis a „szakma” – a regényírás – mű-
vészetének szabályairól. Nem mond sokat ezekről a szabályokról, de
amit mond, meghatározó jelentőségű. Az „ábrázolást” említi akkor,
amikor a gyakorló teória és kritika igyekszik mindenképpen elkerülni
ezt az idejétmúlt és ügyefogyottnak tekintett fogalmat. Regényét nem
„időregénynek”, hanem állapotregénynek (?) mondja, amely sokkal
közvetlenebbül kötődik a helyhez, mint az időhöz, mert a helynek in-
kább van „szelleme”, az „elbeszélés szelleme” értelmében, mint az
időnek, még akkor is, ha – ahogyan A nyomkereső visszatérve az egy-
kori láger, tehát szenvedéseinek színterére, megtapasztalja – a színhe-
lyeket intézményesítik, vagy ahogyan A kudarc végén áll „– Szi-
szüphosz – és a munkaszolgálat –, igaz, örök; de nem halhatatlan a
szikla. Göröngyös útján, annyi görgetés után végül is elkopik . . .” S
éppen a helyhez, a színhelyekhez kötődő ábrázolás, az időtlen időkig
görgetett szikla elrendelt kopása vezet(het) vissza a „nagy és erős ki-
fejezéséhez”, közkeletű és szintén divatjamúlt szóval, a nagy elbeszé-
léshez, hogy a holokauszt „mitikussá emelt színterét . . . a zarándokok
meglátogathassák, amint meglátogatják például a Golgota dombját”
(A gondolatnyi . . . 64. o.).

Érdemes még hozzáadni a „regénytechnika” eme, szóhasználatá-
ban mindenképpen hagyományosnak tűnő kifejtéséhez Kertész Imre
egyik későbbi interjújában elhangzott mondatát, miszerint: „Ha már
elhatároztuk, hogy regényt írunk, elhatároztuk azt is, hogy a regény-
írás törvényszerűségeihez tartjuk magunkat, kivált, ami a nyelvet, a
nyelvi megformálást illeti” (uo. 167. o.). Más szóval, a téma elfedhe-
ti (egy időre) a szépíró munkáját, de csak addig, amíg ki nem derül,
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hogy a szépíró munkájának függvénye a téma kifejezésének, kemé-
nyebben fogalmazva: az ábrázolásnak erőssége, ezért tartja magát a
szépíró a regényírás nyelvi, és talán nem csak nyelvi, törvényszerűsé-
geihez. Ez így bizton állítható, de ha megkérdezzük, melyek is a re-
gényírás nyelvi, a nyelvi megformálást illető törvényszerűségei, akkor
zavarba jövünk, főként ha eközben az ábrázoláson (és kifejezésen) túl-
menően aligha mondhatunk mást, legfeljebb a téma és a mondás
(megformálás) feloldhatatlan ellentmondására hivatkozhatunk, ami
viszont a szépírói, az irodalmi kudarc előjele: ezt az előjelet tema-
tizálja és írja meg, ábrázolja, említettem már, de most megismétlem,
nem függetlenül A nyomkereső megbízottjának sikertelen nyomkere-
sésétől A kudarc.

A kudarc két részből áll, egy hosszú, az első kiadásban százhu-
szonöt könyvoldalt kitevő bevezető részből, majd a 391. oldalig a re-
gény kilenc fejezetéből. A két részt rejtélyes, mítoszt teremtő és
Sziszüphosz mítoszára utaló kerettörténet fogja egybe, mert regény-
technikailag jól elhelyezett előrejelzések után a regény befejező részé-
ben derül ki, hogy Köves, a regény főalakja, azonos azzal az öreggel,
aki a bevezető részben egy könyv – A kudarc című, végül regénynek
minősülő könyv – írására készül, miután már kezében van egyik ko-
rábbi (az első) könyvét – feltehetően a Sorstalanság címűt – elutasító
cégjelzéses kiadói levél. A kudarc végén „Köves megírta regényét”,
amely nem ez a regény, nem A kudarc, hanem egy másik, bizonyosan
a Sorstalanság, amely persze „kinyomtatásra alkalmatlannak minősít-
tetett”. Ezért is mondható A kudarc „állapotregénynek”, hiszen itt nem
idősíkok épülnek egymásba, és nincs jelentősége az időbeli egymás-
utánnak. Az idősíkok átszólnak egymáshoz, dialogikus viszonyokat
teremtenek egymás közt. A korábban írott Sorstalanság a későbben
írott A kudarc idejébe épül be, hiszen ez utóbbi regény azzal ér véget,
hogy Köves, azaz az öreg, a két azonos regényalak, befejezte a re-
gényt, melynek megírása végett nem fogadta el – ezúttal Köves –
Sziklai nevű barátjának, bizonyosan 1956-ot idéző, menekülésre hívó
szavát „ebből a minden reményt megtagadó városból, ebből a minden-
re rácáfoló életből”, mert csak egyetlen nyelvet ismer, amelyen a meg-
írásra váró regény megírható, hiszen ha másik nyelvet választana, el-
felejtené a regényt. A nyelvhez való ragaszkodás a regényhez való kö-
tődéssel ér fel, még akkor is, ha megismert belső konfliktusa és ellent-
mondása folytán a regényírás mint öndokumentálás és önvizsgálat
eleve kudarcra van ítélve.

A kudarc ezáltal kerül dialogikus kapcsolatba mind a Sorstalan-
sággal, mind A nyomkeresővel. Ennek a dialogikus viszonynak pontos
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leírása A kudarc hosszú bevezető fejezetében található. Az öregnek
mondott regényalak könyvet készül írni, mert a könyvírás a foglalko-
zása – többször megismétlődik ez az ironikus, önironikus megjegy-
zés –, „minthogy egyéb foglalkozása nem volt”. Ezért előszedi feljegyzé-
seit, ekkor kerül elő a regénykeretet teremtő kődarab is, Sziszüphosz
elkopott sziklájának maradéka. A „szürke színű” dossziéban talál rá,
nem véletlenül persze, egy hosszú szövegre, amely nyilván az első re-
gény, minden bizonnyal a Sorstalanság című után készült, és a kudar-
cot, nem a regény, hanem a regényírás kudarcát fogalmazza meg. En-
nek a belátásnak azonban nincs köze ahhoz, hogy a kiadó a regényt ki-
nyomtatásra alkalmatlannak tartja. A bevezető fejezetbe ékelt regény-
ről szóló szövegben – „önidézet” – áll, hogy „ez, végeredményben,
egy történet: bővíthető, kurtítható, és nem magyaráz meg semmit,
mint általában a történetek. Történetemből nem tudom meg, mi történt
velem: márpedig erre volna szükség”. Ugyanezen feljegyzésekben áll
az is, hogy „amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni; amint pedig
elkezdtem regényt írni, megszűntem emlékezni”. Még meggyőzőbben
szól a regényírás, a regénytechnika kudarcáról a következő rész: „egy
regény – már pusztán a természeténél fogva – csakis akkor mondható
regénynek, ha közvetít valamit. Én is közvetíteni akartam, nem mást –
különben nem írtam volna regényt. Közvetíteni, a magam módján, a
magam eszméi szerint, közvetíteni a számomra lehetséges anyagot, az
én anyagomat, önmagamat . . . Csakhogy valamire – talán természet-
szerűen – nem gondoltam: önmagunk számára sohasem közvetíthet-
jük önmagunkat. Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz fe-
lé, hanem a valóságos”. A kudarc része tehát az is, hogy az „öndoku-
mentálásban” esélyt látó szerző nem léphet dialogikus viszonyba saját
szövegével. A regény már nem az, amire az én emlékezik. Élesen el-
különül egymástól a regény mint forma, és az emlékezés, mint az én
önvizsgálata. Az emlékezetben a valóságos vonat tart Auschwitz felé,
és ez nem a regénybeli vonat. Arra bizonyíték ez, hogy A kudarcot, a
regényt átszövő szövegek közötti dialogikus viszonyok nem tartal-
mazzák az emlékezet és a regény közötti dialógust, hanem csak az ön-
maguk közöttit, mégpedig éppen azért, mert válaszolnak egymásnak,
az én szövegére az idegen szövegek, a fordításra az eredeti szöveg, a
regény a regény kiadását elutasító hivatalos levélre, mégpedig olykép-
pen, hogy „a dialogikus válasz megszemélyesít minden megnyilatko-
zást, amelyre reagál” (Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának
problémái. 228. o.). Más szóval, A kudarc című regény az emlékező-
nek, a túlélőnek azt a személyes, de egyben „szépírói” kudarcát tárgyi-
asítja, amely – a kudarc mint olyan – arról szól, hogy a regénnyé for-
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mált öndokumentáció a kultúra részévé vált, a kultúrává valójában –
ezért írhatta le Kertész Imre ezt a kivételesen tartalmas provokációt:
„a holocaust mint kultúra”. 

Két tárgy jelzi a kerettörténetet, az első részben az öreg (első) re-
gényének kiadását elutasító kiadóhivatali levél, amely a regény végé-
re ismét előkerül, valamint – és nyilván ez a fontosabb, de egyben rej-
télyesebb is – az öreg papirosait tartalmazó „szürke színű” iratgyűjtő
dosszién „mintegy nehezékül, egy úgyszintén szürke – noha sötétebb
szürke – kődarab”, „egy szabálytalan formájú kődarab, amiről semmi
megnyugtatót nem mondhatunk”, „lévén, hogy e kődarab, a még meg-
lévő vagy már lekopott éleivel, sarkaival, hegyeivel, legömbölyedé-
seivel, rovátkáival, repedéseivel, kiszögelléseivel és horpadásaival
olyan szabálytalan volt, amilyen szabálytalan csakis egy kődarab le-
het, amelyről sosem tudhatni, hogy levált darabkája-e egy nagyobb
kőegységnek, vagy ellenkezőleg, egy nagyobb kőegység megmaradt
darabkája, mely nagyobb kőegység azonban – akár hegynek a szikla –
bizonyára megint egy nála is nagyobb egységnek volt a része”. Ez az
a kődarab, amivé az örök Sziszüphosz sziklája „annyi görgetés során
végül is elkopik, és Sziszüphosz egyszerre azon kapja magát, hogy
szórakozottan fütyörészve réges-régen már csak egy szürke kődarabot
rugdal maga előtt a porban”. 

Ez a semmi – „szürke színű” – kődarab Sziszüphosz lába előtt a
porban és az öreg, akinek könyvírás a foglalkozása, papirosait tartal-
mazó – szintén szürke, csak világosabb szürke – iratgyűjtő dossziéján
funkciója szerint szorosra fogja A kudarc szövegvilágát, keretet te-
remtve több egymáshoz csak lazán kapcsolódó szöveg és szövegtöre-
dék számára, ugyanakkor semmi színével a regény egészére rátelepszik,
mindent ellep és beárnyékol, miközben a regény jelentésszintjeibe be-
építi a mítoszt, egyben a mítosz sokféle, egész bizonyosan azonban a
Sziszüphosz-mítosz Camus-től származó legismertebb interpretáció-
ját, ahogyan A kudarc utolsó előtti bekezdése meg is fogalmazza:
„Sziszüphoszt – hangzik a mese – boldognak kell elképzelnünk. Min-
den bizonnyal.” Camus értelmezésének az irónia felé fordított nem
közvetlen idézése, az idegen beszéd bevezetése a szövegbe azonban
már annak a szövegek közötti dialogikus viszonynak a jelzése, amely
párbeszéd Kertész regényének alapvető meghatározója. Ez a
dialogikus viszony „áthatja a megnyilatkozás egészét”, és „megsze-
mélyesít minden megnyilatkozást” (Bahtyin, 228. o.). A regénybe
ékelt szövegek mint idézetformájú megnyilatkozások megszemélyesí-
tését Kertész regényformálásában az is jelzi, hogy a regényszöveg fő-
alakját Kövesnek hívják, barátját, aki menekülésre szólítja, Sziklai-

86



nak, egy harmadik regényalakot, akinek a felolvasását Köves meg-
hallgatja, majd egy levélformájú önidézetben tovább is írja, Bergnek
hívják . . . A regénybeli névadás aligha lehet független a kerettörténet
kődarabjától, minek folytán az egész regényen átragyog a sziklát
örökké görgető mitikus hős alakja, aki már nem görgeti, csupán a por-
ban rugdalja a kődarabbá koptatott követ. Ilyen értelemben A kudar-
cot akár a mítosz interpretációjának is lehet tekinteni. Mert a kudarc
nem Köves, vagy Sziklai, vagy Berg, azaz „a megmaradtak személyes
problémája”, mivel a mítosz parodikus értelmezése az egész regényt
áthatja, miként „a holocaust hosszú, sötét árnyéka az egész civilizáció-
ra rávetül”, vagy ahogyan Kertész Imre egy helyütt Kierkegaardot
idézve mondja: „Vereségében leli meg győzelmét a hívő.” 

A kudarc első bevezető része több egymással dialogikus viszony-
ban álló szövegből épül fel, de ezek közül egyik sem tekinthető expli-
cit szerzői szövegnek, mert minden szövegszint személyhez kötődik,
szubjektivizálódik abban a dialógusban, amelybe belép. Nem valaki-
nek a szövege, hanem mindig egy idegené, aki a másik szubjektum
szövegével létesített dialogikus viszonyban nyeri el jelentését és for-
máját. Ez nem a szövegköziség ismert formáinak egyike, hanem a szö-
vegek közöttiségének nem verbális, a megértés határain túlra mutató
viszonylata. Nem azt mondja csupán, ami benne van, hanem utal va-
lami másra, a témán – a mítoszon, a holokauszton, az ötvenes éveken –
túl a szépíró munkájára, a kudarcra például. Ennek a csupán szövegek
dialógusára, idősíkok egymásba építésére alapított narrációnak egyet-
len lehetséges formáló elve a harmadik személyű elbeszélés. Ami a tá-
voltartás egyik leggyakoribb grammatikai formája. Arra is szolgál,
hogy kiiktassa a szövegből az elbeszélőt, hiszen a regényben szerzők
szerepelnek, a főalak foglalkozása a könyvírás, a regény végére Kö-
ves elkészül egy regénnyel, ami nem ez a regény, Sziklai vidám jele-
neteket ír és rendez, ide Köves is bedolgozik, amíg – rövid időre – ál-
lása van, soha meg nem jelenő újságcikkeket ír, a magányába elzárkó-
zó Berg hosszan írja egy soha be nem fejezhető szöveg kezdetét, ami-
nek folytatására majd alkalmasint Köves vállalkozik. Köves hivatali
főnöke novellát ír és olvas fel neki, majd állásából éppen azért bo-
csátja el, mert Köves megértette, vagy csak megérthette a novella sze-
mélyes vonatkozásait. Levelek, novellák, szövegrészletek, feljegyzé-
sek, idegen nyelvű szövegek és fordítások, hosszú idézetek Köves
kedvenc könyvéből . . . Mind sorra már befejezett és megformált meg-
nyilatkozásokból épül fel A kudarc, melynek egészére kimondatlanul
is rávetül a mítosz szövege és mintázata, pontosabban a mítosztörté-
net paródiája. A harmadik személyű elbeszélés távolságtartó beszéd-
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módja biztosítja ezen eltérő helyzetekben és eltérő időben keletkezett
szövegek dialogikus viszonyát. „Bennük – idézem Mihail Bahtyin
szavait – a szó kétféle irányultságú – egyszerre irányul a beszéd tár-
gyára, mint a többi közönséges szó, és a másik szóra, az idegen be-
szédre. Ha nem tudunk az idegen beszéd e második kontextusának lé-
tezéséről, és úgy fogjuk fel a stilizációt vagy a paródiát, mint közön-
séges, csak a tárgyra irányuló beszédet, épp a jelenség lényegét nem
értjük meg: a stilizációt stílusnak tekintjük, a paródiát pedig egyszerű-
en rossz műnek” (Bahtyin, 229. o. Kiemelések M. B.).

A kudarcba beemelt, beidézett, az egyes szövegrészekbe külön is
beékelt idegen szövegek ezt a „kétféle irányultságot” mutatják. Min-
dig valakinek a szövegei, ez a valaki, a harmadik személyű gramma-
tikai alakzat nyomán, nevesített is, ám a szövege, amit ír, egyszerre
irányul önmaga tárgyára és a másik szövegére. Valójában csak ebben
a dialogikus helyzetben létezik, a helyzet teremti meg az értelmét. Az
a novella, amit Köves főnöke felolvas, egyszerűen rossz novella, a fel-
olvasást hallgató Köves rossz novellának is érti, és majd csak később,
egy figyelmeztető szóra hozza kapcsolatba egy másik szöveggel az
elbocsátásának tényét, de körülményét nem közlő irattal, ezen túlme-
nően pedig a regényben leírt élethelyzet – emberi állapot – szövegé-
vel. Ezen dialogikus kapcsolódások nyomán derül majd ki, hogy Kö-
ves főnökének novellája nem egyszerűen rossz novella, hanem a
novella paródiája, az irodalom, pontosabban az irodalmiaskodás paró-
diája. Lényege tehát nem a novella megértésében mutatkozik meg, hi-
szen önmagában nincs is mit megérteni rajta, hanem ezen dialogikus
viszonylatok felfejtésében. Ugyanez mondható el a Köves regényének
kiadását elutasító hivatalos levélről, amely önmagában korrekt módon
közöl egy tényt, az elutasítás tényét, ám amikor az elutasítás dialogikus
viszonyba lép Köves regényével, amit nem ismerünk, mert szövege
A kudarc című regényen kívül van, időben megelőzi azt, holott a regény
arról (is) szól, hogy Köves befejezte azt a – nyilván a Sorstalanság cí-
mű – regényt, akkor lesz a hivatalos nyelvhasználaton túl is értelmez-
hető, mégpedig a hatalmi arrogancia másik neveként. Ugyanennek a
hatalmi arroganciának a működését láthatjuk Köves főnöke parodisz-
tikus novellájának végső hatásában. Egészen különleges dialogikus
helyzetet teremt A kudarc első részébe ékelt idegen, német nyelvű
szöveg, és annak fordítása, amit Kertész az öreg kevés, de biztos pénz-
szerzéseként mutat be, holott lényege szerint a fikció beékelése ez a
közvetlen valóságképbe, a szomszéddal való civakodás, az anyával és
a feleséggel való köznapi beszélgetés, a huszonnyolc négyzetméteres
szobában való tevés-vevés, a mindennapi vesződségek leírásába. 
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Külön kell említést tenni A kudarc első és második részének
dialogikus viszonyáról. Az első rész az öreg mint szerző alakjának áb-
rázolásával, mindennapjainak leírásával, emlékeinek és mások, főként
a feleség emlékezetének beemelésével, saját és idegen szövegek soro-
zatos idézésével, korábbi regényírói tapasztalatok és elutasítások fenn-
tartásával a regényírásra való felkészülés bemutatása. És valóban. Az
első rész végén írja le az öreg a regény címét, A kudarc. És azt, hogy
Első fe. De csak eddig jut, mert közben megszólal a szomszéd rádiója,
és ezért félbe kell szakítania a gépelést. Majd kezdődik a regény,
amelynek Köves a hőse, aki egy hosszú repülőgépen megtett utazás
után megérkezik egy neve nincs városba, amely kísértetiesen hason-
lít(hat) arra a városra, ahonnan elindult, hiszen itt, ebben az idegen vá-
rosban elég jól tájékozódik . . . Ennyi elég ahhoz, hogy az első rész va-
lóságával szemben itt, a regény városában a fikció világa táruljon fel.
És ezen semmit sem változtat az a tény, hogy ebben az idegen – fiktív
– városban minden ugyanúgy történik, ahogyan ott, abban a városban
történhetett, amit Köves elhagyott. Később arra is fény derül, hogy Kö-
ves, miként az első részben az öreg, regényírásra készül. A regény vé-
gére el is készül a regénnyel, amelynek sorsa azonos lesz a felkészülés
fejezetében megismert regény történetével. Az öreg és Köves alakja itt
találkozik, valójában abban a dialogikus viszonyban, amelyben létezé-
süket a másikra irányultság biztosítja. A második rész erős stilizáltsá-
ga az első rész több stílust egymásba ékelő sokszínűségével szemben
kimunkáltabbnak látszik, az első rész gyakori időeltolódásaival szem-
ben a második egyenes idővezetése mutatkozik meg, ám ezek az elté-
rések nem regénytechnikai különbözések, hanem egymásba ékelődve
fogalmazzák meg az irodalom, az elbeszélés, a teória és a poétika ku-
darcát az emberi állapotok leírásának igényével szemben.

A regénytechnikának (és regényírásnak) A kudarcban tárgyiasított
kudarca értelmét a mítosszal, egészen pontosan a sziszüphoszi mítosz-
szal létesített dialogikus viszonyban nyeri el, voltaképpen a nyelvben,
abban, amit Kertész Imre „a regényírás törvényszerűségének” mond,
és „a nyelvi megformálást illeti”. 

Ennek a nyelvi megformálásnak Kertész Imre egész írásművészetét
átható tényezője az élet és irodalom ellentmondásának feloldhatatlan-
sága, vagyis a kudarc, amit mindenki, aki írásra adta a fejét, megta-
pasztal. De másra író nem is igen vállalkozhat. Hiszen a megkísértett
kudarcban dicsőül meg.

A nyomkeresőnek más a tapasztalata. A kisregény hőse az egykori
munkatábor színhelyén „képtelen bensőleg azonosulni egykori önma-
gával s a hellyel, ahol szenvedett”. Ezért, amikor visszaindult a meg-
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változott színhelyről, ahol semmit sem talált úgy és olyannak, aho-
gyan és amilyennek az emlékei őrizték, „a holnapi nappal kezdődő
tengeri út vázlatos költségvetésébe temetkezett:” Határsértéssel, ha
úgy tetszik, grammatikai devianciával: kettősponttal ér véget a regény.
Nem ponttal, nem kérdő- vagy felkiáltójellel, ahogyan általában a re-
gények véget érnek, hanem esetleg felsorolást, de mindenképpen foly-
tatást bejelentő írásjellel, kettősponttal. Valahol folytatódik tehát a re-
gény, de már nem ebben a szövegben. Innen kezdődően már csak a
nyaralás költségvetése lenne olvasható, ha volna értelme. De mint-
hogy nincs, ezért csak utal a befejezés a költségvetésre, ám ez az uta-
lás ismét dialogikus viszonyt teremt egy mindenképpen holnapi, de
nem verbális alakú szöveg és a sikertelen emlékező helyszínelés szö-
vege között. Másfajta kudarc ez. Nem az íróé, hanem a regényhősé.
De le lehet-e így választani, ilyen határozottan, ám a teóriával össz-
hangban arról a szerzőről, arról az elbeszélőről a regényalakot, aki
minden írásában az irodalom és az emberi állapot örök és igaz konf-
liktusával irodalmi és nyelvi határsértések, műfaji és nyelvi devianci-
ák egész sorát elkövetve küzd meg?
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KERTÉSZ-ÉRTELMEZÉSEK

Az értelmezés szükségessége.
L’Hartmann Kiadó, Budapest, 2002

Kétezer-kettő november közepén már lezajlott a 2001. december
elején tervbe vett Kertész-konferencia Újvidéken, amikor ke-

zünkbe került az első, 2002. április 11–12-én rendezett Kertész Imre
munkásságáról szóló konferencia előadásainak, az előszó szerint,
„szerkesztett – a legtöbb esetben – kibővített változata”. A konferen-
cia teljes anyaga azonban nem került a kötetbe, mert néhány ott el-
hangzott előadás szövege más kiadványokban jelenik vagy jelent meg
máris. Ettől függetlenül a kötetbe sorolt írások zöme bizonyítja, Ker-
tész Imre műveinek van magyar recepciója, még akkor is, ha a Ker-
tész-értelmezők és -olvasók nem tudnak egymásról, mintha mindenki
magának és külön-külön fedezte volna fel az író munkáit. Az újvidé-
ki tanácskozás résztvevői többsége nem tudott az áprilisi konferenciá-
ról, nyilván annak résztvevői sem tudhattak a tervbe vett „határon tú-
liról”, minthogy a most készült (hevenyészett) Kertész-bibliográfiák
sem hallottak Kertész „határon túli” nem is oly kései és talán nem is
mellőzhető recepciójának dokumentumairól. Jó volna, ha ennyiben is
maradna, vagyis ha nem kerülnének elő éppen most nagy számban ed-
dig rejtőzködő és titkolódzó Kertész-szakértők . . .

Az értelmezés szükségessége kötet tíz tanulmányt tartalmaz, a szer-
kesztők eligazító előszavával, és közli Radnóti Sándornak a Nobel-díj
után készült utószavát. Szellemes és elegáns megoldás, a könyv már
a díj odaítélése után jelent meg, a kötetbe foglalt írások azonban ko-
rábbiak, éppen ezért a megjelenés ideje az értelmezéseket az irodalmi
interpretációknak híjáról nem túl nagy érdeklődés felfokozásával más
megvilágításba helyezi. Ebben a megváltozott fényben aztán az értel-
mezések szándékuktól eltérő olvasatot (is) kaphatnak, mely olvasato-
kat nem is mindig az irodalom iránti érdeklődés vezérli. Radnóti Sán-
dor utószava éppen azért oly fontos, mert a kötet tanulmányait az iro-
dalom keretében tartja, és felmenti a kulturális vagy publicisztikai
aktualizálás amúgy a „helyzetbe hozottság” folytán elkerülhetetlen
terhe alól.
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Ezt annál is inkább fontos hangsúlyozni, mert Az értelemzés szük-
ségessége írásai Kertész Imre műveit értelmezik a díj odaítélése előtt,
ami valamennyire könnyebb helyzet, mint amilyen a novemberi ta-
nácskozás résztvevőinek helyzete volt, hiszen ők már a díj odaítélésé-
nek, sőt a díj híre a magyar irodalmi életben majdhogynem ambiva-
lens fogadtatásának ismeretében értelmezték Kertész Imre műveit. Az
áprilisi konferencia a Kertész-kultusz kialakulása előtt „tárgyilagosab-
ban” interpretálhatott, a novemberi a gyorsan születő kultusz körül-
ményei között „polemikusabban”, miközben nem is nagyon védhette
ki magát a publicisztika hullámverésétől. Talán éppen ezen nem elha-
nyagolható különbség miatt érdemes a novemberi konferencia szöve-
gei közlése végén, amolyan függelék formájában elidőzni Az értelme-
zés szükségessége kötet írásai mellett. Tanulmányköteteket, főként el-
térő érdeklődésű szerzők tolla alól kikerült írásokat nem olvasunk fo-
lyamatosan, sokkal inkább csapongva, lapozgatva, vagyis az olvasói
érdeklődésre támaszkodva. Ennek az olvasói szokásnak ellenében
most írásról írásra haladunk, aminek indokoltsága a kötet szerkeszté-
sének elvében található. A kötet szinte minden írása említi a Sorsta-
lanságot, de az első négy írás, Kaposi Dávidé, Kalocsai Kataliné, Ko-
vács Béla Lóránté és Proksza Ágnesé közvetlenül Kertész Imre re-
mekművével foglalkozik, a következő kettő, Schein Gábor esszéje és
Vári György tanulmánya Kertész életművének egészére érvényes
szempontokat fogalmaz meg, majd két írás következik, Vaderna Gá-
bor és Teslár Ákos munkája A kudarcról, azután Molnár Sára ír a
Jegyzőkönyvről és végül Margócsy István Ottlikot és Kertészt össze-
hasonlító, főként a Jegyzőkönyvre és Az angol lobogóra hivatkozó ta-
nulmánya „a megfogalmazás kalandjáról”. A kötet logikus elrendezé-
se készteti az olvasót, szokásaitól eltérően, ezúttal a folyamatosságra,
mintha regényt vagy monográfiát olvasna fejezetről fejezetre.

Kaposi Dávid Narratívátlanság című alapos és részletekbe menően
is pontos dolgozata a „kulturális sémák”, illetve a „holokauszt-nar-
ratívák” és a Sorstalanság összevetése, melynek egyik zárómondata –
„A holokausztot elbeszélő emlékezőnek ugyanis kulturális keretek
özönével, s így magával a közösséggel, ezen keresztül pedig önmagá-
val kell megküzdenie” (50–51. o.) – a tanulmány szerzőjének nehéz-
ségéről (is) szól, arról, hogy a Sorstalanság nem emlékirat, nem em-
lékezés, hanem regény, miből következően a tanulmány szerzőjének
nem (csak) a „holokauszt-emlékezések” kulturális keretével, hanem a
regény kulturális és poétikai keretével is meg kell küzdenie, azzal a
nem elhanyagolható körülménnyel, hogy a Sorstalanság „igazsága”
nem dokumentaritásából következik, hanem éppen abból az „igazsá-
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gát” relativizáló tényből, hogy regény. Az „aktualitás türannosza” az
emlékezések műfaji kereteiben láttathatja a Sorstalanságot, holott he-
lye a fikciók műfajai között van, minthogy eredetileg is fikciónak (re-
génynek) készült, és nem memoárnak. Kaposi Dávid tanulmánya az
önmagával való szembesülés jegyeit is tartalmazza, hiszen az emléke-
zés „kulturális sémáit”, valamint az „Auschwitz-interpretációkat” ele-
mezve állandóan „poétikai sémákba” ütközik, amelyek részben meg is
gátolják a nem irodalmi narratívák értelmezésében. A „narratív pszi-
chológia” nem várhat értelmezhető tárgyat, illusztrációs anyagot a fik-
ciós narratíváktól. Ezért tekintheti Kaposi a „narratíva és antinarratíva
játékát” (45. o.). a Sorstalanság meghatározójának. Kaposi Dávid tar-
talmas küzdelmét a fikciós poétikai sémával Kalocsai Katalin Még
létre sem jött, mikor már elveszett című dolgozata elkerüli, mert a
Sorstalanságot regénynek veszi ugyan, de benne a főszereplő Köves
Gyuri „identitásának alakulását” vizsgálja „egy szélsőségesen fenye-
getett helyzetben”. Köves Gyuri identitásváltásának és -válságának
pontos leírását Kalocsai Katalin, Örkényt idézve, a stílus kérdése felé
mozdítja ki, a groteszk látás és az ironikus beszédmód felé. Megfigye-
léseit Kertész Imre egyik nyilatkozatával támasztja alá: „az irónia ko-
runk realizmusa”. Kovács Béla Lóránt szintén Kertész Imre remek-
művét értelmezi. Dolgozatának címe: Az időbeliség tapasztalatának
módosulásai Kertész Imre Sorstalanság című regényében. A szerző
szerint az idő tapasztalatának változása a regényben „vélhetően sok-
kal alapvetőbb, mint az, ami a szereplő térbeli meghatározottságait il-
leti” (72. o.), amiből logikusan következik, hogy Auschwitz és a tábo-
rok világa „nem lezárult múlt, hanem élő jelen” (74. o.), ami viszont
Kertész Imre A Holocaust mint kultúra című írásának gondolatmene-
tével függ össze. Proksza Ágnes Döntés és ítélet című Sorstalanság-
elemzése arra mutat példát, hogy a regény olvasatról olvasatra válto-
zó „kulcsjelenetei” miként határozzák meg a narráció értelmezhetősé-
gét, főként azt, hogy a „mindmáig jelen idejű” holokausztról „logikai
képtelenség róla utólag” „az éppen általa érvénytelenített humanista
vagy racionalista tradíció – megmaradt – eszköztárának segítségével
ítélni” (86. o.). Ezért tekintheti a szerző a „döntés és ítélet” kettőssé-
gét a Sorstalanság kulcsproblémájának. S így lesz – Proksza Ágnes
szerint is – az idő tapasztalata, ahogyan Kovács Béla írja, „sokkal
alapvetőbb” kérdése a regénynek, annyira alapvető, hogy „kulcsjele-
netei” is hozzá viszonyítva értelmezhetők.

Az értelmezés szükségessége legtöbb tanulmánya a Sorstalanságra
figyel, mert a regény felépítésében, anyagának elrendezésében, nyelvi
alapítottságában, az elbeszélés és az elbeszélt idő lezáratlan elválasz-
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tottságában, a beszéd és elbeszélhetőség válságában nem a múltat, ha-
nem a mindenkori jelent meghatározó létfilozófiát és „kultúrát” vél
felismerni. Ennek változatlan jelenvalóságát és lényegéhez tartozó
végső feldolgozhatatlanságát tehetik, tehették a tanulmányok szerzői
az értelmezés mint önértelmezés „kulcsproblémájává”. A Sorstalan-
ság itt említett értelmezései a regényt láttatják, és ezzel együtt minden
interpretáció kiiktathatatlan „befejezetlenségét” is. A Sorstalanság ér-
tékét bizonyítja értelmezéseinek befejezetlensége, illetve a regénybe
(és a regényre) írt „folytonos újraértés lehetősége”, ami „a záchor
(Emlékezz!) bibliai, ószövetségi eredetű etikai parancsát segíti elő”
(Vári György, 133. o.). De ugyanezen befejezetlenség és a „folytonos
újraértés” meg nem szüntethető lehetősége szól az értelmezés (a meg-
értés) nélkülözhetetlenségéről is.

Schein Gábor Összekötni az összeköthetetlent című szép esszéje
előzi meg a kötetben Vári György már idézett Cselekményesítés, tör-
ténelmi tapasztalat és a fenséges művészete című tanulmányát. Azért
(is) lehet a két írást együtt említeni, mert Schein Gábor hivatkozik Vá-
ri munkájára a Sorstalanság retorikai elrendezéséről szólva.
Metaforikusan „a pokol és az idill közti billegés retorikai alakzatait”
az irónia kettős meghatározottságában mutatja meg, majd megállapít-
ja, hogy „e nyelv minduntalan leleplezi saját retorikus torzításait, esz-
tétikai konstrukcióját, uralhatatlan mozgása semmilyen jelentésben
nem rögzíthető” (116. o.). A minduntalan leleplezett, a pokol és az
idill közt billegő nyelv jelentésének rögzíthetetlensége indokolja, „ter-
mészetesen” – e szó adja, Schein Gábor szerint, a „Sorstalanság nyel-
vének mintegy esszenciáját” (117. o.) – Schein Gábor esszéjének „bil-
legtetését” (is) a metaforikusság és a fogalmiság között. A tűzről, a tűz
árnyékáról, a tűz eltakaríthatatlan maradványáról, a hamuról, a krema-
tóriumok kéményéből felszálló „fojtogató, keserű szagról” szól, mi-
közben az emlékezés kultúrájáról, Kertész műveinek műfaji besorol-
hatóságáról, arról, hogy az egyik oldalon az „egyértelműen regény-
ként meghatározható Sorstalanság”, a másikon az „esszéként defini-
álható előadások” (117–118. o.), állnak, és közöttük helyezhető el a
naplóként jegyzett Gályanapló és a Valaki más, de a Kaddis is. Schein
egyrészt azért tartja fontosnak a műfajiság kérdését, mert szerinte az
olvasói döntés e művek műfajiságát illetően „lényegesen befolyásolja
az értelmezést” (117. o.), másrészt azért, mert „az Auschwitzról szóló
szellemtelenítő beszéd rögzíthetetlenségét leginkább (Kertész) műve-
inek az esszé felé való eltolódása veszélyezteti” (117. o.). Azért idéz-
tem Schein Gábor írásának éppen ezt a félmondatát, mert ebből is jól
látható, hogy az interpretációkban amúgy igencsak kárhoztatott meta-
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forikus (esszéisztikus) beszéd nem zárja ki az értékelést, még akkor
sem, ha jól tudjuk, az értelmezés nem jár feltétlenül együtt az értéke-
léssel, bár –  „természetesen” – le sem választható róla. Vári György
tanulmánya a „narrativista történetelmélet”, Hayden White „narra-
tivizmusának” bírálata nyomán közelíti meg a Sorstalanság és a tör-
ténelem összefüggéseit, vagyis a holokauszt, mint értelmezését önma-
gában hordozó „egyetlen történelmi esemény” (121. o.) „cselekmé-
nyesítésének” (szép)irodalmi lehetőségét. Kertész nevezetes Hosszú,
sötét árnyék című írását értelmezve állítja Vári, hogy „a holokauszt
narrativizációjára egyetlen trópus sem alkalmas, ezért nem lehet nyel-
ve” (125. o.). Majd „a Sorstalanságot a fenséges kategóriájába transz-
formáló poétika” két „a regény implicit önolvasásában” tematizált el-
járását, a „metanarratív és metafiguratív” eljárást mutatja be (128–
129. o.). Vári György írásának megkülönböztető jegye, hogy kritiká-
val fordul a Kertész-művek, elsősorban a Sorstalanság recepciója fe-
lé. Ebben arra is bizonyítékot lehet találni, hogy a recepció idézése
mellett bíráló értelmezése miként mozdíthatja ki állandónak vélt he-
lyéből a kanonizálódott ítéleteket és magyarázatokat.

Vaderna Gábor A lehetséges egyetlen regény és Teslár Ákos Élni
és (újra)élni című dolgozatában egyaránt A kudarcot interpretálják.
Vaderna Szirák Pétert idézve állapítja meg, hogy az élet és az iroda-
lom szálai A kudarcban szétbogozhatatlanok, ezért szerinte „az olva-
só nem tudja eldönteni”, hogy a regénybe épült történetek – Köves
története, az öreg története és Kertész Imre története – „mely ponto-
kon gabalyodnak össze, és hol szakadnak ismét szét” (137. o.).
Ugyanakkor fontos megfigyeléseket közöl Camus Sziszüphosz-interp-
retációja és Köves – Kertész „regénybeli regényének” hőse és narrá-
tora – abszurd világlátása intertextusáról. Majd megállapítja, hogy
„Kertész regénye az elbeszéltség folytonos hangsúlyozása révén az el-
beszélhetőség lehetőségeit mindvégig szem előtt tartó eljárások segít-
ségével építkezik” (148. o.). Teslár Ákos A kudarc 1988-as első kiadá-
sának fülszövegét értelmezve fejti ki, hogy a regény és az élet „felcse-
rélése” „miért és hogyan nem működik” (152. o.). A kudarc központi
témájának a Sorstalanság megítélését tartja, és ezáltal a két regény kö-
zötti fontos eltérésekre figyelhet fel, miközben nem törli el a két re-
gény közös szemléleti, elsősorban erkölcsi indíttatását. A fogolylét
poétikája címen Molnár Sára Kertész Imre Jegyzőkönyv című elbeszé-
lését és Esterházy Péternek a Jegyzőkönyvhöz tartozó, mert azt to-
vábbíró Élet és irodalom című elbeszélését elemzi körültekintően és
alaposan filozófiai és világirodalmi összefüggéseket meg kapcsolato-
kat is feltárva. Kertész Imrének már korábban számon tartott Kafka-
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és Camus-kapcsolatait Csehovra való utalással egészíti ki Molnár Sá-
ra, fenntartásait is jelezve, hiszen a Jegyzőkönyv dőlt betűs idézetének –
„Lelkemre és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom” – forrására
utal ugyan Kertész a Hamburgi esszében, de a mondat a jelölt helyen
Csehovnál nem található . . . Ami nem lehet feltétlenül ok arra, hogy
lemondjunk a Csehov-kapcsolatról, hiszen egy teljesebb idézetpoétika
értelmezhetővé tehetné Kertész idézésmódját.

Margócsy István Ottlik Géza elbeszéléscímére – Minden megvan
– írja rá a maga dolgozatának címét: „Minden nincs meg.” (Az idéző-
jel Margócsy Istváné.) Ennyiből is jól látszik, dolgozata Ottlik–
Kertész-párhuzamot fogalmaz meg egy aligha vitatható teoretikus né-
zőpontból. Margócsy állítása szerint mintha „Kertész a »minden nincs
meg« alapállásából írná, Ottlikkal szemben szinte vitairatként is ható
írásait” (206. o.). Ebből következően az Ottlik–Kertész-kapcsolatban
„az irodalom nagy tréfáját” ismeri fel, nevezetesen azt, hogy „két na-
gyon különböző világlátás, mikor megfogalmazza magát, mikor művé
írja magát, nagyon sokban nagyon közel kerül egymáshoz. S e köze-
ledésnek oka alighanem éppen az, hogy mindkét író elsősorban
»világnézeti« íróként tartható számon: ők nem történeteket akarnak ír-
ni (hisz az amúgy is lehetetlen lenne!), hanem megjeleníteni, egy írás-
műben, mintegy totális modellként, a világ teljességét” (209. o.).
Margócsyval „egyetértésben vitatkozva” azt gondolom, a Minden
megvan és a Jegyzőkönyv „szituációja” valóban szinte azonos – or-
szághatár, vámosok, rendőrök, kihallgatás, jegyzőkönyv – mégis alap-
vető különbség van a két elbeszélés között. A Minden megvan „szitu-
ációja” a nyelv, az anyanyelv újrafelfedezése, visszavétele egy sértő
és bántó, majdnem gyilkos szituációban, míg a Jegyzőkönyv éppen a
nyelvtől, a hivatal nyelvétől elszenvedett csapást tematizálja úgy is,
mint a nyelvből való száműzetés „teljességét”. A Minden megvan a
visszavett nyelvről, a Jegyzőkönyv „a száműzött nyelvről” szól . . . En-
nek ellenére valóban vállalni lehet a „minden nincs meg” paradoxo-
nát. Az intertextus útjai kifürkészhetetlenek, bár – ha nem is nagyon
messzire – követhetők is.

Kertész Imrétől, azaz A kudarcból tudjuk – Radnóti Sándor utósza-
va is felidézi –, hogy „az író” – nem írok most ide nevet, mert az élet
és a regény nem cserélhető fel, és nem is helyettesíthető be, úgyis tud-
juk, kiről van szó – „egy hivatal L-alakú folyosóján megtudta, hogy re-
gényt kell írnia”, s innen kezdődően csak a regényírás, az egyetlen re-
gény gondolata foglalkoztatja, a „sorstalanság” gondolata. Radnóti
Sándor tette fel, Kertész Imre után, másokkal együtt, azt a kérdést,
hogy „elbeszélhető-e a sorstalanság? Van-e története, vagy csak törté-
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nettelensége van? . . .” (213. o.), melyre az író válasza a válaszadás
irodalmi műfajainak – regények, elbeszélések, naplók, esszék, előadá-
sok – folytonos újraértelmezésére késztet. Ennek a késztetésnek fon-
tos dokumentuma Az értelmezés szükségessége. Ezért oly pontos a kö-
tetnek a Jegyzőkönyvből vett mottója: „. . . értelmezésre, éreztem,
mindenképpen szükségem lenne”. 

Az áprilisban tartott Kertész-konferencia „természetesen” polemi-
kus válasz a mottóra, és – a kötet tanúsága szerint – „Kertész írói és
gondolkodói radikalizmusával” foglalkozott. Próbára téve az interp-
retáció meg az irodalomkritikai gondolkodás szótárát és az írónak az
irodalmi  hagyományban való különállását kanonizálta. Közben azt is
bizonyította, hogy minden ellenkező híreszteléssel szemben van értel-
me az irodalmi konferenciázásnak, mert – ahogyan Jacques Derrida
írta a névről szóló esszében, „A konferencia egy hely, ahol azért talál-
kozunk (egy rendez-vous, egy szünegóga, ahová azért megyünk, hogy
összegyűljünk), hogy odaforduljunk egymáshoz.”
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A POÉTIKA CSAPDÁJA

Petri György és a lírai modernitás vége

„Mintha minden szöveg idézőjelben állna már az ezredvégen . . .”
– írta Szabolcsi Miklós, akire konferenciánk elején emlékez-

tünk, s most a tanácskozás végén ismét szóba lehet hozni (az ő) vala-
mennyire lehangoló és borúlátó jóslatát, miszerint a líra végén járunk,
mert – szerinte – „Úgy látszik, az 1975–1985 közti időszak líra nélkü-
li időszak vagy egy ilyen hosszabb időszak kezdete” (Szabolcsi Mik-
lós: Világirodalom a 20. században. Budapest, 1987. 233. o.). A nagy
tapasztalatú, sokat megélt irodalomtörténész alapos ismeretek nélkül
aligha bocsátkozott volna jóslatokba, hiszen az irodalmi múlt horizont-
ját művelve leginkább az irodalmi jövő, a jövő horizontjának kiszámít-
hatatlanságát, akár esetlegességét tapasztalhatta meg. Mély oka lehetett
rá, hogy mégis jóslásra vállalkozott. Leginkább abból a felismerésből
következtethetett a líra végére, hogy feltűnt benne „egy bizonyos túl-
érettség”, ami azt jelenti: „évezredek kulturális kincse, vonatkozás-
rendszere (szinte) nyomasztja a költőt, túl súlyos kultúra részének érzi
magát”, és „ezt legyinti el ironikus játékossággal vagy tagadja meg dü-
hösen, ironizálja és gúnyolja” (Szabolcsi, i. h.). Jóslatokkal nem lehet
vitába szállni, Szabolcsi Miklós jóslatával sem lehet. Annyit azonban
meg lehet jegyezni, hogy a „líra vége” az ő gondolatmenetében azt je-
lenti, hogy a modern lírai kánon „Rimbaud és Mallarmé kezdette” útja
ért véget azon a helyen, ahol a túlérettség, a kultúra terhe hívta elő
mind az iróniát és cinizmust, mind az undort és megvetést. Az így elő-
hívott képen valóban az idézőjel a líra formáló elve.

(Az idézőjel és az időzőjel, azaz idézőjel térben és időben) Az idé-
zőjel jelez: jelzi, hogy az írott/mondott szón vagy mondaton kívül van
még egy (másik, idegen, ellentétes) szó vagy mondat, és a kettő,
ugyanannak két egésze, semmiképpen sem fele, nyomot sem hagyva
maga után oltja ki egymást; úgy önmagát, mintha egy másikat tünte-
tett volna el, úgy a másikat, mintha önmagát szüntette volna meg. A
beszéd és a hallgatás szembekerülésének alakítója is az idézőjel. Petri
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Györgynél a Sár kötetben közölt Interjúrészlet című vers a „hallgatást”
a „meg nem írottal” szünteti meg: „minden áldott nap / legalább egy
verset nem írtam meg, / ha esett, ha fújt”. Majd a vers végén: „És ez a
legnagyobb felelősség: / el nem kezdeni.” Aminek csak meghosszabbí-
tása a verszáró magyarázat: „Ilyenkor még annyi támpont van - - -”
A hallgatás tartalmazza a „támpontokat”, azokat, ahonnal el lehet in-
dulni, és a hallgatásból még nagyon sok irányba. Ezt erősíti a vers két
strófáját, az elsőt és a másodikat összekötő cinikus paradoxon: „Egy
igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött / valami van” – áll az első
szakasz végén, és ennek folytatása, egyben az általános személyesíté-
se, a második szakasz kezdete: „Az én hallgatásom mögött - - - Hát
kérlek, / ott hallgatás van. / Ameddig a fül elhall.” A hallgatás mögött
nem semmi, hanem hallgatás van. A második versszak kezdete ellent-
mondana az első szakasz zárómondatának? Szó sincs itt ellentmon-
dásról: tiszta törlésről, kioltásról, megszüntetésről van szó: ugyanan-
nak két kölcsönösen megszüntetett egészéről. Úgy mutat egymásra a
két egész, hogy mindig a másikat, az első a másodikat, a második az
elsőt, idézőjelbe teszi. Nem semmisíti meg, hanem „idézőjelesíti”,
ami persze törlés is, kioltás is, megszüntetés is, de „támpont” is, mint-
hogy az idézőjelekben „egymásra talált két” nem lehet tudni mi, illet-
ve „önmagát illetően” „mindegyik tudja: két mi talált egymásra”. S
amikor így képek során át „nekifutott” a vers, minthacsak „megeredt
volna a nyelve”, nyomban közbeszól a költői, a személyes, a verset
(így is mondható) „író én”: „Nos, ezek persze csak metaforák.” Ez a
közbeszólás megint egy „támpont”: a hallgatás irányába tereli a ver-
set, leállítja a beszéd menetét, felszámolja a képek sorának líraiságát,
láthatóvá, egyben hallhatóvá – „Ameddig a fül elhall” – teszi a hall-
gatást, visszavesz tehát, és semmit sem old meg. Az Interjúrészlet két
szakaszát összekapcsoló, egymást felszámoló közlés a láthatatlan írás-
jellel, a ki nem tett idézőjellel a metafora terét jelöli ki, a beszéd és
írás még szabadon hagyott területét, ahová nincs is másfelől bejárat
mint az abbahagyás irányából: „ma még egy szonettet kell / el nem
kezdenem”. 

Arra figyelmezteti olvasóját ez a kettős vagy többszörös játék –
„nyelvjáték” – a hallgatással kontra hallgatás, vagyis az „idézőjelezés-
sel”, hogy Petri György költészetének poétikája a „helyett”, a „valami
helyett” megszólalás pozíciójának irányából közelíthető meg. Ez azt
jelenti, hogy a líra a későmodern utolsó szakaszában már nem írható
és nem mondható közvetlenül. A líraiság kimondásához közvetítők
kellenek. Ilyen közvetítők az idézőjelek, amelyek valóban többfelé
mutatnak. Petri György költészetében ez egyben származásuk, forrá-
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suk megnevezése is. A költői hagyomány, a választott tradíció felé
mutatnak, ugyanakkor a köznyelv felé: a választott tradíció elválaszt-
hatatlanul köti líráját a modernség poétikájához, a köznyelviség pedig
a „többiekhez”, a világhoz, a történelemhez, a jelenhez, egyenesen a
politikához. Ez egyúttal állandó szembesülést is jelent: az idézőjel le-
leplez, leleplezi a hallgatást, a hallgatás mögötti hallgatást, a beszédet,
a beszéd mögöttit, ami rejtve maradna az „idézőjelezés” jelölten vagy
jelöletlenül raffinált műveletei nyomán. Az idézőjel Petri György
versírásában ezért mondható alapvető formáló elvnek. 

A Valószínűleg kora reggel című vers szó szerint is utal az idéző-
jel jelentőségére: „Amúgy nem ártana / minden szót / idézőjelbe (vagy
időző jelbe?) tenni.” Visszautalás az első kötet poétikai felépítésére:
az idézőjel azt is jelzi, hogy a kimondott/leírt szóhoz „magyarázat”
tartozik, és ez a „magyarázat” a vers, a gondolkodó költő verse. A vers
helyett magyarázat, majd később körülírás. Ugyanilyen fontos az
idéző-vel és az időző-vel való játék, mert ez ideig az idézőjelről, mint
a vers alakjának, terének formáló elvéről szóltam, az időző szó azon-
ban az idézőjelet az idő felé terjeszti ki. Az idő bevezetése az idézőjel
jelentésességét erősíti és a vers, a versbeszéd további kötődéseit leg-
inkább a tradíció irányába határozza meg. A tradíció (jelölt vagy jelö-
letlen) idézése a tradícióban való „elidőzés”; a tradíció megértése.
Petri György későmodern lírája a hagyományértést a költői beszéd, a
nyelviség, a nyelvjáték, a poétikai választás önmegértésének tekinti.
Az idézőjelbe tett tradíció a modernnek és a későmodern változatai-
nak idézőjelezése, egyszerre kioltása és fenntartása a hagyománynak.

A zárójelnek ugyanilyen szerepe van. Az idéző- és a zárójelek ki-
egészítik egymást, majdnem ugyanazt a funkciót töltik be Petri
György lírájában. Ami zárójelbe kerül, és sok minden kerül ebben a
költészetben zárójelbe – erről szól ugyancsak a Sár kötet A lírai én
meg amit zárójelbe tett című verse – akár idézőjelbe is kerülhetett vol-
na, mert ugyancsak a helyett, a valami helyett közvetettségét mondja.
A zárójel azonban valamiben különbözik is a zárójeltől. Az idézőjel
jelzett, a zárójel viszont közbelép, beleír, beiktat. Ezáltal leállítja a
vers menetét, eltereli a lírai beszéd irányát. Ez a lefékezés és elterelés
egyben konstrukciós elv, mert „támpont”, amely kimondja, hogy mi-
lyen sokfelé nyitott a vers. Többek között a líra felé is, de sohasem a
közvetlen megszólalás, sohasem az alanyiság irányába.

(Az idéző- és a zárójelbe tett utómodern) Petri György költészeté-
nek hatástörténete e szembesülés középpontjából tekinthető át, és lírá-
ja egészében az idézőjel, az idézőjelezés, illetve a zárójel, a zárójele-

100



zés poétikai műveleteként olvasható. Ennyiben valóban, Szabolcsi
Miklós szavával, „ezredvégi”: a „túl súlyos kultúra” terhét viseli. Ám
cseppet sem játékosan, még akkor sem, ha szó- és nyelvjátékai az iró-
nia és önirónia, a gúny és szarkazmus, a szatíra és cinizmus hagyomá-
nyos retorikájára játszanak rá. Más szóval, a modernitás lírai kánonját
egyszerre összegezi és fejezi le, konstruálja és dekonstruálja. Visszá-
jára fordítva tartja fenn a modernitás lírai formációit, és közben sem-
miféle engedményt nem tesz a posztmodern szóval jelzett korszellem-
nek. Ennyiben érdemes volna hatástörténetét a magyar költészetnek a
hatvanas–hetvenes évek fordulójára tett váltásában betöltött szerepe
szerint újrakommentálni. Külön figyelmet szentelve az erőteljesen le-
fokozó szubverzív poétika: az idézőjelezés és a zárójelezés nyomán a
modernség lírai kánonját megszüntető és mégis megőrző, kiiktató és
mégis fenntartó, de nem átértékelő (ön)ellentmondásának.

(A „magyarázat” és a „körülírás”, amint a lírai műfajok helyére
kerül) Se a kötetcímbe emelt „magyarázat”, se a „körülírás” nem sze-
repel a modernség kanonizált és közismert műfajrepertoárjában. El-
lenkezőleg; a lírai beszédmódok kialakult rendjéhez képest egy másik,
egy külső, a lírai diszkurzust sokkal inkább megterhelő, semmint fel-
szabadító nyelvi formációt jelöl, a prózait. Sőt nem is annyira szép-
prózait, mint inkább értelmezőt, vagy éppen közíróit (talán publicisz-
tikait). A „magyarázat” mindig valamire vonatkozik és irányul, vala-
mi rajta kívül esőre, egy másik történetre, jelenségre, egy tőle külön-
böző és idegen szövegre. De egyben valaminek az indoklása, okainak
és feltételeinek feltárása is, valamely jelenség és történet, cselekvés
vagy tett „magyarázata”. Ám a magyarázat, éppúgy mint a körülírás,
nyelvi művelet, retorizált és stilizált szöveg, amelynek nem elsődle-
ges, legtöbbször csak mellékes és jelentéktelen vetülete az irodalmi-
ság. Mind a magyarázat, mind a körülírás kívül esik a modernitás ha-
gyományos és kanonizált lírai beszédmódjain, éppen ezért nem he-
lyettesítheti a modern verset, és jelentésessége sem mérhető a moder-
nitás jelentésességéhez. Ebből arra lehetne következtetni, hogy Petri
György a (műfaji) névadással, költészete beszédformájának nevesíté-
sével kilépett a modernitás, egészen pontosan József Attila, Szabó Lő-
rinc, majd az „újholdasok”, leginkább Pilinszky és Nemes Nagy
Ágnes, de a kései Kassák költészetében kidolgozott későmodern lírai
diszkurzusból és a líratörténetben nehezen azonosítható, a próza és a
reflektivitás felől könnyebben megközelíthető beszédmódot, a magya-
rázatot és a körülírást választva, el is hagyta a későmodern kánont, hi-
szen nem a (késő)modern verset, annak csupán magyarázatát, vagy
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éppen körülírását „írta”. Nem a verset „mondta”, hanem annak ma-
gyarázatát vagy körülírását. A modern verset és a modernitás poétiká-
ját idézőjelbe és zárójelbe tette. Így került költészetén kívülre a líra.
Ám ettől még nagyon jól felismerhető benne, mert a közvetítők nem
rejtették, nem is hallgattatták el, inkább feltárták. 

Formálisan valóban ez történt. És ebből a nézőpontból jól belátha-
tók Petri György első két kötetének megkülönböztető (szubverzív) po-
étikai és (destruktív) retorikai jegyei, úgyszintén jól mérhető be az
első két kötet líratörténeti szerepe és helye a hatvanas–hetvenes évek
lírai váltásperiódusában. A legtöbb kritikai és költészettörténeti értel-
mezés ebből az aspektusból közelített Petri lírájához, és jelezte mind-
máig érvényesnek tartott átalakító meg újító szerepét, Tandori Dezső
első, de főként második kötetének korszaknyitó hatásával együtt. Mi-
közben nem vette figyelembe, hogy mind a magyarázat, mind a körül-
írás mint lírai diszkurzusforma szorosan tartozik ahhoz, amit
(meg)magyaráz, illetve ahhoz, amit (körül)ír. Hogy hozzátartozik va-
lami rajta kívül állóhoz. Más szóval, hogy az első két kötet versei mint
magyarázatok és körülírások egyben allúziók, utalások, rámutatások
is. Referencialitásuk azonban a költészeti örökség, és nem az élet tör-
ténete. Ami nem zárja ki a motívumok és képek „életrajziságát”, de
ezeket Petri kimondja, vagyis nem utal rájuk, és ezért nem is szorul-
nak sem magyarázatra, sem körülírásra. A magyarázathoz és körül-
íráshoz nem az életrajziság, hanem az őt megelőző „szöveg” tartozik,
még akkor is, ha ennek nincs verbális alakja, vagyis előzményként
csupán tételezhető és elképzelhető. A magyarázat és a körülírás csak
úgy és akkor válhat a lírai beszéd valóban költői, irodalmi formájává,
amennyiben az őt megelőző, az őt mint formai magyarázatot és körül-
írást indokló fikcionalizált szöveg is létezik, és létalakja a magyarázat-
ban és körülírásban jelenik meg. A magyarázatot és körülírást formá-
ló szubverzív poétika tárgya az, amit lebont és szétformál, amit a
litotétész retorikai alakzatával alakít nem maga a magyarázat és körül-
írás, hanem az előzetes, a megelőző, a nem verbalizált (késő)modern
vers. Ami kívül van (zárójelben vagy idézőjelben) a vers testén. A
Magyarázatok . . . kötet két nevezetes verse, a Szerelmi költészet ne-
hézségeiről és az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből bizo-
nyítja ezt meggyőzően. A szerelmi költészet nehézségei nem mai ke-
letűek, de a mai nehézségek indoklása a „régi” – a modern, vagy késő-
modern – szerelmi líra fenntartása és megőrzése, virtuális szövegének
tételezése nélkül a mai nehézségekről aligha lehet(ne) szólni. A sze-
relmi költészet öröksége íródott rá a nehézségekről szóló költemény-
re, ami egyúttal dekonstrukciója is a megőrzött és fenntartott
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(szerelem)lírai örökségnek. Úgyszintén az Ismeretlen . . . egyszerre
ama „kelet-európai” költő 1955-ben készült verse és a hozzá- vagy ép-
pen bele- és ráírt magyarázat. Mindkét példában egymásba ékelve je-
lenik meg két szöveg, egy látszólag múltbéli – a szerelmi költészet és
az ismeretlen költő 1955-ben írt verse – és egy szintén látszólag jelen-
való: a Petri György nevű költő két verse, melyek virtuális szövegidé-
zetekkel telítődnek, miközben maguk is, magyarázatként és körülírás-
ként, idézőjelbe és zárójelbe kerülnek. Ez utóbbiak megértésének fel-
tétele az előbbiek, a távolabbi (a szerelmi költészet) és a közelebbi (az
1955-ből való) versszöveg fikcionalitásának megértése. „Vastag por
alatt, / a meleg / padlástérben hallgat / egy szétszerelt világ” – áll az
Ismeretlen . . .-ben szinte szó szerint közölve azt a versformáló művele-
tet, amely Petri első két kötetét egészében behálózza. A vers (Petri ver-
se) A felismerés fokozatai ciklus élén előhívja, majd önmagán áttünteti
a szerelmi költészetet és az ismeretlen kelet-európai költő versét; idézet
idézet hátán, anélkül, hogy az idézeteket írásjelek is jelölnék.

(Poétika és referencialitás) A poétikai lefokozásnak, az alulstilizá-
lásnak, a szándékos nyelv-, ritmus-, rím- és formarontásnak, valamint
a köznyelvesítésnek sok változata figyelhető meg Petri György költé-
szetében. Befogadástörténete e sokszoros leértékelésváltozatok men-
tén is követhető. Kérdés csak az, hogy mit érint, mire irányul akár a
poétikai leértékelés, akár a retorikai és stilisztikai lefokozás, akár a ki-
hívó köznyelviség, mindaz, ami szubverzív poétikának mondható? A
kérdést a befogadástörténet szokásos, már-már közhelynek számító
megállapítása úgy előzi meg, hogy megfogalmazásáig el sem jut. A
poétikai és nyelvi lefokozásban és minimalizálásban paradoxont vél
felismerni, azt a tényt, hogy a lefokozott, a kibicsaklott, a rontott,
amennyiben funkcionális, mindennél élesebben állítja elő az elérhető
és jól követhető jelentést. A funkcionális rontás megértésének, soha-
sem esetleges elértésének feltétele a referenciális olvasást igazoló
életrajzi tények halmaza. Radnóti Sándor „rendkívüli módon életrajzi
költészetet művelő költő”-nek mondja Petri Györgyöt (Radnóti Sán-
dor: Recrudescunt vulnera. Budapest, 1991. 320. o.), akinek verseit,
költészetének minden periódusában a biográfiai én pozíciója és tartá-
sa hitelesíti. A referenciális olvasás jogosságához aligha férhet kétség,
még akkor sem, ha (tudjuk), a líraértelmezés semmiképpen sem, még
Petri költészetének értelmezése sem vezethető le akár az életrajz
„igaz” történetéből, akár a személyes én megkülönböztetéséből. Ha a
referenciális olvasás nyomát követve értelmezzük költészetének ha-
tástörténetét, egy nagyon fontos líratörténeti ellentmondásba ütkö-
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zünk: az „életrajzi költészet” referenciája nem maga a biográfia, sem
a biográfiai tények halmaza, hanem a költői nyelv és nyelvteremtés,
valamint ebből következően a vers konkrét megformáltsága. Petri
György költészetében a lefokozó (ön)irónia nem a biográfiai én önis-
meretének szintjén formálódik, hanem a vers és a költői hagyomány,
a vers és a nyelv viszonylataiban. Az alulstilizáltság nem a személyes
én attribútuma, hanem a vers formájának meghatározó mozzanata.
Még a nagyon kései, a halálközeli versekben is a versbeszéd, a nyel-
viség, a halálvers-tradíció a megértés horizontja, nem a várt és minden
bizonyossággal bekövetkező lezárása a biográfiának. A halál az élet-
rajz befejező fejezete, nem a költészeté. Az életrajzi költészetet sem
az életrajz hitelesíti, hanem a költői, ha úgy tetszik, a mégannyira szub-
verzív poétikai teljesítmény. Eközben aligha kell hangsúlyozni, hogy
Petri György lírai teljesítménye nem függetleníthető a költő életrajzá-
tól, de nem fogadható be, és nem is értelmezhető az életrajz irányából. 

Az viszont valóban a „poétika csapdája”, hogy a poétikai szub-
verzivitás két (írás)jelével, az idéző- és zárójellel látszólag a lefokozás
irányába mozdul el Petri költészete a modernitáshoz képest, holott a
közvetettséget nem a metaforák, hanem az írásjelek nyomán realizál-
ja, és ezáltal éppen a modern utáni modern líratörténeti paradoxonát
nyitja meg mind a megértés és értelmezés, mind a „világ”: a szerelem
és a politika felé. Petri György sokkal tudatosabb, végül is gondolati
lírát írt, semhogy nem maga készítette volna elő költészete számára
azt a nagyon sokatmondó poétikai csapdát – a modernitás csapdáját –,
amibe végül is beleesett.
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BÖRTÖNSZAG EURÓPA KÖZEPÉN 
ÉS KELETI FELÉN

Bodor Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia 
kérdéseire. Magvető, Budapest, 2001

Kertész Imre A kudarcba írt azonos című regénye első kiadásának
vége felé, amikor Köves, a regény hőse (és elbeszélője?), vala-

mely kiszámíthatatlan hivatal beintésére „börtönőri minőségben” bör-
tönnel és rabokkal kerül érintkezésbe, miközben retteg ettől az érintke-
zéstől, megtapasztalja a helyet, ahol „időtlen idő és örök, fojtogató
csend” uralkodik, ezenkívül pedig „egy bizonyos szag, hiába keresek
találóbb jelzőt: börtönszag”. Nem bizonyítható, hogy Bodor Ádám
A börtön szaga című beszélgetőkönyve címének Kertész Imre találó jel-
zője: „börtönszag” lenne az előzménye, az azonban feltétlenül állítha-
tó, hogy a börtön szaga „el nem enyészhet az emlékezetből”, ahogyan
Bodor mondja Balla Zsófiának, akinek kérdéseire válaszolva beszéli el
a Sinistra körzet szerzője szóbeli életrajzát és memoárját, amelyből az
elsőtől az utolsó mondatig „börtönszag árad”. Valami „megfoghatatlan,
lebegő fluidum”, ami már a belépés pillanatában körülvette az elítéltet,
akár gyerekfejjel, akár felnőttként került is oda. Ez a szag, a börtön-
szag: „mintegy hangulati aláfestésként, ez hitelesítette a helyet, a hely-
zetet, bármerre nézett az ember, valamely tárgyra, élőlényre – akár fo-
golyra, akár smasszerra – úgy tűnt, éppen abból árad”. Bodor Ádám két
év letöltése után, tizenkilenc éves korában szabadul, „ha kissé börtön-
szagúan is”. „Becsukódott mögöttem egy kapu, beszéli tovább Balla
Zsófiának, miközben éreztem, hogy annak, ami mögötte maradt, egyet-
len zöreje vagy illata többé el nem enyészhet az emlékezetből.” Vala-
mi hasonló érzés lepte el a Sorstalanság hősét is, aki A börtön szaga
hősénél fiatalabban szabadult a haláltáborból, és amikor visszatért, a
város elcsendesedő utcáin azt a „bizonyos jellegzetes” órát éli meg,
amely a táborban a legkedvesebb órája volt, és ekkor „valami éles, fáj-
dalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a honvágy”. Az emlékezés
fájdalmas perce ez, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy a börtönszag
nem mosható le a bőrről, se az életről, és a tábor sem feledhető el.
Olyan bizonyosság ez, mint a túlélés túlélésének terhe. A Sorstalanság
hőse ekkor tapasztalja meg az abszurd boldogságot: „Igen, ahogy kö-
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rülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer
ígérettel teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik
bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.” Ahogyan
A börtön szaga emlékező hősében is szabadulásakor felgyülemlett a
készség: „. . . megint egy új időszámítás kezdődött. Azt azért nagyjá-
ból sejteni lehetett, nem sétalovaglás lesz, ami rám vár”. A két „irodal-
mi” hősre, a regényhős Köves Gyurira, valamint az emlékező „hős”
Bodor Ádámra ugyanaz vár, a folytathatatlan élet folytatása, ami sem-
miképpen sem sétalovaglás. Vagyis a túlélés, és magának a túlélésnek
a túlélése. Ebben a pillanatban mindketten a „nulla kilométernél” áll-
nak, ahogyan Bodor Ádám mondja: „Lesújtó, egyben kijózanító pilla-
nat volt, amennyire felkavart, olyan hamar meg is nyugtatott: ami az-
után következik, azt meg kell tanulni túlélni.”

Pedig nem csak börtönélményről szól Bodor Ádám könyve. A ko-
rán, szinte kamaszfejjel megtapasztalt börtönben Bodor Ádám „még
tizenegy centit nőtt”, s ennek a szabadulócédula adataiból később ész-
revett ténynek akár metaforikus értelmezése is lehet, amennyiben az
utólag súlyos következményekkel járó diákcsínynek is vehető kom-
munistaellenes szervezkedés folytán börtönbe került késő kamaszko-
rú fiú felnőttként hagyja el a zárt intézményt. Kész férfi, amikor vá-
ratlan, majdnem mesei, ám a diktatúrákat jellemző fordulat során egy
évvel hároméves büntetésének letöltése előtt, társaival együtt, kilép a
„szabadságba”. Ám a férfikorról és a (körülményesen megszerzett)
személyes szabadságról az elkövetkező évek és évtizedek során nem
mosható le, már sohasem mosható le a börtönszag. „Nekünk nem le-
hetett megbocsátani, hogy ténylegesen politikai üldözöttek voltunk.
Belőlünk börtönszag áradt”, mondja Balla Zsófiának a könyv vége fe-
lé. A börtönélet után az élet már sohasem lehet (börtön)szagta-
lanítható. Bodor Ádám túlélte a börtönt, túlélte a túlélést is, ám írásai-
ból, novelláiból, regényfejezeteiből kimondatlanul is árad a börtön-
szag, mert ez a szag nem egyszerűen egy elítélt tapasztalata, hanem a
kelet- és közép-európai történelem nem valami rövid korszakának, a
terror és a diktatúra korszakának, mindig hazugságba torkolló szavai-
nak és történéseinek közösségi tapasztalata. A túlélés túlélésének so-
ha el nem enyésző jegye.

Nem csak az azonos szó, a börtönszag, akár véletlennek is vehető
használata közelíti azonban Kertész Imre és Bodor Ádám világtapasz-
talatát egymás felé, sokkal inkább kettőjüknek a túléléssel való nem
szűnő küzdelme. Kertész Imre kamaszkorában egy évig tartó haláltá-
bori fogságot élt túl, és mostanáig, minden művében a túlélés túlélé-
sének tapasztalatát írja, azt a nehezen kimondható, vagy ki sem mond-
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ható „egzisztenciális radikalizmust”, amely más túlélőket öngyilkos-
ságba sodort, megint másokat, mint egy újabb terror körülményei kö-
zött Kertész Imrét a mondás, az írás gályarabságára ítélt. Bodor Ádám
késő kamaszként az árulás, az indokolatlan és indokolhatatlan bünte-
tés, a semmivel sem magyarázható szigor túlélésének tapasztalatával
egy másik, az egész létezést meghatározó és átjáró terrorélmény birto-
kában a szabadság megőrzésének esélytelenségét mondja és írja egy
mindenkorra szögesdróttal körülzárt, a földrajzban azonosíthatatlan, a
történelemben azonban pontosan felismerhető „körzetben”. Aminek
Sinistra csak a talált neve, lényege általános és jelképes egyszerre. A
két író beszédmódja, nyelvhasználata alapvetően különböző. Mégis
találkoznak a megélt (és túlélt) terror, a diktatúra, a halál közelsége
tapasztalatában és kibeszélésében. És történeteik választott helyszínei-
ben. Kertész minden munkájának közvetlenül vagy közvetve a halál-
tábor a helyszíne, mert minden történetét a törvénykezés nélküli halá-
los ítélet, élet és halálról döntő sorompók árnyékolják be. Bodor
„esetében”, „életrajzi és alkati” adottságainál fogva, „a kelet-európai
történelmi táj, a sorompók, a szögesdrótok szövevényes világa, az eb-
ből eredő közérzet és életszemlélet ez a terület”. Miközben Kertész
történetei mindenkor életrajziak, minden mondatát a közvetlen meg-
éltség tüze forrósítja át, mégsem önéletrajziak, mert az emlékezés a
pusztán személyes fölé emeli a visszafogottságában is intenzív törté-
netet. A kudarc kivételével egészében dísztelen prózastílus viszont a
stilizáltság magas fokát jelenti Kertész Imre munkáiban. Bodor
Ádámnál pedig „fölemelő érzés fölösleges és terhes dolgoktól idejé-
ben megszabadulni”. Megtisztítani „a mű egész testét” az író „tulaj-
don kakukkfiókáitól”, mert „az idegen test fertőzi a környezetét, mér-
gezi a szomszédos szövegeket is”. Ez mindkét írónál meghatározó
narratív program, mert – miként Bodor Ádám beszél Balla Zsófiának
a saját beszédmódjáról – „az irodalom stilizált világában minden fu-
vallatnak, árnyalatnak jelentősége van”. 

A közös szóhasználat: a börtönszag, és ennek az egész „folytatha-
tatlan” életre szóló megtapasztalása Kertész Imrét közvetlenül a saját
élet írása és mondása irányába vitte, míg Bodor Ádám narrációjától
távol tartotta a saját élet, a biográfia közvetlenségét. Balla Zsófia kér-
désére, hogy miért nem foglalkozik soha a gyermekkorával, a szülei-
vel, Bodor Ádám azt válaszolja, hogy „ez bizonyára szemléleti kér-
dés”. Amiben nagy szerepe van annak is, hogy „ösztönösen kerülöm
minden konkrét esemény felelevenítését, mindig csak olyasmit írok
meg, amit magam ötlöttem ki”. „Kitalálás az egész”, mondja az Euf-
rátesz Babilonnál című novelláról, amelyben a feltételezésekkel, Balla
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Zsófia feltételezésével szemben sem az apja letartóztatását írta meg, s
„az, hogy a novella szerzője valóságosan is megélte apja letartóztatá-
sát, legfönnebb pozícióját hitelesíti”. Ami nem kevés, vagy talán a
legtöbb, amit az író, aki főként önmagának kénytelen engedelmesked-
ni, megtehet, amennyiben íróként a mondott (megírt) történettől el
akar vonatkoztatni. Ha oda kíván figyelni minden fuvallatra és árnya-
latra, akkor viszont kénytelen elvonatkoztatni a valóságot jelentő min-
táktól, és csupán a nyelvre, a nyelvi megmunkálásra kényszerül össz-
pontosítani. Mert csak a nyelv érzékeny a fuvallatra és a (nyelvi) stí-
lus az árnyalatokra. Nemes Nagy Ágnes hirdette, hogy a költészetben
minden a szinonimákon múlik. A prózában a fuvallatokon és az árnya-
latokon. Van azonban a valóságban megélttől (a személyestől és élet-
rajzitól) való kénytelen (egyszerre szemléleti és ösztönös) elhatároló-
dásban egy nem várt, így egészében rejtélyes fordulópont. „Írásaim-
ból kimarad a gyermekkor is. Vagy talán így marad benne igazán”,
mondja Bodor. Börtönregényt sem ír, mert számára a börtön „túl
konkrét, túl közeli”, és erőteljessége folytán „költői mását” sem talál-
hatja ki. „Ami abból fontos, előbukik magától is”, teszi hozzá. Majd a
kosárfonókkal való majdnem adomaszerű tapasztalatát ismertetve,
akik tiltakoztak az újság szerkesztőjénél, aki Bodornak a kosárfonók-
ról szóló írását közölte, holott nem is járt a kosárfonóknál, közben
meg olyasmit is leírt, amit csak ők maguk mondhattak volna el neki.
Sohasem találkozott a kosárfonókkal, később sem, megmaradt „szá-
mukra olyan novellisztikus távolságban, mint egy fantom, aki bele-
kontárkodott az életükbe”. Majd Sinistra fiktív földrajzi és történelmi
környezetéhez kapcsolódó hasonló és váratlan élmény átélése nyomán
mondhatja ki Füst Milán esztétikai nézeteire rímelő (ön)ironikus szen-
tenciáját, miszerint „úgy néz ki, ha valami jól ki van találva, az része
a valóságnak is”. Majd egy-két oldallal később: „az ember addig-ad-
dig ügyeskedik, amíg kitalálja a színtiszta valóságot”. Semmi sem tit-
kolható el, a szöveg a kitörölt mondatokat is megőrzi, a kimondott és
leírt szó a titokból is elmond annyit, amennyit el kell mondani. Antun
Šoljan horvát író magyarul is olvasható Árulók című regénye nem je-
lenhetett meg a maga idejében Zágrábban, de akadt rá Belgrádban ki-
adó, azzal a feltétellel, hogy mégis maradjon ki belőle néhány mondat.
Az író ráállt a szerkesztői-cenzori követelésre. A regényből tényleg
kimaradt néhány mondat. Évek múltán, amikor már megjelenhetett
volna a „teljes” regény, Šoljan nem írta vissza az elhagyott mondato-
kat, mert – mondta – az olvasó már így és ilyennek ismeri a regényt.
És így ismeri jól. Vagyis az elnémított mondat is beszél, aki jól odafi-
gyel a szövegre, meghallja azt is, amit az író szemléleti okoknál fog-
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va, vagy éppen kényszerűségből, kihagyott. Vagy lehet, hogy éppen
így marad benne igazán. Persze csak abban az esetben, ha a dolog jól
ki van találva. 

Az elhallgatás és a kihagyás, a konkrét történet, dolog, eset költői
másának kitalálása nem csupán szemléleti vagy ösztönös vállalkozása
az írónak. Ebben nyilván valami többről és másról is szó van. Erről a
többről és másról Bodor így beszél: „A prózai szövegben egy kicsivel
több van, mint amennyit az egyes szavak hordoznak, és ha ezekből a
tudósításokból kicsit elveszünk, talán még több lesz. A keletkezett
üres teret kitölti valami más, az olvasó képzeletéből.” Ennek az elbe-
szélői aspektusnak nyilván sok köze van az író irodalomszemléleté-
hez, nyelvi tapasztalatához, egyéni stílusához, akár alkatához is, de
éppúgy köze van a „kelet-európai peremvidék kommunikatív viszo-
nyaihoz”, hiszen ezek determinálják az elbeszélői megszólalást.
Bodort „nem a kommunista önkény anatómiája, esetleges bűnlajstro-
ma vagy eszméinek kritikája” foglalkoztatta, hanem „a térség általá-
nos morális és egzisztenciális képe, amely már akkoriban is úgy tűnt,
jórészt független az éppen hatalmat gyakorló erők ideológiájától”. Az
éppen hatalmat gyakorló erők viszont nem mindig kívánnak magukra
ismerni. Se képekben, se szövegekben. Különösképpen akkor nem, ha
a mű „a lényegről, a fenyegetettség, kiszolgáltatottság közérzetéről”
beszél, és „a kifejezés módozatainak szüntelen keresgélése során az
írás nyelvezete kifinomult, kötelezően elhallgatásos szerkezete révén
művészi többlettel” gazdagodik. Az esztétikum útvesztőiben az éppen
hatalmat gyakorló cenzor figyelme kijátszható. Az esztétika nem sem-
leges, és nem ártatlan. Menekülnek is tőle a hatalmat gyakorlók, a cen-
zorok, mindazok, akik állítólag tudják, mire való az irodalom. Az esz-
tétikumban a diktatúra szégyenkezik magára ismerni, ezért igyekszik
kiiktatni mindent a világból, a művészetek és az irodalom világából,
aminek bármilyen köze lehet poétikához és esztétikához, rejtélyeshez
és ismeretlenhez. Bodor Ádám saját példáján, de az általánosra utalva
így beszél erről: „Bár az én novelláim tagadhatatlanul egy megzabo-
lázott világban keletkeztek, és egy megzabolázott világról szóltak, fik-
tív, időtlen térségükben, rezignált légkörükben, olykor groteszk belső
viszonyaikban a politikai hatalom már röstellt magára ismerni.”  

Bodor Ádám, bár novellái a szabadságvesztés végtelen változatait
mondják a diktatúrában, írásait inkább az esztétikum és a morál felé,
nem a politika felé fordította. Az esztétikumban talált otthonra, az er-
kölcsben is, ha azt függetleníthette a hatalom által hirdetett erkölcstől.
S ezt csak az esztétikum útján tehette. Az esztétikum biztosította szá-
mára az íráshoz nélkülözhetetlen szabadságot és függetlenséget. Kü-
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lönös, de nem kivételes narratív nézőpont. Az író a kifejezés módoza-
tai között „keresgél”, a nyelvben és a nyelven dolgozik, amire a hata-
lom persze undorral tekint, közben nem veszi észre, vagy ha észreve-
szi, ki nem mondja, mit vett észre. Nem félelemből hallgat, a cenzor-
nak nincs miért tartania az írótól, hanem azért, mert gyűlöli az eszté-
tikumot. Nem igaz, hogy nincs érzéke a közvetett beszédhez, le is csap
rá éppúgy, mint a ritka közvetlen beszédre. Nem akar az író cinkosa
sem lenni, nem tesz úgy, mintha tudná, miről van szó. Hiszen nem
tudja. Honnan is tudhatná, ha undorodik az esztétikumtól. 

Bodor Ádám tapasztalatai a titkos rendőrséggel, a smasszerokkal,
a besúgókkal az erdélyi kisebbségi író tapasztalatai, aki közvetlen ta-
núja annak, hogyan tűnik el a kulturális önismeret hagyományvilága a
mindennapi kiszolgáltatottság, a kényszerű igénytelenség labirintusá-
ban. Fönntartható-e ilyen helyzetben „valamelyes sajátos erdélyi ön-
tudat”, amelyet az „egyetemes magyarság-eszmény” mérhetetlen ar-
roganciával és nem kisebb fölényeskedéssel támad? A kérdésre Bodor
Ádám így válaszol: „valahányszor magyarságomat, annak mértékét itt
(az anyaországban) bármi módon kikezdik, besorolják, lefokozzák
vagy kétségbe vonják, megajándékoznak egy plusz identitással. Talán
nem is egészen alaptalanul. Mivelhogy én más nemzetekkel közös
szülőföldön nőttem fel, egy igen robusztus német kultúra és a nem ke-
vésbé virulens ortodoxia közvetlen szomszédságában, bizonyára igen
fontos ismereteim gazdagabbak, árnyaltabbak, így nagy valószínűség-
gel alapvető dolgokról sokkal többet tudok honfitársaim e kirekesztő
társaságánál. Akkor pedig elképzelhető, hogy nemzeti önismeretem is
megbízhatóbb, és ehhez mérten higgadtabban, több tárgyilagossággal
és méltósággal viselem magyarságomat is”. A kirekesztés és bezárkó-
zás a terror és a diktatúra egyik, nem is oly ritka változata. Ellene nem
a politika nyújt oltalmat, sokkal inkább az esztétika. Nem politikai,
hanem esztétikai érzékenység kell a „más nemzetekkel közös szülő-
föld” élményéhez, s az ebből eredő identitáshoz, amely nemcsak nem-
zeti, hanem individuális és intellektuális identitás is. Mert az egyes
ember szabadságáról szól, a személyiség megőrzésének esélyéről a
kollektivitás sokféle támadása közepette. A „kirekesztő társaság”
olyan cinkosságra kényszerítené a kisebbségi öntudatot és önismere-
tet, amely a személyiséget akár egész életre szólóan is megviselheti,
az önbecsülésnek a más nemzetekkel közös szülőföldélményből szár-
mazó tartalmait semmisítené meg. Amivel nemcsak a „győztesek” ke-
zére játszik, hanem maga alatt vágja az ágat, hiszen a saját sokszínű-
ségét áldozná fel valamely bizonytalan jelentésű egységesülés oltárán.
Az sem mellékes, hogy rendkívül kényelmes nem különbözni, vagy a
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különbözés iránt közömbösnek lenni. Az identitást, főként a nemzeti
identitást nem a kirekesztés, nem a különbözés elfedése erősíti, ha-
nem a nyitottság, a párbeszédre való képesség, a másikkal, az idegen-
nel való dialogizálás. Az éppen aktuális hatalom a kultúrában nem
beszélgetni akar, hanem uralkodni. Ezért van ellenére minden eszté-
tikum, minden közvetettség, minden intellektuális kételkedésből
származó „árulás”. Bodor Ádámot az esztétikumhoz való szemléleti
és ösztönös kötődése mentette meg a személyiségére törő mindenne-
mű hatalomtól.

De az esztétikum vitte őt a természet közelébe is. A hófedte hegy-
oldalak világa, a ködbe vesző, majd a napfényben felragyogó hegy-
csúcsok rejtélye, a természetben, a tájban védett magányosság titkai,
fák, patakok és völgyek a menekülés, de egyben a saját világ megőr-
zésének területei is, ahol az embert az elementáris szabadság, ezzel
együtt a kifejezés tisztasága hatja át. Az esztétikumban, de talán nem
az elvont esztétikumban lehet magyarázatát lelni Bodor Ádám inten-
zív táj- és természetélményének. Börtönből szabadult, belőle „börtön-
szag áradt”, kedvetlenül tanult számára idegen egyházi főiskolán,
mert börtönviseltként csak oda juthatott be, majd gépíróként és levél-
tárban robotolt. Ebből a szorításából menekült hetekre, hónapokra el-
hagyott turistaházakba, ahol a nyitottság szabadságát észlelhette. De
novelláiban és regényfejezeteiben a táj nem a szabadság világa, sok-
kal inkább a veszélyeztetettségé, a kiszolgáltatottságé, a tájtól és az
embertől is idegen hatalmak kínzóterepe. Megint egyszer annak bizo-
nyítása, hogy a konkrét tárgy csak a nyelvi megmunkálás nyomán ke-
rülhet az esztétikum vonzáskörébe, sohasem közvetlenül, és sohasem
a leírás eszközeivel. 

Külön elemzést érdemelne a Sinistra körzet területének nyelvi
megmunkálása és A börtön szagában közölt táj- meg természetélmény
összehasonlítása. Ebben nem annyira a közöttük lévő különbség lehet-
ne szembetűnő, sokkal inkább a beszéd (a mondás) és az írás közötti
különbség. A beszéd, A börtön szaga „beszélgetőkönyv”, az ember
életében megtörtént konkrétumokat közli, „mert azért a becsvágy, az
íráshoz nélkülözhetetlen művészi látásmód mellett nem árt, ha az em-
berrel történik is valami. Velem pedig történt”. Ami történt vele az
életében, azt mondta el Bodor Ádám Balla Zsófia kérdéseire válaszol-
va. Válaszaival megformált egy életrajzot, előadott egy emlékiratot,
ebben az esetben egy vele (személyiségével) azonos író életrajzát és
emlékiratát, ami azonban semmiképpen sem lehet kulcs az író művei-
nek megértéséhez. Bodor Ádám művei nem a gyerekkorról szólnak,
nem a szüleiről és nem a szerelmeiről, nem személyes múltjáról és je-
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lenéről, hanem egy fiktív, a nyelvben és a nyelv által létesülő világról,
ami aztán rátalál(hat) a valóságra, ahogyan a sohasem látott kosárfo-
nókról szóló történet rátalált a kosárfonókra, műhelyükre, történetük-
re és titkaikra is. Ebben a szinte minden jelentős műben felismerhető
„rátalálásban” látható be az esztétikum, az írás mint létesítés hatalma
az idő és a politika felett.

Az is kiderül ebből, hogy Bodor Ádám miért nem írhatta meg
(ön)életrajzát vagy emlékiratát, holott az írás a foglalkozása. Miért kel-
lett ehhez a kérdező, akit maga a beszélő irányít, hiszen válaszaival
sorra felkínálja neki a kérdéseket? Balla Zsófia kérdései nyitották fel az
élő beszéd kapuit, alkalmat adtak a mondásra és beszédre, még akkor
is, ha feltehetően a lejegyzett beszélgetés többszörös, írásos megmun-
káláson esett át. Az élő beszédet nem tartotta fogva Bodor Ádám szem-
léleti és ösztönös távolságtartása a konkréttól, a közvetlenül megélttől,
a saját életétől. A börtöntől és a börtönregénytől, holott minden mun-
kájából, minden mondatából a börtön eltéveszthetetlen szaga árad,
ugyanaz, amit A kudarc hőse tapasztalt meg. Bodor Ádám és Kertész
Imre irodalmi különbözése éppen abból derül ki, hogy Kertész regé-
nyeiben a saját életét mondja, holott regényei nem önéletrajzok a szó
hagyományos értelmében, Bodor Ádám pedig távolságot tart saját éle-
tétől. Ennek a nem csupán alkati különbözésnek szemléleti meg spon-
tán okai is kereshetők, bár az is bizonyítható, hogy mindkettőjük esz-
tétikumát a „kelet-európai peremvidék kommunikatív viszonyai deter-
minálták”. Nem csupán a „börtönszag” szó közös használatában.
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TÉRKÉP KÖZÉP-EURÓPÁRÓL, 
REPEDÉSEKKEL

Esterházy-olvasás a Harmonia caelestis után

AHarmonia caelestis gyors és majdhogynem tömeges recepció-
jának sok-sok „egybehangzása” közül külön figyelmet érde-

melnek a Bevezetés . . . után megjelent könyvekre (regények, publi-
cisztikák) vonatkozó – utólagos? – észrevételek. A Hahn-Hahn gróf-
nő pillantása, a Hrabal könyve, az Egy nő megjelenésükkor valóban
nem váltották ki a kritika egybehangzó elismerését, bár túl sok rosszat
sem mondtak róluk. „Kritikai csalódást” keltettek, valószínűleg azért,
mert nem a Bevezetés . . . nyomvonalán, és nem is annak színvonalán
építették tovább a nagy várakozásokkal övezett életművet. A
Harmonia . . . olvasása viszont, a kritikusok egy részének véleménye
szerint, a két nagy mű között születetteket új megvilágításba helyezi.
Ezt explicit módon fogalmazta meg Radnóti Sándor „utólagos jegyze-
te” A posztmodern zsandár című polémiájához, amelyben ez áll: „A
kritikai csalódás érzését . . . nyilván megváltoztatja az új, jelentős Es-
terházy-mű, a Harmonia caelestis megjelenése (Budapest, Magvető,
2000). Bennem legalábbis, nagy örömömre, megváltoztatta, s azt is
gondolom, hogy Esterházy Péter sikerében a »referencialitás és refe-
rencialitás« új egyensúlyára való rátalálásnak figyelemre méltó szere-
pe volt” (A piknik. Budapest, Magvető, 2000. 284. o.). Szegedy-
Maszák Mihály szerint a Harmonia . . . a korábbi művek „egyes ré-
szeit (is) újraolvassa s átértelmezi” (Újraértelmezések. Budapest,
2000. 194. o.). Csuhai István azt mondja, hogy „a Harmonia caelestis
más megvilágításba helyezi és »átírja« az őt közvetlenebbül előző mű-
veket” (Jelenkor, 2001. február). Radnóti Sándor „utólagos jegyzete”
nem vonja vissza a „kritikai csalódást” kifejező „hallgatást”, az „al-
kalmi és nem átfogó” kritikákat, amelyek a két „jelentős” mű között
megjelenteket fogadták. Azt viszont kimondja, hogy a Bevezetés . . .
után az Esterházy-mű egyensúlyt vesztett, a „referencialitás és arefe-
rencialitás” egyensúlyát vesztette el, és – nyilván többek között – ép-
pen ezért kelthetett csalódást a recepcióban, s szorul most újraolvasás-
ra és átértelmezésre, új megvilágításra és átírásra. Az „újraolvasás és
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átértelmezés” igaz a Bevezetés . . . (pontosabban a nevezetes A szív se-
gédigéi) sokat idézett befejező mondatának: „Mindezt majd megírom
még pontosabban is” átírásaként is érthető a kritika és a teória nyelvé-
re. Az újra megtalált egyensúly és az átértelmezésnek is vehető „ön-
idézetek” a Harmonia caelestisben arra hívják fel a figyelmet, hogy
Esterházy az első novelláskötet óta ugyanazt a „családtörténetet” írja:
„Nekem minden családtörténet” – áll a Hahn-Hahn grófnő pillantása
legelején (11. o.). Ebből következően a kérdés természetesen az, hogy
miként íródik bele az új regény a korábbi művekbe, miután azok értel-
mezésekben, kritikai megítélésekben „intézményesültek”, valamint
hogy e „rá- és beleírás” kötelezővé teszi-e a korábbiak újraolvasásán
túlmenően a korábbiak átértékelését, sőt -átírását? És csak ebből ere-
dően kérdezhető meg, hogy van-e, elérhető-e és nélkülözhetetlennek
mondható-e a „referencialitás és areferencialitás” egyensúlya a
Harmoniában mint fikcióban. Amennyiben az új regény narratív el-
rendezettsége megoldotta a történelmi tény és a fikció állandó szöveg-
strukturáló ütköztetésének dilemmáit. A fikciót ugyanis éppen az kü-
lönbözteti meg a nem fikcionális beszédmódtól és narrációtól, hogy
nincs tekintettel a mindenkori racionálist feltételező egyensúlyokra.
Se a történelem és (szép)irodalom, se a fiktív és nem fiktív egyensú-
lyára. Ha „minden családtörténet”, akkor érvényét veszti az egyen-
súlykeresés. A fikció szerzője nem kötéltáncos, élete nem egyensúly-
zóképességének függvénye. A „minden családtörténet”-ként leírt,
megformált szó és történet nem a beszéd és a valóság nyelven kívüli
tényállása, vagyis a nyelv és a valóságvonatkozások közötti egyensú-
lyozás, ha egyensúlyozás egyáltalán, hanem műfajt teremt, beszédmó-
dot és stílust, ahogyan Esterházy a Harmonia caelestisben megterem-
ti a „mondat” és átveszi, ezzel együtt át is írja a „vallomás” műfaját és
stílusát. 

Nem bizonyos tehát, hogy az új, a recepció egybehangzó megítélé-
se szerint „jelentős” mű a korábbiak újraolvasását teszi szükségessé,
ha nem kötelezővé is egyúttal, sokkal inkább látszik meghatározónak,
hogy a korábbi művek, függetlenül megjelenésükkel egyidejű kritikai
fogadtatásuktól, többek között a „kritikai csalódásoktól” is, éppen a
Harmonia . . . megértését, értelmezését „készítik elő”: a Harmonia . . .
olvasható jobban a Hahn-Hahn grófnő pillantása, a Hrabal könyve,
akár a Bevezetés . . . utáni publicisztikák irányából. És nem fordítva.
A Bevezetés . . . után született írásokba ugyanis nagyon közvetlenül
íródott bele a cinkos közvetettség, a rejtett és rejtélyes utalások stílu-
sának, a kétértelműségek nyelvjátékainak, a kibogozhatatlan iróniá-
nak hiánya és elvesztése: a Harmonia . . . nem a Bevezetés . . . nyel-
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vén beszél. Jacques Derrida jegyzi meg egy helyütt, hogy „az iroda-
lom modern tákolmány, azokba a konvenciókba és intézményekbe író-
dik bele, amelyek, hogy csak ezt a vonását ragadjuk ki, elvben bizto-
sítják számára a jogot, hogy mindent kimondjon” (a szerző kiemelése.
Esszé a névről. Pécs, 1993. 37. o.). A Bevezetés . . . idején Esterházy
„modern tákolmánya” kerülő úton szerezte meg magának a mindent
kimondás jogát, a közvetettség sok-sok változatának alkalmazásával,
míg a Harmoniát megelőző művek, és maga az új regény is – elvben
– már rendelkezett ezzel a joggal, legalábbis ezt ígérte a rendszervál-
tozás. A megváltozott helyzetben a kilencvenes években született
művek ezért a keresés művei, egy másik nyelv és másféle narráció el-
sajátítására tett kísérletek, a szóért, a kifejezésért, a kimondásért foly-
tatott, a korábbi szakaszaiban folytatottaktól eltérő küzdelem doku-
mentumai. A század utolsó évtizedében „az irodalom már nem olyan
fontos”, amiből paradoxálisan következett, hogy a mindent kimondás
jogával rendelkezve igazán irodalomként vált olvashatóvá a konven-
ciókba és intézményekbe beleíródó „modern tákolmány”. 

A Harmonia caelestis első része „mondatokat”, összesen 371
„mondatot” közöl, második része pedig 201 „vallomást”. A „mondat”
itt nem egyetlen, grammatikai értelemben vett mondatot jelent. Ha-
nem olyan műfajt, melynek „műfaji” jelei, tematikus, nyelvi, formai
stb. vonásai műfajelméletekben, poétikákban, retorikákban (egyelőre)
nem lelhetők fel. Vannak mondatstilisztikák, de a mondatműfaj (vagy
a műfajmondat) kérdése igencsak érintetlen. Milyenségéről legfeljebb
a különféle elméletekben található műfajfélékkel való azonossága
vagy azoktól való különbözése szólhat. Az azonban bizonyos, hogy a
„mondat” mint műfaj élesen különbözik a (kis) „beszédműfajoktól”
(Bahtyin), hiszen azok nem mondatokból, hanem „kijelentésekből”
épülnek, mert nem mondatokban, hanem kijelentésekben beszélünk.
Erre a nyilvánvaló „elkülönböződésre” azért érdemes jól odafigyelni,
mert ebből következően a könyv első részének „mondat”-a nem mon-
dott, hanem írott mondat, és ezért vehető elsőrangúan irodalmi, és
nem beszédműfajnak. Persze e megkülönböztetés alapján még nem
sokat mondtam a „mondat”-műfajról, csak létezését állapítottam meg,
nem kevés kételkedéssel indoklását keresve annak a ténynek, hogy a
könyv első része számozott mondatokat, pontosabban számokkal el-
választott mondathalmazokat tartalmaz. Esterházy Péter „mondat”-
műfajáról csak annyi állapítható meg ebben a kis teoretikus lépésben,
hogy a „mondatokat” kitevő „mondathalmazok” és az azokat alkotó
mondategységek következetes grammatikai korrektségük mellett egy
sor szemantikai „bizonytalanságot” tartalmaznak. Esterházy mondat-
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műfajában a grammatikai bizonyosság néz szembe az elhalasztott,
mindig későbbre halasztott, és ezáltal elbizonytalanított (mondat)meg-
értéssel. Mert a nyelvtani elrendezettségében kifogástalan mondat
szemantikai horizontja sorozatosan teremt kétséget afelől, hogy a mű-
fajként értett mondatban ki beszél, kihez beszél, mikor beszél, hol be-
szél, kit szólaltat meg, kihez szól, és mire mutat rá. A jelentés szándé-
kos elhomályosítása kimozdítja sarkaiból a mondat grammatikai kor-
rektségét, nemegyszer az ún. nyelvhelyességi vétségek elkövetésével
is, és a mondatmegértést az esztétikai tapasztalat horizontjába helyezi
át. Azt gondolom, hogy ebben az elmozdulásban inkább az „egyen-
súlyvesztés” és nem az egyensúly megtalálása erősíti a szöveg eszté-
tikai hatásfokát. Ugyanakkor éppen ez a kimozdulás eredményezte a
minden kimondható nyomán keletkezett hiányok és veszteségek kitöl-
tését nem irodalmon és nyelven kívüli referencialitásokkal, hanem
„modern tákolmánynak” értett „irodalommal”, ami annak belátása is,
hogy az irodalom nem olyan fontos, de a létezésben nélkülözhetetlen,
amennyiben létesítő nyelvként valósul meg és előzi meg önmagát. 

Hadd térjek vissza egy pillanatra a fenti kötéltáncos-metaforához.
A kötéltáncos elvesztette egyensúlyát, már zuhanna, de még nem zu-
han lefelé, a képen csak a mutatvány elbizonytalanítása látható. Nem
lehet tudni, mi történik majd azután, ha lesz azután. A Harmonia . . .
„mondatműfaja” éppen ezt a bizonytalanságot, a veszedelmes és vész-
terhes elbizonytalanítást, a zuhanást magát, nem a lezuhanást foglalja
keretbe. Mert a „minden kimondható” az irodalomra nézve éppoly ve-
szélyes helyzet, mint a kimondás ideológiai vagy politikai tiltása, de
nem másra, magára az irodalomra nézve veszedelmes helyzet, mint-
hogy itt már nincs lehetőség a megértéssel köthető cinkosságra, itt
nincs búvóhely, se menhely, csak a mozdulatlan zuhanás van a kife-
szített huzal és a kemény padló között.

Érdemes közelebbről megnézni egyetlen műfajmondat felépítését,
nyelvi létesítését és működését az esztétikai tapasztalat horizontján.

A 162. mondat: „Behallatszott a gyerekszobába.” (Még nem biz-
tos, hogy mi hallatszott be. Bármi behallatszhatott. Ami behallatszott,
annak közlése elhalasztódik a következő mondatra. A Harmoniában
mindig minden elhalasztódik. A Bevezetés . . . zárómondatának értel-
mében a „jobban” megírás is későbbre halasztódik.) „Azt hiszi Maga,
az csak olyan egyszerű, hogy azt mondja, szeret, és akkor én . . . én
micsoda? És akkor már nem is szólhatok egy szót se? Azt hiszi.” (Kis
mondathalmaz, csalhatatlanul az anyai nyelv szólama. De mitől olyan
csalhatatlan, hogy ez az anyai szólam? Nyilván a nagy kezdőbetűvel
írott „Maga” megszólításból következően, aminek azért van eligazító
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szerepe az írott szövegben, mert a nagy kezdőbetű aligha „hallatszott
be” a gyerekszobába, ezt már az írás tette hozzá, valami utólagos te-
hát, ami nyomban elbizonytalanítja a helyzetet, mert vajon éppen ez
hallatszott, és ezt most ki mondja, az, akié a nagy kezdőbetű, vagy az
elbeszélő, aki miért volna azonos azzal, aki hallotta az anyai szólamot
. . . És itt van még a köznyelvi az „az csak olyan egyszerű”, ami már
az olvasóhoz szól: minden ilyen beékelt kollokviális szókapcsolat az
olvasás beiktatása a szövegbe, mert persze, hogy olyan egyszerű, hol-
ott az anyai szólam intenciója nyomán egyáltalán nem olyan egysze-
rű. És az egyszerű visszavonása is megtörténik majd a műfajmondat
vége felé, de már egy másik, vagy éppen harmadik időben. Az anyai
szólam befejező elliptikus mondata, az „Azt hiszi” eltérően az első
előfordulástól már kérdőjel nélküli ténymegállapítás, de ki állapítja
meg ezt a tényt, aki mondja, aki leírja [idézi], aki hallja, vagy éppen,
aki olvassa? Az olyannyira egyértelműnek látszó anyai szólam sokfe-
lé nyílik meg tehát, és ez a sokféle lehetőség azt a bizonytalansági ho-
rizontot határozza meg, amelyen az olvasó esztétikai tapasztalata kons-
tituálódik. A bizonytalanságot csak fokozza az idézőjel hiánya, holott
a behallatszó szavakat, valaki másnak a szavait mintha szó szerint
idézné a mindenképpen későbbi, ezért természete szerint „szövegléte-
sítő” emlékezés, az „irodalmi tákolmányt” összehozó [meg]írás.)
„Igen, azt hiszem, válaszolta édesapám.” (Az apa megszólalása utólag
erősíti meg az anyai szólamot: idézőjel nélküli idézete az apai szónak.
Az idézőjel hiánya ebbe a közlésbe is bizonytalanságot helyez el, a va-
lóban így hangzott-e bizonytalanságát.) „Anyám sikongatni kezdett:
Menj innen! Menj haza! Menj, ahová akarsz! Nem hallod? Majd mi
Bogyival elintézzük. Vidd az aktatáskádat!” (Az anya „sikongása” na-
gyon szabályos felkiáltó- és kérdőmondatokban artikulálódik, jelezve,
hogy az utólagos leírása a szavaknak az elbeszélés grammatikai szint-
jén történik, és nem a pillanat zűrzavarát, hanem az emlékezés és írás
idejét rögzíti. A „sikongást” mondja, de nem írja bele a mondatokba.
Ezenkívül pedig van egy ügy is, ami Bogyival elintézhető, ám ettől
többet a 162. mondat sem az ügyről, sem Bogyiról nem közöl. Legfel-
jebb csak a szülői civódás vélt vagy valóságos oka [ürügye] olvasha-
tó ki belőle. És éppen az „ügy” miatt jut az aktatáskának hangsúlyos
szerep. Az ügyekhez és az ügyek intézéséhez aktatáska tartozik. Az
aktatáska a hivatalok és a felnőttek világa, a hatalom jel[kép]e, az erő-
sebbik oldalé. Az, hogy külön mondatban jelenik meg, akár azt is be-
vezeti a szövegbe, hogy ez a konfliktus nemcsak verbális, hiszen az
aktatáska a kézben a táskával való odacsapás lehetőségét is tartalmaz-
za.) „Meghalt már mindenki, amikor édesapám legidősebb fia talált

117



egy darab papírt s rajta egy mondatot (mintha levélpiszkozat): Az
egyetlen, amit el akarok felejteni, hogy azt mondtam: egyszerű.” (Hir-
telen váltás a 162. „mondatban”, egy másik idősík bevezetése egy-
másra és egymásba épülő idézetekkel: mondat a mondatban [„mintha
levélpiszkozat”], ebben még egy, vagy több mondat: „meghalt már
mindenki” – ezt ki mondja, hol mondja, ahol rátalált a levélpiszkozat
töredékére, vagy ahol az írás történik? És kitől származik a levélpisz-
kozat, hiszen „apám s anyám írása a végén” „nagyon hasonlított egy-
másra”? Ha a levéltöredék szerzősége eldöntetlen marad, márpedig
úgy marad, akkor a családi civódás nyelvi elbizonytalanítása ebben
folytatódik, és megerősödik. Ezt emeli ki a levéltöredék vélt jelentése
is. Mert ki mondta azt, hogy egyszerű. Kinek a szava rejtőzik a leírt
szóban: az anyáé, az apáé, a legidősebb fiúé, vagy valaki másé, aki
mindezt írja, vagy éppen azé, aki mindezt olvassa. Mert olyan egysze-
rűnek látszik az apa és az anya civódása a gyerekszobában, de a visz-
szaemlékezés ideje, a jelenet megírásának és olvasásának ideje éppen
a bizonytalansági tényezők bevezetésével iktatja ki az egyszerűséget.
És vonja vissza az anyai szólam köznyelvesített „egyszerűjét”. Helyé-
re azonban nem az összetett, hanem az egyensúlyvesztett bizonytalan
kerül, és ez a bizonytalan határozza meg a szöveg[rész], a mondat
mint műfaj formáját. Egyúttal a belátás is, mert minden emlékezés ko-
rábbi tévedések és hibák belátása [is] lehet. De ki látta be? Aki akkor
mondta, vagy akinek mondták, az, aki rátalált a cédulára, vagy éppen-
séggel az, aki lemásolta, ráírta a mondatra a talált mondatot? Annál is
inkább erősödik az elbizonytalanítás, hiszen az „apám s anyám írása”
nem azt mondja, amit mondania kellene, hogy „kézírása”, mert nyil-
ván kézzel írott a talált levélpiszkozat. Ez azt is jelzi, hogy a levél-
töredék mondata teljes „történet”, vagyis maga is műfajmondat a 162.
műfajmondatban.)

Más szóval, a Harmonia caelestis első része 371 számozott „mon-
datból” áll. Az idézőjel azt hivatott – esetlenül – jelezni, hogy nem
akármilyen, hanem 371 műfajmondatból áll a regény első része, és
hogy ennek a sajátos nyelvi/műfaji meghatározott(lan)ságnak nagyon
sok köze van mind a szöveg (a regény szövegének) nyelvi „megcsi-
náltságához”, előállításához és létesítéséhez, mind az (irodalmi) szö-
veg, a regény mint fikció megértéséhez. Ennek a sajátos narratív vagy
prózaműfajnak a kialakítása szoros összefüggésben van Esterházy Pé-
ter idézetgyakorlatával: „Die grellsten Geschichten sind Zitaten, a leg-
vadabb történetek: idézetek – Bécsből ezt hozzuk magunkkal” – írja a
Hahn-Hahn grófnő pillantásá-ban (133. o.). A műfajmondat mindig
egy másik mondatra íródik, és eközben nem veszi figyelembe a másik
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mondat származási helyét: tudom róla, hogy idézet, miért kellene ezt
még lábjegyzettel is megerősíteni? 

A második rész címe – Egy Esterházy család vallomásai – újabb
műfajnevet tartalmaz, a vallomásét, amely konvenció és intézmény,
de nem elsődlegesen irodalmi, sokkal inkább vallási (konfesszió) vagy
bűnügyi (vallomástétel, bevallani, tanúvallomás) beszédforma, itt
azonban egy egészen sajátos kulturális szöveg megnevezéseként és
formájaként funkcionál, amely ügyesen és ravaszul egyensúlyoz iro-
dalom (fikció) és nem irodalom (történelem) között. Az egyensúlyo-
zás viszont a magyar prózaírás történetében helyezi el ezt a beszédmó-
dot, az adoma, az anekdota, a mikszáthozás . . . rendkívül gazdag ha-
gyományában. A vallomásokat, miként a mondatokat is, számok vá-
lasztják el egymástól: a második rész 201 „vallomásból” épül fel. A
műfajmondat grammatikai feszességével, szemantikai rétegzettségével,
nyelvének kitüntetett retorizáltságával szemben a vallomások lazáb-
bak, a narráció okozatiságát, ha töredezetten is, de fenntartják. A val-
lomások nem épülnek rá a mondatokra. A közöttük észlelhető temati-
kus és motivikus egyezések nem hozzák közel egymáshoz a mondatot
és a vallomást. Ellenkezőleg, a műfajmondat kísérlet, kilépés az isme-
retlenbe, a nyelv még feltáratlan(nak vélt) tartományába. Minthogy
azonban az ismeretlen és feltáratlan „tartomány”, az emlékezés és
felejtés, a hit és a kételkedés rejtélye, idézésre váró mondatokkal van
teli, az első rész mondatai mások szövegéből, az apa és az anya szóla-
maiból, ismeretlen és ismert helyekről, talált textusokból és dokumen-
tumokból valóban „idéznek”, míg ezzel szemben a második rész
vallomásai „felidéznek”: a mondatok családtörténetet alakítanak, a
vallomások családtörténetet, ezzel együtt önéletrajzot beszélnek el.
Az alakítás lehetőségét a mondatnak mint írásos műfajnak, és nem
mint beszédműfajnak a felismerése teremtette meg, a második részbe
foglalt családtörténet elbeszéléséhez a magyar regény- és novellairo-
dalom hagyománya adott támpontot. Az első rész viszonylagos nyel-
vi és műfajtörténeti újításával szemben, a második rész vallomásmű-
faja a családtörténeten túl a magyar történelem fontos vagy kevésbé
fontos, ismert vagy ritkábban emlegetett eseményeit, alakjait, fordula-
tait építette be a Harmonia . . . szövegébe. A hagyományos(abb) elbe-
szélés nyitotta meg a regényműfajt a történelem beáramlásának, és
ezért mondható a Harmonia . . . azonkívül, hogy családtörténet, mert
minden családtörténet, történelmi regénynek is.

Az így értett mondatműfaj meg a vallomás, mint kulturális szöveg,
a családregény (részben a történelmi regény) hagyományának dekonst-
rukciója. Egy család, amely történelmi, egy Magyarország, amelynek
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van egy történelmi változata, a kettő ha nem is esik egybe, de egy-
betartozik, két egymáson átjáró, de mégis szigorúan elkülönülő törté-
net, melyek éppen ezért – család és történelem – igyekeznek valóban
egybetartozni. Ez az igyekezet nem mindig jár sikerrel. Illetve. Na-
gyon sikeresnek látszik a történelemben. A család története és a törté-
nelem „története” a regény írásában egymásnak töredezett tükörképe,
és ezen nem kell csodálkozni, még akkor sem, ha a Harmonia cae-
lestis nem mondja végig, és nem is mondja fel sem a család, sem a tör-
ténelem teljes „történetét”, de úgy terjeszti ki időben és térben a
„mondat” meg a „vallomás” műfaját, hogy ezzel „lefedi” a család és
a történelem történetét. Az önéletrajzi, a családtörténeti, a történelmi
referenciák az esztétikai tapasztalatban a regény mint nyelvi cselekvés
árnyékába kerülnek. Ennyiben „mondatokból” és „vallomásokból”
(mint egymásba játszó és egymást építő irodalmi és konvencionális)
műfajokból építkező család- és történelmi regény Esterházy Péter
könyve, legfőképpen azonban „modern – vagy posztmodern – tákol-
mány”, amit mindközönségesen irodalomnak mondunk. 

Ám arról sem kell megfeledkezni, hogy éppen a családtörténet és
a magyar történelem fejezeteinek „felmondása” során mind a műfaj-
mondatokba, mind a vallomásokba beépült a magyar irodalom, főként
a regényirodalom, közismert izolációs, vagy éppenséggel önizolációs
hátránya is. A Harmonia caelestis szinte osztatlan sikere, az egybe-
hangzóan pozitív kritikák sorozata nem biztos, hogy az „irodalom”,
nem is a „szépirodalom”, és egyáltalán nem az „írás” sikerét jelentik.
Éppen a „műfajmondat” meg a konvencionális „vallomás” választja le
a regényt mint irodalmat, szépirodalmat, mint írást a Harmonia cae-
lestis sikerétől. Mert a „minden kimondható” jogának birtokában más-
ra vállalkozik, nem arra a mindennel felérő kevésre, ami az irodalom
mint „modern tákolmány”, hanem például a család és a történelem fel-
mentésére, igazolására, a „nagyság” (történelmiség) őrzésére a kint, a
kívül, az idegen (a jobbágy, a cseléd, a paraszt, a komcsik, a ruszkik)
világával szemben. Befelé beszél Esterházy Péter regényének szöve-
ge, műfajt teremtve és műfajt választva építkezik, idéz és interpretál,
miközben nem „párbeszél”, még akkor sem, ha a Másikat szólaltatja
meg. Túl sok a szövegbe épített bizonytalanság, ezért nem definiálhat-
ja magát, mint regényt sem a történelemben, sem a család történeté-
ben, de az irodalomban, a szépirodalomban sem. A Harmonia . . . el-
különülése a történelemtől és a családtörténettől, egyúttal az iroda-
lomtól való elkülönülés is. Vagyis, valóban „befelé beszél”, önmagát
mondja önmagának; nem múlhatott a véletlenen, hogy eddigi bírálói
szinte azonos szöveghelyeket idéznek a regényből, és e szövegrészek
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nézőpontjából tekintenek a regényre. Mintha Esterházy a regénybe a
regény recepcióját is beleírta volna. Van azonban ennek a sajátos
(és – gondolom – szándékos) befelé forduló (ön)izolációnak, ami ab-
ból is következhet, hogy az irodalom már nem olyan fontos, amilyen
a Bevezetés . . . idején volt – egy mélyebb, ha akarom, prózapoétikai-
lag is érvényes hozadéka. 

A „kitelepítés” abszurditása a család és a történelem kiiktatásának,
izolálásának (akkor forradalminak hirdetett és osztályszempontból in-
dokoltnak kikiáltott) céljait követi, az arc néküli hatalom a (történel-
mi) családot és a történelmet, rajta keresztül a magyarságot igyekszik
arctalanítani, és erről az elvetemült szándékról rántja le már nem elő-
ször Esterházy Péter a leplet. Viszont a szövegbe mint irodalmi intéz-
ménybe írt párbeszéd lehetőségeinek felszámolása a (regény)szöveget
sodorja izolációs helyzetbe az irodalom, a szépirodalom, az írás terré-
numán. Nem térnyerés, hanem térvesztés az elbeszélő történelem-
szemléletéből következő (ön)izoláció. 

Mészöly Miklós mesélte el Thomas Mann esetét Móricz Zsigmond
Erdély című regényével: „Mann szóba hozta a regényt, és bevallotta,
nem kellőképpen érti, bár érzi, hogy nagyszabású mű.” Mészöly így
kommentálta az esetet: „Mann a Móricz művének »izolációs« érvé-
nyességű hangsúlyaival, viszonylataival, historikumával stb. került in-
formációs zavarba, és ezt puszta écriture-ként sem pótolhatta kielégí-
tően a regény az olvasói élményben” (A pille magánya. Budapest,
1989. 57–58. o.). Esterházy bőségesen írt a Harmonia . . . mindkét fe-
lébe izolációs érvényességű hangsúlyokat, viszonylatokat és histori-
kumot. Van azonban különbség a műfajmondatok és a konvencionális
(család)vallomások izolációs mechanizmusai között. Az első rész erős
irodalmisága, az, amit Mészöly Miklós „puszta écriture-nek” mond,
kiemeli a regény szövegét a szándékos (ön)izolációból, míg a máso-
dik rész a magyar prózahagyományba épülve és a vallomások okoza-
tisága folytán hangsúlyozza az (ön)izoláltságot. Mintha a második
rész elvesztené azokat a nyelvi tereket, amelyeket az első rész a mű-
fajmondat kidolgozásával megszerzett. A műfajmondatok jelentős ho-
zadéka a beszéd (nem a „befelé beszéd” és nem a kifelé tekintő párbe-
széd) felszabadítása, felmentése a „valamit mondás” (mondjuk törté-
net- vagy igazmondás, sőt a regénymondás) terhei alól a már minden
mondható beszéd- és íráshelyzetében. A „mondat” mint műfaj apahő-
se nem visel nevet. A mondat szövegébe sokszor ékelődik be szerzői
szó: itt most a név következik . . . Ezek a közbeszólások a mondatmű-
faj hősének felmentései a személyesítés egyszeriségének kényszere
alól és megnyitása az idő felé, amely nem folyamatos, hanem rétegző-
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dő, úgy rétegeződik, ahogyan a közösség, a család- és nemzetközös-
ség íratlan hagyománya, kötelező érvényű emlékezettudata születik. A
„mondat” mint műfaj arról szól, hogy miként jött létre az idő mentén
az a közösségi értékrend, amely a családi, a nemzeti közösséget min-
den belső perpatvar, véres leszámolás és vita ellenére, és azokkal
együtt, természetes különbözőségében (tudatában és létezésében) egy-
be (együvé) kovácsolta. És amit az izoláció, a kitelepítés, a kifosztás
egészében felborított és romba döntött. Azért mondható Esterházy Pé-
ter könyvének izolációs helyzete prózapoétikai szempontból is jelen-
tősnek meg fontosnak, mert beszédmódjával, szövegszervezésével,
műfajainak és műfajának lebegtetésével közli a „minden családtörté-
net” gondolatát, miközben az első részben közelebb kerül az iroda-
lomhoz, a másodikban pedig a konvenciókhoz. Az első rész nehezebb,
a második könnyebb olvasmány.

A regény vége felé, a 354. mondatban áll a sokszor idézett mondat:
„Noha a valóságból teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és
se többet, se kevesebbet nem követelni tőle, mint amennyit egy regény
tud adni (mindent)” (331. o.). A „valóság” és a „regény” szembeállí-
tása a mondatban, a referencialitás és az areferencialitás, az írás és az
újraírás, a történelem, a családtörténet bevezetése következtében a
szöveg (ön)izolációja, majd az izoláció felbontása az irodalmiságban,
a nyelviségben, a regény belső műfajrepertoárjában. Tehát „minden”,
ami pontosan annyi, amennyit a regény tud adni, vagyis egy szöveg,
amit „regényként kéne” olvasni. Ebben az értelemben a Harmonia . . .
kilépés a történelemből az írásba, és ennek folytán a regény szövegét
nem az izoláló hangsúlyok uralják, hanem az írás (az írhatóság). Az
írásnak, hogy szöveggé formálódjék, hely kell, valami, amire ráíródik:
a papírlap, a napi többórás babrálás a papíron. A „minden”, ami a re-
génytől elvárható, nemcsak tartalom, téma vagy motívum, hanem hely
is, színhely, amelyen játszódik a történet, és vele maga az írás. Ez a
színhely egy térkép, „térkép repedésekkel”, ahogyan Mészöly Miklós
novellájának címe mondja. Nem lehet tudni, hogy van-e a valóságban
(referencialitás) ilyen térkép, vagy csak a nyelvben van (areferencia-
litás), tehát az írásban létezik csupán. A Harmonia caelestis helyszíne-
ként, a referencialitás és az areferencialitás, az izoláció és az izoláció
feloldásának színtereként egyaránt az elvitatott Közép-Európa ismer-
hető fel. A Harmonia . . . műfajmondatai és konvencionális vallomá-
sai magyar történelmi és családregényként Közép-Európa fiktív és re-
pedésekkel teli térképére íródott. Ez a térkép nyelv, amely a repedése-
ket tölti ki. A Harmonia . . . helyszíneinek nyelvi térképe hegyek és
völgyek, folyók és tavak helyett egymásba épülő, egymásból követke-
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ző és egymásból kikívánkozó mondatokat, mondatvonulatokat tartal-
maz: amit „édesapám fia” „emlékezete megőrzött”: „mindent”, amit a
regény, és csak a regény tud adni. 

A Harmonia . . . Közép-Európa-térképét is a Hahn-Hahn grófnő
pillantása rajzolja meg és írja le. A jelentős regényt tehát az őt meg-
előző kevésbé (?) jelentős regény irányából kell (és lehet) olvasni. Kö-
zép-Európa térképe a későbbi regény egészét átható ambivalencia és
szemantikai bizonytalanság jelképe, és mint jelkép, hogy értelmezhe-
tő legyen, lebontásra szorul. Közép-Európa a Harmoniában mint
helyszín, egyúttal „kollektív történet” is: „csak a kollektív történet a
történet” (132. o.) – vezeti be a Hahn-Hahn grófnő pillantása a
Harmonia . . . történelemszemléletének alapkérdését, hogy „van-e tör-
ténetünk”. A Hahn-Hahn grófnő . . . válaszát, miszerint „Európa egyik
fele sokáig egy nagy közös történetnélküliségben élt, míg a másik fe-
le személyek ezernyi, elbeszélhetetlen történetében” (uo.) vonja visz-
sza a Harmonia . . ., amikor francia forrásra hivatkozva állítja, hogy
„a részletek nélkül minden banális!” (349. o.), illetve amikor más szö-
vegösszefüggésben, de Közép-Európára vonatkoztathatóan mondja,
hogy „Szeretnék erről a helyről beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen
ilyen hol” (187. o.).

Közép-Európa repedésekkel teli térképére nem irányulhat a nyelv,
a nyelv csak létesítheti a térképet. Ha a nyelv létesíti, akkor viszont
nem a „van”-tól függ – Mészöly Miklóstól tudjuk, hogy „a vanban ki-
védhetetlenül benne van a megmásíthatatlanság” (A pille magánya,
37. o.). A nyelv által létesített Közép-Európa-térkép a „kérdéstől
függ”, ahogyan „Apám a kérdéstől függ. Milyen? Olyan, amilyen” (a
szerző kiemelése, 188. o.). A fikció által elbizonytalanított Közép-Eu-
rópa-térkép, s ami ezzel a térképpel a repedések nyomán történik, ami
történetekkel és történetszilánkokkal meg történetnélküliséggel bené-
pesíti, nem más, mint magának a történelemnek a meghiúsulása. Kö-
zép-Európa a Harmonia caelestisben a narráció nézőpontjának, az el-
bizonytalanított beszédformációknak, a mondás és a mondás vissza-
vonásának ambivalenciájában, a valóságra – családra és történelemre –
ironikusan hivatkozó létesítő nyelv alakzataiban, a retorizáltság és a
stilizáltság sokféle, egymásnak ellentmondó változatában tűnt el, de
nyomait a szöveget szövegre írás, a történetet történetbe írás játékos
gyakorlatában őrzi, miként Kundera Közép-Európát, ami „nem más,
mint egy szépséges szép üveggolyó” (Hahn-Hahn grófnő . . ., 135. o.)
repedésekkel. A repedéseket a térképre a Közép-Európa-történetek
ütik, az ilyenek: „Egyszer olvastam egy riportot Izraelről, s ott egy
idősebb magyar zsidó asszony ezt mondta: »Beszélhet nekem a ma-
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gyar kultúráról, költőkről, amit akar: ameddig én a Duna színét véres-
nek látom, addig nekem nem köll a magyar kultúra«” (a szerző kieme-
lése, ua. 133. o.). A magyar zsidó asszony mondatában kiemelt táj-
nyelvi szó fogalmazza meg, nem is túl közvetetten, a közép-európai
kérdést, amelytől nemcsak az ezer színeváltozáson áteső „apám”,
nemcsak a világot létesítő elbeszélő nyelv, nemcsak a család és a tör-
ténelem függ, hanem a regényként olvasandó Harmonia caelestis és
az őt megelőző művek megértése is. Esterházy Péter regénye azt is
mondja, hogy az olvasó, az értelmező a regény labirintusában „a kér-
déstől függ”. 
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DERŰ VIGASZ NÉLKÜL

Esterházy Péter: Javított kiadás.
Magvető, Budapest, 2002

Néhány hónappal a Javított kiadás megjelenésekor tapasztalt
meglepetés (hitetlenkedés, döbbenet, kárörvendés) elhalkulása

után, minthogy kiderült a Harmonia caelestis fiktív apahőse a regény
fiktív világán kívül, az életben, a valóságban ügynök volt, éveken át je-
lentett mindent, amire a hivatal kíváncsi volt, a hivatal meg mindenre
kíváncsi, amikor már tehát remélhetőleg nem a szenzációval fűszere-
zett skandallum íze miatt olvassák, ha olvassák, a Javított kiadást, fel
lehet tenni, mert már nem korai, azt az egyébként elkerülhetetlen kér-
dést, hogy mi is a Javított kiadás? Elbeszélés, vagyis fikció, netán do-
kumentum? Regény vagy „jegyzőkönyv”? Függelék a Harmoniához?
A Harmoniában elbeszélt fikció valóságalapú helyreállítása? A re-
génnyé formált történelem szembesítése a regényen kívülivel? Egy
másik vagy második életrajz? Azaz szavak, kontra valóság? „Alkal-
mazkodnom kell a valósághoz. Eddig csak a szavakhoz kellett” – írta
bele Esterházy Péter a könyvbe a maga dilemmáját, ami egyformán ve-
hető a fiktív elbeszélő és a valóságos utód dilemmájának is. Csakhogy
igazságtalan a szerzői önértelmezés, és téves a dilemma is. Mert sem a
Harmonia, sem Esterházy korábbi művei nem tekinthetők csupán a
szavakhoz való alkalmazkodásnak, és a Javított sem csupán a valóság-
hoz való alkalmazkodás. De azt hiszem, a legnagyobb tévedés mégis
ez a „csupán”, ez az egészében se így, se úgy. Mert nem vezet belőle út
se az irodalom, se a valóság, se a fikció, se a történelem felé. Valamer-
re pedig a Javított kiadás értelmezésével mégis el kell indulni. 

Aligha tagadható természetesen, hogy a nem mindig igazságos, és
csak nagyon ritkán igazi irodalmi érdeklődést mutató emberi kíván-
csiság vitte közel az olvasót a Javított kiadáshoz, és akár azt is feltéte-
lezni lehet, utólag a Harmonia caelestishez is. Felmerül a könyv egyik
helyén, már egészen a vége felé, hogy „a Javított kiadás miatt meg-
utálják a Harmonia caelestist”, és nagy szomorúságára olvasót veszíthet
az író. Az olvasói tapasztalatban összefonódott a két könyv, összetar-
tozásuk valóban nem vitatható. De hogy az egyik miatt megutálhatják
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a másikat? Mégis, ennek ellenére érdemes arra (is) gondolni, hogy
legfeljebb az egymásutániság, az egymásrautaltság, a tematikus átfe-
dések indokolják a két könyv összetartozását az olvasói tapasztalat-
ban, eltérő irodalmiságuk azonban el is választja őket egymástól. És
nem is akárhogyan. A Harmonia regény, regénynek is íródott, fikció
tehát, a fikcióértés minden árnyaltságával együtt, a Javított viszont, a
regényhez csatolt „melléklet”, első látásra dokumentum, az apa ügy-
nök múltját dokumentáló szöveg, amit még az is megerősít, hogy nap-
lóformájú, ha a naplót is a dokumentumpróza körébe soroljuk. A Ja-
vított kiadás akár a Harmonia „utónaplójának” is tekinthető, hiszen
szövegén állandóan átsejlik a regény megírására való visszaemléke-
zés. Ezt bizonyítják az onnan vett idézetek, nem utolsósorban az a
szerzői dilemma, hogy beleíródott-e a Harmonia narratív rétegeibe a
későbbi felismerés; az életrajz első megfogalmazásába a második; és
szó szerinti bizonyítékok vannak a regényben, hogy ha a szerző nem is,
de az „elbeszélő”, a „szöveg” már a regényírás idején „tudott” az apa
titokban tartott (nem lektori) jelentésíró tevékenységéről. Ennek meg-
felelően akár az a feltételezés is megkockáztatható, hogy a Javított a
Harmonia caelestis című regény utóéletének regénye. Az irodalmi
művek utóéletének „regényét” (és „regényeit”) a sorozatos megértés-
történetek írják, így a Harmoniába foglalt biográfia „javított kiadása”
a sok és lehetséges megértéstörténet közé tartozik.

De nyomban felmerül, hogy vajon a Javított kiadás valóban a
Harmonia caelestis „javított kiadása” lenne, vagy csak a címében ja-
vított, a regényhez képest azonban, bár hozzá tartozik és rá hivatko-
zik, önálló élete van. És ha van önálló élete a „mellékletnek”, akkor az
olvasó nem utálhatja meg a Harmoniát, legfeljebb ezt a könyvet, de
ezt is csak abban az esetben, ha nem lépi túl önmagát, ha megmarad
egy másik mű függelékének, mellékletének. 

A Javított természetesen azt is jelenti, hogy valamit helyrehozott,
kijavított abban a munkában, ami megelőzi, és amire vonatkozik, ami-
nek „melléklete”. Ahhoz persze, hogy bármi helyrehozható, javítható
legyen, törölni kell. Kitörölni a hibásnak vagy elhibázottnak vélt szö-
vegrészeket, helyükre igaznak vélt mondatokat írni, amelyekről esetleg
egy későbbi adat, ismeret birtokában könnyen kiderülhet, szintén javí-
tásra szorulnak. Ezen feltételezett javítássorozattal lépésről lépésre hát-
rálunk ki az irodalomból, mert a javítások által a Harmonia egyre ke-
vésbé „regény”, egyre inkább „valóság”. A Javított kiadás, ha valóban
a Harmonia caelestis apaképének és apatörténetének helyreállítása,
vagyis az apából való kiűzetés – „kiűzetvén apámból” – története, akkor
nemcsak „posztmodern jóhírünknek lőttek”, hanem lőttek az irodalom-
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nak, főként a regénynek is. És azoknak a drága nagynéniknek (?) lesz
igazuk, akik szerelmesek voltak a létezett apába, és a könyvet olvasva
újra beleszerettek. Mert mintha a könyvben a valóságot olvasták volna.
Egy „J.-vel” folytatott esti telefonbeszélgetésben, és sokan mások köz-
lésében is az áll, hogy „a könyv emléket állít” az apának, és „ebben a
nehéz nagyságban lát” (J. és mások, mindenki más) „valami jóvátételt,
hogy apám mintegy helyettük maradt meg stb.”. Ezt a „nehéz nagysá-
got” tolta el az ügynök apa, amikor – nem derül ki, milyen kényszer-
ből – ráállt a jelentésírásra. „Lehetséges, hogy az a csalódás, amit apám
most okoz (az olvasóinak – ezen azért hadd nevetgéljek kicsit), azt
megérdemlik? Rájuk fér?” Esterházy a könyv, nem a regény olvasóiról
beszél. És később is, amikor a Harmoniából idézve keresi a későbbi
felismerések előrejelzéseit, a könyv és nem a regény szót írja: „Lehet,
hogy igaza van a könyvnek, és ez minden. S amit most hozzáteszek, az
mind nem számít.” Szóhasználatával jelzi a különbséget: a Harmoniát
könyvként, nem regényként értelmezik, ha az „édesapa” regényhősben
a valóságos apát vélik viszontlátni, s a szerző maga is, amikor helyre-
állításra, javításra vállalkozik, a könyvről, nem a regényről beszél. A
könyvnek lehet „javított kiadása”, a regénynek nem. Még akkor sem,
ha a Javítottban leírt szituáció mindenképpen beleszól a Harmonia ér-
telmezésébe. Az ügynök-lét a regényhős létezésének is ténye. De nem
változtat a regényhős megítélésén, mert nem róla, hanem a mintájáról
derült ki az igazság. A Harmonia nem erkölcsi traktátus. Pedig minden
„számít” – „ne reménykedj”. A javítható könyv és a nem javítható re-
gény ebben mindenképpen összeér.

Találkozásukra utalás is történik a Javítottban: „Most látom, hogy
a regényrészleteket ugyanavval a (megkülönböztető) tollal írom, mint
az ügynöki jelentéseket.” És abban is, hogy „a regény nyomdai levo-
natát” „úgy olvasom, hogy a szöveg, mely többet tud, mint én, mit árul
el az apámról”. A hermeneutika teóriája ebben az (ön)ironikus be-
szédhelyzetben úgy botlik meg, hogy közben meg is dicsőül: a re-
gényben – nem a könyvben – benne foglaltatik a javítás narrációja, de
erről csak a szöveg (a regény, nem a könyv szövege) tud „többet”, vagy-
is mindent. Ezért oly fontos a különbségtétel regény és könyv között,
ezért oly lényeges, hogy a Harmonia caelestis mindvégig fenntartja,
őrzi és ápolja, de közben meg is írja a történelem (a valóság) és a fik-
ció kettősségét, a történelemről azt a látszatot keltve, hogy fikció, a
fikcióról pedig azt, hogy történelem. Éppen a fenntartott és megírt ket-
tősség miatt kellett megírni a javítás-könyvet. Ami természetesen
semmit sem intézett el. Nem vonta vissza, nem javította ki a
Harmonia kettősségét, nem rombolta le a regény apaképét, csak a
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könyvét tépázta meg, de ott, ahol megtépázta, már egy másik történet
kezdődik, a korkép, és nem az apakép története. A Javított kiadás nem
a Harmonia caelestis című regény tévedéseinek a helyreállítása, mert
nincsenek tévedései, hiszen szövegében felismerhető az is, amiről ke-
letkezése idején nem lehetett tudomása a szerzőnek, csak a szövegnek –
„a szöveg, mely többet tud”, mindent –, hanem a Harmonia caelestis
című könyv apaképének árnyalása, a kor (a történelem) kontextusába
való (újra)elhelyezése, ami képrombolás ugyan, de nem a kép vissza-
vonása. A Javított kiadás az apából való kiűzetés története. Ilyen ér-
telemben valóban a regény regénye, a regény utótörténete. Esterházy
Péter egy helyütt arról beszél, hogy előszót írt „a kádári évekről szóló
könyvhöz, a Beszélő évekhez”, és azt írta az előszó végére, hogy „a
könyvből kibontakozó történet nem a Kádár-kor története, hanem írá-
sok róla”. A kádári évekbe helyezett ügynöktörténet nem a regénybe-
li apa története, bár a regény szövege sejteti, hogy van ilyen történet,
hanem írás az apáról, aki ügynök volt egy olyan korban, amelyben
csak kevesen úszhatták meg, és nem is nagyon úszták meg, az erköl-
csi romlást. Nem volt mindenki ügynök, de az emberi életek ideje egy-
beesett a Kádár-korral, és Kelet-Közép-Európa itt-ott másként neve-
zett „epochájával”, amely egybeesésnek voltak és vannak is az emberek
életében kimutatható következményei. Ezeket a következményeket éli
és írja meg a Javított kiadás szerzője, miközben másolja – idézi – az
ügynök-apa jelentéseit. „Több történet is van, s a történetek arra va-
lók, hogy elmondjuk őket. Ki-ki a magáét, lesz, ami lesz.” Majd ezen
is javít valamennyit: „. . . lesz, ami lesz, hisz úgyis az lesz, ami lesz –
remélhetőleg”. 

A javítás szó a Javított kiadásban új jelentést (vagy csak jelentés-
árnyalatot) kapott. A könyv szövegében, teljes összhangban Esterházy
ismert és sokszor értelmezett elbeszélő eljárásával, a javítás szó idé-
zést, idézetet (is) jelent. Az idegen vagy saját szövegek, mondatok és
szavak átírásai, parafrázisai, visszavonásai, kificamításai, és ezek sok
változata mind sorra az idézés variációja. Csupa csapda, amibe a gya-
nútlan olvasó rendre beleesik, ettől elbizonytalanodik, néha fel is há-
borodik, mintha játszanának vele, mintha átejtenék; már nem tudja,
hogy akinek a hangját hallja, valóban a saját hangján beszél vagy köl-
csönvett, és ezen túl még át is alakított, többszörösen idegen hangon.
A Javított kiadás is, mint Esterházy más művei – posztmodern mód-
ra? hiszen, amióta irodalom van, rejtett vagy jelölt idézet is van – egé-
szében citátumokból épül fel, az idézetek idézeteiből, csupa vendég-
szöveg a könyv. Az idézés gyakorlata nem tesz különbséget szöveg-
források között. Idézésre minden szöveg jó. Valakinek az elejtett mon-
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data, szava, másnak a szakdolgozata, verse vagy regénye, levele, nap-
lója . . . Az idézés mindent „irodalmasít” pusztán a kontextusváltás
cseppet sem egyszerű, de csapdát csapdára halmozó alkalmazásával.
A Javított idézésgyakorlatában nem különbözik sem a Harmoniától,
sem a Bevezetéstől, sem a Termelési-regénytől. Más szóval, mind a
könyv egészének szerkezetében, mind bekezdés- és mondatalakításá-
ban az idézés különböző – retorikai és stilisztikai, főként azonban
dekonstrukciós – alakzatai ismerhetők fel. Olyan erős hangsúllyal,
hogy a Javított szerénykedő alcíme szerint „csupán” „melléklet a
Harmonia caelestishez”, érvényessége azonban akár Esterházy egész
opusára kiterjeszthető. A Harmonia után írott napló egyik első bejegy-
zésében állnak a következő mondatok: „Én én vagyok. Megértem,
hogy van, aki most gyanakszik. Sokat tettem ezért a gyanakvásért, sok
munkám fekszik benne. Ez a ki kicsoda, az arc mint álarc, szerepjáték
és citatológia, egyáltalán a fikció és valóság határmezsgyéjének fürké-
szése, ez talán a legjellemzőbb – mim is?, témám?, tárgyam?, képes-
ségem? Mindenesetre az évtizedek során – a Harmoniában is – sok
csapdát állítottam e tárgykörben az olvasónak. Nem azt mondom,
hogy magam estem bele, de ha most egyszer csak az őszinteségre, a
személyes, a civil őszinteségemre hivatkoznék, okkal legyintenének.”
Nem legyintünk, mi, sokat próbált, csapdamezőkre vezényelt olvasók.
Azt „fürkésszük” inkább, hogy az „én én vagyok” egybeesik-e a „ci-
vil őszinteséggel”, vagy egyszerűen nincs ilyen egybeesés, mert hol
van arra bizonyíték, hogy az „én én vagyok” igazságtartalmához –
őszinteségéhez – nem fér, nem férhet kétség. Esterházy Péter szépiro-
dalmi műveibe írt nyelvfilozófiáját, mint Tandori Dezső, és sokan má-
sok, Wittgenstein nyelvfilozófiáján művelte ki – innen származtatha-
tó a nyelvi bizonyosságban való kételkedése, ami szóhasználatának és
mondatformálásának is megkülönböztető jegye. De a „civil őszintesé-
get”, amire oly lelkesen hivatkozott a Javított kiadás megjelenésekor
jött hirtelen recenzióhullám, Esterházy maga vonja vissza, amikor ar-
ról beszél, hogy mégsem ír le mindent, ami az eszébe jön, mert „nem
is lehetséges”, vagyis válogat, aminek az az eredménye, hogy „min-
den forma”, vagyis citátum, „csak most formának a (civil) őszintesé-
get választottam, kellett választanom, meg azt, ez már következmény,
hogy az ún. valóságot tekintem valóságnak (nem a nyelvet), és ahhoz
leszek hű”. Ehhez a majdnem patetikus hűségnyilatkozathoz – a való-
ság választása a nyelv helyett – nyomban helyreigazítást fűz – javítást
mellékletként – , teljes összhangban a Javított kiadás felépítésével: „A
szegény kis realista klapec nyöszörgései című ciklusból.” A valóság-
hoz intézett hűségnyilatkozat idézetekből felépített (ön)ironikus visz-
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szavonása csapdára figyelmezteti a (megint csak) gyanútlan olvasót, a
„civil őszinteség”, a „személyes őszinteség” csapdájára. Hiszen azt ír-
ja, hogy a „civil őszinteséget” formának választotta, nem másnak.
Őszinteség-e még a „megformált őszinteség”, még ha „civil”, akkor
is, vagy forma inkább, és csak a formán át közelíthető meg? Amiből
megint csak az az elbizonytalanító kérdés következik, hogy mi is az őt
megelőző regényhez „mellékelt” Javított kiadás? Naplónak álcázott
regény, egy irodalmi (fiktív) apakép lerombolása a létezett apa képé-
vel, vagy egyszerűen egy másik regény, egy másik könyv, amelynek
mellékletként is van önállósága? A válaszadás azzal a Javítottba két-
ségbeesetten bele is írt vakreménnyel sem kerülhető meg, hogy az apa
életrajzának ügynökfejezete esetleg csupán irodalmi konstrukció, és
hogy netán csak a nyelvben, a mondatokban született meg. Nincs ki-
térés a valóság elől, még akkor sem, ha az (ön)irónia visszavonja a va-
lóságnak tett hűségnyilatkozatot, és ezáltal helyreállítja az irodalmi
közlés sokfelől megtépázott fontosságát a valóság, a történelem, az
emlékezet viszonylatában is.

Éppen ezért érdemes a válaszadást a „valóságnak tekintett való-
ság” idézetformáinak megfigyelésével kezdeni. A valóságosan létező
hivatalban négy valóságos dossziéban őrzik a valóságos Esterházy
Mátyás, kitelepített gróf, négygyerekes családapa, akinek a Harmonia
– többen és többször mondják – „emléket állít”, ügynöki jelentéseit. A
Harmonia caelestis szerzője ezekből a dossziékból másolja ki a Javí-
tott kiadás színes betűkkel megkülönböztetett mondatait, s ugyanezen
színekkel a Harmoniából származó mondatokat, azokat, amelyek köz-
vetlen vagy közvetett kapcsolatban állnak a dossziékban őrzött mon-
datokkal. Ezek a mondatok szólnak arról, hogy a szöveg többet tud,
mint a szöveg szerzője. De nemcsak a Harmoniából, Esterházy más
munkáiból is kerültek át ide szó szerinti vagy éppen átírt mondatok.
És természetesen mondatok, szavak más magyar és nem magyar írók
munkáiból. De mindettől fontosabb körülmény, hogy a Javított kiadás
szövege egészében idézet. Erre az egyáltalán nem rejett poétikai csap-
dára az Első dosszié című első fejezet első bekezdése hívja fel az ol-
vasó figyelmét. A naplóforma viszonylagos szabadságot biztosít az
idézés gyakorlásának. A napló a „civil őszinteség” helye és nyelvi
alakzata, személyes, amennyiben mindig a közvetlenségre támaszko-
dik. Legalábbis az őszinteség és közvetlenség látszatát kelti. Azzal
például, hogy mintha nem is közlésre készülne. Meg azzal is, hogy na-
pi, de mindenkor a másolás – az idézés – műveléséhez tartozó esemé-
nyeket, történeteket közöl. Beszélgetést a kutatótermi kisasszonyok-
kal, más ügynökjelentéseket olvasó kutatókkal. Komikus helyzeteket
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is. Amikor az ügynökjelentések olvasása és másolása közben valaki
más, egy idegen szem belepillanthatna az iratokba. Ezek az elhárító és
elfedő mozdulatok arra szolgálnak, hogy megőrizzék a személyesség
látszatát, ezzel (is) a naplóforma választását indokolva. De a formája
szerint naplóként írott Javított kiadás nem naplóregény, sokkal inkább
idézet-regény, vagy akár idézet-naplónak is tekinthető, hiszen mind-
végig az apa jelentéseiből idézett mondatok értelmezéséből és ezek-
nek a szerző más műveiből, főként a Harmoniából vett mondatokhoz
való viszonyításából áll. „De a cetlikből nem mindig látom, hol idé-
zek, hol kommentálok, mindegy.” Az egymásba épített, egymásra idé-
zett, egymást ellenpontozó, vagy éppen harmóniába hozó mondatok
alkotják tehát a Javított kiadás formáját, határozzák meg beszédmód-
ját és hatását. Ugyanakkor nem semlegesítik, se nem tüntetik el az idé-
zet-naplóba írt személyes dilemmákat és tartalmakat, amelyek mindig
kétirányúak. Egyik oldalon az irodalomról, a valóság és a mondatok
kapcsolatáról, a formálás igényéről, a fikció és a dokumentum közöt-
ti vívódásról szólnak, másik oldalról a „stiláris elbizonytalanodásról”:
„azáltal, hogy írás közben morális megfontolásaim vannak, nemcsak,
mint rendesen, esztétikaiak, stilárisan elbizonytalanodom”, írja Ester-
házy, s ezzel mintha mentséget keresne arra, amire nincs mentség, a
Javított kiadás formai (stiláris, esztétikai) megoldatlanságaira. Arra a
sok bizonytalankodásra, amiről a jelölt és jelöletlen idézetek, a rövidí-
tések és a többszörös zárójelezés „beszél” a könyvben. De hát miből
származhatna itt akár stilisztikai, akár nyelvi bizonyosság? Hiszen a
Javított kiadásban elmondott történet éppen arról szól, hogy nincs be-
fejezett történet, hogy semmi sem végleges. A Harmonia caelestis cí-
mű regénynek van végleges formája, de a benne elmondott történet
nem végleges, folytatódik a mellékletnek mondott könyvben, amely
bár betartja Esterházy eddig kialakított és nagyon hatásos narratív el-
járásainak maga megfogalmazta és mindközönségesen posztmodern-
nek szólított szabályait, mégis különbözik a korábbi munkáktól, de
nem abban, amit a kukkoló olvasó észrevehetett, hogy lám a gróf úr
besúgó volt, hanem abban, ahogyan a személyes, a civil beszédmód
(őszinteség?) feloldódik a formálásban, a nyelvi alapításban, abban az
egyszerű tényben, hogy a Javított kiadás éppen citatológiájából, idé-
zetműveleteiből következően irodalom, mégha nem is éri el a
Harmonia, vagy a szerző más munkáinak teljességszintjét. 

De nézzük meg közelebbről a Javított kiadás idézetalakzatait. Elő-
ször idézetek a négy dossziéból. A könyvnek is négy fejezete van. Ez
részben a valósághoz való hűség jele, másrészt az idézetek forrásának
megjelölése. Majd az idézetekhez tartozó, a helyszínen, a hivatal ku-
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tatótermében készült „olvasónapló” – személyes, civil cetlik – kusza
mondatai. Ezeknek rendezése az első másolás – az idézetek idézése –,
majd aztán a második másolás újabb idézetláncolata. Nem az idézetek
másolása, hanem a másolás mint idézés. Lassú, de véget nem érő el-
távolodás a folyamatossá tett kutatótermi döbbenettől, és lassú közele-
dés az el nem érhető irodalmi forma felé. A kétirányú mozgás – távo-
lodás és haladás – zárójelekkel jelölve csődhelyzet. A zárójelek így
egyben időt és helyszíneket egyszerre jelölő idézőjelek is. De, említet-
tem már, semmi sem végleges. Ez a kétirányú mozgás sem végleges.
Ezért nincs megoldás. A történet nem írható ki az emlékezetből. Nem
tartozik hozzá se kérdés, se válasz. A Javított kiadás válsághelyzetére
nincs terápia. A könyv tartós értéke az apa – egy „létezett személy” –
története, biográfiája befejezetlenségének szembesítése a történet-
mondással, a történet elmondásával és az elmondás következményei-
vel. Ez a szembesítés is, mint minden más a könyvben, idézetekkel és
az idézetgyakorlat eszköztárával történik, miközben azt az alapvető
problémát veti fel, hogy „mi köze van regényünk főszereplőjének a
valódi, létezett személyhez”? Ez egyszerre és egy időben problémája
a már befejezett regénynek, a Harmoniának és az éppen keletkező
könyvnek, a Javított kiadásnak. Amannak azért, mert a regényhőst –
ha létezett személynek értjük – ledönti a „szabad vesztes” felemelő ta-
lapzatáról, közönségessé teszi a kitüntetettet, mindennapivá a törté-
nelembe ágyazottat, emennek azért, mert egy regény és egy regényhős
utóéletének regényeként nem lépheti át a megformálás küszöbét, hi-
szen nagyok a tartozásai a tények felé. Nem lesz belőle regény, sokkal
inkább lesz a dokumentálástól dokumentálva menekülő vallomás és
idézethalmaz, ami azonban éppen befejezetlenségével, köztességével
tud hatni. Más kérdés, hogy milyen tartósan. Nem lehet tudni, hogy
mit zabál fel a történelem mindabból, ami könyvekkel és regényhő-
sökkel történt. Azt azonban „(elvileg)” lehet tudni, „hogy Közép(ke-
let)-Európában az intertextualitás ilyen”. Gúnyos és falánk. Irgalmat-
lan és kegyetlen.

Ám mégis, mindezek ellenére a mondatok: „én írás közben lénye-
gében csak mondatokra szoktam gondolni, és ez esetben se volt más a
helyzet: mondatok, mondatok; mégis”.

Ezért gondolom, hogy csak másodsorban tekinthetők érvényesnek
Esterházy Péter önigazolásként is érthető mondatai: „A Javított ki-
adásban elmondtam apám (új, javított, rontott, egy másik, a másik)
történetét, amely, hogy úgy mondjam, nem jellemző az én édesapám-
ra, nem jellemző a családomra sem, se erre a szűkre, se ama tágra, a
történelmire, nem jellemző, vagyis nem reprezentál minket. Ám a tör-
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ténet igenis reprezentálja az 1956 utáni országhelyzetet, vagy abból
valamit. (»56-ban az ország lerázta magáról a rendszert, mint kutya a
vizet, később azonban nem lehetett tudni, meddig tart a kutya s hol
kezdődik a víz.«)” A mondatok igazak, de a Javított kiadás nem erről
szól. Illetve nem csupán erről. Sokkal inkább arról, hogy „az írás –
most jövök rá – vidám dolog. Minden komor, de a csinálás, ez nem tud
más lenni, vidám. Minden alkotás derűs. (?) »Másodjára is, ahogy má-
solni kezdtem a füzetből és cédulákból, s kezdett az egész formálód-
ni, elfogott a szokásos gyerekes öröm. De aztán egyre nehezebb átél-
ni az első napok izgatott rémségét, pánikját, s ha tényleg átélem, az
fáj, ha fásult vagyok, az fáj. Itt nem lesz megnyugtató eltemetés.«”

Az alkotás, a formálás, az idézés kérdőjellel is „derűs”. És éppen
azért oly megrázó meg fájdalmas ez a „derű”, mert a „létezett szemé-
ly(ek)ről” elmondott történet – még egy „Közép(kelet)-Európa inter-
textusai” közül – egyáltalán nem vigasztaló. Megértése is derűs és ko-
mor egy időben, de az sem vigasztal meg.
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„FRANZ KAFKA KIVÉGZŐ-MASINA”,
AVAGY MÍTOSZNYOMOK 

ELBESZÉLHETŐSÉGE

Tisztelettel Kabdebó Lóránt születése napjára

Darvasi László Szerezni egy nőt (Jelenkor, Pécs, 2000) című kö-
tetében, alcíme szerint, „háborús novellák” olvashatók. Az al-

cím legalább kettőt jelent: azt mindenképpen, hogy Darvasi novellái a
háborúról szólnak, ám azt is, hogy kötete háború ihlette novellákat tar-
talmaz. A kettő nem ugyanaz. A különbség a két (lehetséges) jelentés
között abban áll, hogy a háborúról szóló novellák szerzője szemtanú-
ként, akár átélőként és résztvevőként is, novellában tudósít a háború-
ról, másrészt viszont a szerzőnek a háború, egészen pontosan az 1999.
évi tavaszi bombázás, mint sok minden más az életben, megmozgatta
a képzeletét és (ihletett, valóságszerű) háborús történeteket ír, mert ab-
ba az irányba vitte nyelvi kompetenciája. Darvasi nem tudósít, törté-
netei nem azonosíthatók vélt vagy valóságos (háborús) történetekkel
és helyszínekkel, még akkor sem, ha könnyen kideríthető, hol van
Jakulevó, ez az óriás kiterjedésű tömegsír, ahol „ásatások folynak”, és
ahová a kötet legtöbb novellahőse valamilyen módon, gyilkosként
vagy áldozatként, fegyverrel, ásóval vagy kamerával kötődik, mert a
háborúban nincsenek ártatlanok, meg más helyszínek is könnyen azo-
nosíthatók, a határ például, vagy a szerb nevén Segedinnek mondott
város, nem beszélve a földrajzi térségben azonosítható helynevekről,
Szarajevó, Priština, a Tašmajdan . . . A kitalált vagy hivatalos nevü-
kön szereplő helynevek gyakorisága sem jelenti azt, hogy Darvasi tu-
dósítana a háborúról és bombázásról. Sokkal hitelesebben építheti mí-
tosztörténetek szilánkjaiból, művelődési és antropológiai ismeretek-
ből, a tematizált szövegköziség sok változatából azt a háborús szöveg-
formát, amit részben történetnek, részben pedig novellának mond. A
háború a „szerzés” művelete. Ezért a látszólag léha kötetcím sokfelől
jelentéssel telítődik. 

Mindaz, amit Darvasi az elbeszéléskötet címébe és alcímébe írt, az
olvasói elvárást határozza meg. Az olvasó és a szerző közötti íratlan
„szerződés” pontjai olvashatók ki a címből és az alcímből is. Darvasi
nem szegi meg ezt az előzetes megállapodást, de túl is lép rajta. A no-
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vellák szövegének szerveződése más szinteken is történik, nemcsak a
a kötet paratextusába foglalt „megállapodás” szerint. Ami azonban
biztos, hogy Darvasi nem szünteti meg a képzelt és a valóságos ket-
tősségét: novelláskötetében a képzelt háború azonos a valóságossal, és
fordítva, a valóságos azonos a képzelttel. Ebből következően lehetsé-
ges a kötet referenciális és nem-referenciális olvasata, anélkül, hogy
az egyik kioltaná a másikat. Darvasi úgy lépett a háború talajára, hogy
eközben nem a háborút, hanem az irodalmat, a történetmondást, a no-
vellaírást szólította meg. Ebből a mozdulatból természetesen nem tör-
lődött ki sem az etika, sem a történelem.

A Szerezni egy nőt bevezető novellát és novellákat tartalmaz. Fon-
tos szerepe van a tizenhét írást tartalmazó elbeszéléskötet bevezetőjé-
nek, amelyben Schreiber fejti ki véleményét a háborúról. Schreiber,
aki, miután megírta a kötet bevezetőjét, az Elena Snee című novella
hőseként mutatkozik meg. Az Elena Snee a kötet közepe táján találha-
tó, ezért akár a novellasorozat középpontjának is vehető. Nemcsak
azért, mert a tizenhét írás sorozatosságát erősíti meg, hanem azért is,
mert a novella Schreibert elbeszélőként és megélőként egy időben mu-
tatja meg. Schreiber szerepe Darvasi elbeszéléseinek hitelesítése. Ő
az, aki a kötet bevezetőjének szerzőjeként és novellahősként is azt su-
gallja az olvasónak, megerősítve a címbe és alcímbe írt jelentés való-
ságvonatkozását és etikai dimenzióját, valamint nyelviségét, hogy
„így volt, így igaz”. 

Kérdés, miért volt szüksége Darvasinak Schreiberre, az elbeszélő
és az elbeszélés megkettőzésére? Mert a háború, amelyről a novellák
szólnak, mégis inkább a képzelet, mint a valóság terméke? Vagy azért,
mert az elbeszélő pozíciója a háborús történetmondásban mindvégig
homályos? Ezért kellett az elbeszélőt fiktív hősként is nevesíteni,
egyúttal a novellák más hőseivel egyenrangúvá tenni, valójában lefo-
kozni? Bármilyen szerepet szánt is a szerző Schreibernek, Schreiber
nem a szerző megmintázott mása. Sokkal inkább a szövegbe épített
ironikus távolságtartás alakzata. Nem résztvevő, sem kívül, sem belül
nem áll az eseményeken, belesodródik valamibe, mint Elena Snee ölé-
be, de nem mond véleményt, mindenre történetekkel válaszol. Hadi-
tudósítók, szomszédok, barátok és ismeretlenek kérdéseire egyaránt.
„Nem értették ezek az emberek az én történeteimet” – írja Schreiber a
kötet idézőjelbe tett bevezetőjében. 

Schreiber mondatainak idézőjelezése a teljes novellasorozat „vissza-
vonása” és „stabilizálása” is egyúttal, mert a történetmondásról beszél,
a kérdésekre adható válaszok helyett mondott történetekről, a történetek
pedig, természetük szerint, sohasem egyetlen kérdésre válaszolnak,

135



mert mindig több olvasatuk lehetséges. Ezáltal az alcímben jelölt „há-
ború” helyszíne és ideje is viszonylagossá válik; nemcsak erről a hábo-
rúról és bombázásról van itt szó. Schreiber idézőjelbe tett bevezetése a
novellasorozat előtt tehát azonkívül, hogy az elbeszélő pozícióját írja le,
a történetek idejének és helyszíneinek relativizálása mellett, a történet-
mondás irányát a fikció, még határozottabban a (látszólagos) mitolo-
gizálás felé nyitja meg. Látszólagos, mert Schreiber nem mond fel mi-
tologikus történeteket, de minden történetbe mitológiai jeleket és szitu-
ációkat ír be. A mitológia és mitologikus történetek (és minden történet)
megértése befejezhetetlen, ezért élhet minden történet, akár fiktív, akár
referenciális történet, végtelen számú változatban. Ebből következően
látható be, hogy nemcsak „az emberek” nem értik Schreiber történeteit,
hanem ő maga sem: „Én sem értettem magamat, s főként nem értettem
azokat a történeteket, melyeket a háborúval kapcsolatban barátoknak és
ismeretleneknek elmondtam. Talán mert író vagyok.” Annak, hogy
Schreiber „író”, külön jelentősége van. Ezt írja a bevezető utolsó bekez-
désében: „Író vagyok, azaz tehát embereket akarok látni a mondataim-
ban.” Az Elena Snee című novellában: „Író vagyok, mert annak tartom
magam, és jó ideje már mások is annak tartanak.” Az író önértelmező
nézőpontja akár közhelynek is vehető. Az író embereket akar látni a
mondataiban. Mi mást akarhatna? Ezenkívül írónak tartja magát, ami
nem kevés, de nem is elég. Kell hozzá, hogy mások is annak tartsák. Er-
re utal a novellamondatban a „jó ideje”. De mért ő akarja látni az em-
bereket a mondataiban? Nyilván azért, mert kívül van a mondatokon,
van egy nézőpontja, ahonnan rálát a leírt mondatra. Schreiber úgy beszél
magáról, mintha önmagán, mint történetmondón állna kívül. Nem bele
akarja mondati, „beleírni” a mondatba az embereket, hanem látni akar-
ja őket a mondatokban. Fontos különbség, ami arra utal, hogy bármeny-
nyire is közel került Schreiber történetmondása a délszláv háborúkhoz,
mint valóságrefenciához, s nyilván így is olvashatók ezek a történetek,
el is távolodott a valóságvonatkozásoktól a „nyelvi megelőzöttség” irá-
nyába. Ezért tekinthető az Elena Snee elbeszélés egyik epizódja, amely-
ben légitámadás éri Jakulevón a filmesek stábját, és a film rendezője
(Elena Snee amerikai filmrendező), miközben „bombatölcsér tátongott
a lába mellett”, bőszen lapozgatta a forgatókönyvet, és „ez nem volt
benne a forgatókönyvben, ingatta elmerengve a fejét”. Schreiber törté-
netei és az elbeszélő novellái ugyanígy utalnak a délszláv háborúkra; a
háborúk úgy történtek, hogy nem voltak benne az irodalom, a film, a
művészetek forgatókönyveiben.

De ez nem Schreiber nézőpontja. Schreiber a Szerezni egy nőt kötet
egyik, bár kitüntetett szereppel rendelkező hőse. Bevezetőt ír a kötethez.
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És meg is jelenik a kötet legfontosabb novellájában. Hogy kérdésekre
válaszolva történeteket mond, azt jelenti, vannak kérdések, léthelyzete-
ket és történelmet egyaránt számon tartó kérdések, de nincsenek vála-
szok, csak van valami – történet – a válaszok helyett. Csakhogy a törté-
net nem helyettesítheti a háborúra és körülményeire adható válaszokat,
mert azonkívül, hogy csupán változatokban (leírva, elmondva, tovább-
adva) létezhet, önálló életet is él, mely élet független az előzményektől
és a körülményektől. Kilép tehát a történet referenciális meghatározott-
ságának kereteiből. E kimozdulás nyomán azonban műfajfüggővé válik.
Minden sok-sok változatban élő történet szöveggé formálásának alap-
feltétele a műfajjá válás és a műfaji meghatározottság. Ezért áll Darvasi
elbeszéléssorozatának alcímében az, hogy „háborús novellák” (kieme-
lés B. J.). Más szóval, a novella Schreiber történeteinek műfaja. Hogy
mégsem novellákkal, hanem történetekkel válaszol a nekiszegezett kér-
désekre, azt is jelenti, hogy az irodalom, az irodalmi műfajok nem a leg-
megbízhatóbb válaszadók a történelem kérdéseire. A létezés kérdéseire
válaszolnak elsősorban. Az irodalom nem ismer műfajfüggetlen törté-
netmondást. Ezt sugallja Schreiber íróból való lefokozása történetmon-
dásra, a valóság által szétbombázott forgatókönyv írójának ironikus epi-
zódszerepére. Az Elena Snee novellában Schreiber, azonkívül, hogy a
sikertelen forgatókönyv szerzője, írószerepet alakít. Megjátssza az írót,
miközben a valóságban minden másként történik.

A történetmondás elvének újrafelismerése a mai magyar prózaírás-
ban Darvasi László „háborús novelláin” is, miként a kvázitörténelem-
be és magánmitológiába ágyazott hosszú Könnymutatványosok szö-
vegformálásán is jól látható. Más szóval, a történetmondás nem lehet
műfajfüggetlen, ám aki válaszok helyett történeteket mond, mint
Schreiber, aligha lehet tekintettel akár a műfajteremtő szövegformá-
lásra, akár a nyelviség irodalmi irányultságára. A valóság által örökö-
sen megcáfolt történetíró szerepében Schreiber groteszk alak; neve
első jelentésében írnokként, másolóként olvasható, és csak utólag író-
ként. Ezért is mondható, hogy Schreiber kötetbevezető szavainak idé-
zőjelezése az „irodalmiság” részbeni visszavonása Darvasi novellái-
ban, és ez a visszavonás mindenképpen az irónia felé nyitja meg a
megértés lehetőségeit. Miként az irónia választja le egymásról
Schreibert (az írnokot, a másolót) és az elbeszélőt: Schreiber novella-
hős, aki történetesen író, és a Szerezni egy nőt (történetei) novellái az
ő prózaírói (vagy forgatókönyv-írói, másoló) gyakorlatának („embere-
ket akarok látni a mondataimban”) termékei. 

Ezeken a szövegeken áll kívül, majdhogynem mint semleges szem-
lélő az elbeszélő. Az elbeszélő rejtett pozíciója azonban nyomban elő-
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térbe kerül, amint a történet műfajfüggősége feltűnik: a kötet alcímé-
be írt műfajnév az elbeszélő jelenlétét közli. Schreiber történeteket, az
elbeszélő novellákat közöl. Nincs abban semmi rendkívüli, hogy a
„két szöveg” szó szerint megegyezik, hiszen funkciójuk alapvetően
különböző. A történet válasz a háború kérdéseire, akár „publiciszti-
kai” is lehet, a novella viszont a háborús történet formája, és ennyi-
ben, mint irodalmi örökség, megelőzi magát a történetet. Bele van ír-
va az elbeszélő pozíciójába, még mielőtt Schreiber, az író, megszólal-
na, illetve másolóként másolni kezdene, ugyanakkor mint egyedi mű-
fajt, a kanonizálttól legalább minimálisan eltérő novellaformát
Schreiber történetmondása teremti meg. Ezáltal el is rejti az elbeszé-
lőt, akit Darvasi Schreiberrel is azonosítva „afféle történelmi humoris-
ta”, „kelet-európai viccmester, udvari bolond, vérhumorista” jelmezé-
be öltöztet. Az Anna-Mária Mohács című novellának az elején áll ez
a leírás. A novella a kötet legjobb darabja, mert a háború valahol
messze zajlik, és ezáltal az idő a „kelet-európai” tájak és a „kelet-eu-
rópai” történelem, a „kínzás” és „kivégzés” minden változata felé tel-
jesedik ki. Ebben a világban minden „kínzó és életkioltó” eszköz meg-
található. Anna-Mária Mohácsnál „volt nyaktiló, régies kivitelezésű
pallos, kerékbetörő szerkezet, kereszt és karó, Franz Kafka kivégző-
masina, villanyszék és méreginjekció, egyszemélyes gázkamra és me-
dence a vízbefojtáshoz” (kiemelés: B. J.). Mindez működik, annak el-
lenére, hogy „ezekben az években már nem tartottak hivatalos kivég-
zéseket Magyarországon”. Vagy, lehetséges, éppen ezért működik a
„kínzó és életkioltó” eszköztár?

Láttuk, Darvasi írásainak, az „egyszövegű”, mégis különböző törté-
netek és novellák helyszínei valahol a Balkánon megvannak, meg akik
benépesítik ezeket a helyszíneket, a tizenhat novellacímmel megneve-
zett nő, kurvák és martalócok, írók és filmesek, gyilkosok és áldoza-
tok, gyerekek és felnőttek, furcsa nevű élők és holtak, élő halottak és
holt élők, törpék és behemótok, nyomozók és próféták szintén mind
„megvannak”, de másként vannak meg, mint a helyszínek: hátterük
nem a geográfia és a (valóságos vagy képzelt) térkép, hanem a jórészt
ortodox bizánci művészetre alapozó szerbiai (új)szürrealista festészet,
leginkább a nemrégiben elhunyt Milić od Mačve ikont imitáló festé-
szete. Vár- és kolostorromok, füstölgő tájak, üszkös falak, rejtélyes
ösvények, égi jelek és jelenségek, bibliai és apokrif jelképek, szentek
és hősök, angyalok és sátánok, képzeletbeli lények, mitikus figurák,
vásári és templomi pillanatképek gyülekezőhelyei a nagyméretű és
mindig ködös ezüstben meg aranyban ragyogó festmények, a mácsvai
illetőségű festő munkái, amelyek történetté alakítva, akár Schreiber
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történetei és Darvasi novellái, eltüntetik a határt reális és irreális, köz-
napi és álombeli között. A rejtélyes szürreális képalkotás szavak útján
éppúgy megteremti ezt a homályos ragyogást, mint a színek és formák
játéka, azzal az alapvető különbséggel, hogy Darvasi történetei, a „tör-
ténelmi humorista” szójátékaival együtt rendre szenvedés- és hiány-
történetek: a kötetcímbe írt „szerezni egy nőt” szintén hiányt jelöl, a
nő, az el nem érhető nő hiányát, és ezért szenvedést is, sohasem okta-
lant, míg Milić od Mačve képei a bizánci hagyomány és a szerb múlt
meg (sokszor íratlan) mitológiai dicsőségére születtek, a kollektív ki-
választottság, a mennyei nép harsányan közölt jelképei. A másik olda-
lon vannak tehát, a háborúnak a másik oldalán, semmiképpen sem ott,
ahol Darvasi novelláinak Schreiber történetmondásával szőtt
(szöveg)világa. Amott a kiválasztottság mély hite, emitt a kiválasz-
tottság tudatának árnyoldala és veszedelme. A novellákba másolt bi-
zánci ihletésű festmények világa történetté alakítva, szándéka ellené-
re, hatástörténetileg a túloldalon ért partot.

A „Franz Kafka kivégző-masina” képen át alakul olvashatóvá
Darvasi szövegvilágának és a szerb (új)szürrealista festő munkáinak
rejtélyes kapcsolata. A Franz Kafkára utaló Darvasi annyiban épít
Kafka beszédmódjára, hogy a mitikusba hajló „valószerűtlent” való-
ságként adja elő, míg Milić od Mačve a valószerűtlent valószerűtlen-
nek is festi, mert ezáltal a mitikus emlékezetet példaként időszerűsít-
heti. Nem a művészet, sokkal inkább az ideológia diktátumára hallgatva
áldozza fel a festői képalkotást az aktualizáció oltárán. Amennyire kö-
zel van Darvasi diszkurzusa, de nem szövegformáló gyakorlata a Kaf-
káéhoz, olyan messzire esik innen az (új)szürrealista festő „írásmód-
ja”. Darvasi mítoszszilánkokból alkot szürreálisnak is mondható ké-
peket, a szerb festő a kollektív emlékezetből alkot koherensnek látszó,
ám csupán időszerűsítésre szolgáló (teljes) kvázimitológiát.

A Szerezni egy nőt kötet novelláinak a szerb irodalomhoz fűződő
kapcsolatai is felismerhetők, leginkább Milorad Pavić a mácsvai fes-
tőéhez hasonló (prózai) fantasztikumával. A fantasztikumnak már a
húszas évek belgrádi szürrealista iskoláját megelőzően számottevő
hagyománya van a szerb irodalomban. Erre a hagyományra építette
Borgesszel is gazdagított szövegformáló gyakorlatát Milorad Pavić.
Prózájában, regényeiben és elbeszéléseiben, de a XVIII. századot idé-
ző irodalomtörténeti munkáiban is a bizánci hagyományok, a megne-
vezetlenül is rejtélyes kolostortörténetek, a szerb mitologikus önisme-
ret megannyi jele függ össze a fényesre és ragyogónak tetszőre for-
mált szürreális képalkotással és álomképekkel. Azzal a nem kevésbé
fontos hasonlósággal, hogy Pavić történetei is, a mácsvai szürrealista
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festő munkáival egyetértésben, mind sorra mintha az égi megnyilatko-
zás semmiképpen sem frivol, és aligha intellektuális lenyomatai len-
nének egy íratlan nemzeti mitológiának, ismét a nemzeti kiválasztott-
ság alig rejtett dicsőítésére, funkciója szerint pedig aktualizálására.
Ezért lehetnek a fantasztikumban rejlő közös vonások ellenére Milić
od Mačve kései szürrealizmusának és Milorad Pavić nehezen értel-
mezhető csupa ötlet kultikus fantasztikumának motívumai és nar-
ratívái Darvasi László történeteinek (háborús novelláinak) azonos ala-
kú ellenpontjai. Míg a szerb festő és író mennyországot, de mindenkép-
pen dicső mennybemenetelt ígérnek, addig Darvasi novellái a pokol és
a pokoljárás történeteit közlik, ami alapvetően befolyásolja mind ol-
vashatóságukat, mind hatástörténetüket. Milić od Mačve és Milorad
Pavić egészében a legendák és (kvázi)mítoszok festői, illetve irodalmi
„elbeszélésével” kitérnek a történeti értelmezés lehetősége és ellenőr-
zése elől, míg Darvasi novellái éppen legendák és (kvázi)mítoszok,
szürreális mozgó- és állóképek, a fantasztikum megformálásával és
váltig tartó ismétlésével a történelem, a történeti értelmezés irányába
mutatnak, még akkor is, ha földrajzilag és történetileg alig igazolha-
tók. Amott a kitérés a történelem tekintélye elől egészében ideológiai (?)
üzenetformát ölt, ezért „felzabálja” a művészetet, emitt az utalás a
történelemre a lehetséges üzenetek (és ítéletek) törlése. Amott a hábo-
rúhoz „jelzőket illesztenek”, emitt „a háborús jelzők inkább seggtör-
lőkendők”. Schreiber nyilatkozik így a novellasorozat bevezetőjében,
mielőtt közölné, hogy a háborúra vonatkozó kérdésekre „csak” értel-
mezhetetlen történetekkel tud válaszolni, hiszen írónak tartja magát,
és „jó ideje” mások is írónak tartják. Ezzel maradhat Darvasi szöveg-
világának értelmezése, eltérően ismert vagy kevésbé ismert irodalmi
és művészeti előzményeitől, láthatatlan forrásaitól és mintáitól, iroda-
lom- vagy művészetközelben.

Arról sem lehet megfeledkezni, hogy az intertextuális és interkul-
turális kötődések, szoros összefüggésben, mégis eltérően a szerb iro-
dalmi és művészeti szövegköziségek példáitól, Darvasi háborús no-
velláinak helyszíneit az újabb magyar irodalom két domináns térleírá-
sával – Krasznahorkai László Sátántangójával, valamint Bodor Ádám
Sinistra körzetével – hozzák kapcsolatba. Krasznahorkainál a telep,
Bodor Ádámnál Sinistra, Darvasinál az egész kötetet uraló Jankulevó,
ahol a tömegsírok rejtőznek, leginkább azonban a Grábtelep kapcso-
lódik egymáshoz sárban és piszokban, lepusztultságban és reményte-
lenségben. A Grábtelep (das Grab) magyarul sírtelepnek (is) mondha-
tó, sőt a szó hangzása szerint szerbül (grob) ugyanígy értelmezhető.
Úgy látszik, a visszatérés a történethez nem lehet meg a térszerkezetek
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hangsúlyos kiemeltsége nélkül. Mint ahogyan nem lehet meg a név-
adás rejtélyes jelentésformái nélkül sem.

A Lyubisa Babuszov (a Ljubiša végződése alapján női, a névadás
gyakorlatában férfinév) című novella egyik jelenete – „Akkor tíz éve
valaki a kocsma félhomályában háborús verseket szavalt a hős Marko
királyfiról” – átvezet a szövegköziségnek egy másik nem kevésbé
szembetűnő változatába. Abba a változatba, amelyben a múlt, a hősi
emlékek, a vélt és valóságos történelmi események és hősök, legendák
és mítosztöredékek időszerűsödnek a napi politikai elvárásoknak és
igényeknek megfelelően. Nemcsak az irodalom, nemcsak a művészet
egészében, festészet és színház, zene és film élt a folklorizáció gya-
korlatával, hanem a háborús propaganda, a politika és publicisztika
egyaránt. Ivan Čolović Bordel ratnika (Beograd, 2000) címen egész
könyvet írt a közélet folklorizálódásáról, arról, hogy a hősi múlt valós
és fiktív eseményei miként legitimizálták a nacionalista és populista
ideológiát, hogy gengszterek és kétes múltú nemzetközi körözöttek
hogyan öltöztek át nemzeti hősök szerepébe, hogy miként vált a Má-
sik, az Idegen gyűlölete és üldözése napi gyakorlattá, hogy milyen
módon sajátította ki a politika a népi bölcsesség bon mot-it, szóláso-
kat és szófordulatokat, hogy mindezt milyen „paraliteráris” formák és
műfajok – sírfeliratok, gyászjelentések, emlékművek – kísérték. Arról
végső soron, hogy miként hangolódott egybe az etnikai identitás az új
nacionalista és populista ideológia diszkurzusával. A fent idézett
mondatnyi novellajelenet ezt a szemantikai átváltást fogalmazza meg.
Valójában azt a meggyőződést, hogy a délszláv harci tradíció szerint a
hadba indulók és harcolók segítségére sietnek a harci kiáltásokban
megszólított múltbeli hősök, Marko királyfi és mások. Ugyanebben a
novellában egy „Zeusz nevű cigány” jövendöli, hogy „az Apokalip-
szisben Szerbia megsebzett öléből virág hajt ki, és már soha többé
nem fog elhervadni”. Darvasi a háborús propaganda nyelvi gyakorla-
tát úgy írja bele novelláiba, hogy vélt és valós mítoszszilánkokat, le-
gendatöredékeket formál át retorikai alakzatokká és képekké, jelezve,
hogy a háborúnak külön nyelve és szóhasználata van, és hogy a hábo-
rús nyelvi alakzatoktól semmi sem idegen, a mítosz, a legenda és a hit
alakzatai semmiképpen sem idegenek. Ám e nyelvi alakzatok mindig
a banalizáció kereteiben jelennek meg, és képtelenek mindenféle dia-
lógusra. Magukba zárkózottak, semmit, csak önmagukat hallják és
hallgatják meg. Zárt kört képeznek, amilyen az a háborúra felkészítő
kör volt, amin Lázár kenéz földi maradványait hordozták végig a
„szerb földeken”, kijelölve azokat a területeket, amelyeken az
elkövetkező évek háborúi zajlanak majd. Innen származtatható a hábo-
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rús publicisztika és irodalom, a háborús művészet és történelemtudo-
mány minden külső felé zárt beszédmódja. Ennek a beszédmódnak
csak két minősítő jelzője van, a múlt dicsőítése és az ellenségkeresés.

Darvasi szövegformálása és diszkurzusa, minthogy irodalmi szö-
vegalakítás és beszédmód, alapvetően eltér a háborús propaganda ön-
legitimáló beszédmódjától, formai és tartalmi önidentifikálásától. So-
hasem mond fel teljes történetet, de mítoszok és legendák részleteit
rendre beépíti novelláinak jeleneteibe. Nem rekonstruálja tehát a le-
gendás és mitikus múltat, nyomait és jeleit lebegtetve helyezi át egyik
novellából a másikba, felmutatva, hogy ilyen mozgó meg mozgékony
részletek mind sorra jelentésalakító kontextus után sóvárognak, és e
vágyakozás közben ki is ürülnek, mert elveszítik eredeti helyüket, mi-
ként a Marko királyfiról szóló ének a kocsmai pálinkabűzben, és mi-
ként az egész novellasorozaton átvonuló, a háborúzó országot szimbo-
lizáló Milenka Carica nevű asszony óriás testéből szivárgó vér, mely
egyformán itatja át a múltat és a jelent, mintegy igazolva a Zeusz ne-
vű cigány jövendőmondását. 

„Legendák mindig maradnak, és akármi mozdulatból születnek” –
áll a Petrusa Carica című novellában. Mintha éppen ez indokolná és
igazolná Darvasi szövegformálását és képalkotását. Schreiber, mégha
jelen is van a filmforgatás közben Jakulevót ért légitámadáskor, nem
szemtanú. Schreiber mint Darvasi elbeszélője, aki különbözik a novel-
lák elbeszélőjétől, szövegek tanúja: neve első jelentésének megfelelően
mítoszt idéző festményeket másol, mások beszédét és szavait idézi.
Úgy beszél, ahogyan a háborús évek „beszéltek”. Miközben nem is
gondol arra, hogy lerántsa a leplet erről a beszédmódról. Úgy teremt
irodalmat, hogy történetrészeket és motívumokat, jeleket és jelentése-
ket lebegtet át egy mélységesen elbizonytalanított én-elbeszélés beszé-
lője és elbeszélője diszkurzusán, amit végső soron tiszteletre méltó kö-
vetkezetességgel konzervatív módon tesz műfajfüggővé. Ezért mond-
ható, hogy a Szerezni egy nőt elbeszélései A könnymutatványosok le-
gendája árnyékában született mű ugyan, de ezen túlmenően az inter-
textuális és kultúraközi pozíció tematizálásának és ezzel összefüggés-
ben a referenciális olvashatóságnak példája is.
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A NYELV- ÉS IDENTITÁSVÁLTÁS 
SZOMORÚSÁGA

Závada Pál: Milota. Magvető, Budapest, 2002

Améltán népszerű Jadviga párnáját „idegen kéz” írta; a napló, a
naplóhoz fűzött többszörös kommentárok szerzői a regény hő-

sei, akik így maguk írják meg a regényt, az elbeszélő (?) csupán köz-
vetít, másol, lemásolja a „másik” – hőseinek – szövegét. Nem nehéz
ebben az elbeszélői eljárásban felismerni a „talált kézirat” némileg
bújtatott mintáját, a posztmodern narráció sokfelé ágazó idézet-gya-
korlatát. Závada Pál új regénye, a Milota ugyanezt a narratív eljárást
és gyakorlatot alkalmazza, ha lehet még következetesebben, hiszen
két tudat-, illetve idézet-folyamatot követ nyomon, Milota Györgyét,
aki nagybeszédű lévén felmondja, magnetofonszalagra rögzíti a maga
szövegét, és Roszkos Erzsébetét, Erkáét, aki számítógépen írja le az
életét, kivéve az utolsó fejezet kézzel írott függelékét. A mondás és az
írás szembesítése a regényt alkotó két szöveg. Két eltérő beszédmód,
ilyen értelemben távolra vannak egymástól, miközben tartalmukban
találkoznak, egymásban tükröződnek, és keresztezik egymást. Alig
észlelhetően, mégis mélyen különböző szöveg a Milotáé és Erkáé,
amit még tetéz az, hogy a harmadik fejezetben előkerül egy napló,
amelyből színdarab készül, a darabot a regény hősei írják, rendezik, és
a próbák idején, mert végül sohasem mutatják be a darabot, játsszák is.
A regény központi fejezete a Ház a piactéren című harmadik felvonás.
Rétegeket alkotva több szöveg épül itt egymásba. A „talált napló”, a
belőle készült színdarab, a próbák menetét, a darabtól függetlennek
látszó személyes drámák szövegét előadó két „elbeszélő-szöveg”,
Milotáé és Erkáé ékelődik egymásba, hogy végül az egész szövegépít-
mény romba dőljön, miután kiderül, hogy a mindent elindító „talált
napló” szövegének megélője és szerzője jelen van, maga is részt vesz
a próbákon, így szembesül saját szövegével, és sokáig nem derül ki,
hogy e szembesülés, a naplóba írt hazugsággal együtt, az életével va-
ló szembesülés is. Amint ismertté válik a talált napló szerzője és a
naplóba írt hazugság, azon nyomban felszámolásra kerül a színdarab
mint fikció, értelmetlenné válik megélt életként való előadása. Ám
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megőrzi a mondás és az írás, Milota és Erka közlése, minthogy ezek a
Másik szövegét idézve és parafrazeálva önmagukat alakítják fikcióvá,
azaz regénnyé, anélkül hogy lehetőségük nyílna szembesülni saját éle-
tükkel, miként a napló egy személyben szerzőjének és megtalálójá-
nak, Hulina Zsófiának lehetősége nyílt fia szeme láttára szembesülni
a saját életével, megszüntetve ezáltal az életet elmondó szöveg előad-
hatóságát. Az idős Milota és Erka, miként minden elbeszélő, szöveget
alakít és szövegvilágot létesít, miközben az „arcromboló” (de Man)
élet(rajz) látszatát kelti, de minthogy nem adódik alkalmuk a mondás-
sal és az írással való szembesülésre, ahogyan a naplóíró Hulina Zsófiá-
nak adódott rá alkalma, szövegeik megőrizhetők, kölcsönösen megis-
merhetők, és az elbeszélő által regény(es) formában „idézhetők”.

Az idézés viszont a legbizonytalanabb, egyben erősen homályosí-
tó meg elferdítő közlésforma. Ezt a sokat idéző Milota György is tud-
ja: „idézzen bárki akármilyen pontosan is bármit, hivatkozását úgyis
elferdíti az az értelmezés, amibe ezt az idézetet önkényesen belefog-
lalja, hogy ezzel alátámassza igazát” (25. o.). Milota György mítoszo-
kat, legendákat, idegen szavakat, mondatokat idéz, bibliai története-
ket, helyi emlékeket és legendákat, sohasem közvetlenül – „minek le-
gyek én szó szerinti visszakereső és lábjegyzetelő filológus”, mondja
ugyanott – hanem hallomásból, rég kimúlt ősöktől, falumonográfiá-
ból, iskolai meg későbbi olvasmányokból. S az sem egészen biztos,
hogy Milota hangszalagra rögzített beszédszövegét közvetlenül (ol-
vassuk) halljuk vissza, hiszen testamentumnak is mondott szavait fiá-
ra, Milota Jánosra bízza, hogy másolja le, de közben tudjuk, hogy
Erkához is eljuttatta a szalagokat, aki hallgatja, időnként visszhangoz-
za is az idősebb Milota beszédét. Akkor most ki idézi vajon Milota
György szavait? A fia, vagy Erka, aki – lassan csak kiderül –, akár Já-
nos féltestvére is lehet, hiszen az idős Milota sok paplan alatt megfor-
dult, Erka anyjának ágyában is, ha csak egyetlen éjszakára. Erka pe-
dig semmit sem tud az apjáról. Hogy Milota György beszéde más nem
is lehet, mint idézet, abból is kideríthető, hogy nem közvetlenül va-
gyunk tanúi megszólalásainak, hiszen hangszalagra rögzített élettörté-
netét halála után hallgatja Erka, vagy másolja le az elbeszélő helyett
János a szalagokat. Ebből következően, bármennyire is autentikus (le-
het) Milota György szövege, csak elferdítetten olvasható, mert a
(le)hallgatás és az átírás is „elferdítő” értelmezés. A gond végül nem
is ebben van. Sokkal inkább abban, hogy Milota György beszédszöve-
ge ezen (mindenképpen elferdítő) értelmezés(ek) nélkül nem is léte-
zik, hiszen a méhesben, a vinyica magányában elmondott beszédszö-
vegét későbbi másolója és hallgatója „hívja elő”, és ez a szövegelőhí-
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vás előítéletet és szubjektív elvárást (is) tartalmazó interpretáció még
akkor is, ha a közvetlen idézés látszatát kelti; mintha mi hallanánk a
nagybeszédű Milota György hangját, holott csak citátumként érthet-
jük, minek folytán autentikussága is kérdésessé válik. Ám éppen e
kérdésesség révén értjük regényként, ahogyan a Jadviga párnája nap-
lója és a hozzá tartozó többrétegű kommentár is többszörösen kérdé-
sessé tett idézetként értelmezhető. Ezért mondható, hogy a Milota a
Jadviga párnája „mintájára” készült regény, az ott kidolgozott és ér-
vényesített beszédmód újraírása. Két helyen is utalás történik a
Jadviga-beli Osztatníak drámájára, ami akár úgy is érthető, hogy a
Milota nemcsak szerkezetében és nyelviségében készült az előző re-
gény mintájára, hanem akár tematikus és tartalmi folytatásának is te-
kinthető. A két regény érintkezése a kisebbségi asszimiláció rejtett,
nem kevésbé rejtélyes, mert ki nem mondott, csak sejtetett fájdalmá-
nak horizontján is jól érzékelhető, de erről később bővebben és pon-
tosabban.

Milota György 1997 májusában mondja el életének, családjának,
falujának történetét, a méhek meg a mák világát. A beszédszöveg
azonban utólagos átrendezésen eshetett át, mert a regényben május
huszadikán Erka már sejti, hogy Milota meghalt, május tizenhatodi-
kán még beszélt, talán az utolsó (?) szövege ez, a végső szó, ami után
a tizennegyedikei, majd a tizenkettedikei szövegrész következik; visz-
szafelé halad tehát az időben, holott a beszédben, az elmondásban
mégis inkább a napra nap rendje lehetséges, még akkor is, ha az em-
lékezés csapong, hol a régmúltat, hol a közelmúltat, hol a jelent idézi.
Valaki tehát beleszólt és átrendezte a szalagokat, ami megint nem más,
mint idéző értelmezés, az egyszer elhangzottnak fikcióként való elő-
hívása az előítéletek és szubjektivitás nélkül néma hangszalagról.
Ezért indokolatlan Milota szövegén számon kérni az időrendet. A csa-
pongó emlékezet nem tartja be az idő valóságos kontinuitását, máskü-
lönben pedig nem is vagyunk közvetlen olvasói (hallgatói) Milota be-
szédének, hanem valamely olvasat, Milota János vagy Erka olvasatá-
nak közvetítésével jutunk a közelébe, így nem is várható el, hogy az
időrend megfeleljen a hangszalagok vagy az élettörténet egymásután-
jának. Se János, se Erka nem az „elején” kezdik másolni vagy (le)hall-
gatni Milota beszédét, „találomra” alakíthatnak ki sorrendet, ami azt
is jelenti, egy másik logika szerint, a „talált kézirat” narratív eljárásai-
nak alig rekonstruálható „logikája” alapján. 

Erka története ellentétes irányú, korábbi évek emlékeinek napló-
szerű feljegyzéseiből és a regényidő történeteinek folyamatos leírásá-
ból áll össze. A szövegidők elkeverednek, egymást értelmezik, a múlt
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a jelen kérdéseire válaszol, a jelen a múltbelieket értelmezi, ugyanak-
kor Erka életét romba is döntik az egymásba folyó szövegidők, mert
sehol sem tűnik fel bennük megnyugtató válasz, minden csak lebeg a
hős előtt és szövegének olvasója előtt egyaránt. Minden csak megje-
lenő, semmi sem „valóságos”. Az sem, hogy olvashatja-e Milota
György a regény neki, de lehet, hogy valaki másnak is címzett Erka-
szólamának szövegét, hiszen amikor a kinyomtatott paksaméta Milota
György vinyicájába kerül, mintha az idős férfi is eltűnt volna már, mi-
ként Erka is eltűnik abban a mákültetvényben, amely a regény jelen
idejében már nem, csupán a regény egyik mellékágában virágzik rej-
télyes emlékeket idézve a távolabbi múltból.

A beszéd és az írás ideje, valamint az idéző értelmezés (az olvasás
és átírás) ideje nem esik egybe: a Milotában az idő tört darabokra.
Ezért tekinthető Milota beszéde és Erka írása egyformán a halálra va-
ló felkészülésnek. A halál sürgeti és a halál mondatja mindkét szöve-
get, nem a múló idő és a múló emlékezet, hanem az immár össze nem
szerelhető (élet)idő, amely csak jövőként lehetett egész, múltként a
halálvárás pillanatában már szétforgácsolódott. 

A regényt létesítő megértés a két párhuzamos narrációt két eltérő
idősíkon érzékeli: Milota György a múlt felé halad, a szövegét rende-
ző idéző a múltat felgöngyölítő beszédet motivikus alapokon rendezi
át s így formálja regényessé, míg Erka írott szövege a múlt irányából
halad a jelen felé, s eközben a két szöveg rendre elfut egymás mellett,
találkozásuk csak az értelmezés szintjén lehetséges. Ám az értelmezés
is „külső”, mindig az idéző értelmezése, vagyis a két egymással kíno-
san párhuzamos rendbe állított szöveg nem egymásban „értelmező-
dik”, hanem mindig közvetítők révén, még akkor is, ha ezek a közve-
títők a regény szereplői is egyúttal. A sok áttételesség elfuttatja egy-
más mellett Milota és Erka szövegét, bár, mondom, Závada hétszáz
könyvoldalon át szigorúan (kínosan) ügyel arra, hogy a két „előadott”,
majd „lemásolt” és „olvasott” szöveg párhuzamossága, az arab és a
római számokkal jelölt részek egymásmellettisége a szöveg terében ne
szakadjon meg. Talán éppen azért ez a végső soron technikai felépíté-
se a narrációnak, hogy kimondatlanul is jelölhető legyen a szövegek
közötti „átszólások” és „áthallások” esetlegessége és ezen túlmenően
pedig a beszélők közötti testi és szellemi, mindenképpen a szerelmi
kapcsolatteremtés drámai, egyúttal bűnös ellehetetlenülése. 

A Jadviga párnája a szerelem regénye volt, vágyakat erősítő távol-
ságok, szakítást okozó közelségek uralták a szerelmi beszéd alakzata-
it benne, szenvedélyek és szenvedések, fájdalmak és megbántások tör-
ténetei sorjáztak a naplókban, a Milotában már nem sorsformáló sze-
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relmi viszonyok, hanem bűnök irányába mozdulnak ki az alkalmakra
redukált szerelmi kapcsolatok, a vélt vagy valóságos, bizonyított, ám
sokáig csupán lebegtetett életet kioltó vérfertőzés felé. A Jadviga sze-
relmi viszonyaiban volt valami nemes pátosz, a Milotáéból ez már
kikopott, a szerelem nyelve is kifakult, fullasztó kiúttalanságba süp-
pedt. Amott életre szólóan tartós élmény, emitt kalandokkal szétrom-
bolt indulat, sokkal inkább menekülés mint közeledés, inkább árulás
mint bizalom. 

Závada Pál beszélő és író hősei ily módon a magukra maradás fo-
lyamatait közlik, azt a látszatot keltve, mintha az életrajzukat adnák
elő; Milota nagyszámú hallgatóságot, családjának tagjait szólítva
meg, míg Erka mintha magának jegyezné fel élete menetét, miközben
rendre szövegébe foglalja mindkét Milotát, Györgyöt, akit gondnoká-
nak szólít, mert az újgazdag Hulina, a naplóíró Hulina Zsófia fia által
üzemeltetett idősek otthona gondnoki teendőit Milota György látja el,
Erka pedig ugyanitt ápoló és vezető is egy személyben, és Jánost,
György fiát, aki újságíró, a regényben előadott darab társszerzője, szo-
ciográfus, Erka alkalmi szeretői mellett az állandó, de elérhetetlen, in-
kább kifordulni, mint belemerülni látszó „kedves”, míg ki nem derül,
hogy egyben a lány féltestvére (is lehetne), miként Kohut is az, a szí-
nielőadás rendezője, akinél Erka hiába keres vigaszt. Ennyi rejtett és
kevésbé rejtett történet közvetlen előadása és közvetett értelmezése a
posztmodern idézetgyakorlat nyomán akár szét is feszíthetné a regény
műfaji kereteit, ha vannak ilyenek, ám az egymástól sokkal inkább tá-
volodó, semmint egymás felé közelítő párhuzamos szövegek mégis,
minden sokfelé ágazó történetrészlet, alig indokolt méhészeti és mák-
termesztési, vagy éppen mitológiai ismeretterjesztő kitérő ellenére
egységes egészet alkotnak, így aztán legalábbis felidézhetik a modern
regény sokat emlegetett teljesség utáni nem szűnő és soha be nem tel-
jesülő, melankolikus nosztalgiáját.

A „beszéd” és az „írás” párhuzamossága első szinten a személyes
élet élmény- és tapasztalatvilágát fogalmazza meg, az idős Milota és a
fiatal Erka generációs különbözése azonban ezt a belsőből kiinduló
beszéd- és írásfolyamatot egy általánosabb érvényű történelmi és tár-
sadalmi világképpé is formálja, a múlt század második felének társa-
dalombírálatává. A szövegformálás (posztmodern) narrációs gyakor-
lata végül is a történetmondás érvényességének visszaállítása is egyút-
tal, minek során lehetővé vált a referencialitás, a történelmi és társa-
dalmi „visszakeresés” hatástörténeti újrafogalmazása. Eközben
Závada nem egyszerűen a későmodern regény műfaji és tartalmi tra-
dícióihoz fordul, erről az elbeszélőmódról már lemaradt, és a Jadviga-
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regény után nem is tehette volna meg, hanem egy korábbi regénytra-
dícióhoz nyúlt vissza, a mikszáthihoz, amelyben a mesélőkedv szö-
vegvilágának újraéleszthető hagyományát vélte megtalálni. És ebben
Závada nincs egyedül. Miként a Milota lapjairól Mikszáth beszéd-
módjának nyomai tűnnek elő, többek között az anekdota megemelt
szerepében is, és ebben magának Mikszáthnak is van része, hiszen
Milota György elbeszélése azt a sokféleképpen és sokfelé élő legen-
dát eleveníti fel, hogy Mikszáth éppen itt, Milota falvában, kisközsé-
gében és kisközösségében akart letelepedni. Ezt a legendát a kisközös-
ség nevezetes idősei tartják fenn és alakítják, akik maguk akár Mik-
száth valamely prózájából léptek volna át Milota György elbeszélésébe.
A Mikszáth-hagyományhoz fordulás abban is megmutatkozik, aho-
gyan Závada a regény szálait „elköti”. Amikor a regény befejező ré-
szeiben fény derül a beszélő és író regényhősök korábban nem is sej-
tett, ám lebegtetett, így a megszólítások közvetlensége, a rejtélyesen
kölcsönös megértések és közelségek sorából akár ki is következtethe-
tő „vérségi” kapcsolatára, a hagyományos mikszáthi elbeszélés poénra,
csattanóra való kiélezettsége a Milota-regényt valamilyen behemót,
túlméretezett novellaformára szárítja össze, ami minden bizonnyal
Závada Pál terjedelmében túlméretezett regényének alapvető műfaji
problematikussága is. A fordulat, ami a novellát oly feszessé és szigo-
rú formává teszi, aligha írható át a regényműfajba a regény elveszej-
tésének veszélye nélkül. Závada miközben a Mikszáth-legendával, fő-
ként a legendát előadó asztaltársaság alakjainak megformálásával a
nagy és mindenképpen választható előd műve és szelleme előtt tiszte-
leg, egyben a regény egyik legszebb részletét írja meg, beleesik az
anekdota csapdájába . . . Lehetséges, hogy a történetmondás vissza-
szerzése a hagyományvesztéstől nem is kerülheti el ezt a csapdát, még
az olyan nagy formák esetében sem, amilyen Závada Pál regénye.

Mondtam már, a Mikszáthhoz fordulásban Závada nincs egyedül.
Grendel Lajos Nálunk, New Hontban (Kalligram, 2001) című regé-
nyében Mikszáth McLaczi vendéglőjének faláról figyeli, ha figyeli, a
mindenkitől elfelejtett kisváros életét. Amikor McLaczi vendéglőjét
ismét kinyitotta, „konyhájának felejthetetlen illataival újra bearanyoz-
ta Mikszáth Kálmán emlékét, aki ott fent, az úr jobbján ülve, talán saj-
nálta már, hogy nem New Hontban született”, írja Grendel. Závada re-
gényében is úgy van jelen a helyi legenda szerint Mikszáth Kálmán,
mintha sajnálná, hogy nem éppen Milota kisközségében született. A
választott íróelőd, vele együtt a regénytörténet egyik hagyományvona-
lának jelenléte a két regényben mintha arra utalna, hogy nem mástól,
éppen Mikszáthtól, az ő regényírásától várható el a szövegirodalom
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utáni narratív eljárások, a történet jelentőségének, a referencialitás
megismételt visszaállításának a posztmodern tapasztalatoktól eltávo-
lodó, de azokról le nem mondó elbeszélői eljárások során a regény
megújulása. Olyan befogadástörténeti nézőpont ez, amely lehetőséget
teremt akár Garaczi László (ön)életrajz-regényeinek, vagy Ficsku Pál
történetmondásának műfaji értelmezésére is. 

A Mikszáth-hagyomány választásával együtt eltérő félirodalmi
műfajok épülnek be Závada Pál regényébe, a naplóé, az emlékezésé,
az önkommentáré, a családfa és a szociográfia, a vád- és védőbeszéd
szorosan irodalminak nem tekinthető műfajai. 

Azt jelenti ez, hogy Závada Pál nem regényt ír, hanem regényként
is interpretálható szöveghalmazt kínál fel az értelmezés számára?

Nem, a Milota semmiképpen sem ellenregény: jól látható nyelvi
anyagból, beszédmódokból, műfajokból keletkező regény, amely ép-
pen azáltal különböződik el más regényektől, hogy anyagát közvetí-
tők, interpretátorok útján nem az elbeszélő rendelkezései szerint kí-
nálja fel éppen most, az értelmezés órájában létesülő, és mindig csak
létesülő regényként. Érdemes itt egy pillanatra visszatérni a regény
színjátszó jelenetéhez. Azt mondtam, azért nem adható elő a hosszan
előkészített színdarab, mert az utolsó próbán kiderül, hogy a talált
napló nem fikció, hogy az ott leírt és a regényben színre vitt darab hő-
se jelen van, és a valóságban nem is a leírtak meg az előadandók sze-
rint játszódott le a történet . . . Tehát a játék helyett előállt a valóság,
és onnan kezdődően már előadhatatlan a darab, elmondhatatlan a tör-
ténet. Amint kihúzzák alóla a fikciót, nemcsak előadhatósága, hanem
hitelessége is megszűnik. A valóság előadhatóságával és ezzel együtt
hitelesítő szerepével szemben Milota Györgynek is fenntartásai van-
nak, mert ami nem adható elő hiánytalanul, az nem is hitelesíthet sem-
mit a történetmondásban: „Ezért kell-e még mondanom azt a megszo-
rítást, hogy én persze sok mindent csak sejtek, hallomásból ismerek
vagy öntudatlanul is átigazgatok, így vegyétek tehát ezt a tudást is? De
hát némely alaposan hitelesnek látszó tényektől eltekintve mit tudha-
tunk egyáltalán fixen biztosra? Még amit a saját szemünkkel láttunk,
saját fülünkkel hallottunk, sőt, amit mi magunk mondtunk avagy cse-
lekedtünk, hát akár ezeket is miképpen volna lehetséges »tényekhez
hűen« elbeszélni? Hiszen mindnyájunk mesélő szája elgörbül
valamerrefelé!, na de mit lamentálok már annyit a történetszövés ke-
serveiről! Melyek amúgy örömök egyszersmind, de tényleg hagyjuk”
(314. o.). Tényleg hagyjuk. Annyian keseregtek már a „történetszövés”
kínjairól. Inkább azt, hogy a sejtés és „átigazgatás” mint a „történet-
szövés” öröme ismét csak Mikszáth Kálmánra való utalás, holott az

149



sem állítható bizonyosan, hogy a mesélőkedv mindig és minden he-
lyen (Mikszáthnál is) örömmel jár együtt.

Viszont ezzel összefüggésben egy nagyon fontos felismerés rejlik
a Milota színházi fejezetében. Egy egész színházregény, de ezenkívül
az is, hogy a valóság, a „külső”, a „hitelesnek látszó tények” csak fik-
cióként érvényesülhetnek a regényben, tehát nyelvben létesülőként,
ám amint (a valóság) mérceként fogalmazódik meg, a regényt mint
műfajt – a Milotában a színielőadást mint drámát – semmisíti meg.
Ebből arra kell következtetni, hogy bármilyen közel került is Závada
Pál regényírása a korai vagy kései realista regény „teljességigényéhez”,
leírásainak valóságtartalma nem a történelem és társadalom irányából
értékelhető és értelmezhető, hanem éppenséggel az irodalom, a re-
gényműfaj tradíciójának, a választott Mikszáth-hagyománynak, a
„történetszövésnek” és „átigazításnak” poétikai és retorikai aspektusá-
ból. Závada Pál szociográfiai tapasztalatai belevésődtek a Milota szö-
vegébe, aminthogy beleíródtak a Jadviga párnája szövegvilágába is.
Ám nem ezek hitelesítették sem az egyiket, sem a másikat. Sokkal in-
kább a nyelvi létesítés és megformáltság, amelynek külön stilisztikai
sajátosságai is vannak a magyar és a szlovák nyelvi keveredés alakza-
taiban. Hasonlóképp mint a Jadvigában, itt is szlovák szavak, félmon-
datok, szólások épülnek sokszor kificamított változatban a magyar
szövegbe, de amíg a Jadvigában ezeket a szerző lábjegyzetelte, a
Milotában a jegyzeteket már elhagyta, jelezve, hogy a magyarba ékelt
szlovák szavak az önironikus beszédmód sajátos alakzatai csupán, így
a szöveg megértését nem akadályozzák, ellenkezőleg, jelentésének sa-
játos (ironikus) árnyalatot adnak.

Említettem már, a Milota a kisebbségi asszimiláció fájdalmas, na-
gyon szomorú és mélyen megélt története (is). Ennyire plasztikusan,
ilyen jól érzékelhető módon szépirodalmi műben a nyelv- és (nemze-
ti) identitásváltás történetét a magyar irodalomban talán senki sem ír-
ta még meg. A kisebbségi magyar irodalmakban sem. Závada Pál
szlovák alapozású, a darabokra hullott, az emlékezetben csak részei-
ben megőrzött és fenntartott szlovák hagyományokból, a betelepítés
és falualapítás, a közösségteremtés és templomépítés, a nyelvőrzés és
nyelvvesztés nemzedékek során alakuló folyamataiból, a beilleszke-
dés mindennél erősebb akarásaiból írt a magyar irodalmi hagyomá-
nyokba, főként a regényben emlegetett Mikszáth Kálmán regényírásá-
nak hagyományára épülő magyar regényt, amely szlovák regényként,
mégha nem is fordításban, aligha „működne”, holott a szlovák kisebb-
ség magyarországi sorsát fogalmazza meg. Az asszimiláció regénye a
Milota, és ilyenként a fájdalmas reménytelenségé is. Mert az asszimi-
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láció nem beteljesülő történet, hanem a lét elvesztésének története.
Milota György eltűnik, csak a hangszalagra rögzített élettörténete ma-
rad fenn, és Erka is kilép a regényből, felszívódik az egész regényt át-
ható mákültetvény bódító illatában. Minden befejezetlen marad, nincs,
ki elkösse a regényt alakító szálakat. Az anekdotikus regényzárlat
műfaji szempontból is problematikus, ugyanakkor az egész tartalmi
konstrukciót is próbára teszi. Mintha elhomályosítaná azt a fájdalmas
létélményt, aminek közléseként érdemes volt megírni a Milotát, mi-
szerint az asszimiláltnak nincsenek utódai, legfeljebb vér szerintiek,
akik azonban a nyelv- és identitásváltás után eltávolodtak, és már nem
értik az elődöket, holtaikat magukra hagyják, emléküket az eleven és
felidézhető szavak meg emlékképek helyett átírásra, másolásra váró
idegen, már rajtuk kívül álló, sokszor megmosolyogtató nyelv- és dal-
keverő szövegekre bízzák. Egyetlen, mellékesnek látszó részletben
jegyzi fel a beolvadás folyamatát a magát „elmagyarosodott” szívűnek
mondó Erka: „A mulatság fénypontját a szlovák dalcsokor jelentette,
amit a Bencsik-lányok szép tisztán tercelve énekeltek el, de az ismer-
tebb dallamokhoz a többiek is csatlakoztak. Majd »Kuruncziékra va-
ló tekintettel« Gyurka bácsi magyar nótákra gyújtott rá, és innentől el
is magyarosodott aztán a dalolás” (55. o.). Két fontos mozzanata van
ennek a majdnem jelentéktelen részletnek. Az egyik, hogy a nagyob-
bára már egymás közt is magyarul beszélő szlovákok még emlékeznek
„dalcsokrokra”, de könnyen váltanak át „magyar nótára”, amikor va-
lakire, nem véletlenül éppen „Kuruncziékra” kell tekintettel lenni . . .
Ez a „tekintettel lenni” jelzi a visszafordíthatatlant. A másik fontos
mozzanat, hogy nem másra, nem népdalra, hanem „magyar nótára”
váltanak, és ezt éppen Milota „Gyurka bácsi” vezényletével, aki nótás
kedvű ugyan, de repertoárja operettekből és nótákból tevődik össze,
ami úgy is érthető, hogy az elhagyott érték helyett – valakire való te-
kintettel – a könnyebbet, pontosabban a „könnyűt” választotta. Az el-
vesztett, az elhagyott ebben a fájdalmasan közép-európai (kisebbségi)
szituációban nem helyettesíthető, legfeljebb látszatértékekkel. Innen
kezdődően már értelmezhető Milota György válasz nélkül hagyott
kérdéssora: 

„Mi magyarok?, mi tótok?, mi kárpát-medenceiek?, mi magyaror-
szágiak? (de mikori magyarországiak?), mi felvidékiek? (de felvidéki
magyarok vagy felvidéki tótok?, és persze megint kérdés a mikor!),
vagy mi alföldiek?, mi alföldi szlovákok? (és magyarok és egyebek?),
mi tót ajkú magyarok? (amit jó ideje helyesebb volna már úgy mon-
dani, hogy magyar ajkú tótok, pontosabban szlovák származású, de
jobbára már magyar ajkúak), vagy kicsodák?” (79. o.) Valóban nem
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dönthető el, hogy „jól van-e benne – a Milotában, Milota György be-
szédében, Erka írásában, a talált naplóból készült félbemaradt színi-
előadásban, a regény nyelvében, szövegében – ábrázolva a szlovák ér-
zület” (78. o.).

Nem a „szlovák”, vagy „magyar”, vagy „felföldi”, vagy „alföldi”
érzület van a Milota című regényben jól vagy rosszul „ábrázolva”,
mert közvetlenül sehogyan sincs „ábrázolva”, hanem valami mély és
fájdalmas, mélabús és szomorú történet mondatik itt el, mely történet
a veszteségről, az elveszejtésről szól, a halálról, a vesztés és a halál fe-
lé vezető útról, amely út éppen itt a szlovák kisebbség útja a beolva-
dás felé, mégpedig Mikszáth- meg magyarmód előadva.

Ezért oly mélységesen szomorú regény a Milota.
De elmondom azt is, hogy a két hosszabb idézet a regényből, a tör-

ténetszövés nehézségeiről meg a (nemzeti, kisebbségi) hovatartozás
kigubancolhatatlan kérdéshalmazáról szerzői „kiszólás” a szövegből,
ezek nem Milota György, hanem az elbeszélő szavai, ami arról árul-
kodik, hogy Závada Pál bármennyire is következetesen meg szigorú-
an ragaszkodik a Másik beszédének (írásának) reprodukálásához, mint
elbeszélői eljáráshoz, elárulja magát, oda lép, ahová nem kellene lép-
nie, megszakítja a beszélő szólamát az elbeszélő szólamával, és ezál-
tal, ritkán ugyan, de (sajnos) hangsúlyos helyeken bontja meg a szö-
vegkompozíciót, bontja meg a stabilnak hitt narratív nézőpontot. A
metanarratív kiszólások az „idéző” elbeszélő műfaji és retorikai bi-
zonytalanságairól is tanúskodnak. Nem teszi Závada ezáltal kérdéses-
sé a Milotát mint regényt, olvashatóságát sem zavarja meg, de felesle-
gesen megzavarja a megértés művet alakító történeteit. Az idézetként
értett „talált kéziratból” nem lehet a szövegvilág hitelrontása nélkül
kiszólni, még akkor sem lehet, ha erre a választott (regény)ha-
gyomány, Mikszáth Kálmán példája fel is jogosítja a szerzőt.
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TISZTELETTEL



Ó, AZOK A HATVANAS ÉVEK . . .

Ezerkilencszázhatvanegy legvégén jelent meg a Symposion első
száma, az akkori ifjúsági lap mellékleteként. Ezzel irodal-

munknak, de kultúránknak, talán egész kisebbségi szellemi életünk-
nek egy különös, azóta sokszor felemlegetett időszaka kezdődött el.
Az irodalom életében új törésvonalak keletkeztek, új irodalmi és
kulturális értékrend volt kialakulóban, váratlan és kihívó közlések,
közlemények láttak napvilágot, sosem hallott nevek hangzottak el.
Viták lángolnak fel, kemény szavak, sértődések és háborgások ural-
ták a szellemi életet.

Sokat lehetne azon tűnődni, mi vette akkor kezdetét a vajdasági
magyar irodalom, de egyben a vajdasági magyarság életében is. Anél-
kül, hogy ennek a tűnődésnek hangot adnék, egyetlen tapasztalatot
említek meg csupán. Azt a nagyon egyszerű és azóta majdnem elfele-
dett tényt, hogy a hatvanas évek legelején igen széles körben rendkí-
vül fontossá vált az irodalom. Egy-egy vers, valamely próza kihágás-
nak számító szava vagy mondata napokig, hetekig közbeszéd tárgya
lett, nem szólva az első tekintélyromboló kritikai megnyilatkozások-
ról, amelyek után sokszor ismerős ismerőssel, barát baráttal nem állt
többé szóba . . .

Ebben a helyzetben, már 1962-ben, a Híd folyóirathoz került Do-
monkos István Rátka című hosszú verse, és a folyóirat, nyilván azért,
mert nem tudta, mit is kezdhetne a kézirattal, kiadta recenzióra Szeli
Istvánnak, az akkoriban Zentán élő magyartanárnak, mégpedig a vers
szerzője nevének elhallgatásával. A recenzió elkészült, meg is jelent a
Híd 1962. márciusi számában, vele együtt a vers is. Ugyanitt közölték
egy bizonyos Szemes Dezsőnek Helyzet és magatartás című írását,
amelyből akár a verset figyelemre méltató tanár-kritikus, akár a vers
szerzője, vagy éppen az ifjúsági lap mellékletének munkatársai félig-
meddig ideológiai bírálata olvasható ki. A Rátka 1963-ban, az akkor
induló Symposion-sorozatban Domonkos István első kötetének cím-
adó verse lett. 
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Szeli István a Magyar Szónak ugyancsak a hatvanas évek legelején
indult Kilátó című mellékletében számol be. Szó szerint így: 

„Néhány hete megkért a Híd, hogy írjak egy versről. Nyelvéről,
mataforáiról, valamit. Megküldték a verset, igaz, a poéta nevét nem
közölték mindjárt. Nem is volt fontos. Eleget tettem a kérésnek, meg-
írtam hát az ismertetőt. Jót is, rosszat is mondtam róla: ahol ügyetlen
volt, ott megróttam, de a gyöngyszemeknek örültem, s biztattam is.
Aztán egyszer Újvidéken jártamban belebotlottam a hadrakelt ifjú se-
reg egyik közvitézébe. Azt kérdezte: hogy miért akarom én a nyaku-
kat törni. Az övékét, en bloc. Néhány nap múlva meg Petőfiről olvas-
tam példázatot: ő nem volt modern pedagógus, lám, nagyot ütött a
botjával a szamár fejére. (A példabeszéd persze sántít, mert ugyebár
nem a költő ütött a szamár fejére, hanem a juhász. Ami már Petőfi ko-
rában is nagy különbség volt.) A harmadik, aki letette a garast, nem
kíván velem egy lapban nyomdafestéket szagolni, velem, aki megdi-
csért egy kezdő verselőt.”

Szeli Istvánnak van is erre a történetre egy megjegyzése: „Úgy lát-
szik, mindez szervesen hozzátartozik a vajdasági magyar irodalom
szolgálatának az örömeihez. És a bunkószellemhez, amit oly nagy si-
kerrel akklimatizáltunk a hazai talajon, szellemi életünk nagyobb di-
csőségére.”

Így ér véget Szeli István a Perpatvar íróéknál című írása, egy iro-
nikus, ezzel együtt pontos, ma is felidézhető irodalmi, szellemi, kultu-
rális helyzetkép cseppet sem örömteli megrajzolásával.

Természetesen kideríthető, kik voltak ennek a szomorú történetnek
a szereplői, ki volt a „hadrakelt ifjú sereg” ama háborgó „közvitéze”,
ki volt a Petőfi-példázat szerzője, és ki zárkózott el Szeli Istvántól oly
radikálisan, hogy többé nem volt hajlandó vele egy tálból cseresz-
nyézni. Nyilván sokan tudnak is ezekről a szereplőkről, akkoriban ma-
gam is tudhattam róluk, mostanra azonban kikopott a nevük a történet-
ből. Amin nem kell csodálkozni. Sőt, jó is, hogy megfeledkeztünk ró-
luk. Így legalább magával a történettel szembesülhetünk: irodalmi és
kulturális életünk egyik különös, de egyáltalán nem ritka, nem is rend-
hagyó epizódjával. Természetünkről, világunkról, gondolkodásunkról
beszél ez a történet, gondolom, máig érvényes módon. De még min-
dig nem erről akarok beszélni.

Sokkal inkább arról, és erről most már egészen röviden, hogy egy
időben valóban nagyon fontos volt nekünk az irodalom. Lám, mire volt
képes, mennyi indulatot és képzeletet, hány szellemet mozgatott meg
egyetlen vers, mennyi szerkesztői taktikus, de nem tapintatos, meggon-
dolás lehetett a vers szerzőjének elhallgatásában, egyáltalán abban,
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hogy egy verset kiadnak recenzióra, miféle delikvencia abban, hogy
valaki vállalkozik egy ismeretlen szerző kételyeket keltő versének ér-
telmezésére, és nem is akárhogyan, hiszen egész irodalomtörténeti és
-elméleti, nyelvészeti és poétikai tudását latba vetve nézett szembe a
hozzá eljuttatott, előtte ismeretlen szerző munkájával, miközben ha
nem is tudta, de sejthette, hogy ezzel nem szerez magának barátot, de
dicséretet sem. Mi késztethette tehát Szeli Istvánt arra, hogy 1962-ben,
amikor tényleg „hadra kelt” egy „ifjú sereg”, belenyúljon az irodalmi,
de akár azt is mondhatnám, politikai darázsfészekbe? Őt, aki szerint a
bátorság „az erényeknek csak a legolcsóbbika”?

Nem az elszántság, és nem is a bátorság tehát.
Azt gondolom, hogy az irodalom, a költői szó megbecsülésén, tisz-

teletén kívül semmi más. Az irodalom értője ugyanis csak az irodalom
szavára kapja fel a fejét. És ha értéket vél felfedezni, akkor mindenről
megfeledkezik, hiszen nincs is szava, se mondanivalója másról, csak
a költészetről . . .

Ha ez így van, márpedig Szeli István munkásságának ismeretében
vajon ki vitathatná el, hogy valóban így van, akkor azt kell mondani,
hogy a hatvanas évek legelején az irodalom nemcsak azért volt sokak
és sokunk számára rendkívül fontos, mert éppen így hozta az életünk,
hanem azért is, mert az irodalom, a költészet mondott akkoriban vala-
mit, mondott valami fontosat az életről, önmagáról, a világról, az
egész magyar irodalomról és történelemről.

Például Domonkos István Rátka című versében, és Szeli Istvánnak
a vershez tartozó, egész irodalmi életünket máig érvényes módon di-
agnosztizáló történetében.
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LÉTEZÉS-FORDÍTÁSOK

Domonkos István 1970-ben szerb (akkoriban még szerbhorvát)
nyelvű kötetet adott ki: Ištvan Domonkoš: prevodi trajanja.

Tribina mladih, Novi Sad, 1970. A tartalommutatója szerint összesen
tizenegy, valójában tizenkét verset tartalmazó, huszonhat lapos füzet
mutatója után a szerző(?), a kiadó(?) fontosnak tartotta közölni, hogy
„pesme is knjige prevodi trajanja autor je pisao na srpskohrvatskom
jeziku”, azaz a kötet verseit a szerző szerbhorvát nyelven írta. Nem
fordításokat, hanem eredeti versszövegeket tartalmaz tehát a füzet.

Azóta ritkán esett szó erről a kötetről. Az UMIL nem tud róla. Igaz,
ha jól látom, Domonkos első kötetéről, a Rátka (1963) címűről sem
tud. Nem érdekes, hogy mi lehet az (el)hallgatás, a feledékenység oka.
A lexikonnak majd egy következő kiadása helyrehozza a mulasztást.

A költészet történetében nem ritkaság, hogy költők más (idegen)
nyelven (is) írnak verset, ha úgy érzik, annyira birtokában vannak már
a másik nyelvnek, hogy ezt megtehetik. Az ilyen versek rendszerint
nem tartoznak a költők főművei közé, legtöbbször kuriózumot, vagy
bibliográfiai adatot jelentenek csupán. A költők ilyen alkalminak
mondható nyelvváltása alig jár különösebb következménnyel a költői
életmű egészére nézve. Valamennyiben más azonban Domonkos vers-
füzetének rangja. Azonkívül, hogy (elfeledett) bibliográfiai adat, alig-
ha vehető kuriózumnak, de alkalmi nyelvváltásnak sem. Itt ha nem is
sokról, de mindenképpen többről van szó. Mert Domonkos István
egész költői munkásságában fedezhetők fel a magyar költészet poéti-
kai hagyományából való pillanatnyi, ideiglenes „kilépésének” okai.
Érdemes itt most elidőzni egy pillanatra. 

A magyarul talán Létezés-fordításoknak, vagy A létezés fordításai-
nak, esetleg Tartam-fordításoknak mondható versesfüzet darabjai az
Áthúzott versek (1971) idején, majdnem bizonyosan e kötet Kiki című
ciklusával egy időben íródtak, de a kötetek vagy a füzet és a versciklus
összevetése nem kínál különösebb meglepetést. Az összevetés során
legfeljebb képek és motívumok hasonlósága ismerhető fel, se több, se
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kevesebb, mint amennyit egy-egy költői életmű „nyelvváltás” nélkül is
tartalmaz. Egy-két vers azonban címe szerint, de motívumainak és ké-
peinek elrendezésében is majdnem fordításnak látszik (Az életről és a
halálról – o životu i o smrti; A költőkről – medju pesnicima grada).
(Talán azt is érdemes megjegyezni, hogy az Áthúzott versek nagy kez-
dőbetűvel írja a verscímeket, a szerb[horvát] füzet következetesen kis-
betűvel. A kötetcím is kisbetűs.) Az összevetés után, a megegyezések
ellenére is megállapítható, hogy a szerb(horvát) nyelven írott versek
eredetiek, nem saját versek fordításai, még akkor sem, ha a füzet címé-
ben a „fordítások” szó szerepel. A „fordítások” szó itt nem eredeti
nyelvről célnyelvre való (le)fordítást jelent, hanem a létezés, a létél-
mény nyelvi megalkotását, valamint azt is, hogy a létezés, a tartam
nyelvi megalkotásának egyik lehetséges „közvetítője” a „fordítás”. En-
nek alapján mondható, hogy Domonkos István szerb(horvát) nyelven
írt versei esetében a „fordítás(ok)” szó nem lefordítást, hanem műfajt
jelöl. Egy olyan nem hagyományos lírai műfajt, amelynek poétikai kö-
vetelménye a közvetettségnek, a közvetítőknek való nyelvi kiszolgálta-
tottság. A Létezés-fordítások más, vagyis idegen nyelvű versei ennek a
poétikai felismerésnek és tapasztalatnak a termékei.

Mégis, annak ellenére, hogy a füzet verseinek eredeti nyelve a
szerb(horvát), meg hogy a címben álló „fordítások” szó jelentése nem
„lefordítás”, a tizenkét vers szerbül „mintha” fordítás lenne. Úgy
hangzanak, „mintha” fordítások lennének. Ez a kettősség a szerb(hor-
vát) nyelven írott versek eredetiségét csak részben érinti, annyiban,
amennyiben a versek poétikájának meghatározó tényezője. Ami azt je-
lenti, a szerbül írott versek előtt nem nyílt meg a szerb költészet hagyo-
mányvilága. Annak ellenére sem, hogy egyik versét Rastko Petrovićnak,
a szerb modernitás „tiszta eksztázist” kereső költőjének ajánlotta Do-
monkos István. Mert éppen a szenvedélyesség, az egzotikum, az „ere-
dendő” áll az ő szerb(horvát) nyelven írott verseitől a legtávolabbra.
Szerb versek a szerb költészeti hagyományon kívül – ez Domonkos Ist-
ván létezés-fordításainak poétikailag megkülönböztető jegye.

Ennek a különös lírai helyzetnek a megértésében, bár nem kínál
fontos tapasztalatokat, mégis jelentős szerep jut az Áthúzott versek
Kiki ciklusa és a szerb nyelvű kötet tematikus, motivikus meg nyelvi
megfeleléseinek és eltéréseinek. A Kiki ciklus darabjai, de egy-két ki-
vételtől eltekintve az egész kötet (az Áthúzott versek) is, a Rátka kötet
verseiben megismert erős metaforikusság és nyelvi szürrealizmus le-
építése, a köznyelv líraiságának meghódítása, a jelentéktelen jelentes-
ségének felismerése. Hasonlóképp a Létezés-fordítások költeményei.
Azzal a nem mellékes különbséggel, hogy ez utóbbiakból még kihal-
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latszik a korai versek nem rejtett elégikussága. A füzet egyik legszebb
darabjának címe (elegično – elégikusan) is jelzi ezt. Valamint az egész
kis füzeten áthúzódó szerelem-szólam, ami a Kiki-verseknek is tema-
tikus meghatározója. Csakhogy a szerb(horvát) nyelvű versekben, ép-
pen az elégikusság folytán, vállalt, míg a Kiki-versekben ironikus
nyelvjátékkal távol (vagy távolabb) tartott szólam a szerelem. A köz-
nyelv lírájának felfedezése a Kiki ciklus darabjaiban a líraiság, az elé-
gikusság, ezzel együtt a stilizáltság leépítése. A szerb nyelvű füzet ezt
a retorikai és stilisztikai leépítést nem, vagy csak részben végzi el. En-
nek oka nyilván abban található, hogy az ideiglenes nyelvváltás elle-
nére Domonkos szerb nyelvű verseit a magyar költészet poétikai ha-
gyománya alakítja, de az is tartja fogva, sokkal inkább, mint az azo-
nos, vagy megközelítőleg azonos időpontban írott magyar nyelvű ver-
seket. Mintha ez a jól felismerhető különbség a magyar és a szerb
nyelvű versek között azt is jelezné, hogy az idegen nyelv, még ha ma-
gas szinten ismert nyelv is, kevesebbet, kevesebb nyelvi, poétikai és
formai szabadságot engedélyez a költőnek, mint az anyanyelvű meg-
szólalás.

Ha az Áthúzott versek kötet valóban „áthúzta” a Rátka metaforikus
diszkurzusát, és a viszonylagos alulstilizáltság poétikáját dolgozta ki a
mindennapi beszéd alapjain, s így előkészítette az Áthúzott versek vé-
gére sorolt Kormányeltörésben című nagy vers beszédmódját, akkor a
szerb(horvát) nyelvű versfüzet nyelvi tapasztalata, vagyis az ideigle-
nes „nyelvváltás” csődélménye, a nagy vers közvetlen előzményének
tekinthető. A Létezés-fordítások versei, minthogy aligha tartozhatnak
a szerb költészet poétikai hagyományába*, de a magyar költészetben
is idegen „testek”, távolról azt a létélményt közvetítik (ezért „fordítá-
sok”), amelyet a Kormányeltörésben „nyelvromlása”, a nyelvrontás
poétikája mond ki mindennél erőteljesebben és hatékonyabban. 

A „fordítás” Domonkos István szerb(horvát) nyelven írott versei-
ben az idegenség nyelvi megtapasztalása. A Kormányeltörésben a
nyelv „fordítás” (nyelvváltás) előtti állapota és helyzete.
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* Domonkos István szerb nyelvű kötetének (Ja biti. Matica srpska, Novi Sad,
1973) fordítója, Judita Šalgo, a kötethez írt jegyzetében arról (is) szól, hogy
válogatásába nem vett fel egyetlen darabot sem a Létezés-fordítások versei
közül. Ez is jelzi, hogy a szerb költészet nem fogadta be Domonkos szerbül
írott verseit. Judita Šalgo azonban nem figyelt fel e füzet végén található
mondatra, így a verseket tévesen a költő saját versei „átköltésének” tartja.



A SZÍNIKRITIKA MÉLTÓSÁGA 
ÉS A SZÍNHÁZ SZERETETE

Aszínház darázsfészek, mondják sokan rosszallólag. Viszont
sok-sok jó tulajdonsága mellett ezért is csak dicsérni lehet. Szí-

nészek és igazgatók, szerzők és rendezők, kellékesek és dramaturgok,
díszletezők és világosítók, művészeti vezetők és irányítók, ügyelete-
sek és súgók, csillagok és névtelenek, titkárnők és pénztárosok, meg he-
lyettesek és kisegítők – mennyien maradtak még ki a felsorolásból? –
zsongnak benne és körülötte. Ettől, ettől a zsongástól oly különös meg
különleges világ a színház világa. És ezért oly vonzó is. Annyian van-
nak (zsongnak) benne meg körülötte, és mindannyian nélkülözhetetle-
nek. Ha egyetlen tagja ennek a rejtélyes együttesnek kiesik, az egész
intézmény összeomlik. Szerző, színész és rendező nélkül persze nincs
színház, de van-e kellékes és fodrász, díszletfestő és szabó nélkül? És
a kosztümösök? Akik terveznek, varrnak, öltöztetnek. Ám a nyomda
is ide tartozik. Plakáttervezők, műsorfüzetek írói és kiadói, szóróla-
pok és jegyek kitalálói. Munkájuk nyomdatermék. Amit megőrzünk,
ahogyan színházba járunk. Érdeklődők, nézők, figyelmes és kevésbé
figyelmes színházlátogatók, bérletesek és ingyenjegyesek, akiket
mindközönségesen csak nézőnek, még közönségesebben közönségnek
vagy publikumnak mondanak.

A színházi darázsfészek zsongása messzire hallatszik. A színház-
ról, meg ami benne történik, nem is mindig a darab, az előadás, sok-
szor a műhelytitkok és más (hogy ne mondjam milyen) titkok körül
hallatszik, beszélni szokás, és minél több szó esik róla, annál inkább
él a színház. Zsongása meg jó távolra hallatszik.

A darázsfészekbe nem jó belenyúlni, hát még szándékosan. Aki
mégis megteszi, mégpedig sohasem hátsó szándékkal, közben meg
nem sok jót remél, mert mi vár arra, aki darázsfészekbe nyúl, azt a vál-
lalkozó kedvűt hívják színikritikusnak, s az általa művelt műfajt szín-
házi kritikának.

Most nem arról akarok beszélni, mire számíthat valóban, aki bele-
nyúl a darázsfészekbe. Könnyebben megússza, aki valóságos darázs-
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fészekbe nyúl. A darázscsípés kellemetlen ugyan, de elviselhető. Bár
vannak gyilkos darazsak is. Filmen, krimikben láthatók.

Inkább a műfajról, a darázsfészekbe nyúlás műfajáról, a színházi
kritikáról. Arról, hogy a színházi kritika alapvetően más, mint a kri-
tikaírás egyéb változatai. Egyformán különbözik az irodalmi és a mű-
kritikától. Már a neve is ezt mondja. Hiszen színházi kritikának hív-
ják, és nem a bemutató, a repríz, az előadás kritikájának. Vagyis a
színházi kritika a színházról szól, úgy is mondhatom, a színház mint
darázsfészek zsongásáról.

És most egy feloldhatatlan ellentmondásról. Arról, hogy a színház
(viszonylag) állandó intézmény, megszűnhet ugyan és újraalakulhat,
változhat és elveszelődhet, ám amit létrehoz, mindig pillanatnyi, egy-
szeri és megismételhetetlen. Csak a könnyebb ellenállás miatt tartjuk
azt, hogy van bemutató, első és második repríz, azután meg csak is-
métlésről beszélünk, mintha a bemutatót ismételné a színház mindad-
dig, amíg közönsége van. Holott nincs két azonos előadás. Ha valaki
veszi magának a fáradtságot, és a bemutató után még egyszer megné-
zi akár az első vagy a sokadik ismétlést, könnyen beláthatja, hogy
mindig mást lát, látszólag ugyanazt, mégis mást, mert a színház élő in-
tézmény, és a darab is él, az élet pedig semmit sem mond fel változat-
lanul, se ugyanúgy újra. A színházban nincs újramondás. Még akkor
sem, ha a színészek nagyon szigorú rendezői, igazgatói felügyelet
mellett teljesítenek estéről estére, előadástól előadásig. A (viszonyla-
gos) állandóság és a (viszonylagos) egyszeriség ellentmondásából na-
gyon sok minden következik, többek között a színházi kritikára nézve
is. Mert ha valóban a színházról szól a színházi kritika, akkor a vi-
szonylagos állandóról beszél, ha pedig az előadásról (rendszerint a be-
mutatóról, persze) akkor viszont az egyszeriről, a megismételhetetlen-
ről. Ha az előbbit választja, akkor éppen mindent szem előtt kell tar-
tania, ami a színházat teszi, mindazt, amit a fenti hiányos felsorolás
feltüntet, a darázsfészekről tehát, a lárvákról, a sejtekről, a kezdő és a
meglett darazsakról, a padlásról, ahol a gerendák rejtekében áll a fé-
szek. Vége nincs beszéd. Ha viszont az utóbbit választja, akkor min-
den egyes előadás, a főpróba és a bemutató, meg minden utána követ-
kező előadás kritikáját kellene megírnia napról napra, hétről hétre,
előadástól előadásig egy-egy kritikát. Mert a színházi kritika legszívó-
sabb művelői sem tagadhatják, hogy minden előadás más, és mindig
igazán ezzel a mással érdemes foglalkozni, erre kell odafigyelni, ez
mutatja meg igazából a darab (meg a színház) életképességét. Ha
ugyanazként különbözni tud önmagától, és e különbözésnek tudatában
is van. Nincs rá minta, se szabály, hogy a két lehetőség közül melyik
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az igazi. Lehet, hogy nincs is ilyen igazi. Választás kérdése minden,
jól választani meg, ki tudja, lehetséges-e vajon.

Még azt is hozzá kell ehhez tenni, hogy a színházi kritika igazi
publicisztikai „kisműfaj”, amelynek csak a kevésbé hozzáértők gya-
korlatában vannak (íratlan) szabályai. A kritika szólhat egyetlen szí-
nészi mozdulatról, felhangról, gesztusról, és így is megmutathatja az
egész előadást, de szólhat az előadás minden tényezőjéről, akkor sem
mond(hat) semmit az egészről. Végletek között él, ellentmondások és
paradoxonok vonzáskörében az írásnak az a különös és különleges
műfaja, amit színikritikának vagy színházi kritikának mondunk. Hogy
művelői hogyan oldják fel ezeket az ellentmondásokat, arról itt most
aligha lehet bármi érdemlegeset mondani. Példát bárki elé pedig vég-
képp nem lehet állítani.

Ám szólni kell azért még valamiről. A színházi kritika őrző szere-
pében is eltér meg különbözik, mind az irodalmi, mind a műkritikától.
A regényen, a festményen nincs mit megőriznie a kritikának, azok
vannak kinyomtatva és megfestve, könyvtárakban és képtárakban.
Minden regény, vers, festmény és szobor valahol megvan és megma-
rad a kritikától függetlenül. Nem így a színház, a színházi előadás. Ha
az intézmény állandó is, az előadás mégis egyszeri és megismételhe-
tetlen, nem lehet se képtárban, se könyvtárban tárolni, tehát elmúlik,
eltűnik. És ezen semmit sem változtat a mindenre alkalmas technika.
Fel lehet venni szalagra egy-egy előadást, de a szalag csak rögzít, és
éppen az élőt, a változót, a mindig mást nem rögzítheti. Pedig éppen
ez az előadás. Nem a szalag és technika tehát, hanem a színházi kriti-
ka az előadás igazi őrzője. Régi, elfeledettnek vélt színházi előadások
rekonstruálhatók színházi kritikák alapján, a színháztörténet is min-
denkor a színikritikára alapoz. Vannak más dokumentumok is, alapí-
tólevelek és szerződések, jegyzőkönyvek és darabok rendezői példá-
nyai, de ezek mind csak háttérdokumentumok a színházi kritikához
képest. Mert éppen a kritika őrzi meg az előadás hangulatát, a megis-
mételhetetlen részleteket, írói, rendezői és színészi teljesítményeket.
Nem beszélve arról, hogy a színházi kritika a közönség, a néző szava
is. Még akkor is, ha sorozatos konfliktusok vannak (vagy lehetnek) a
néző és a kritikus szemlélete, ítélete között. A kritikusi erények között
a bátorság nem az első, de kell ahhoz bátorság, hogy a kritikus szem-
beforduljon akár a színházzal, akár a közönséggel . . . Vagyis, vissza
az elejére. A színház, mint darázsfészek. És aki belenyúl ebbe a csep-
pet sem veszélytelen fészekbe, nem más, mint a színház kritikusa.

Meg arról sem kell megfeledkezni, hogy a színházi kritikának min-
dig van olvasója. A kritika műfajai közül a színikritika a legolvasot-
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tabb, bár erről aligha lelhető fel olvasásszociológiai kimutatás. A szí-
nikritikára központban és vidéken egyformán érdemes odafigyelni,
mert mindig elárul valamit a színházról és a kultúráról is természete-
sen, amit rajta kívül más nem közvetíthet a közönség, az olvasó felé,
még azok felé is, akik valamilyen oknál fogva az előadást nem láthat-
ták. Más szóval önálló élete (is) van vagy lehet a színházi kritikának,
ugyanúgy élő tehát, miként maga a színház és a mindig alakuló, min-
dig változó színielőadás. Éppen ezért oly olvasott műfaja a színikriti-
ka a publicisztikának. Méltósága és hitele is széles körű olvasottságá-
nak függvénye. 

Ha még nem világos, vagy nem derült még ki elég világosan, itt
most Gerold Lászlóról, a színikritikusról, a színház és előadásai értő
kritikusáról van szó. És Gerold László más művei mellett arról a
könyvről, amely a vajdasági magyar színháznak, színházi életnek, drá-
maírásnak és sok-sok emlékezetes meg elfeledett előadásnak króniká-
ja. De egyben történet is, a vajdasági magyar színészet, színházi élet,
drámaírás története az elmúlt század kezdeteitől a majdnem elmúlt év-
század végéig. Irodalomtörténeteink mellett a másik nélkülözhetetlen
művelődéstörténeti munka rengeteg adattal, névvel, címmel, utalással
és hivatkozással. A Drámakalauz (Forum, 1997) című könyvről. 

Tartalmi bősége és gazdagsága mellett a színház, és minden ami a
szó holdudvarába tartozik, szeretetéről szól ez a könyv. Ami nélkül
nincs kritikaírás, és ami nélkül ama darázsfészek sem érhető el.
Gerold László szereti a színházat. Szakértelmét e szeretet egyéníti és
hitelesíti. Mindennél jobban azt a szellemi kalandort, aki nemcsak be-
lenyúlni merészel, hanem ezen felül még szereti is a mindig zsongó és
mindig veszedelmes darázsfészket. 
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A LEXIKONÍRÓ SZOMORÚSÁGA

Az utóbbi években a jugoszláviai magyar irodalomtudomány
legfontosabb vállalkozása Gerold László egyszemélyes irodal-

mi lexikona, a Jugoszláviai magyar irodalmi lexion (1918–2000) cí-
met viselő kiadvány. Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom törté-
nete (1998) az irodalmi élet részleteit is feltáró, összefoglaló munkájá-
val együtt mostantól az irodalmi lexikon megkerülhetetlen útmutatója
mind irodalmi múltunk feltárásának, mind az irodalomértés (kritikai
és történeti) gyakorlatának. Mostantól együtt vehetjük kézbe tehát iro-
dalmunk teljességre törekvő adattárát és irodalmunk múltját meg jele-
nét egyformán számon tartó történetét. És ebből következően nyomban
feltehető a kérdés: mi mondható most, ezen tényismeret és történeti
gazdagság birtokában a jugoszláviai magyar irodalomról, természeté-
ről és jellegéről, múltjáról és jelenéről, önismeretéről és értékrendjé-
ről, művelődés(történet)i szerepéről, valamint arról, hogy van-e és
milyen jövőképe van a jugoszláviai, vagy mondjam inkább így: vajda-
sági magyar irodalomnak, mint az egyik, indulásakor hátrányos hely-
zetűnek vélt kisebbségi magyar irodalomnak? Nem tudok választ ad-
ni ezekre a kérdésekre. Nincs is szándékomban. Csak arra hívom fel a
figyelmet, hogy Bori Imre irodalomtörténete és Gerold László irodal-
mi lexikona nyomán, a belőlük leszűrhető sokfelé ágazó tapasztalatok
alapján valóban elgondolkodhatunk, nem először és nem is utoljára, a
jugoszláviai (vajdasági) magyar irodalom, irodalmi élet, és – termé-
szetesen íróink, költőink – sorsa felett. Ha egy irodalmi lexikon azon-
kívül, hogy az irodalom immár nélkülözhetetlen adattára, egyben az
irodalom létezése alapkérdéseinek megválaszolására is készteti olva-
sóját és használóját, akkor máris kimondható, többet nyújt, mint
amennyi hasonló adattároktól elvárható.

Gerold László szerzői irodalmi lexikona a vajdasági, majd jugo-
szláviai, most ismét (talán) vajdasági magyar – kisebbségi – irodalom
viszonylag „rövid” élete első nyolc évtizedét dolgozza fel irodalmi
adatok és tények bőséges közreadásával. Írói portrék megrajzolásától,
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az irodalom életének és történetének értékelésétől, értékrendek kiala-
kításától azonban, jó érzékkel, eltekint. Mert szándéka szerint az adat-
tisztelet pozitiv(ista) módszerét követi, az irodalmi anyag poétikai és
kritikai elrendezését másokra bízza. Nem mintha a lexikon szerzője,
alapos tudományos felkészültségével, széles körű tényismeretével,
sok éve tartó kritikusi tevékenysége tapasztalatai alapján mindezt nem
tehette volna meg. Sokkal inkább megtehette volna, mint a lexikon
akárhány, nyilván nagyban készülődő, jegyzetelő és füstölgő hibava-
dász olvasója . . . 

Mert nyilván vannak hibái meg következetlenségei, mulasztásai is
a lexikonnak, rámutat majd ezekre a lexikonkritika. De teljes bizo-
nyossággal állítható, hogy elévülhetetlen érdemei vannak. S most
ezekről kell elsősorban szólni. Annál is inkább, mert Gerold a lehet-
séges utak közül a nehezebbet választotta. Úgy írt egyszemélyes és
szerzői lexikont, hogy az adatok elsőbbségét tekintette önmaga számá-
ra kötelezőnek. 

Nem volt könnyű dolga, hiszen Gerold László (irodalom)kritikus
is, és az irodalomról (könyvekről, írókról) ítélni szokott, az ilyen lexi-
konban viszont az ítéletnek nincs, csak az életrajzi és a bibliográfiai
adatnak van helye. Ennek megfelelően Gerold László jugoszláviai
magyar írónak tekint mindenkit, aki 1918 után, az elkövetkező nyolc
évtizedben irodalmi tevékenységet fejtett ki az egykori (az első, a má-
sodik, a harmadik) Jugoszlávia területén, és legalább egy könyv szer-
zője. Függetlenül attól, hogy miként ítél róla az irodalomtörténet és
irodalomkritika. Kivételek is vannak, hiszen nem minden író, költő ér-
kezett könyvet (is) kiadni, és vannak, akik (kritikusok, kiadók, szer-
kesztők) fontos (vagy kevésbé emlékezetes) szerepet töltöttek be az
irodalom életében, könyvig azonban nem jutottak, legfeljebb mások
könyvét adták ki, bírálták vagy terjesztették. Minthogy kivételek, szá-
mukra is jut (juthat) hely az irodalom lexikonában. Meg azoknak is,
akik az irodalom életének nélkülözhetetlen intézményeit, kiadókat, la-
pokat és folyóiratokat, könyvtárakat és könyvkereskedéseket, nyom-
dákat alapítottak, tartottak fenn és fejlesztettek. Hiszen arról sem kell,
persze, megfeledkezni, hogy nincs irodalom intézményes keretek
nélkül, az intézmények és az irodalom élete gyakran egybeesik, más-
kor összeütközésbe kerülnek egymással, de mindenképpen együvé
tartoznak. Ha most még kevesen is vannak a lexikonban az irodalom-
hoz tartozó nem irodalmárok, egy elkövetkező kiadásban mindenkép-
pen helyet kapnak majd . . . Természetesen semmit sem hiányolok, hi-
szen Gerold László nem művelődéstörténeti, hanem irodalmi lexikont
írt, ezért az irodalmi élet adatait szándékának megfelelően szelektálta.
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Szelekciójának szempontjaihoz természetesen hozzá lehet szólni. A
közölt adatok között, valószínűleg, hibát is lehet találni. Annak, aki
hibára akad Gerold László munkájában, nem tudok mást javasolni,
csak azt, hogy próbálja meg, csinálja utána, lehetőleg hibátlanul . . .

Gyakran meg szoktunk feledkezni arról, hogy egy irodalom- és
művelődéstörténeti jelentőségű mű kiadásához a szerzőn kívül kiadó-
ra és szerkesztőre is szükség van. A szerkesztőre, aki a szerzőt biztat-
ja és noszogatja, a kiadóra, aki bizony türelmesen vár a kéziratra.
Gerold László jól járt, szakavatott szerkesztővel dolgozhatott, és jó ki-
adója volt.

De nem állok meg itt, ahol valójában megállhatnék. Kertész Imre
a napokban idézte Fernand Braudel francia történészt, aki azt gondol-
ta, „a fontos történelmi esemény onnan ismerszik meg, hogy folytatá-
sa van”. A neves történész gondolata ennek a jegyzetnek az elején fel-
tett kérdésekre mutat. E kérdések közül is elsősorban arra, amely a ju-
goszláviai magyar irodalom jövőképére kérdez rá. Hogy van irodalmi
múltunk (is), azt meggyőzően bizonyítja Bori Imre irodalomtörténetével
együtt Gerold László lexikona. Ám, hogy van-e irodalmunknak jövő-
je, az nyilván abból derül majd ki, hogy mi következik a lexikon és az
irodalomtörténet után. Hogy Gerold László lexikona után lesz-e itt
még irodalom, vagy csak írók, költők lesznek, hogy lesz-e irodalmi
élet, vagy csak folyóiratok és kiadók lesznek. Nem vagyok borúlátó.
Csak azért kérdezem ezt magamtól és másoktól (is), mert a Jugoszlá-
viai magyar irodalmi lexikon (1918–2000) pontot tett egy életszakasz,
az irodalmi életrajz valamely fontos eseménye után. És a lexikoníró
szomorúsága is abból ered, hogy nem tudhatja, és olvasói meg hiba-
vadászai sem tudhatják, mi következik a pont után. 

Mégis, talán, egy új bekezdés.
Egy új bekezdés, amely a lexikon olvasói tapasztalata alapján arról

is szólhat – már Bori Imre irodalomtörténetében is felsejlett, a lexikon
adathalmazával bizonyítást nyert –, hogy a jugoszláviai (vajdasági)
magyar irodalom, az itteni magyar írás egész története, írók és művek
életrajza, kevés sikeres és sok sikertelen irodalmi meg kulturális kez-
deményezés, minden tehát, ami irodalmunk életét és természetét bizo-
nyítja, valójában egy állandó, soha meg nem szűnő és soha el nem fe-
lejthető identitáskeresés. Az identitás mindig a különbözés felismeré-
sének és tudatosításának függvénye. Annak van saját arculata, ami kü-
lönbözik, mert a különbözés teszi számára lehetővé az emlékezést és
a beszélgetést, a kölcsönösséget és az önbizalmat. Az identitás(ke-
resés)t nem az önelégült elzárkózás vezérli, sokkal inkább a megma-
radás esélyének választása. Eközben azt is jó tudni, hogy a veszélyek
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és a veszélyeztetettség érzése gyakran nem lankasztó, hanem – ellen-
kezőleg – értékek létrehozására serkentő. Mert minden identitás(kere-
sés) egyúttal értékteremtés is. S nem mindegy, hogy milyen értékeket
termel. Ezért mondható, hogy a jugoszláviai (vajdasági) magyar iro-
dalom története és életrajzának most egybegyűjtött dokumentumai
egyben a provinciálissal, a banálissal, a triviálissal való szembenállás
mint a permanens identitáskeresés tényei is.

Azt akarom ezzel bizonyítani, hogy Gerold László szerzői lexiko-
na, ha figyelmesen és elfogulatlanul olvassuk, többet nyújt, több kér-
dést tesz fel, és több kérdésre válaszol . . . Szándékosan hagyom félbe
a mondatot, jelezve, hogy a nagy teljesítmények valóban azon mérhe-
tők, ami utánuk következik: a lexikon után a jugoszláviai (vajdasági)
magyar irodalom, mint kisebbségi magyar irodalom önmegértésének,
identitáskeresésének és értékrendjének egy új, egyelőre homályos fe-
jezete . . .
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ISTENHOZZÁD!



ISTENHOZZÁD, MÉSZÖLY MIKLÓS

1921–2001

Istenhozzád címen búcsúztatta Jacques Derrida Emmanuel Levinast,
és a következő kérdésre keresett választ: „Mi történik tehát, ami-

kor elhallgat egy nagy gondolkodó, akit életében ismertünk, akit ol-
vastunk és újraolvastunk, hallottunk is, akitől még választ vártunk,
mintha nem csupán abban kellene segítenie, hogy másként gondolkoz-
zunk, hanem hogy olvassuk, amit már olvasni hittünk a kézjegyével
ellátva, és aki mindezt tartalékban tartotta, és sokkal többet, mint
amennyit belőle megismerni véltünk?”

Valami új „kezdet”, valami új „folytatás”, talán „felvonás” kezdődik,
„amikor elhallgat egy nagy gondolkodó”, amikor elhallgat Mészöly
Miklós, „akit életében ismertünk, akit olvastunk és újraolvastunk”. Mé-
szöly Miklós úgy volt velünk, szavaival és mondataival, elbeszéléseivel
és regényeivel, hogy tőle kis és nagy, fontos és kevésbé fontos kérdése-
inkre „választ vártunk”, azért olvastuk és olvastuk mindig újra, mert vá-
laszokat tartott „tartalékban”. Ebből a kiapadhatatlan egzisztenciális és
közérzeti, esztétikai és etikai „tartalékból” „kézjegyével ellátva” jutta-
tott válaszokat mindenre, amiben érintve voltunk, és közben nem várta
el tőlünk, hogy felesküdjünk a szavaira, mert nem hirdetett tételt, nem
legendásította szenvedéseit, a próféta szerepére sem vágyott, tanítványt
sem tartott, bár sokan „mesterüknek” mondták. Annyit azonban elvárt
tőlünk, olvasóitól és újraolvasóitól, hogy Az atléta halálát, a Saulust, a
Filmet, a kései Megbocsátást és Családáradást, a Sutting ezredes tün-
döklését és a Hamisregényt figyelmesen olvassuk, mert csak így jutha-
tunk annak birtokába, amiről a műben szó van. És csakis a műben. A
Hamisregényt például, amivel a recepció semmit sem tudott kezdeni,
mert olyan furcsán, szinte kibogozhatatlanul állt össze „regénnyé” új és
régi szövegekből, szövegtöredékekből, kommentárokból, írói jegyze-
tekből: a szerző befejezett szövegeiről szóló regény a Hamisregény, és
talán éppen azért hamis, mert (ön)ironikusan (ön)idéző. Lemondás a
„nagyregényről”, ám az írás, az idézés, az újraírás, a másolás egyszerre
melankolikus és vidám felfedezése.
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Más szóval, a Hamisregény arról (is) szól, hogy „amikor elhallgat
egy nagy gondolkodó”, már csak a művek beszéde és dialógusa hallha-
tó, amibe a szerző és a narrátor szólhat csak bele, az író nem. „A gyer-
mekkor elmúlt”, visszhangzik a Sutting ezredes tündöklésében, marad
az emlékezés: marad az, amit a szerző és a narrátor mondhat, és mond
is az olvasás és az újraolvasás során minden szövegben. Marad az,
amiről szó van. Ez már nem a „nagy gondolkodó”, hanem a gondolat
hangja, vagy éppen maga a számunkra mindig többet és többet „tarta-
lékoló” gondolat. Mészöly Miklós egész életművében ezt a hangot ala-
kította. A szerzőt és a narrátort építette, nem az író legendáját. Szigeti
László, aki egy egész könyvön (Párbeszédkísérlet) át beszélgetett Mé-
szöly Miklóssal, szinte egyetlen legendát formáló életrajzi adathoz sem
jutott hozzá; amit az írótól életéről és sorsáról megtudhatott, az mind,
az utolsó szóig a szerzőről, az elbeszélőről szólt, akinek a hangját, a
gondolat hangját a mű, a regény, az elbeszélés, a hamis regény közve-
títi felénk. Az írás és a mű kapcsolatáról beszél Mészöly, nem az élet
és mű kapcsolatáról, holott „nyomozónak” tartja magát, aki észleli az
életet, a tárgyak és az érzések világát, a szavak ízét és történetét. Ennek
jár utána minden művében. És a gond, ami ebben a különleges vi-
szonylatban rejlik, nemcsak az életmű, hanem az irodalom, az iroda-
lom léte és története örökös megoldhatatlanságából következik.

Így aztán az „írás és mű” életéről tűnődve kérdezi Mészöly Mik-
lós, hogy „az esztétikai értéktől függetlenül is, milyen formában és
motivációkkal teremtődik meg egyes irodalmak számára az esély, il-
letve a handicap?” A nem mai keletű kérdés arra keres választ, hogy
milyen feltételek mellett épülhet be egy-egy irodalom, író vagy mű, az
„általános ismertségbe”, vagy élesebben fogalmazva „a világirodalmi
köztudatba”. Nem Mészöly Miklós fogalmazta meg elsőként ezt a kér-
dést, a magyar irodalmi és irodalomtörténeti gondolkodást régóta kí-
sérti, és – úgy látszik – még sokáig kísérteni fogja. Nem azért, mintha
megválaszolásán túl sok múlna, és főként nem azért, mintha a teoreti-
kusan vagy történetileg „helyes” válasz a kérdésben rejlő gondot és
problémát bármilyen formában megoldhatná. Olyan kérdés ez tehát,
amelynek tartalmán és irányán a válasz mit sem változtat. Egészen
egyszerűen, miként azt Mészöly Miklós pontosan látja, „bizonyos tör-
ténelemformáló erő és helyzeti adottság” kiemelhet irodalmakat, má-
sokat viszont izolálhat, írókat és műveket általánosan ismertté tehet,
másokat nyelvbe és régióba zárhat, és ebben a (nem mindig spontán)
kiválasztásban nincs igazán fontos szerepe az esztétikai értéknek.
Sokszor fontosabb szerepe van a kuriozitásnak, egy térség „politikai
tragikumának”, „pikantériáinak”, a „politikai időszerűség erotikájá-
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nak”, ahogyan Mészöly mondja, és nyomban hozzá is teszi, hogy
„nem tekinthető igazságosnak és tárgyilagosnak, ha kizárólag vagy
döntően ez a szempont válik uralkodóvá a méltánylásnál, megítélés-
nél és értékelésnél”. Mert, hangsúlyozza: „a politika jön és megy, a
szellemi és művészi érték marad”. Közép-Európa kis népeinek írói és
irodalmai többszörösen megtapasztalhatták az éppen most zárult év-
század második felében, hogy a politika tündöklővé tehet silányokat
és kontárokat, akiket a történelmi fordulat nyomán le is ránthat, maga
alá is temethet, mert az időszerűség és a pikantéria nevében választ,
nincsenek más mércéi. Igaza van Mészöly Miklósnak, a „szellemi és
művészi érték marad”. „Marad”, mert tartós érték, de a „marad” azt is
jelenti, hogy „helyben marad”, nyelvben és régióban, az általános is-
mertségen kívül, izolációban, és ezen a helyzeten nem sokat változtat
az esztétikai érték. Csakhogy a helyben, vagyis a nemzeti irodalom
kereteiben és történetében maradás nem handicap, ahogyan sokan tud-
ni vélik, mert az irodalmi érték, tartóssága mellett, „türelmes” is, tü-
relmesen vár felfedezőkre és megértőkre, még akkor is, ha azok ritkán
jönnek el érte. Meg az is biztos, hogy a politika nem igazi esély az iro-
dalom számára. Egyszerűen azért nem hátrány az esztétikai izoláltság,
és nem előny a politikai pikantéria, mert – ismét Mészöly Miklóst idé-
zem – „az izolációs státus bele van építve az egyetemesség szerkeze-
tébe”, a pikantéria meg nincs beleépítve. Ezért maradtak ki a Párbe-
szédkísérletből a legendát teremtő, vagy legendásítható életrajzi ada-
tok. Mégis van azonban „legendája” Mészöly Miklósnak: az életmű-
ve egyetemességébe épített „izolációs státus”.

A Bolond utazás avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes
ismertetése című nevezetes elbeszélésének van egy mellékszereplője,
az „izolációs státus” allegóriája, egy bizonyos Szutorisz, aki annyira
mellékszereplő, hogy meg sem jelenik az elbeszélés menetében, csak
éppen szót ejt róla a többes számban beszélő narrátor. „A legénységi
mitológiánkban Szutorisz volt a csillag”, mondja róla, majd így foly-
tatja: „Egyrészt mint a kárpátaljai Egyesült Magyar Dalárda vezető
basszistája, másrészt mint nehézsúlyú bokszoló, az ungvári Vasúti
Talpfa Megmunkáló Vállalat sportegyesületének súlycsoportelsője.
De növelte különc tekintélyét a félreeső országrész is, ahonnét szár-
mazott. A bizonytalan hovatartozás történelmi félhomálya, a havasok-
kal határolt erdőrengeteges zug, de egyúttal emlékeztetve is rá, hogy
Rákóczi táborába innét sereglettek hűségesen a bocskoros magyarok
és nem magyarok, később sem szakítva a bizonytalanság hagyomá-
nyával, sorba próbálgatva a magyar, az osztrák monarchiás, a cseh és
szlovák, végül a várható szovjet fennhatóságot.” 
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Régóta gondolok Szutorisz sorsára. Emlegettem is már egyszer-
kétszer. Most, Mészöly Miklós tűnődését folytatva az „írás és mű”
életéről a magyar és a közép-európai „kis népek” irodalmában, ismét
hozzá fordulok, mert ahogyan Mészöly Szutorisz alakját a Bolond uta-
zásban felvillantja, annak – miként más kontextusban is – elméletet
leképező és egyben megcsúfoló jelentése van. Mondom, Szutorisz
„mellékszereplő”. Az elbeszélés része, de izolált részlete. Nyilván
azért, mert neve, származása, életrajza, viselkedése is egzotikus, egy-
ben bizonytalan és homályos. „Szutorisz unikum volt, kissé mulatsá-
gos kurvája a sehová sem tartozásnak, aki négy különböző helyi nyel-
ven tudott bekéredzkedni a legkülönbözőbb ágyakba.” Kívül van az
elbeszélésen, ahogyan az országrész is, ahonnan származik „félre-
eső”. Ezt a szót Mészöly dőlt betűkkel írja, kiemeli, különös fontosság-
gal és jelentéssel ruházza fel. Mi az, hogy „félreeső”? Valami, ami egy
vélt vagy valóságos középponttól távolra esik, ezzel együtt rejtve is
marad, homályban, a négy különböző helyi nyelv történelmi félhomá-
lyában. De a „félreeső” éppen a nyelvek sokasága folytán nem üres,
nem hiányos, nem mellékes. A történelmi múlt „beszéde” telíti jelen-
téssel és tartalommal. Nem a „hírek”, amelyek innen „csak módjával”
szivárognak le az „ország mindennapjaiba”. Mert mit lehet kezdeni a
leszivárgó hírekkel? Semmit ahhoz képest, ami az országrész, a „fél-
reeső” országrész négy különböző nyelve és múltja, a „bocskoros ma-
gyarok és nem magyarok” története. De kihez szól ez a történet? Kit
szólíthat meg azokon kívül, akik számára ez a történet maga a törté-
nelem és hagyomány, akiknek a magyarok egy részét, egy rétegét
megnevező „bocskoros” többet mond egyszerű és már-már elfelejtett
lábbelinél.

És innen lehet most visszatérni az „írás és mű” életéhez, amiről
Mészöly Miklós „közép-európai szemmel” gondolkodott el.

Mészöly a már idézett Esély és handicap az irodalomban – közép-
európai szemmel című esszéjében leírja Thomas Mann budapesti láto-
gatásának egyik epizódját. A német író Móricz Zsigmonddal is találko-
zott akkor, akinek Erdély című németül épphogy megjelent regényét
frissiben olvasta is, ám „bevallotta, nem kellőképpen érti, bár érzi, hogy
nagyszabású mű”. Furcsa helyzet. Thomas Mann gyakorlott olvasó
volt. Mit nem értett vajon az Erdélyen? Mészöly szerint „Mann Móricz
művének »önizolációs« érvényességű hangsúlyaival, viszonylataival,
historikumával stb. került információs zavarba, és ezt puszta écriture-
ként sem pótolhatta kielégítően a regény az olvasói élményben”.

Gondoljuk meg, érthette-e volna „kellőképpen” Thomas Mann,
vagy valamely más német, angol stb. gyakorlott olvasó Szutorisz sor-
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sát, aki a „legénységi mitológia” csillaga volt, és a „félreeső ország-
rész”-ből származott, ami a legénység szemében még növelte is a te-
kintélyét. Mit mondhat a magyar történelmet nem vagy csak hiányo-
san ismerő idegen olvasónak a „legénységi mitológia”, a „félreeső
országrész”, a „bocskoros magyar”, a „bizonytalan hovatartozás törté-
nelmi félhomálya”? Senki sem vitathatja el, még a (magyar) történe-
lemben tájékozatlan olvasó sem, az elbeszélés epizódjának és mellék-
szereplőjének esztétikai értékét, nyelvi és formai kidolgozottságát,
„narratopoétikai” jelentőségét, a „puszta écriture-t”, de olvasói élmé-
nye mégis hiányos marad, nem érti majd „kellőképpen” a művet, hi-
szen nem tudja, mi is a magyar történelemben a „történelmi félho-
mály”, a „bizonytalan hovatartozás”, hogy miféle viselet is, közérzet
és a világszemlélet a „bocskoros” viselet. 

Kinek a handicapje ez? Az „íróé és a műé”, vagy az (idegen) olva-
sóé? Aligha van értelme kellőképpen kielégítő válaszra számítani. Ám
bizonyos, hogy Mészöly Miklós éppen ezt, a „történelmi félhomályt”
nem áldozta fel az esély oltárán, a „bocskoros magyart”, a „félreeső
országrészt”, a „legénységi mitológiát” nem váltotta politikai idősze-
rűségre és pikantériára. Ezért mondható mély meggyőződéssel, hogy
művének esztétikumát éppen az „écriture”-ön túlmutató történelmi
meg nem alkuvás és szigorúság hitelesíti.

Az „izolációs érvényesség” Mészöly Miklós irodalmi korszakot te-
remtő életművének meghatározó tényezője: „a pille magánya”. Mé-
szöly Miklós „elhallgatott”. Életművébe a szerzőre és az elbeszélőre
írt hang arra int bennünket, halljuk meg ennek a magánynak félreis-
merhetetlen beszédét.

Ez történik „tehát, amikor elhallgat egy nagy gondolkodó, akit éle-
tében ismertünk, akit olvastunk és újraolvastunk, hallottunk is . . .”
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„KEZDHETEK FOLYTATÓDNI”

Petri György
1943–2000

Ezerkilencszázkilencvenháromban Petri Györggyel – akkor ép-
pen ötvenéves volt a költő – Parti Nagy Lajos beszélgetett. A be-

szélgetés első mondatában Petri magára is vonatkoztatva azt mondta,
hogy szerinte „a költőknek van egy belső életkoruk, ami konstans”.
Majd magyarázatképpen a következő mondatban hozzátette: „Füst
Milán aggastyánnak született, talán harmincéves sem volt, amikor azt
írta, hogy horgas elméjű és szikár aggastyán szeretnék lenni, miként
az úr . . .” Petri Györgynek is van „belső életkora” – nem mondható
meg pontosan évre, hónapra, napra, hány év is ez a „konstans” élet-
kor. De az mondható, hogy ez a „belső életkor” nem a kötetek megje-
lenésének, nem az életpályán felismerhető vonulatok és törésvonalak,
nem a versekhez tartozó befogadástörténetek, nem a recepció, se a kri-
tikai visszhang függvénye, hanem egy olyan állandóság és változat-
lanság, amely a költészet egészét és az egyes verseket is átragyogja. E
konstans belső életkor teszi könnyen felismerhetővé Petri költészetét,
és teszi eltéveszthetetlenül sajátossá, egyénivé és személyessé. Abban,
ahogyan a magyar költészet hagyományvilágát megszólítja, abban,
ahogyan különbözik a kortárs költészetektől és költőktől. A költő
konstans életkora nem azt jelenti, hogy már az első kötet (Magyará-
zatok M. számára, 1971), vagy a második (Körülírt zuhanás, 1974)
megjelenésekor minden kész lett volna ebben a költészetben. Dehogy
volt kész. A poétika, a költői gyakorlat, a versírás és versbeszéd átala-
kulásai sorra megfigyelhetők a következő kötetekben, a szamizdatos
Örökhétfőben (1981), az Azt hiszikben (1985), egészen az első (hiá-
nyos) összegyűjtött versek (Petri György versei, 1991), majd a teljes
(publikált versek) kötetéig (Versek 1971–1995, 1996). Ezekről a vál-
tozásokról, alakulásokról szól Keresztury Tibor tartalmas monográfiá-
ja (Petri György, 1998). Valamint arról is, hogy milyen módon, mi-
lyen körülmények nyomására alakult ki Petri György legendája, mi-
ként került korán vállalt periferikus helyzetéből az irodalmi érdeklő-
dés középpontjába, hogyan lett életének utolsó másfél évtizedében
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igazán népszerű költő. A már említett beszélgetés végén mondta Par-
ti Nagy Lajosnak, hogy „én szeretek népszerű lenni”. Meg azt is, hogy
mennyire örült, amikor elmesélte neki valaki, „hogy volt a Népstadi-
onban futballmeccsen, és ott ült mellette egy melós, térdén az Örök-
hétfővel”. A költő konstans, belső életkoráról a legnehezebb beszélni,
a népszerűség okairól a legkönnyebb. Az első kötetek megjelenésétől
kezdődően lehetett tudni, hogy van egy költő, akit elzártak ugyan a
nagy nyilvánosság elől, verseire nem lehetett ráakadni „menő” folyó-
iratokban, nagy költészet napi rendezvényeken sem szerepelt, ám a
versek, hírből és kéziratokban mégis terjedtek, olvasókra és hívekre
találtak, kritikusokra meg fordítókra is. Például Danilo Kiš egész
kötetrevalót fordított Petri akkori verseiből.

Pedig nem könnyű olvasmány Petri György költészete. Ha szere-
tett is népszerű lenni, semmi engedményt nem tett a népszerűségnek,
még véletlenül sem az ún. közérthetőségnek. Nem is játszott rá az ép-
pen divatos trendekre és irányokra. Távol tartott magától minden
„könnyűséget”. A lét elviselhetetlen könnyűségét is. Meg aztán a
versszakértők elvárásainak sem felelt meg, nem írt szabályos szonet-
tet, bár szonettezett ő is, nem követett hagyományos rímtechnikákat,
bár rímelt ő is, nem formált szabályos sor- és strófaszerkezeteket, bár
vannak felismerhetően hagyományos sor- és strófaféléi. Az Egy vers-
küldemény mellé című versének két sora: „Ha verseim kelyhek (miért
ne épp?): / parányi repedést – anyaghiba – mindeniken találsz” sok
mindent elárul Petri költészetének emlegetett belső életkoráról. Már a
„kelyhek” szó is többszörös kihívás. Rámosolygás a verset valaminek
(a „léleknek”?, mely „ragadós nyomot hágy a terítőn”, ezért „Lelked
tehát ne töltsd beléjük”) formájaként értő vagy éppen tagadó teóriák-
ra, de egyben enyhe archaizmusával emelt hangfekvés is (visszafogott
pátosz?) a versben, amit csak megerősít a „mindeniken” választékos-
sága. A zárójelbe tett kérdés („miért ne épp?”) a költő közbeszólása,
az intellektus „belebeszélése” a vers menetébe. Polémia, mely minden
versben zajlik költő és világ, költő és én között. Kívülről jött kérdés,
és a kívülnek is szól, az elméletnek, az esztétikának, ugyanakkor a
vers pozícióját határozza meg minden külsővel szemben, a vers önál-
lóságát és szabadságát, meg kétes használhatóságát: „levélnehezéknek
megteszi”. Mármint a „kehely”, ami itt nemcsak a forma, hanem a
vers metaforája is. Ezen az ambivalenciákon utazó metaforán ismer-
hető fel a „parányi repedés”, ami másként „anyaghiba”. Minden repe-
dés és minden anyaghiba helyrehozható. Hacsak, mint Petri versében
és poétikájában, épp ezek a vers megkülönböztető jegyei. Mert a „re-
pedés”, az „anyaghiba”, a „levélnehezék”, ami ugye a kehelynek mon-
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dott vers másik neve, éppen az a konstans belső életkora Petri György
költészetének, ami után itt most nyomozok. Hogyan mutatkozik ez
meg költészetének egészében? Minden versében van egy-egy (néha
több) ilyen, ahogyan Lator László mondaná, kizökkentő nyelvi, vers-
tani, jelentéstani mozdulat. Kintről kerül a versbe, a gondolkodó köl-
tő helyezi el a vers testébe ezeket a különös zavarokat keltő jeleket.
Ezzel lefelé stilizálja a verset, a „mindenki mondhatná” felé, a napi
beszédformák, a látszólag egyszerű felé. Holott, teszem hozzá nyom-
ban, éppen ezekkel a jelekkel erősíti fel a vers tartását, hatását, nem
utolsósorban az olyannyira ingoványos jelentését is. Látszik a versen,
hogy történik benne valami. És látszik rajta az is, hogy csinálják, hogy
írják, minek következtében az is, hogy valakinek valami célja van ve-
le. És hogy itt semmi sem fejeződött be, folytatódik valahol máshol,
egy másik térben, ami a vers tere, de egyben a konstans, az állandó,
mégis dinamikus életkor belső tere.

Ahogyan a Reggeli kávézás című vers zárósorai mondják: „Kezd-
hetek folytatódni. Megadom magam / egy személytelen felszólító
módnak.” Megint beleszól a versbe egy külső hang, ezúttal a megneve-
zett grammatikai forma, a felszólító mód, amely személytelenségében
is megadásra késztető parancsszó. Senki se kérdezze meg, kinek a
parancsa, ki az, aki felszólít. Azért ne kérdezze, mert van rá válasz.
Tudható, ki az a „személytelen”. Aki beleszól az életbe, a versbe, min-
denbe, ami történik és zajlik. Különös helyzete van e „személytelen-
nek” Petri György költészetében. Minden verse egyes szám első
személyben íródott, mégsem „személyes” versek ezek. Gyakran emle-
gette, hogy minden szerep idegen tőle, de az alanyi líra költőjének sze-
repe is. Sőt gyakran feszélyezi is. Ezért szól bele szinte mindig idegen-
ként saját verseibe. A közbeszólás, mely, láttuk, a repedésekre, az
anyaghibára mutat rá, azt is jelzi, hogy Petri György tudós költő, aki
verset csinál, művet alkot, létezőt teremt a szóból. Van tehát valaki, egy
egészen mindennapi ember, aki él mint mindenki más, néha beteg, né-
ha boldog, gyakran szerelmes, válik, házasodik is többször, és a má-
mort is kedveli nagyon, közben meg verseket ír, mert dolgozik is, mint
mindenki más. Éppen a nyelven dolgozik, mert foglalkozására nézve
gondolkodó és költő. Akinek minden napja, egész élete a folytatódás
kezdete. Egyik versében azt írta: „Gyakran úgy ébredek, mint halálom
után” (Reggel szoktál jönni) – ez a folytatódás kezdetének szituációja;
máshol azt mondja: „Minden folytatódik tovább / éretlen öregségem /
ismétlődik a kín a vágy / a süppedő sötétben” (Semmi különös).

„Minden folytatódik”, „amíg lehet”. Az Amíg lehet (1999) Petri
György utolsó kötetének címe. A kötetcím egyben egy (majdnem) tel-
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jesen szabályos szonettnek a címe. A kései, „őszi” szerelem nagy ver-
se, amelyben nincs hiány (szép) lírai közhelyekben („ami jön, az tél,
nem tavasz”, az „öregség tele behavaz”, „egymás kezét többé el nem
engedjük”), se jambusokban, se rímekben. De a vers itt nem áll meg,
pedig nyugodtan megállhatna. Egy-két repedést, anyaghibát azért el-
helyez a szonett testén. Hogy a stilizáltságot „kívülre” helyezhesse,
hogy a kései érzésgubancot ellenpontozhassa, hogy az életmentő (és
versmentő) iróniát a versbe beépíthesse. És hogy jelezze, ebben a
versben is, miként a kötet szinte minden egyes versében, a halállal néz
szembe, mintha nem is a maga halálával, hanem egy általános (?) ha-
lállal, amely kívül van, idegen, ezért nyugodtan lehet vele csibészked-
ni. Mint a költészettel, a verssel, a politikával, a hatalommal, a vélt és
valóságos hatalmasságokkal, minden létezővel. 

Petri György belső, konstans életkorának költészete kezdődhet
folytatódni. Bennünk. Az időben.
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GION NÁNDOR

1941–2002

Amikor 1994-ben Gion Nándor nyugdíjba vonult, és áttelepült
Magyarországra, már túl volt életének ötvenedik évén. Neveze-

tes regényeket, elbeszéléseket, színes történeteket vitt magával, vala-
mint a történetmondás mesterének, a megbízható elbeszélőnek jó hí-
rét. Többször nyilatkozta, egész életében magyarországi írónak ké-
szült. Magyar író volt a Vajdaságban is, azon kevesek sorába tartozott,
akit mielőtt odaért volna, Magyarországon is elismertek és elfogadtak,
mégis oda vágyott, nyilván nem pusztán a „magyarországi író” rang-
ja vonzotta, hiszen amikor áttelepült, a kisebbségi (magyar) író életfor-
máját váltotta szabad foglalkozású magyarországi író életformájára.
Ezáltal megszerezte magának az elidőzés, az írásnak szentelhető idő
jogát. Nem kellett mást tennie, csak írni, elbeszélést, regényt, filmet.
Maga mögött hagyta a kisebbségi író nyűgös és kényszerű mindenes-
ségének terhét, a rádiós újságírást, színházigazgatást, rádiós főszer-
kesztést, bizottságokban, értekezleteken való idővesztést. Béklyókból
szabadult, az áttelepülés azonban, nagyszámú nyilatkozata bizonyítja,
életrajzának új fejezeteként inkább az emlékezetbe, leginkább a gye-
rekkorba, a fiatalság éveibe való visszatalálást jelentette, semmint új
szellemi otthont. Korábbi műveit adta ki újra, kisebbségiként tervezett
trilógiájának két kötete után megírta a harmadik kötetet, elbeszélése-
ket publikált, filmeket írt, halála előtt újabb regényt fejezett be, köz-
ben díjakat kapott, ünneplésekben volt része, de korábbi írásainak él-
ményvilágától, nyelvétől, elbeszélő gyakorlatától, a választékos és kü-
lönös névadástól nem távolodott el, még akkor sem, amikor képzele-
tére hagyatkozva háborús háttereket és helyzeteket rajzolt meg, mert
az elhagyott, ám el nem feledett országban éppen a soros háború dúlt.

Mielőtt áttelepült, Börtönről álmodom mostanában (1990) címen
áttételes, tényekkel és adatokkal összefüggésbe alig hozható „nemze-
déki regényt” írt, amelyben bizarr módon keveredik bűn és vers, bűn-
hődés és költészet. Születési hely és idő alapján bandákba szerveződő,
egy személyben csempészek és versmondók, Thomas Mannt és Blaise
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Pascalt olvasó éjjeli- meg börtönőrök, gyilkosok, politikai meg köz-
törvényesek népes csapatai élnek a regény lapjain, közben egy-egy
szó, helyszín, történettöredék az író nemzedékének, a Symposion-
nemzedék viszontagságos összetartozását meg belső ellentéteit idézi
fel, minthacsak Gion Nándor tisztába akart volna jönni indulásának
éveivel, amikor a bűn és a költészet lehetőségei, a bukás és a siker esé-
lyei még sorra kéznél voltak. Gion ebben a könyvében sem ítélkezik,
elbeszél inkább, történetet mond, alig hihető, sem a megidézett kor-
szakkal, sem mások emlékeivel nem hitelesíthető történetet, többszö-
ri nekirugaszkodással mintha egyetlen metaforát fogalmazna mindig
újra, anélkül, hogy kimondaná vagy jelentését pontosítaná. Minden a
törvény határán történik, a gondolatok, az érzések, az álmok, a szere-
lem is a börtönt sejteti, azt, hogy nem szerezhető meg az annyira óhaj-
tott tágasság, a szabadság sem, mert mindenre a tekintély és a törvény
árnyéka vetül. A regény első személyű hőse szemlélő és résztvevő
egyszerre, kívül van, de benne is van a történésekben, költő és besú-
gó, álmodozó és szenvedő, ártatlan és bűnös, áldozat és elkövető.

Mintha ezektől a nem múló börtönálmoktól igyekezett volna Gion
megszabadulni, amikor áttelepült. Sikertelenül persze, mert az álmok,
a börtönálmok sohasesem hagyják nyugton az írót.

A nem múló és ezért gyötrő álmok a Testvérem, Joáb (1969, 1982)
idejében keletkezhettek. Akkor, amikor Gion Nándor először tapasztal-
hatta meg a hírnév terhét. A Forum Könyvkiadó 1968-as emlékezetes
regénypályázatának díjnyertes könyve mielőtt még megjelent volna,
vitákba, de semmiképpen sem elsőrangúan „irodalmi”, sokkal inkább
eszmei és politikai vitákba keveredett, mert szokatlan szókimondásá-
val, tabutémák érintésével, nem utolsósorban időszerűségével próbára
tette az akkori eszmepolitikai ellenőrök tűrőképességét. Pedig akkor
„hatvannyolcat” írtunk, és a diákmozgalmakban, az újbalos eszmékben
mintha az elérhető szabadság halvány reménye sejlett volna fel, a ki-
mozdulás esélye a szorongató parancsok és szabályok bűvköréből. 

A Testvérem, Joáb szubverzív könyv volt, egyszerre felháborító és
lehangoló. Nevezetes birkaölő jelenete, a hatodik, azóta sem vesztett
hatásából. Az a megfigyelés, hogy a birkák „egy nyikkanás nélkül
hagyják magukat leszúrni”, nem próbálnak megszökni, és nem véde-
keznek, jelentésében csak gazdagodott az elmúlt évek és évtizedek so-
rán, nem is annyira jelképessége, sokkal inkább beigazolódó valóság-
tartalma folytán. Gionban van hajlam az együttérzésre, az elérzéke-
nyülésre is, a szubverzív regényben azonban írás- és beszédmódjának
ezen jelei még visszafogottak, rejtettebbek, és ezért intenzívebbek is,
mint egy-két későbbi munkájában. A regény irodalmi értékei akkor
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mutatkoztak meg igazán, amikor megszabadulva a körülötte zajló lár-
mától, már valóban regényként lehetett olvasni és érteni. Ezt kívánta
megmutatni a könyv második kiadása, de ekkorra az író már más uta-
kon járt, kilépett az időszerűség vonzásköréből, jó érzékkel a múlt fe-
lé fordult, a hely, Bácska egyik szegletének szellemét idézte meg, a
puritán történetmondás helyett a színes elbeszélés gazdag eszköztárát
tárta fel a Virágos katona (1973) és a Rózsaméz (1976) című regé-
nyekben, trilógiájának első két kötetében, valamint az Olyan, mintha
nyár volna (1974) novelláiban. Nem utolsósorban ifjúsági regényei-
ben is. Gion nem kísérletezett, mondani akart, és mondott is valami
fontosat arról a világról, amelyet vállalt, és magáénak tudott. Vissza-
követelte a történelemtől mindazt, amit viharaival, sorozatos biroda-
lomváltásaival, módosulásaival és átrendezéseivel elvett az élettől
vagy kitörölt az emlékezetből, de íróként lemondott a kihívásról, a
közvetlen felháborodásról, a Joáb-regényben még oly intenzív felfor-
gató és nagyon pontos szókimondásról. 

A Joáb- és a börtönregény foglalja egybe Gion Nándor leggazda-
gabb alkotói korszakát, népszerűségét is ekkor alapozta meg, hiszen
úgy sikerült saját világot létesítenie, hogy eközben nem, vagy csak na-
gyon kevessé figyelt az éppen aktuális irodalmi irányokra; rajta nem
fogott a teória, akkor is elbeszélt és történetet mondott, amikor a tör-
ténet árfolyama alacsonyra süllyedt. A Joáb-regény nyomán született
szorongás engedett fel a lassan hömpölygő, ismétlésekkel rétegzett el-
beszélőmódban, a sokszereplős jelenetekben, a jelképessé emelt hely-
színekben, a különlegesen jó nevű regény- és elbeszéléshősökben. A
Testvérem, Joáb harsány hangütése után a megértés sztoikus mosolya
ült ki Gion arcára, amikor zavart lelkű, hóbortos, sokat tudó és sokat
sejtő, sorra rendhagyó hőseinek mágikus és fantasztikus kalandjairól
számol be, távolságot tartva tőlük még akkor is, amikor első személy-
ben szólal meg. Az első személyű elbeszélés nem akadályozza meg
Giont abban, hogy többet lásson meg láttasson, mint amennyit az el-
beszélt én objektíven láthat. Azt jelenti ez, hogy Gionnak hatalma van
az elbeszélés felett, és erről a hatalomról sohasem mond le, még ak-
kor sem, amikor hősei láthatóan nem a szerző szándékát követik. Tá-
volságtartó beszédmódja a történet majdnem mindig egyenes vonalve-
zetését biztosítja, így nem okoz gondot a történet szálainak egybefű-
zése, de nincs is lehetőség újrarendezésükre az újraolvasás során. Azt
lehetne hinni, Gion ezáltal a válóságfeltárás irányába vezeti az elbeszé-
lést, annál is inkább, hiszen történetének helyszínei mindig könnyen
felismerhetők, csakhogy elbeszélését most nem a szociológia hitelesí-
ti, miként a Joáb-regényben, hanem a párbeszédnek feltüntetett mono-
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lóg, a hős különleges alakja, látszólag indokolatlan elhatározásai, vá-
ratlan lépései.

A börtönregénnyel zárta le első alkotói korszakát Gion Nándor, és
ezzel a művel búcsúzott el a kisebbségi írói életformától. Későbbi
munkáit, főként a trilógia harmadik kötetét (Ez a nap a miénk, 1997)
a megszépítő emlékezet festi át, amikor visszatér előbbi korszakának
helyszíneire. Az áttelepüléssel megváltozott írói helyzetének új körül-
ményei új élmények birtokába juttatták, és ezeknek kidolgozásával
vált életműve immár nemcsak teljessé, hanem befejezetté is.

A börtönregény rab- és költőhőse egyik verstöredéke a szenvedés-
ről így hangzik: „Ha mázsás teher nyomja a vállát / és sárga agyag
húzza a lábát . . .” A töredéknek nincs folytatása, de éppen ezért, foly-
tatás nélkül, tágra nyitottan szólhat a vesztés okozta nem múló fájda-
lomról.
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ALEKSANDAR TIŠMA

1924–2003

Tudtuk, hogy beteg, mert már nem jött, nem jöhetett el novem-
ber végén a tanszéki Kertész-konferenciára. Nem jött el a szerb

nyelvű Sorstalanság zsidó hitközségben rendezett (egyetlen újvidéki)
bemutatójára sem. Pedig alig egy hónappal korábban, amikor híre
jött, hogy Kertész Imre kapta a 2002. évi irodalmi Nobel-díjat, ő hí-
vott fel, tőle tudtam meg a jó hírt. Nyilván azért hívott fel, mert vé-
letlenül éppen az én példányomból fordította szerbre Kertész Imre vi-
lághírű regényét. A fordító kezének nyomai még ott vannak az azóta
visszakerült, igencsak szétolvasott könyvön. A fordítás akkor még
nem jelent meg, pedig néhány évvel korábban készült el, de a kiadó
várt vele, ki tudja, miért. A díj hírére persze a könyv is nyomban
megjelent. Oda is ért az október végi belgrádi könyvvásárra. Tišma a
belgrádi (vásári) könyvbemutatóra sem jött el. Pedig nagyon fontos-
nak tartotta a Sorstalanság szerb nyelvű kiadását, engem is rábeszélt,
írjak hozzá, egyetlen nap alatt, előszót. A fordításon jól látszik a for-
dító személyes kötődése az íróhoz és könyvéhez; nem a regény mon-
datait fordította, hanem az egész regényt, nem szó szerint és szóról
szóra, hanem ahogyan a magyarul írt mű a fordító keze nyomán meg-
szólalhatott egy másik nyelven és egy másik kultúrában. Hogy a re-
gény különösségét hangsúlyozza, a címét új, addig ismeretlen szóval
fordította le.

Nem csak a Sorstalanságot fordította Aleksandar Tišma szerbre az
utóbbi években. 1990-ben jelent meg szerbül megint csak az én példá-
nyomból és az ő fordításában Ottlik Géza Hajnali háztetők című regé-
nye. Emlékszem rá, elég sokat tűnődtünk azon, hogyan kellene lefor-
dítani a vitorláshajó cockpitnak mondott alkatrészét. Vagy ez nem is
akkor történt? Mindegy, nem először fordult elő, hogy megfelelő sza-
vak után együtt kutattunk. Ma sem tudom, mi a cockpit, nem is ezért
említem. Inkább azért, mert tegnap, vasárnap délután Lengyel Balázs
Ki találkozik önmagával? című esszékötetét forgattam éppen. Az
Ottlik igaza című írásában Lengyel Balázs arról ír, hogy milyen na-
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gyon tudtak egymással Ottlik és Nemes Nagy Ágnes veszekedni, és
közben ő maga is méltatlankodva írja, hogy „Egy novellában beszél-
ve azt mondta egykor a fiatal Ottlik: túl magas a vitorláshajón a cock-
pit.” Majd az esszéíró így folytatja: „Írók vagyunk, nem gazdag úri-
gyerekek, földbirtokosok, családiváltó-hamisítók, könnyed életélve-
zők. Nemes Nagy Ágnes hogy haragudott az ilyen mondenkedés
miatt.” E néhány mondat nyomán azon tűnődtem, miért is nem hoztuk
ezt szóba, amikor Tišmával Ottlik Gézánál jártunk, vittük neki, feszé-
lyezetten és megilletődve, a Hajnali háztetők szerb nyelvű kiadását.
De a nem is túl rövid beszélgetésben erre már nem került sor. Ottlik
arcán akkor már látszott a betegség nyoma. 

Korábban is fordított magyarról szerbre, Jókai regényét, Az új
földesurat, Babits Mihály nagyregényét, a Halálfiait. Látható, egész
életében szoros kapcsolatban volt a magyar irodalommal, az újakat is
olvasta, az egészen fiatalokat, ha könyveik a kezébe kerültek. De
munkáiban nem követte az irodalmi divatokat, az irányzatokat ismer-
te, hiszen világlátott ember volt. Későn kezdett el utazni, mert koráb-
ban nem juthatott útlevélhez, de aztán mindent bepótolt. Az irodalom-
ban azonban konzervatívnak tartotta magát. 1992-ben készült önélet-
rajzában ír arról, hogy ő maga sokkal inkább tartozott a század, mos-
tanra már a múlt század közepének irodalmi irányaihoz, mintsem a
századvégi iskolákhoz. Arról is ír ott, hogy a formán keresztül az ér-
telmet kereste, a kifejezés nyomán meg annak meghatározását, ami a
kifejezés megtalálására késztette. 

Talán éppen irodalomszemlélete, írói gondolkodása, az irodalom
szerepének ilyen, szerinte konzervatívnak látszó értelmezése vitte őt
olyan közel Kertész Imre regényéhez is. A Sorstalanságban saját iro-
dalmi törekvéseire ismerhetett. A haláltáborokban nem járt, de része
volt bújkálásban, munkatáborban is, háborúban és frontvonalban.
Szemtől szembe találkozott a szenvedéssel, a csalásokkal és csalat-
kozásokkal, a halállal. Van is valami közös a Sorstalanság és
Aleksandar Tišma Az ember ára (magyarul 1985-ben jelent meg Du-
dás Kálmán fordításában) című regénye között, hiszen mindkét mű az
embert próbára tevő kegyetlenségről, ahogy Pilinszky mondotta, a tör-
ténelem botrányáról szól. Auschwitzről és a háború borzalmairól, ami
semmilyen formában sem feledhető, és semmilyen formában sem ke-
rülhet a múlt lomtárába, mert a megtörténtet nem lehet félretenni.
Megtörtént, tehát a jelen és benne a kultúra részévé vált. Tišma is,
mint Kertész, a megtörténtet, a botrányt a feledéstől féltette, ezért írt,
s ezért írt úgy, ahogyan írt, pontos, a tényeket tiszteletben tartó mon-
datokban, szigorúan megformált, a formával való játéktól óvakodó, az
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ő szavával, nemesen konzervatív regényeket. Amilyen a Blahm köny-
ve is, amelyet Illés Sándor fordításában 1977-ben adtak ki magyarul. 

Ez a két regény, a Blahm könyve és Az ember ára alapozta meg
európai hírnevét is. Könyvei szinte minden európai nyelven megjelen-
tek, és Aleksandar Tišma, az író, Európában igazán otthonosan mozgott.

Pedig Újvidék írójaként tartottuk számon, sokkal inkább mint má-
sokat. Regényeiben, elbeszéléseiben, önéletrajzában, az élete vége
felé kiadott naplójában örökítette meg a várost, amelynek múltjával,
de változásaival is együtt élt. Önéletrajza szerint majd tucatszor cse-
rélt Újvidéken lakást, belakta hát az egész várost, hosszú sétáin min-
den utcáját bejárta, tereit és házfalait jól ismerte, de ugyanilyen jól a
lakóit is, mert egykor, nem is olyan régen, jól érezte magát közöttük,
hiszen senki sem kérte hovatartozását számon rajta, senki sem kénysze-
rítette vélt vagy valós értékek mellett felsorakozásra. Békén hagyták,
ameddig békén hagyták, hogy író lehessen. És a horgosi születésű
Aleksandar Tišma szerb író élete végéig megőrizte, ápolta is magyar
zsidóságát. 
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UTÓSZÓ HELYETT



MEGÉRTÉS ÉS ÉRTELMEZÉS. 
AZ IRODALOMÉRTÉS ANOMÁLIÁI

Idegen tollakkal ékesített előadás vajdasági 
magyartanároknak

AXX. századot néha rövidnek, máskor hosszúnak mondják. Az
egyik meggondolás szerint a XX. század az első világháború

végétől a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulójáig, a Kelet- és Közép-
Európában bekövetkezett rendszerváltásokig tart. Az első háború vet
véget a „boldog békeidőknek”, a kilencvenesekben a szabadság ideje
kezdődik. Összesen hét évtizednyi lenne eszerint az éppen mögénk
került évszázad? A másik meggondolás azt igyekszik igazolni, hogy
hiába kezdődött el az új évszázad és évezred, még mindig a XX. szá-
zadban élünk. Azok a gondok, súlyos terhek, amelyek megülni látsza-
nak a jelen felett, mind sorra a múlt századból származnak, mert a le-
telt évszázad a történelem és az emberi lét alapvető kérdéseire nem
válaszolt, a válaszadást rábízta a rákövetkező századra. Ezáltal meg-
hosszabbította a már lezártat. Az ember történelme nem igazodik az
évszámok rendjéhez.

Mindkét meggondolásnak van bizonyító érvrendszere, s talán
nincs is értelme a két oldal ellentéténél és ellentmondásánál túl soká-
ig időzni. Annyit azonban meg kell állapítani, hogy akár az egyik, akár
a másik oldalnak fogjuk is pártját, voltaképpen a jövőről gondolko-
dunk. Mintha a rövid XX. század után elkezdődött volna egy olyan fo-
lyamat, amely nemcsak kérdezni, hanem válaszolni is tud, s ezáltal
mintha valamilyen jövőképet is feltételezni tudna. A hosszú XX. szá-
zad ugyanezt mondja, azzal a nem mellékes különbséggel, hogy – sze-
rinte – a kérdéseket már rég megfogalmazták, lehet hogy nem is a XX.
században, hanem még korábban, leginkább a rációt ünneplő felvilá-
gosodás korában a modernség tervezeteivel, csak a válaszok késnek,
és ez a késedelem éppen most a jövőt szimuláló XXI. században öltött
drámai méreteket, és jelent alig legyőzhető válságforrásokat.

Mondom, mindkét meggondolás védhető és bírálható, elfogadható
és elutasítható. Ebből következően nincs is szükség a kettő közötti vá-
lasztásra vagy döntésre.

De nem is lehet megfeledkezni róluk.
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Esterházy Péter írja egy helyütt, hogy „amikor azt mondjuk: 21.
század, óhatatlanul a jövőre gondolunk. S a jövőről való beszéd több-
nyire valami utópisztikus vagy vizionárius – föltételezések egy szép új
világról”. Majd nem kevés (ön)iróniával nyomban hozzáteszi: „En-
nek a reflexnek semmiképpen sem tudok eleget tenni, a vezérlőcsil-
lag-gondolkodás nem az én műfajom.” Magam sem tudok eleget ten-
ni az ilyen „jövőről való beszéd” követelményének. Gondolom, hogy
más se nagyon. Ami abból derül ki igazából, hogy gyakorlatilag nin-
csenek többé pozitív utópiák, csak negatív utópiák vannak, amilyen a
G. A. úr X-ben, hogy ne menjünk messzire a példa után, vagy éppen a
sokat emlegetett 1948. Miről írhatna ma egy Morus Tamás, vagy ép-
pen a mintautópia-szerző Platón? Ha nincsenek utópiák, akkor prófé-
ták sincsenek, vagy csak kváziutópiák vannak, és fantáziátlan álprófé-
ták árulják magukat afféle vezérlőcsillagnak.

Megmondom nyomban, mire szolgál ez a szándékosan hosszúra
eresztett bevezetés. És azért eresztettem hosszúra, mert aktualizálni
akarok valamit, amit fontosnak tartok. 

És fontosnak tartom feltenni azt a kérdést, hogy mit jelent ma, a
XXI. század kezdetén, a jelenben, amelyben beszélek, és amelyben
maguk engem hallgatnak, ha hallgatnak, kisebbségben magyar nyelvet
és irodalmat tanítani, akár az általános vagy középiskolában, akár az
egyetemen. Hogy egyáltalán fel lehetett tenni ezt a kérdést, ahhoz kel-
lett ez a hosszabb bevezető. Nem bölcselkedni akartam tehát, hanem
egyszerűen felkészülni egy helyzetjelentésre a kisebbségi magyartaní-
tásról, jelenéről, múltjáról, és nagyon óvatosan, majdnem szorongva
meg félve (minthogy nem értek hozzá), a jövőjéről.

Arról talán senkit sem kell külön győzögetni, hogy a magyartaní-
tás, miként a némettanítás, vagy a fizika és a matematika tanítása, vál-
ságban van, mert az egész iskolarendszer alulfinanszírozott, és ennek
következtében a társadalmi érdeklődés perifériájára szorult. Tanárnak
már csak nagyobbára az megy el, vagy csak az marad meg tanárnak és
tanítónak, akinek nincs más választása. (Ebben az országban is csak
azok maradnak helyben, akik már sehová sem mehetnek el.) Erről
szinte mindenkinek van szava, s aki megszólal, annak igaza is van, a
helyzet azonban, a sok igaz szó ellenére, mit sem változik. Ígéretek-
ben és ígérgetésekben sincs hiány. A mézesmadzagot is előveszik
időnként.

A válság, mint minden válság sokféle, egymásnak gyakran ellent-
mondó magyarázatot és értelmezést tartalmaz. És a kifelé vezető utat
is sokfelé jelölik. Nincs nagy ára az ilyen megoldáskeresésnek. Nem
is nagyon tudom, érdemes-e elidőzni a válság leírásánál, értelmezésé-
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nél, vagy a lehetséges, majdhogynem azt mondtam illuzórikus kiútke-
resésnél . . .

Arra azonban érdemes odafigyelni, hogy a válsághelyzet milyen
szerepzavarokat idéz elő vagy idézhet elő a tanár személyiségjegyei-
ben, viselkedésében, munkaszokásaiban, elvárásaiban, a mindenna-
pok kérdéseire adott válaszaiban.

Kétségtelen, hogy a társadalom többé-kevésbé megőrizte a tanár-
szerep hagyományos képét. Annak a tekintélynek és rangnak az emlé-
két, amivel egykori nagynevű tanárok rendelkeztek, és rá is szolgáltak.
Az keveseknek jut eszébe, hogy ma már a tanár nem öltöztethető be eb-
be a hagyományos és nagyon tiszteletre méltó szerepbe. Mert nem il-
lik a mai tanárokra. Gondoljanak az Aranysárkány vagy éppen a Légy
jó mindhalálig, akár az Iskola a határon nem mindig rokonszenves, de
mindig tekintélyes tanárfiguráira . . . Ma már senki sem játszhatná el
ezeket a szerepeket a nevetségessé válás veszedelme nélkül.

De megfogalmazható-e a jelenben, akár a mindennapi életben, akár
az irodalom eszközeivel az éppen most lejátszható tanárszerep?

Magyartanárok előtt beszélek, és magam is magyartanár vagyok.
Mindannyiunk mögött nem kevés magyarórával. Miféle szerep, maga-
tartás- és viselkedésforma, miféle stílus, közérzet, érzés járja és írhat-
ja körül a jelenben, a rövid XX. század után, vagy még mindig a XX.
században azt a magyartanárt, aki mindezek felett még kisebbségi hely-
zetben űzi a szakmáját. Nem véletlenül fogalmaztam így. A magyar-
tanár, mint minden más tanári státus, ma foglalkozás, szakma . . . A
még mindig elővehető közhely a hivatásról rég idejétmúlt . . . A hiva-
tásról való szónoklatokkal ma már nem lehet senkit sem félrevezetni.
Főként nem lehet a társadalmi hierarchia peremére szorult és szorított
tanári foglalkozást mentegetni. Aminthogy, természetesen a foglalko-
zásként, a szakmaként értett magyartanítást sem lehet az igénytelen-
ség, az ellaposodás sokszor jogos vádja alól felmenteni.

Ha szakma, ha foglalkozás, akkor természetesen azt is meg kell
kérdezni, hogy mit tanítunk magyar nyelv és irodalom néven, akár az
általánosban, akár a középiskolákban, akár az egyetemen. A kérdés
nem szónoki. Azt hiszem, érdemes e kérdés mellett elidőzni.

Mind az általános, mind a középiskolákban régről örökölt, de na-
gyon szigorúan behatárolt program szerint tanítunk magyar nyelvet és
irodalmat. Nem lehet tudni, ki a szerzője ezeknek a programoknak, azt
sem, hogy miben, mennyiben változtak, ha változtak az utóbbi évek-
ben. Ezért van az, hogy viszonylag sokan vitatják ezen személytelen
és nagyon elbizonytalanított programok érvényességét és létjogosult-
ságát. De nem árt, ha megkérdezzük, mit is vitatnak el a vitatkozók, a
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tíz meg több évvel ezelőtti tankönyvekről bírálatot író szerzők, ezek-
ből a programokból? Sohasem a programok lényegét, a programokból
következő irodalomszemléletet, legtöbbször arról vitáznak, hogy mi-
ért ez, és miért nem amaz a vers, miért ez, és miért nem amaz az író,
költő, miért hiányzik belőle valami, és miért van benne valami. Hadd
ne mondjak példát az ilyen vitákra. Mert nem ezen viták jogosságát
vitatom, hanem azt, hogy az egyik (rossz) program helyett egy másik
(szintén rossz) programot kínálnak, és eszükbe sem jut, hogy magával
a programmal mint programmal, a program értelmezésével vagy a
program lényegével lehet gond és probléma. Mert a program előírás,
betartása kötelező, ezáltal egyenruhásít és lebeszél mindenféle kezde-
ményezésről. Azt mondom, hogy a programok tartalma helyett a prog-
ramok szándékáról volna érdemes elgondolkodni. Amíg a program
előírás, és nem a választás szabadsága, amíg nem kínál fel lehetőséget
tanári kezdeményezésre és invencióra, addig csupán az igénytelenség,
a fásultság, az ellaposodás forrása lehet. Nem arról kellene tehát vitát
folytatnunk, hogy mi van a programokban, hanem arról, hogy milyen
természetűek a programok, arról, hogy mit várunk el a programok
nyomán egyformán a tanártól és a diáktól.

Itt is érdemes megállni egy pillanatra. Akik a programokat és a
programok alapján készült tan- és olvasókönyvek könnyen észlelhető
hiányosságait teszik szóvá, rendre a programokba épített ideológiát
igyekeznek egy másik, nem kevésbé szemet szúró ideológiára váltani.
Az elnemzetlenítőnek véltet nemzetiesítőre váltani. Holott tényleg
nem erről van szó. Senki nem vitatja, és nem is vitathatja el, hogy a
magyartanításnak van nemzeti identitásőrző, sőt nemzeti identitásfej-
lesztő szerepe, de ez a szerep nem válthatja le a magyartanításnak egy
másik szerepét vagy dimenzióját, amely szerep és dimenzió nélkül
gyakorlatilag nincs magyartanítás, csak ideológiai okítás van.

Miről is beszélek? Arról, hogy mi is a tárgya a magyar nyelv és iro-
dalom tanításának mind az általános, mind a középiskolában? 

A most érvényes redukált vagy nem redukált, vitatott vagy nem vi-
tatott programokkal az a baj, hogy nem nevezik meg a magyartanítás
tárgyát. Tételeket, írókat és műveket sorolnak fel, nyelvtani tanegysé-
geket neveznek meg, a magyartanítás igazi tárgyáról azonban mélyen
hallgatnak. Ez a mély hallgatás természetesen elhallgatás, és a figye-
lem elterelése a magyartanítás valódi gondjairól. Egyben pedig illúzió-
keltés. Azt az illúziót kelti, hogy a magyartanítás – a magyar iroda-
lom és a nyelv tanítása – az irodalom és a nyelv(tan) tanítása. Holott
a magyartanítás feladata nem az irodalomra való okítás és nevelés,
nem a nyelvhez való szoktatás, a nyelvtan betanítása, legalábbis nem
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ennek kellene lennie, hanem – meggyőződésem szerint – az irodalom-
értés és -értelmezés tanítása a nyelv közvetítésével. A magyarórákon
nem irodalmárokat képzünk, hanem az irodalmat értők táborát széle-
sítjük. Ebből következően a magyartanítás tárgya nem maga az iroda-
lom (vagy a nyelvtan), hanem az irodalomértés, ami viszont nem
lehetséges a nyelv ismerete nélkül. A Márai Sándor után Esterházy
Péteren át napjainkig érvényes bon mot, miszerint az író alanyban és
állítmányban gondolkodik, tehát nem osztályban és nemzetben, se is-
tenben, se hazában, hanem nyelvben, mégpedig a magyar író magyar
nyelvben, amit azért tényleg nem lehet tőle elvitatni semmiféle ideo-
lógia nevében.

Annak bizonyítására, hogy miért nem irodalmat, miért inkább iro-
dalomértést, bőven lehet érveket felhozni. Csak néhányat említek
meg. Elsősorban azt, hogy se az általános, se a középiskolában, de az
egyetemen sem képzünk irodalmárokat, se írókat, se költőket, hanem
az irodalom értőinek nyújtunk ismereteket és segítséget. Az irodalmá-
rok majd elsajátítanak az irodalomból annyit, amennyit akarnak, sok-
szor nagyon keveset akarnak ahhoz, hogy írókká, költőkké váljanak.
Ám ahhoz, hogy valaki az irodalom értője legyen, értelmezői tapasz-
talatokra és ismeretekre van szüksége. Költők még talán születhetnek,
az irodalom értői, az irodalom olvasói és értői azonban nem születnek. 

És hogy ezt miért fontos így hangsúlyozni, leginkább abból a ki-
lencvenes években az irodalomtudományban bekövetkezett „herme-
neutikai fordulatból” derül ki, miszerint az irodalom, az irodalmi mű
léte múlik a megértésen. Nincs se irodalom, se irodalmi mű a megér-
tésre épülő esztétikai tapasztalaton kívül. Ez legjobban talán úgy
fogalmazható meg, ha azt mondom, hogy az irodalmi mű, mint „ész-
lelendő tény” nem előzi meg az „észlelő megértést” (Kulcsár Szabó
Ernő: Irodalom és hermeneutika, 9. o.), hanem egyidejű vele. A meg-
értés nem véletlenszerű és nem esetleges, holott mindig egyéni (sze-
mélyes) teljesítmény. Amely teljesítmény értéke nemcsak az irodalom
iránti személyes érzékenységen, vagy ezen érzékenység hiányán mú-
lik, hanem egy sor irodalmi – történeti és elméleti – ismereten és ta-
pasztalaton. Ezért mondom, hogy a magyartanítás tárgya a megértés,
és ha a megértés, akkor a magyartanítás nem múlhat iskolai programo-
kon, amelyek mindig hiányosak, és ezért mindig vitathatók. 

Az irodalmi képzés ideje alatt a megértésre való felkészültség kér-
hető számon, valamilyen „alkotó tevékenység”, amelyhez az alapot az
irodalmi művek, stílusok, irányzatok, a költői nyelv ismerete teremt, és
nem valamilyen mindig készenlétben tartott „válaszképes tudáskész-
let”: a metafora megértése nem a metafora definíciójának ismeretén
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múlik, hanem a metafora felismerésén, a szövegben elfoglalt szerepén
és más metaforákkal való szövegközi kapcsolatainak ismeretén . . . A
tudáskészletnek akkor van funkciója, ha a megértés képességét fejlesz-
ti, és nem akkor, amikor feleletként hangzik el. De ezt nyilván minden-
ki jól tudja, csak sajnos, sokan nem tartják be.

A megértésalapú, az értelmezés képességét fejlesztő magyartaní-
tásnak van egy örökölt veszedelme. A megértés, mint esztétikai ta-
pasztalat semmiképpen sem tekinthető a megértő szellem kiemelkedé-
sének a mindennapiságból és történetiségből. Az a megértés, amiről
én beszélek, éppenséggel olyan dialogikus forma, amely az időben va-
ló önmegértés esélye. Az esztétikai tapasztalat nem vezet ki az időbe-
liségből, a jelenből sem, a mindennapokból sem, hanem éppenséggel
a jelennek és a mindennapoknak a feldolgozása az önmegértés révén.
A megértés és esztétikai tapasztalat tehát nem közhelyszerű gyönyör-
ködés a szépben, hanem a szép megítélése és kritikája. A megértést te-
hát semmiképpen sem lehet úgy elképzelni, mint valamiféle – a műal-
kotás segítségével történő – kilépést az esztétikai tapasztalat idejére a
köznapi világból, hogy – legalábbis az olvasás tartama erejéig – mint-
egy az esztétikum örökidejűségébe vagy „időtlenségébe” belépve
szabadul(junk) meg a köznapiság világától. A mindennapok konkrét
itt és mostjából ily módon nyervén bebocsáttatást a művészet külön-
leges és titokzatos szentélyébe „– most már nincs is egyéb feladatunk,
mint hosszas esztétikai kontemplációval gyönyörködnünk az egyedi
megalkotottságú tárgyban, s végül felismernünk mindannak a »nem-
beli« értékeit, amivel szemben saját világunk – úgymond – deficites-
nek, hiányosnak vagy éppenséggel tökéletlennek mutatkozik” (Kul-
csár Szabó Ernő: i. m. 18. o.). Az esztétikai tapasztalat mint megértés
nem szabadít meg a mindennapok gondjaitól, hanem az önmegértést
támogatja.

A megértésre alapozó irodalomtanításnak az irodalom „történeti
megértésére” nézve is fontos következményei vannak. A most érvé-
nyes programok úgy állítják be, mintha az irodalom története kiváló
művek egymás után következő rendje lenne. A program időrendbe ál-
lítja a magyar költészet nagy műveit, az egymásra következés kontinui-
tását feltételezi, és ezt mint irodalomtörténetet árulja. Holott az igaz-
ság az, hogy a nagy és jelentős művek, éppen a megértés útján, kilép-
nek a maguk idejéből, és a jelenben szólalnak meg, a megértés emeli ki
őket a saját idejükből, és emeli be őket a mi időnkbe. Ma már nem le-
het úgy írni verset, ahogyan Vörösmarty írt a maga korában, de nem is
lehet úgy érteni Vörösmarty versét, ahogyan az ő korában értették. Ma
másként értjük, és a magunk részére értjük Vörösmarty versét. Ebből
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következően Vörösmarty verse a megértésben egyidejű Pilinszky vagy
Tandori vagy Petri György versével. A nagy versnek nincs irodalom-
története. A szépnek sincs. Az irodalmi értéknek sincs. Van azonban az
irodalom intézményeinek története. Az irodalmi korszakoknak, irány-
zatoknak, az irodalmi élet tényezőinek, stílusoknak, beszédmódoknak,
az irodalmi műfajoknak, a kánonoknak, és nem utolsósorban az iroda-
lom megértésének van története. Ezért nem lehet előírásszerű iroda-
lomtanítási programokat nagy művek címeiből összetákolni, és ezért
nem kimondottan ésszerű arról vitázni, hogy mely költő és mely vers
legyen a programban, és melyik maradjon ki belőle.

Az irodalom múltját nem kellene sem időben, sem térben elválasz-
tani a jelenétől – erre tanít bennünket a megértésalapú irodalomtanítás.

Ha abból indulunk ki, hogy a magyartanár nem egyszerűen magyar
irodalmat és nyelvet tanít, hanem az irodalom megértésére készít fel,
akkor joggal mondható, hogy a magyartanár a „művelődés élharcosa,
a műveltséghagyomány alakítója gyanánt vállal szerepet” (N. Frye). A
megértés a műveltség része . . . Nem az általános műveltségtől elvá-
lasztott irodalmi műveltségről beszélek. Az irodalmi műveltséget nem
lehet elkülöníteni az általános műveltségtől, vagyis a magyartanár, aki
az irodalom értelmezését tanítja, egyben műveltséget tanít, a művelő-
dés hagyományát alapozza meg, és ezáltal a világban való önmegér-
tésre készít fel, ami nem kevés. És ezt nem homályos hivatástudatból
teszi, hanem szakemberként, alapos és körültekintő szakmai tudással. 

A szakmaiság áll tehát a megértésalapú irodalomtanítás feltételei
között az élen, és csak utána következik minden más, többek között az
oly sokszor emlegetett és legendásított mindennemű (nemzeti, ideoló-
giai, vallási . . .) elhivatottság . . .
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