artalom

HARKAI VASS Eva: kilép a 8. utcibol W

prézai prézai sehr (versek) ....... ... ..o oo 3
VASAGY]I Miria: Pokolkerék (reg?nyrészlet) .................... 7
RACZ Péter: arcom mit mutat B Ut a tanydhoz B

Zengg, szép sz6 B Levéltoredék Felicétdl (versek) ............. 12

*
SANDQR Ivin: Sirdomb a kertben (regényrészlet). . .............. 16
SZEGO Jinos: Esszéregény, regényesszé (tanulmdny) ............. 24
ZALAN Tibor: Firkik a villamosrdl (versek) .. .................. 33
BANYALI Janos: Taj- és jelkép (tanulmdny). ..................... 35
*
Vida OGNJENOVIC: Hitlenek (regényrészlet)
(OROVEC Krisztina forditdsa) . ........ccovviiininnoon.. 40

NYUGAT 1908-2008

BARANYAI B. Istvin: Sinké és a Nyugat IL. (tanulmény) ......... 50
TOLDI Eva: Idegenség vagy otthonossig? (tanulmany) . ........... 61



KRITIKA
KEPZOMUVESZET KONYV SZINHAZ
Sava STEPANOV: Erettség, szépség és bolcsesség

(Barith Ferenc killitasarsl) (NARAY Eva forditdsa) . .......... 73
UTASI Csaba: A lirai én elszakad a sénta boldogsdgtdl

(Domonkos Domi Istvin: YU-HU-RAP) . ...........ccoou.. 76
GEROLD Liszlé: Krénika — szubjektiv felhangokkal

(Darvay Nagy Adrienne: 4 kisvdrdai fesztivdl). .. .............. 79
NANAY Istvin: Elfogult toprengés. A kisvardai fesztivalrol . . . . . . .. 84
Krénika ... 91

A szdmban Bardth Ferenc alkotdsait kozoljik

CIP - A készil8 kiadvany katalogizldsa
A Matica srpska Konyvtira, Novi Sad
82+3

HID : irodalmi, mtivészeti és tirsadalomtudominyi folydirat / Fészerkeszt6 Gerold
Laszlo. - 1. évf, 1. sz. (1934) - 7. évf,, 15. sz. (1940) ; 9. évf,, 1. sz. (1945)- . - Ujvidék : Forum
Konyvkiadé Intézet, 1934-1940 ; 1945—-. - 23 cm

Havonta
ISSN 0350-9079

COBISS.SR-ID 8410114

HID - irodalmi, mivészeti és tarsadalomtudomanyi folysirat. — 2008. szeptember. Kiadja a Forum
Kényvkiadé Intézet. Igazgaté: Németh Ferenc. Szerkesztdség és kiadohivatal: 21000 Novi Sad,
Vojvoda Misi¢ u. 1., telefon: 021/457-216; www.forumliber.co.yu; e-mail: hid@forumliber.co.yu —
Szerkesztdségi fogadddra cstutortokon 10-t61 12 érdig. — Kéziratokat nem 8rziink meg és nem kil-
diink vissza. — Eléfizethetd az Izdavacki zavod Forum 840-905668-94-es szimlira (broj modela
97, poziv na broj [odobrenje] 83-80250-742131-00-04-830); elsfizetéskor kérjiik feltintetni a
Hid nevét. — El6fizetési dij 2008-ra belfoldon 1200 dindr. Egyes szdm dra 120, kettGs szdm dra
200 dinar. Kulféldre és kilfoldon egy évre 60 EUR — Késziilt az Idedl Nyomdaban, Ujvidéken. —
YU ISSN 0350-9079



arkai Wass =va

kilép a 8. utcabol

(mi rejlik)

kilép a 8. utcdbdl

tavolrél szemléli a hdzat

a leeresztett redénymagény
mogott mi rejlik

szétvert sétdny

kitépett lampaoszlopok
képe uszik be hirtelen

a tékozlds torz emlékei
eltékozolt évek

ez mar egy masik élet

a jol kortilkeritett szigetre
idegen be nem téved

be nem teszi labit a fajdalom

(nem is utca az)

mar nem emlékszik arra a mozdulatra
amint a brankov moston 4t

a tulsé part felé vette az irdnyt

az arc a kéz a testtartds

sokat elarul a képen

szavakndl tobbet a kimerevitett gesztusok
ami volt elmult elviharzott

ahogy kilépett a 8. utcabdl

még visszanézett: nem is utca az



(majd iijra ott megy el)

a sétal6utca sarkdn

a kdvézo el6tt még ott az asztal
amelynél tavaly nyaron tlt

majd djra ott megy el

a hegyre felfelé halad

majd Gjra sz lesz s Gjra tél

az erkélyen a naperny6t becsukja
faleveleket s étlapot lobogtat a szél

(testének hatdrai)

6 jaj hogy elmilt minden

és milyen egyszer(:

arra gondol amihez

szép emlékek flizik

s nem arra amihez nem

a s6bdnyabdl felfelé haladva
haja az arcihoz tapadt

a lépcsé fokait szedve
megfesziiltek izmai
egyszerre érezte dnmagat
tudta hol vannak

a porl6 fal s a tobbiek kozott
testének hatdrai

egy évtized multin

is emlékezni fog a pillanatra:
a £6ld mélyébsl még
rugalmas léptekkel halad

az érettség megizlelt

izével a nyelve alatt



prozai prozai sehr

(dll lenn)

egymdsra mdsol6dé

tavaszok nyarak 6szok telek
egymadsba dtting varosok
mikézben meg sem mozdulsz
all lenn a kockanydr a kertben
seurat kellene ide

hogy kipettyezze

a kozbeesé iddket tereket

(mintha a sajdt drnyékdbil)

egy napba zsufolva osszefliggés nélkil
reggel dél délutin és este

mégis minden napszakban

véltozik a teste

reggel merev mozdulatlan

délben képlékeny délutdn dlmos s este
mintha a sajit arnyékdbdl

lenne a falra festve

(hol a kiltészet)

hol a kéltészet mostandban
torolni por és mosni ké
sikdlds metrumara irni vers
kéntalni munkadal
jambikus tizesben

ahogy a torkdn kifér
prézai prézai sehr



(andela)

andela — izlelgeti az idegen nevet

angyalok szallnak por alakban

a szerbben keményebb a gy mint a magyarban
mintha moccands hangjit hallana

nevére ismerve mozdul

az jonnan elkészilt iréasztal

(epigrammay)
tisztelt iré r olvasta-e barki a konyvét
tavoli szikldk kozt naturista zardindok




asagyi IViaria

okolkerék

— Mi végre dsunk itten, a siringi morotva kézepében?! — kidltd egy rab
Sépérddel szemben Cipridn hajnalin, miel6tt a Pancsa rouage keletnek
fogna forogni, s a Nap aranya elvakitnd a taposék szemét. — A végre, hogy
a rabnép pohdnka mellé szalonnit egyék — vilaszld az rouage aljarol félke-
z{ Naum. — Was sagt er, warum? — kérdé Jakob, kinek falva Kernyenzis. —
Semmi cél, ez itt a nemezis, hallim Nikodémtdl, véle Naum testvérbarit-
sigban vala. — Nem biz’ a — tanogata a martrol egy hang dérégve —, mihent
az 0j viz odaér keletre ez mocsolyikat egy folyoba vezetve, a pérnépnek is
lészen itten eljovendd j6 idSkben élése, éhsziikséget feledése friss foldeken.
Erre sok rabok dithbe kergiilének és rekedésig kiromkoddnak, sokdig ocs-
minyul igyen kutydskoddnak, amde kik az martrdl kidltéhoz bizodalom-
mal valinak, sz6 nélkil keresztet vetének, mihent labuk a pedilra tevék.
Es sziinetlen forgott mind az 6t kerék, mind, miknek kerengését mi, rabok
osmerénk, és a fonnebbi és aldbbi martokon is, miket masok taposinak,
mdsok, kiknek orcdjit mi soha meg nem tekintheténk, és elterjede hire,
hogy az rouage-ok nyomdaban foljobbul a viligon-Iét.

Béjtel6havaban, ez mar 1801-ben tortént volt, a rabok fele sargakérban
megholt. Bélint estején a tolvajosi kéhdzba parancsolinak, asztala korott
hasz chyrurgusok gyégyité plinumokat agyaskoddnak, keser porokat
osztogatdnak, és a kunyhéjukba kolcsolt elsairgédékkal tetiit etetGknek
orcdjiba kidltozanak. — Nékem osztin ordéhattok — szélalt meg mellet-
tem a Fodrdsz —, lattam volt, mint gyilkolt a posldz, midén forré friss
kenyérrel gyégyitandé korilraktatok szdz razkédd hajesirt és polizeit!
Csititim. Hallgata ram. Lehet, hogy irdntam érzett gylolségét végre
elrontam? Orémmel ezt gondoldm. Csipes6 felé induldnk, hol a sasasban

Regényrészlet



ispotalyt nyitinak, és a gydgyitist a Fodriszra — egy szot se szdlt hoz-
zam — , két felcserre és redm biztdk. Lazul a sors keze, magamnak ezt
monddm, mert a fatorzsek csonkoldsin a remanci foldnyilasndl igencsak
megfiradék, s mi volt még erém maradék, szivest az orvoslé Fodriszt
segéllni forditim. Edémér kirdly napjinak estején, midén az elholtakat
ama lazarettbél mindet kihordank, s az él6k lazborzalmat szdrasztott sa-
ringi fivekbél rotyogtatott nedivel enyhitgeté a Fodrdsz, hozzdm, ki nyo-
mdban a nedds csobr6t hordim s parancslasit, akar csatdzatban a hadfi a
vezényld szot, testem-lelkem figyelmével hallgatim, viratlan igyen széla:
~ Bestgasid és minden cselszovényid megbocsatam. Es miel6tt denunci-
ans voltomat 6smét tagadnam, szivomlengését tiszta orcdval igyen folytata:
— Mert én még t6bb rosszakat cselekvék, enmagamat folytonvist biinbe
hozim, mert gydégyitni nem tudvin — a seborvosi tudomdnyt soha meg
nem tanuldm — mégest annyi kezeket s labakat levigvin oly sok tarsinkat
elgyilkolim, mitételeim sorban elrontdm, a hasfijékat akaratlan is mér-
ges fivel itatdm, a véltélazasoknak hibds gydgyirt adék, s magaveti mé-
don gyégytudomanyomat mégest tovabb fitogtatim. Erted-¢ mar? Na-
ladnal galddabb vagyok, Lothdr. — De gydgyitasi prébélatod nemes vala,
valaszoldm, orvosszereddel sokunkat a tulonlét kiiszobérél visszahoztil, és
kikben mir alig mozgott a 1élek, fdjdalmat kénnyitve hozzajuk reményes
széval szoltal.

Az ¢&jjel az Chenal kozepében valék. Pokolkintdl reszketék. Az sirga
vizbél folyvist kortyolgaték, s véle bé nem telheték, szomjihozé barom
lafil igyen, hahogy nyiri délben pocsvizre taldl a hosszd terelésben. Es
arnyakat 1aték, 16n a valébol karagoz jaték. Az ég vilagtikor viszon vala,
s rajta a Nap vilagla s a karagéz dzsinn a Fodrdsz maga, s én ott fonnon
allék, hosszu arnyék, és a dzsinn a vdszonra 6smeretlen urat hoza, haja
tuskés vala és orrlikdbdl sz6r nyula, és ama arnyék vékony uras hangon
hosszan finomkoda, j6jj vélem, nem banod meg, s kezemért nytla, mire
véle sebten Gsszeverekedék. — Hej, hamuhdzi! — kialta a Fodrdsz, hogy
minket széjjelvalaszta —, hej, az anyjit, az asszonyit, linyat, kancajit,
kélyhdja csovét, 6lbéli libjat, polcon 4ll6 hangszerét, laddjat, kosarit,
selymét, vaszndt, szdjit, orcdjdt, orrat, szemét, a simdjat, a laposit, mind,
amit Lothdrral a hdtamra vettem, ugy ringattam, s e vildgba visszahoz-
tam! - kialtoza. — Ki volt ez, kérdém, eme délben ki volt, ki ily nagyot
arnyékola? — Maga a Haldl — a Fodrisz igyen vélaszola —, csakhogy a
verekedésben keze megkucoroda és mas tdjakra futamoda, tevé hozza.

Gyepesi tanydnkrél, mi mir kozel esett az Angyalos K6hoz, tavozi-
som szigorral tiltd a Fodrdsz, haldlba tintorogsz, ha innen kimdszkilsz,
monda, s fiizetkém j6 helye fel6l biztosita, im amint gy6gyité utjit mds-



felé folytatd, ajtém nagysebten kinyitdm, s akdr haza ha jir a 1élek, An-
gyaloshoz lebegék. Mdsuva hovi is mehetnék? Téntdm s penndm nehezen
taldlim, jol elrejté a Fodrdsz, midén vadonnyj irhdba tekeré liberkém. A
fentieket most nagysebten irdm, hogy gondolatim folytathatvin és be-
tdim alél 6smeretet meritni advin a jévendd pillanatait e helyre vezet-
ném. Eztin nemfolyvést csupan ezen jir majd elmém. Mindazoniltal,
ha fogy... (az irds itt megszakad, a didriumbol két lap és a kovetkezének
fele hidnyzik. E fejezet az elmosédott tinta miatt helyenként nehezen
olvashatd, a papir tobb helyiitt sérilt, égés nyomai lithatdk rajta.)

Pinkosd havinak mdsodik napja A. Domini 1802. Az ds6zék és a
hajcsdrok és az inzsellérek s a polizeiok a munkét két hete letevék. A
chenalépitési rotaforgatis végidejérél igen kevés tudomast szerzék, mert
esztendGt s két honapot hagymdzban fekiivék a Fodrdsz kunyhajiban,
hol a ldzborzalomtdl agyam csaknem haldlba kabult. S hogy ma, Atandsz
napjan ez vilagba kilépék, senkit f6] nem 6smerék, de csakigyan min-
den tdrsim Gsmeretlen rabnak tartdnak. Orcdnkra s6tét rincokat huza
az idé, fejiinkre rafdjt a dér. Es csondhelyére Angyaloshoz visszatér,
mi midst tehet a rab, ki oly sok tiirelmes udéket pazarla elmélkedvén
tollnoki merénykéjén. Soka keresgélém téntim, tollam, fizetkém, mi-
nek oka az, hogy a rommaradék alatt tal mélyre rejtém. Es hajnalt ez
dombrdl szertetekinték, és a litmdnytol lélekfonséget érzék: gattdl-
tés dltal szorongatva, a Tulnani Torvények Terét iltalszelve Ggyan ra-
gyog az Chenal, akdrha aranyat fogtak volt dnteni végetlen mustréba.
Csakhogy korkorott levetkdzdéde a vildg: erd6bél, csep6tébél, bokorbdl
mi sem maradt benne, eltlint édes illatd mezdje, el a maddrcsivitelés.
Hogy ez idegen paysage-t tekingetém, orcdm el6tt csuf donga répiile,
sokd hessegetém, mire eltiint végre. Folhdgott a Nap az ég negyedére.
Gyepes felé nézvén csuddlkozom egy hajé kozelgésén. Tdzipara hajtja,
akdrha alant az opdlszin Temze folyna, s ama hajén utolsé hajézdsom
tenném az ifjukor zsenge idéjében. De nem! Az emlénybdl dtrezgék a
valdba, vissza a dombikdra... térdemen fiizetkém, bevégzetlen szerény-
kém, s a maradék lapokra téntdm utolsé cseppjével ezeket vetém: zene
sz6l a Tulnani Torvények Terén, heged, gordon lelkes zonditése, s 6,
mitél filem rég elszokott, hibitlan hangegyenben, mintha Gsmeretlen
cantus avicum lenne, bas hangosfa, siivolts sip, tomlés furollya hangicsél
ama zongkotésbe, klarinét sivdsa rezdil mellembe, firge vondk jitsza-
nak 6smerGs zene pontos itenyére. Hiszen ez Wolfgang zenéje! Szétvi-
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gyazok a messzi térmezdre: flotta kozelg lassan, f6lhék lebegése. Diszes
gilya, folvonva mindenik ivoire-szin vitorldja, pedig szélcsond van, se-
rényen csipkézi a vizet az evez8k csapdsa, és a szdzhuszonot, kétszer is
megszamlalim, szdzhuszonodt chiourne rab littdn elijedék: akdrha volna
a csics6i pokolkerék! Es a galérian fonséges Ferenciink fejének folotte
hosszu sator drnyékolja a tibort, mely az chenaldsdst rendelé s intézé
strgetve, és hogy kozelg az gilya, a figyel6 mind tisztibban litja: res
az arany trén, ugyan dll mellette az giiblis hazbdl tiz-husz poltron, kik-
nek a Furtfejd folyvast magyardzva szertemutat a sirga sivirsigba, mi a
z6ld mez6bdl lett vala lészen, s 6k, mint billegetd madar a friss bardz-
ddban, igyan bélingatnak a kopar korldtvinyra. Es ama csdszdri galyin
a muzsikusok egyre csak gyurjak, nyirettyGjiket nemfiradén nyuzzak,
hangmesterségiiket a fivésok s a perge dobok tgyan fitogtatjik, akarha e
zene szivdobajlasnal is fontosb lenne. Es roseus ruhdban az iivegkorongos
bétsi asszony a kar fémuzsikdsa! Haziban én személyemnek is vala sok
divatos piéce csudaldsa. Egkékbéli ének csordogalasa. Jol Gsmerem, ez a
nagy zenész Misa halk harmonikazésa! Es hat kisebb kozelg ama gilya
nyomdba, és mindeniken lenn evezds rabok, fénn hangicsalds, dobszé
és nyiretty( és némi dallds és pudros hélgyek és copfos fejek s nehdny
parékés. Es széles dereglyéken utaznak a fizetettek, orcdjukat is tisz-
tan litom innen. Csak az Inzsellér sehol sincsen! Sem sitor alatt, sem
haj6 kozepében, pedig Szent Gyorgy napjin a Fodrasz az Chenal mart-
jan latta, amint a folhdket szamldlta, noch neune Tage, mein Bruder,
noch neune, hajtogata folyvast. Bizton az Inzsellér volt, dllita a Fod-
rdsz, bizton 8, nem mds. Hat dunai gilya és két fregatt — ezeken haj-
csdrok, spidnok és polizeiok utaznak —, és szimtalan csolnak és négy
fiirge monera legvégén a sornak, ennyibdl 4ll a csinos hajéhad. Mi oka,
hogy eme triumphusban nincs helye az Inzsellérnek? Es alant valtozik
a latmany: mdsfajta csolnakok vonulnak most mér szdzszdm, az els6ben
soviblegény Ambrosz és trombitds Rézmadn és a kalugyer és mind, kiket
Sdpérdnél eltemetének, és — 6k is a csics6i hantok lakéi lennének? — litom
bubjét Prepelica J6vé és a Hentes fejének, és ott il a franc rég holt Lazir
baljin, liban a klumpdm, és mogottik a csicsoi és a kdi hantoldhelyek la-
kéja mindahany, utaznak az csolnakokon némadn, trombitdjit szorongatja
Rézmin, s keresem koztik a fiam, kit — nevét se tudvin — elveszejték a
Nagy Chenal martjin, s hogy kidltok érte, senki meg nem hallja, se fol
nem néznek az Angyalos dombra, masféle tidében jirénak tiinik ama la-
dikok sikldsa. De nem tgyan a rabok marton vonuldsa! Nékiiik a gattol-
tésen jeloltetett az ut. A vizi menet pedig mdr a messzibe nyult, és Mdsa
muzsikdja is elmult, de még dongeti dombom alatt a féldet az dsézdk



laba a régi battutdra, sebhedtek és torottek délongéznek a tympanumok
lassi bumm-bamjara, legvégil a Koldus, ordétdsom nem hallja, kalim-
pilisom & sem veszi észre, pedig 6 az, Gsmerds a bicegése. Es elhal a
dobogds, miként elsztint Wolfgang zenéje, és stlyos nagy csend szakad
a helyére, és utazik ama csend az Chenal vizén a véghetetlenségbe. Mi
mist tehet az itt rekedt rab gaganyfélelmében? Még egyszer koriiltekint
ez vilagnak folébe. Es kapaszkoddm szétfigyelni, kapaszkoddm ez Nagy
Kerékmiire, ide, a legtetejére... én rabfigyeld, ki egyszer sem mertem fel-
mdszni e masina szijkotelékébe, rabtirsim koérébe, 1abitét taposni, mig-
nem belevesziink az id6k végtelenébe, hol elszinink mind és szintugy
ez a Chenal... latni ama...

(Az irds, mely Lothar szépapdmtdl szdrmazik, itt megszakad. A felté-
telezhetSen a Fodrasz kezétdl eredd, balra délé fekete bettikkel irt, nehe-
zen olvashatd alabbi sorokat kapkodva vetették papirra.)

LotarTdrsam az tinepéjen az gyeppesiKerékre felmasza es hegyiril zu-
hanva az régi pocsollya hellyén haldllit lellé. Fuzetkéjit es téntds Toldt
mit az figyells dombikon szétszéra Téntdt nem taldlék otan Tiszteletel
felszedém es most fijit keresni igyekvém. Szdndokom réndbebdcsiiletbe
mindent dtaladni nékie Lotar Barittom es az épitkezés mindenideirt
emlényinek 6rzése céljaul. A fijit ezen oldallak tovibi vigydzdsira és a
rajtok irottaknak t6rzsok minden maradekinak Osmeretébe addsira
kéttelezvén ez kényvecskét nékije lelkire bizom Ali aga fija Kemal 2Maj
ano ezer nyocszazketediken Angyallos domb tetejen
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acz - éter

arcom mit mutat

mar ettél, [dbadon a sebet
bekotozted (egy szendvicset,
talpamon a sebet bekotoztem),
iln6m egy volgy eldtt

s nézni, amit mdr littam
(litom 6rédja mar)

vagy nem nézni,

csak tilni (aludni nem lehet),
mintha magyardzattal tartoznék
(senkinek),

miért most,

s midta 1ok, igy ulni
ilyenkor, itt —

sokdig nem lehet,

taldn a hitizsak, vagy én
magam (meglett ember

és oktdber, hétkoznap),
netdn a hely sugallja,

hogy arcomon latni:

a hajnal teljen,

teljen mdr a hajnal
gyorsabban, innen el,

mint aki nem tudja,

reggel 6tkor mit mutasson:
még vagyok-e itt,

vagy mdr, magyardznom,

de mutatnom is nincs kinek,

litnom lehet
(megszéll az isteni



pillanat kegyelme?):

most el8szor ott a fiiggdny
az els6 szélre megdagad
bent valaki felkelt

huzat (vagy légvonat)
mozdit 4lmokat,

felszarit nedves libnyomot,
mosdds utin kézrél,

arcrol vizet,

megnyugszom:
van kapcsolat

t a tanyahoz

Az ardnyok és fények

maradnak,

vagyis a lényeg.

A kompoziciét a szemed, osszehizva,
noha érzékeli,

jelenléted e tdjban kéretlen.

Mégis ugy érzed, a rigé az elhagyott,
gazzal ben6tt tsz-udvaron

neked is sz0l.

A dogtelep csipSs szagiban
elvegytlni — kapélézol ellene,

bédr e hangnak mintegy visszéja,
kedvese.
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engg, szép sz0

azt hittem, lehet mindig tanulni,

de egyszer azt mondtik, mar tudsz eleget

nem is mondtdk, kaptam egy feladatot, pedig szeretek
nem tudni, még mindig azt szeretem legjobban,

nem tudni eleget: tanulni, nem kamatoztatni,

csak betenni a bankba, gydjteni, tanulni,

délben levest kapni, délutin siltet,

reggel ameddig lehet, semmit

kopog a szemem, kopognak

senkit nem beengedni, féleg a pizzast

nem, majd lemegyek én, mert vastag fald talpas pohdrbél
a teraszon tlve iszom hozzd a bort kozvetlen
naplemente el6tt és jolesik megszélitani valakit vagy csak
megszolalni, ha van hangom, aztdn otthagyni ket
Senj egyik L alakd utcdjiban, ahonnan

kilatni kicsit a tengerre, magyarul Zengg,

ami szép sz6, bar Senj se cstinya, otthagyni ket,
miel6tt rdjonnek,

miel6tt ezek a tuddsukat régéta kamatoztatd dcsok
meg nem kérdik, ha nem tudjik maris,

mit tanulok, mit irok

evéltoredék ~elicéto

,Soha nem mondtad...”*

rebegte Felice, legaldbbis

igy halljuk ezt a levelet:

rebegte s nem vadlon és kesertin
kidltotta.

Es ez csakugyan lehet.

Eppen mert valoszinttlen.
Egyszertien

nem volt rd id6.

* Nem tudjuk, hogy mit.



Eljegyzés, szakitis,

megint eljegyzés, megint szakitds.

De most, hogy kidertlt

s taldn jokor, talin

az utolsé pillanatban,

hogy valamit nem mondott,
meglepddni nem kell.
Megbotrinkozni sem.

Hisz’ végil helyrehozta.
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andor fvan

irdomb a kertben

Regényrészlet

Azoktél a mozdulatoktdl viltozott meg minden.

Paul6 nagynénje levette a himzett posztdsiiveget, ami melegen tartotta
a tedt a herendi kancsoban, felemelte a kancséfedelet, beszippantotta a tea
illatdt, s mikozben, mintha szertartison venne részt, lehunyta a szemét,
anydm arca jelent meg elttem, a hasonlé mozdulata, amint az emlékeim
szerint nem herendi, hanem zsolnai mintds tedskannit megemeli, lehunyja
a szemét, beszippantja a tea illatit, apim pedig ilyen alkalmakkor mindig
megjegyzi, anydd is igy 6ntotte ki a kancsobél a tedt, ez jolesett anydmnak,
minden bizonnyal megjelent el8tte, amint kislanyként il a csaladi asztal-
ndl, most Ggy szippantotta be a tea illatdt, ahogyan bizonyara nagyanyim-
t6l litta, s erre gondolva én is dtléptem vele egy olyan térbe, ahol sohasem
voltam jelen, de mégis részesének érezhettem magamat.

Hasonl6képpen érezhette Paulé szobdjiban a Nagynéni?

Szemiigyre vettem Gt.

Nemcsak néhdny pillanatra hunyta le a szemét.

Mar akkor is, amikor néhdny perccel el6bb beléptem a szobdba, olyan
mozdulattal mutatott helyet szimomra az asztalndl, mint aki hajdani szer-
tartdst ismétel.

Még ketten voltak a szobdban. Az asztalon négy csésze.

Tehit virtak.

A sarokban allélimpa. Kordbban nem littam itt. Erny6je nem a szo-
kdsos sdrga. Voros szinti. Mogotte a falon konnyd, nem lathaté lécrimara
feszitve hirom temperakép, abbdl a maszkos-sorozatbél, amit kordbban
Paulé vézlattizetében littam.

Reészlet Az Argoliszi-6b6l cimii regénybol



A Mednyénszky-poszter a régi helyén az ajté mellett, drizve a hatist,
hogy az, aki a szobiba lép, mintha a barna-fekete gomolygasbdl érkezne.

Szokatlan volt, hogy a csengetésemre nem Pauld, hanem a nagynénje
jott a kertkapuhoz. Ezittal nem fedeztem fel a tekintetében a szokasos
szigorusigit. A koszonésemre adott jonapotjdban sem volt elzdrkézis,
mint kordbban.

Paul6 bizonyira bejelentette neki, hogy dthivott.

Az viratlan volt, hogy Paulé nagybityja, aki a masik sziil6i d4gon volt a
rokona, ott Ul az asztalnal.

A Nagynéni miris a teds kancsé utin nyult, mintha csak rdm vértak
volna. Paul6 és a Nagybdcsi tekintetébdl ugy tiint, hogy beszélgettek, ami-
kor csengettem, a Nagynéni taldin magukra akarta ket hagyni, ezért si-
etett elém.

Megnéztem a filmedet... elvégezted a felidézést helyettem is, mondta
a Nagybidcsi Paulénak, de a pisztolylovés az SS-altiszt homlokéba, az nem
hiteles...

Paul6 tekintete magabiztos volt.

De hiszen film...

Ugy mondta, mint aki néhany szoval felilkerekedik. Hozzatette: csak
egy film. A csaknak olyan hangsilyt adott, mint aki sajit nyelvet birtokol,
ami latszatra nem kiilonbozik attél, amit barki haszndl, 4m mégis mast
fejez ki.

Lehetetlen, hogy Pauld, amikor tegnap idehivott, nem tudta, hogy a
Nagybicsi itt lesz.

Ittuk a tet. Paulé nem emlitette a késziil6 forgatokonyvét, pedig ami-
kor hivott, azt mondta, arrdl szeretne beszélni velem.

A ségorit a Nagynéni hivta meg. Ezt késébb tudtam meg. Paulénak
nem volt kifogdsa, habdr az apja testvérét kordbban sohasem litta, az el6z6
héten taldlkozott Gssze vele el6szor a filmgydrban. A Nagybdcsi a beren-
dezdk f6noke volt. Az udvaron odalépett Pauléhoz, csak annyit mondott,
te nem tudhatsz arrél, hogy a nagybdtyad vagyok, littam a révidfilmedet,
amivel dijat nyerté] Mannheimben, és hosszan, kihivéan nézett, mondta
késébb Pauld.

...elvégezted a felidézést helyettem is...

Tehit a filmr6l beszéltek, amikor beléptem a szobiba.

Rad nem gondoltam, mondta Pauld, azt se tudtam, hogy a vildgon
vagy, de sok mindenkire gondoltam, akik talin magukra ismertek, persze,
mondta a Nagybicsi, olyan hangon, mint aki megtalalta Paulé magabiz-
tossdgdra a vilaszt, nem a szavaira, abban nem volt f6lény, a tekintete volt
magabiztos, elég régen dolgozom a filmnél, ha nem is vagyok mdvész ur,
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hogy értsem, miért mutatod a kameréval a férfit mindig hattal, arctalanul,
csak a hangjaval, mondta a Nagybdcsi.

Paulé bélintott.

Valamit j6l megfogtdl, igen, valamit, ezért mondtam, hogy elvégez-
té] helyettem is... nekem nehezebb... lehetetlen... ugyanis, tekintve, hogy
masképpen tortént minden... ne mondd, hogy az csak egy film, értem én,
hogy mi egy film, nem a filmhez képest tértént minden masképpen, ahhoz
képest, amit maginak elmondtam, fordult a Nagynénihez.

Maginak, Kiroly, sohasem volt eréssége az Gszinteség, mondta a
Nagynéni.

Nem littam még mosolyogni, most elmosolyodott. Kisimultak a rdn-
cai. Kivillant a hibatlan fels6 fogsora. Fény jelent meg a tekintetében. Egy-
két masodpercig csak, de ez a mésik tekintet mint egy maszk rdsimult az
arcéra.

Mintha mindhdrman az 6sszekapcsolhatatlant prébaltdk volna Gssze-
kapcsolni.

Taldn ehhez hivott taninak Paulé?

Taldn trtigy volt csak a készil6 forgatokonyvre valé hivatkozdsa?

A férfi Pauldhoz beszélt, de az asszonyt nézte.

Paul6 engem.

A tekinteteink haléja kériilkeritette a Nagybdcsi szavait. Ovatosan,
toprengve besz€lt, mintha vigyazni kivint volna, hogy ne gabalyodjon bele
a héléba. Elmondtil valamit, de nem helyettem. Az el6bb azt mondtad,
hogy helyetted is, szolt kozbe Pauld. De mégsem, mondta a férfi, csak egy
film, ismételte meg Pauld, a film szerint volt igy.

Littam magam el6tt a mannheimi vetitGtermet, Jim és a gitaros fit
oldalt iilnek a sz8nyegen, a gitdros penget, a nézGtéren néhanyan réhog-
nek, a visznon egy férfi hdta, halad a Kurfirsterdommon, leiil egy teraszra
a liny mellé, a liny arca, amint helyet enged maga mellett, a Nagynéni
most ugy pillant a férfira, mintha nem Paul6hoz, hanem hozzd beszélt
volna, az arca megint szigory, de a pillantdsa mogott ott maradt az iménti
tény, mélyrél jon, nem tudja eltorlaszolni, a filmen a férfi és a liny nézik
egymadst, nem gy volt, mondja a Nagybdcsi, amikor a munkaszolgéla-
tos szdzaddal, amit Bustyahdzardl, a Kdrpatokbdl kellett gyalogmenetben
nyugatra vezetnie, elérték Kassit, mondja, parancsot kapott, hogy azonnal
jelentkezzen a f6virosi torzsparancsnoksigon, Rakospalotin, kapott j be-
osztist, az cesével, apaddal, fordul Pauléhoz, ott talilkozott, ide akartunk
jonni magukhoz, mondja a Nagynéninek, de mar csak apad tudott atjonni,
ezt Gjra Paulénak mondja, engem dtvezényeltek Budara a mai Moszkva
téri postihoz, a rohamcsoporthoz, ez volt a Vannay-terrorcsapat, mond-



ja Pauld, honnan tudod? kérdezi a Nagybicsi, sokat kellett olvasnom a
filmhez, ide akartam j6nni magéhoz, mondja a férfi a Nagynéninek, most
nem ugy mondja, hogy magukhoz, ide akartam j6nni magéhoz, tudom,
mikor az Gecse idejott, elmondta, mintha képek peregnének filmvasznon,
belép egy férfi, civil ruhaban, elmondja, hogy éppen megszabadult a kar-
paszomdnyos egyenruhdjitél, a Nagynéni leiilteti, tedval kindlja, talin
ugyanebbdl a kancsébdl tolti, ami most az asztalon dll, Pesten mdr nem
16nek, Buddn még égnek a hdzak, isszik a teit, a belsé szobdbdl kijon egy
lany, a Nagynéni huga, a férfi elmondja a batyja tizenetét, gy mondja a
két linyhoz fordulva: magukhoz, it akart jonni 6 is magukhoz, itt ilt az
ocese mellettem, ahol most maga, mondja a Nagynéni a Nagybdcsinak,
ittuk hdrman a tet anydddal, mondja Paulénak, talin Paul6 is litja maga
el6tt, amint az apja ugyanott tl, ahol most 8, az anyja ott, ahol most én, a
Nagynéni helye valtozatlan.

Az allélimpa régen a belsd szobaban volt, mondja a Nagybdcsi. A te-
kintetén mintha dtsuhanna annak az emléke, ami egykor a belsé szobdban
megtorténhetett.

Most is ott a helye, mondja a Nagynéni, Paul6 kérte a mult héten, ami-
kor a rajzait a falra akasztotta, hogy hozzuk ét ide.

O is Paulénak szdlitja az unokascesét.

Egy komam vezetett dt a rohamcsoporthoz, mondja a férfi, kétszakasz-
nyi fegyverest kaptam, a veszteségeink olyan nagyok voltak, hogy civile-
ket is besoroztak mellénk, gyerekeket is, volt koztiik egy tizenhdrom éves
kdszegi katonaiskolds, j6l emlékszem ra, a Virosmajorban épitettiink ki
védelmi dllast, az Egyetemi Rohamzdszl6aljjal és a németek riadézaszlé-
aljaval, mdr csak azzal védhetjiik a hazit, ha minél nagyobb vérveszteséget
okozunk az oroszoknak, ez volt a parancs, de errél soha nem lehetett az-
6ta beszélni, most mdr taldn lehet, volt egy Srmesterem, volt egy szanitéc
ném, méjpastétomos konzervet, krumplicukrot, kis unikumos palackot
osztottak szét timadas el6tt, mindenkinek egy gyerekharisnydba kotott
pezsgdsdugot, a készegi katonaiskolds megkérdezte, mit csindljon vele, az
Srmester azt mondta, vagyunk hatvanan, ha timadunk, par percen belil
tizen megsebesiilnek, tivoltenek, ha megprobaljatok kihurcolni 6ket a tliz-
bél, ez legalabb tiz tovibbi ember kiesését jelenti, a pezsgésdugéval fel-
pockolitek a szdjat, betoltitek az unikumot, rohantok tovabb, a Nagynéni
arcin futnak a rancok, Paulé ugy nézi a férfit, mint aki semmi olyant nem
hall, amirél mir nem tudott volna, az érmester mdr tobb utkozetben vett
részt, 6 adta az utasitdsokat, mondja a Nagybicsi, sipszora el6re, a grana-
tokat hisz-harminc méter tivolsdgba elhajitani, hosszid lépésben tovabb a
német tankok mellett, folyamatos géppisztolytliz, nekem is géppisztolyom
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volt, rohanni kellett elére, a remizépiilet mar lingolt, el6késziteni a gra-
nétot, csavard ki a gyutacsot, rants az inditén, ezt egy hadnagy orditotta
mellettem, sszekeveredtiink egy masik szakasszal, a hoban a sebestltek,
mindenre 16ni, ami mozdul, orditja az érmester, robbandsok, repiilnek a
fatorzsek, igy volt, mondja Paulé csendesen, a férfiban bennakad a sz4, els-
rehajol, ugrasra kész, mégsem hiszem, hogy ravetné magit Paul6ra, Paul6
tekintete most olyan, mint amikor egy szinészt szuggeral, ismerem jol ezt
a tekintetét is, lattam 6t szinészekkel dolgozni, f6leg az amatérjeivel, a te-
kintetével instrudl, a tekintetével jatssza elére, hogy mit érezzen a szinész,
atzsilipezi a maga érzéseit, eljitssza a tekintetével, hogy milyennek kivinja
a szinész tekintetét, igy nézi a mellette 16 férfit, az lassan kiegyenesedik a
széken, ugyanolyan halkan, ahogy Paulé megszdlalt, azt mondja, igy volz,
mintha nem is 6 mondand, mintha & hallott volna egy torténetet, és csak
megismételni kivinja a két szot, amivel megerdsitheti Paul6 szavait, csend
van, az dll6limpa burija nem ring, a fények egyenletesek, bizonydra sok
memodrt, katonanaplot olvastdl a filmedhez, mondja a Nagybdcsi, most az
6 tekintete is olyan magabiztos, mint Pauléé, Fébri Zoltinnal is voltam be-
rendezd, a Két £élid6 a pokolbannal, 8 is sokat olvasott, neki is meséltem,
még jegyzeteket is készitett, azt mondta, kosz6nom, Lidszl6 tr, csak az a
baj, hogy maga vezetett ugyan munkaszolgilatos szdzadot, de nem volt
a Don-kanyarban, ahol a film jitszédik, te ebbdl semmit nem érthetsz,
mondja Paulénak, most nem magabiztos a tekintete, te nem tudhatod, mi
a vér, a halal, a Nagynéni riteszi a kezét a férfi kezére, tizentem az csém-
mel, hogy nem tudok jonni, mondja a Nagybdcsi, nem néz az asszonyra, a
kezén nyugvé kezét nézi.

Megint hilénak érzem az egymast nem keresztezd pillantdsaikat, és
habdr mindvégig szétlan maradok, mintha egy filmet néznék, amit Paulé
szobdjiban vetitenek, magamat is a szereplék kozott litom, katonaholt-
testek a héban, granatrobbands, egy fa éppen kidél, kozben Paulé hangja,
tudom, kériilolvastam a filmhez sok mindent, a hangja is mintha a multbél
sz6lna, terrorcsapat volt, mondja hatdrozottan, az osztag zsidékat is gyil-
kolt, nem zsid6kat is, ismerem a dokumenticiét, Paulé nem a forgatékonyv
miatt hivott, azt akarta, hogy itt legyek mellette ezen a taldlkozdson, ér-
telek, mondja a Nagybdcsi, de te nem érthetsz engem, lefejti a kezérél az
asszony kezét, felhuzza a zakéja ujjit, felhajtja az ingujjit, az alsé karjin
hosszu forradds, itt ment be a goly6, mondja, katonat6rrel metszették ki,
amikor hdtra vittek, mellettem halt meg egy robbandstdl a szanitéc, aki
kivette a goly6t, még fogta a géztekercset, amivel bek6t6zott, de mdr nem
élt, az asszony felall, most az 6 villa surolja az dllélampa ernydjét, Paulé
el6rehajol, olyan figyelemmel nézi a férfi arcit, amivel el szokott raktirozni



magdban egy tekintetet, Tolonban a tengerparton littam, amikor a sekély
vizb6l kimered§ szikldra helyezett egy gyikot, addig nézte a megmereve-
dett allatot, amig porlasztani kezdte a t(iz8 nap, Fébri Zoltin észrevette a
forraddst, amikor beszélgettiink, nézte a karomat, mondja a Nagybdcsi, a
német tisztet jitsz6 szinésznek, aki a filmben parancsot ad a munkaszolgé-
latosokra leadott sorttzre, dt van kotve a bal karja, mondja Pauld, erre nem
emlékszem, mondja a Nagybdcsi, lehet, hogy te adtad az 6tletet, mondja
Paul6, nem emlékszem, te ezt soha nem fogod megérteni, ismétli a férfi,
nem értem, miért ring még mindig a limpaerny6, nem ért hozza senki, a
Nagynéni djra tolt mind a négy csészébe, mindig nagyon finom volt a ted-
juk, mondja a férfi, nem azt mondja, a tedja, a tedjuk, mondja, pedig akkor
plantabdl £6ztiik, mondja az asszony, ez most earl gray, személyenként egy
mokkdskandlnyi, leforrdzas utin harom percig kell dllni hagyni.

Paul6 kikisért. A kertkapundl azt mondta, aggédik Taas miatt, kapott
Kanaddban Jim filmjében egy néhdny mondatos szerepet, de nem egy va-
cak kis szerepért ment ki, Jim azt igérte neki, hogy 6sszehozza egy produ-
cerrel, csindlhat filmet, ebbél semmi nem lett.

Ugy éreztem, csak azért beszél Taasrol, hogy ne szétlanul alljunk a
kapunal.

Van itt egy sir...

Az elékert sarkdahoz ment.

A Nagynéném mondta el par éve, hogy amikor a front elérte Zuglét,
atmentek anydmmal a szomszéd hdzba, hogy ne legyen a két lany min-
denki nélkil. Amikor visszajottek, mar itt littak a sirdombot. Se név, se
valami jel... soha senki nem jelentkezett... késébb 6k hordtik le ketten a
halmot... befiivesitettek...

Lehet, hogy mar nincs ott semmi...

De van... katona... civil... zsidd... nem zsidé... magyar, német, orosz...
férfi... né... jatszottam itt gyerekkoromban, amikor anyim nyugégyat ho-
zott ki, a néném rékiabalt, hogy menjiink onnan... mindenki menekiil...

Az arcvondsai nem viltoztak, a szdja csukva volt, mégis hallottam a
nevetését.

Az is lehet, hogy a néném tudja, kit temettek ide.

Elmondta volna neked...

Miért mondta volna el...

Atadott egy dossziét, amit a kezében szorongatott.

A Ligeten 4t mentem haza.

Ott dlltam djra a Vajdahunyad virhoz vezet6 kis hidndl, ahol el6szor
taldlkoztam Pauléval. Mintha most én varnim, hogy odaérkezzen. 21
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Férfi kozeledett.

Amikor meglittam, még alkonyodott. Viratlanul lett sotét. A 1ép-
tei Paul6 lépteire emlékeztettek, s ett6l mintha k6z6m lett volna hozza.
Akdrha szinpadon sétélt volna, szerepet gyakorolva, azt probalgatva, hogy
onnan, ahol belekezdett a mondatba, hiny 1épéssel juthat el a befejezéséig.
Es mintha én is ugyanazon a szinpadon 4lltam volna, magam is szerepem
szerint, s éppen az lett volna a feladatom, hogy mindéssze virakozzam.

A vir fel6l egyetlen saroléfény. A férfi ennek az 6svényén kozeledett.
Elkanyarodott. A reflektor kialudt, de a férfi lithaté maradt, kénny lép-
tekkel haladt tovabb.

Paul6 ugyanilyen évatosan jarkalt a kert sarkdban.

A kezemben tartottam a dossziét, amiben a forgatokényv volt, belép-
tem apam dolgozészobdjdba.

Nem az iréasztalinil, nem a kedvenc olvasékarosszékében tlt, mint
mdskor. A bérhuzatd kanapén ilt lehunyt szemmel.

Jol vagy?

Ugy hangzott, mintha én kérdeztem volna.

En jol... mondtam.

Atmentem anyamhoz.

Ilyenkor veszi be apad a gy6gyszert.

Nem tudtam, hogy gyégyszert szed.

Megért6en nézett rim, mint aki azt mondja, hogy és még mi minden-
16l nem tudsz.

Telefondltam Erikanak, hogy nem megyek dt, apimat nem taldltam
rendben, itthon alszom. Anydm hallotta, szindékosan telefondltam gy,
hogy hallja, amit mondok, nyugi, rendben van, mondta, a szokdsos gy6gy-
szere, évek 6ta szedi.

A forgatékonyv folytatdsa mellett Paul jegyzetfiizete is a dossziéban
volt.

,Karollyal, anyam bétyjaval letiltink a filmgydri kdvézéban. Elmesélte,
hogy fiatal kordban a cserkészcsapatban Téth Tihamér konyve kételezé
olvasmdny volt. Téth Tihamér veszprémi megyés pispok volt, és az 6n-
megtartoztatist irta el6 az ifjisignak. A nagynéném szerelmes volt belé,
le akart vele fekiidni negyvennégyben, de 6 hizassig nélkil nem volt erre
hajlandé. Persze lehet, hogy éppen forditva tortént, lehet, hogy a Nagyné-
ném nem volt hajlandé lefekidni vele, mind a ketten masképpen mondtik
el. Utdlom a kommunistikat, mondta Kéroly a filmgydri kivézoban, min-
dig a haboris multamra emlékeztetnek...

...gondolkozni nem lehet nyelv nélkil, de a nyelv helyébe a kép is 1ép-
het... tegnap mdsolatokat készitettem arrdl a régi fotérél, amin anyim, a



nagynéném, apim ¢és a testvére, Kdroly lithatd, Gsszecseréltem a fejiket,
tobb viltozatban... érdekes?... az dbrazolt 6sszend a fényképével, azt hi-
szem, ezt Susan Sontagh irta, de lehet, hogy nekem jutott az eszembe.
Kint hagytam a fotdkat az asztalomon, a nagynéném meglitta, ez volt a
célom, nem szolt semmit... Tetszik a »felderitetlenség... ez az orszdg alkal-
matlan arra, hogy a szellemi ember fejlédhessen benne, minden firadozas,
hogy tovébb juss, feljuss, elébbre juss, hidbavald, sziletésed pillanatdban
bukott ember vagy, folytonosan minden elbutit. A nagynéném elmondta,
hogy a mult héten megjelent egy épitkezési villalkozo. J6 pénzt kindlt a
hazért, lebontanak, emeletes, modern épiletet hizninak fel a telekre, ta-
lan érdemes volna eladni, mondta a nagynéném, lattam rajta, arra gondol,
hogy érdemes volna az egészet, ami a hazhoz kéti, eltiintetni, rdaddsul j6
pénzért az egész multat, persze a fényképeket is, a sirt a kert sarkaban,
nem mondtam, sz6 sem lehet a hiz eladdsirdl, kell nekem ez a televény
korilottem és alattam...”
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2686 2 anos

sszéregeny, regényessze

Sdandor Ivannak, szeretettel és tisztelettel

Sandor Ivin csakis kézzel ir, rdaddsul egyszerre mind a kettével.

Egyik kezével a regényt irja, a mésikkal pedig a regényhez kapcsolé-
dé, abbdl kiinduld, vagy éppen annak egyik pontjihoz megérkezd esszét
jegyzeteli munkanapl6jiba. A regény regényének is lehetne nevezni ilyen
alapon a Kdverés cimi regényt sz6 szerint is kovet§ Danielldval a vonaton
cim esszékonyvet, de kdzben utébbi a regény esszéje is, mig elébbi pe-
dig az esszé regényének is tekinthetd. Egyfajta tiikorszoba Sindor Ivin
szépprézdja, de a tikkrozés sohasem jelenti azt, hogy teljesen le lenne fedve
a két felilet: mindig lesznek rések, eltérések, amelyeken keresztil egyre
messzebb prébal eljutni a Sindor Ivin-szovegek nyomkeresé elbeszélsje.
A szerz8 egyik metafordjaval, hogy rataldlhasson a maga regénydsvényere,
el6bb tisztiznia kell a kiindulépontot, hogy honnan indul el.! A konkrét
tér és a konkrét id6 ezért is lesz kiemelten fontos a mivek inditisakor,
hogy aztin a regények, ha mdr Gton vannak, egészen Osszetett és dttételes,
hol parttalan, hol pedig absztrakt terekbe és id6kbe érkezzenek meg.

Angyalosi Gergely egy személyesebb hangu esszéjében Roland Barthes
egyik személyesebb hangu essz€jébdl idéz, melyben Barthes a gyerekkor
vidékérdl ir. A mondat igy hangzik francidul: ,Au fond, il n'est pays que
de l'enfance.” Angyalosi egymas mellett vizol tobb lehetséges forditdst
is, hogy aztin megalkossa a legtalalébb magyar véltozatot: ,csak a gye-
rekkornak van vidéke.”? A forditdst a pays sz6 tobbjelentéstisége neheziti:
egyszerre jelent ugyanis hazit, vidéket, téjékot, régiot és otthont. Erdekes

! Sandor Ivin: Mikoriak a golydnyomok? — beszélgetések. Kalligram, Pozsony, 2005,
24-25. Beszélgetdtars: Dérczy Péter.
2 Angyalosi Gergely: Romtalanitds. Kijarat, Bp., 2004, 306-309.



nyelvek kozotti parhuzam, hogy ez a jelentésprobléma t6bb nyelvben is
hazataldl, azaz hazira taldl. Az angol nyelvben a /and sz6 rendelkezik a
francidhoz hasonléan tdgas jelentéskorrel: fold, orszdg és haza (homeland);
a heimlich és unheimlich szépar, mint az ofthonos és otthontalan, a német
nyelvid kultirkor meghatdrozé dualizmusa Freudtél Heideggerig. A fran-
cia idézet kristilyosoddsi pontja a sajit videék, sajit tdjék megléte koril ta-
lalhat6. Hogy a vidék sajattd vilik az ottlét sordn, avagy eleve mdr sajitunk
avidék, melyhez kotédiink, akkor is, ha elszakadunk? Vagy akkor 6rzédik
meg sajatként a leginkabb, ha elszakadunk téle? S a gyerekkor tjitdl id6-
ben mindig elszakadunk, ezaltal, ha visszaemlékszink arra az id6szakra,
akkor nemcsak idében, hanem elssorban térben utazunk vissza.

Séndor Ivin, legalibbis térben, nem szakadt el ettd] a tajéktdl. Petdfi
szép szavaval: sziil6f6ldjén, Zugldban ¢l a mai napig. Ez a biografiai tény
proézédjiban poétikai esemény lesz. A kornyék, az életvildg beépil préza-
jaba. Hogy a sz szoros értelmében ne menjiink messzire: Sindor Ivin
egész életében wvasitndl lakott. Anndl a bizonyos vasitnal, ahol ,sok vonat
jon-megy [...] a lengedezd szosz-sotétben”. Jozsef Attila nézépontjitdl, a
Korong utcitdl életének mindharom lakhelye, haromszégalakzatban, egy-
kétszdz méterre tallhats. O is d//, kinyoksl minden filke-fényben, de hall-
gatni nem hallgat, éppen ellenkezdleg, beszél, és aztdn ttnak indul, djra
meg djra.

A Tengerikavics cimi regényéhez a kovetkez6 Rilke-idézetet vélasz-
totta mott6 gyandnt: ,Varni kell, hogy emlékezni tudjunk ismeretlen tajak
Utjaira, vdratlan taldlkozdsokra, a bucsuzds perceire, napokra, a sziil6k-
re... Mert az emlék nem minden 4m. Ha minden emlék vériinkbe szivé-
dott, ha tekintetiinkben s mozdulatainkban is eleven mdr, ha névtelen,
és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, — akkor taldn az
emlék méhébdl valamely ritka ordban feltimad egy vers els6 szava, és ut-
nak indul.” Az emlékezés, Arisztotelész kategéridjaval potencia, latens
képesség, olyan lehetSség, amelynek vilagra kell jonnie. Olyan impulzus,
mint Marcel Proust regényfolyamédnak emlékezetes emlékez8 mozzanata,
a Madelaine-stitemény.* Sandor Ivin esetében egy regény szava timad fel,
és utnak indul. De utnak indulds utin régvest kovetni kezdi ezt a regény-
sz6t a regényiré is. Ebben a kontextusban Sdndor Ivin egész epikai élet-
miive egy 6ridsi kovetéstorténet kronikija és dokumenticidja. Az esszéista
folyamatosan a regényanyag és a regényforma viltozasait szemléli. Ujabb
és ujabb naplékban jegyzi le, hogy a regénynyelv és a regénytorténet kol-
csonhatdsai milyen morfolégiai és metafizikai belitisokhoz vezetnek.

* Sandor Ivin: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996.
* Proust Sdndor Ivdn regénypoétikdjinak is kitiintetett szerepldje.
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Ami egyedivé teszi Sandor Ivin ikerprézdjit, az a permanens egyide-
jség, ahogyan szinkronban koveti nyomon prézija alakuldstorténetét.
Mira mar egymast feltételez8 munkafizisokrél van sz6 Sandor Ivan irds-
miivészetében. A magyar irodalomtorténetben t6bb kivételes szinvonala
onelemzés, munkanaplé is taldlhaté: hogy Sindor Ivin kor- és palyatirsait
emlitsiik, itt van Kertész Imre szakadatlan 6nértelmezése, mintegy szép-
proézéja dializise gyanant, a Galyanapls.

Ez a konok 6npdrbeszéd, melyben, mintegy mdsok helyett is olvassa
sajit szovegeit.” Vagy Nadas Péter megrazé esszéi (Hazatérés, Ein zu weites
Feld), melyek tal az Emiékiratok konyve keletkezéstorténetén, az ir6 legsze-
mélyesebb 6néletrajzi téredékei és esztétikai megfigyelései egyszerre.

A ,das ist ein zu weites Feld” tagmondat Theodor Fontane Effi Briest
cimd regényének ziré sora. Mig a regény magyar forditéja Vas Istvin a
mondat pragmatikai értelmében ,ne bolygassuk™nak forditja, Nddas ,ez
egy belithatatlan dolog™ként tolmacsolja. Sandor Ivin esetében ugy ir-
haté 4t a citalt sor, hogy esszéiben beldthatéva vilik a végtelen, igyekszik
a dolgok végére latni. A Tengerikavics szoképével: ,atlithaté lett az at-
lathatatlansig”.® Hozzétehetjik, éppen dtlathatatlansigdban lett 4tlathato.
Sandor Ivin olthatatlan érdeklddése a dolgok mogékérdezés és a megértés
hermeneutikajira irinyul.” S a megértési folyamat részeként kiséri nyomon
emlékképekbdl kiindulé regénymondatait.

Az emlékezésnek, esetleg targyiasult formdjiban az emlékezetnek ez
a mechanizmusa inditja el a Kovetés regényterét és regényidejét is: ,An-
nak utina, hogy a kerékparos a Bem rakpart és a Haldsz utca sarkdn el-

> Kertész ,sortalan” helyzetét jol érzékelteti Ban Zoltin Andrés‘ kovetkezd eszme-
futtatdsa: ,Kertészt nem értelmezték és nem helyezték sehova. Es miive érdekében,
Kritika és Ertelmezés Hijén Kertész a legnagyobb Kockézatot is véllalta Mive Er-
dekében; felontdtte egy kissé a miivét, feldusitotta-felhigitotta, elkezdte Magya-
razni, elinditotta a maga Interpretciéjat, hogy eljuttassa a Kézonséghez a Mivet.
Kilon Asztalt csinalt a maga Késdjanak, kulon Télon tdlalva. A Kritika helyett
Kertész a maga Miivét volt kénytelen lenyelni, kénytelen-kelletlen értelmezni azt,
ami a Sajitja volt, kénytelen volt Onmaga Befogadni Onmagt és Mivét, hogy el-
juttassa a Befogaddshoz.” (Bén Zoltin Andris: Meghait a Féitész, kéziratban, meg-
jelenés elétt.)

¢ Tengerikavics, 206. A motivumot kozelebbrél elemzi Bombitz Attila Messzet az
1d6bs] cimG tanulmanyaban. Bombitz Attila: Akit ismeriink, akit sohasem littunk.
Kalligram, Pozsony, 2005, 172-175.

7 ,Az élet, a mivek, az ember kapcsolatit keres6 ‘nyugatos’ esszét és a hermeneutika
mestereitS] tanult értelmezéi torekvéseket kivinom egymdson 4tlényegiteni. Ezért
is nem tekintem az esszét (a kozhely szerinti) kisérletnek. Inkdbb eretnek mifaj-

% nak tartom.” Idézi: Olasz Sdndor: Sorskert — Sandor Ivin mijvei. Balassi, Bp., 2006,
153.



sodort, egymds tekintetében k6z6s kudarcunkra ismertiink. Kerékparja
kormanydnak litvinya elShivta az 6tvennyolc év el6tti ugyanott, habir
akkor Margit rakpartnak nevezett Gton a pedaljit taposd, bikaszarv alakd
sportkorményra hajlé masik kerékpdrost. A pillantdsom azonban mint-
ha nem is az enyém lett volna, hanem a menetben haladé tizennégy éves
fiaé, aki a mellette kerekezé tekintetét kereste.”® A regény elsé bekezdése
rogtdn megteremti a maga termékeny fesziiltségét. A tér azonossiga, a
névadisi kilonbség histériai distinkcidjival és az id6 kilonbozésége els-
hivja a sajit személyben lakozé masiknak a jelenlétét és nézpontjit. Eb-
bél a bekezdésbél is kitiinik, milyen dialektikdban mikodik az akcid és
reflexid Sandor Ivin elbeszéld miivészetében. A visszaemlékezé mikozben
élesiti a képet, és a célja egy minél letisztultabb emlékkép megalkotisa,
egy-egy beszurdssal, kozbevetéssel mindig el is mossa a kép élességét. A
bekezdésben két személy kozott zajlik egy meglehetésen mindennapi in-
terakcié. A bekezdésben négy szubjektum szerepel. Ez az eljirds Sandor
Ivin prézdjanak, és tehetjik hozzd, esszémivészetének egyik alapeljirdsa.
Erdemes megnézni, hogy a szerz6 tovibbi fontos miveiben hogyan hozza
mozgisba prézdjit. Hogyan aktivilja a torténetet, az elbeszél6t és az ol-
vasot, 1évén ezek a szovegkezdések teremtik meg a szoveg, az elbeszéEl6 és
a befogadé koézos diskurzusit. A Szdzadvégi torténet nyité mondatai rog-
ton érzékeltetik a regényhelyzet hevességét és transzparencidjit: ,Eppen
a singerstrassei haz kapujdhoz értem, amikor egy szélroham széthajtotta
a felhdket. A szakadékhoz hasonlé sivot feltar6 villandst persze nem ne-
vezhetem eseménynek, Aiszen a természet elemi folyamatossiga mégis mds,
mint az esélyek hivogatisa, amire vigyédtam, dmbar lehet, hogy mindéssze
a halogatds btinét6l akartam megszabadulni; igen végre le kellene szamol-
nom az 6rokos onmegnyugtatissal, hogy tiirelem, hiszen ha most nem, akkor
legfeljebb majd maskor, végre ideje volna azt gondolnom, hogy ha most nem,
akkor minden hidbavals.”

A bekezdés elsé mondata egy pillanatnyi természeti jelenség, amelyet
egy hosszi elméleti elemzés kovet a masodik, tobbsz6rosen Gsszetett mon-
datban. A két réteg a mulo természeti tiinemény és az arra adott vilasz-
reakcid, az onértelmezés elegdnsan egymasra boltoz6dik. Az éridsmondat

8 Sandor Ivin: Kovetds — egy nyomozds kronikdja. Kalligram, Pozsony, 2006, 9.

? Sandor Ivin: Szdzadvégi torténet. Kalligram, Pozsony, 2007, 7. Kiemelések tSlem
— Szegd Janos. A Singerstrasse helyszine a szerz6hoz kozel all6 és a Driga Livben
sz6ba is hozott Thomas Bernhard drima, a Heldenplatz mottéjaba is besétal: ,Kann
schon sein dafl Sie sich ein paarmal im Jahr in dieser Stadt wohlfihlen wenn Sie
tiber den Kohlmarkt gehen oder tiber den Graben oder die Singerstrafle hinunter
in der Frihlingsluft.”
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kotbanyagdul szolgdlé masodlagos széfajok, kotészavak, viszonyszavak
ardnyos elhelyezése teszi lehet6vé ezt az egyértelmi kapcsolédast. Minél
jobban elbizonytalanitja magét a beszéls, anndl nagyobb a bizonyossdga
a dolgokat illetSen. A mdsodik mondat semmibe futé befejezésének az
elsé mondat voltaképpen az allegéridja lesz. Ahogyan a bécsi utca felett
kitisztul az égbolt, igy oszlanak el a zavaré tényezdk az én-elbeszéls, grof
Orczy Ferdinand gondolatmonoldgjdban, hogy a végén a semmi dttetszd
jelenléte maradjon. Ezt a mondatesztétikat a regény mifajardl irott tanul-
manykotetében igy vazolja: , A regénynek vannak folyoséi, rejtekitjai, tires
terei, tartégerenddi. Minden mondatnak megvan a kozost épits, mds és
mds funkcidja, s mindegyiken egyértelmden oszlik meg az egész regény
tétjének salya.”’

A szefforiszi dsvény elsé mondata rogton a térbe vig: ,A testet a bar-
langsir kiszogelésébe emelték, és a sziklaba vésett mendra ald helyezték.”!
Mintha a teret prébdlnd megformalni, a téren beliil prébdlnd kivijni a tor-
ténet formajat, és igy természetesen az idGét is, melyet a mendra jelol az
idézetben, valamint a halott test jelenvalésiga. A Driga Liv elsé szaka-
szdban a Sdndor Ivin regénypoétikdjiban szintén kitintetett funkciéval
és jelenségkorrel rendelkezd hang keriil a képbe: ,Merre vagy? A néknél
kédorogsz, Zoltinka...? A holnap déli géppel érkezem. Este hétkor talal-
kozhatnank a régi Belvirosi kivéhdznal... Ennyi volt az Gzenetr6gzitdn.
[...] Liv hangja, birhonnan is beszélt, mintha ott szélalt volna meg mel-
lettem. A teste is érezhetd volt a hangjdban.”* Az idézetben a kozelség és
a tivolsag realitdsa és értelmezhetSsége feloldédik a hang vonatkozasiban.
A hang azonossigteremtd funkcidja egyrészt helyettesiti a testet, hang és
test felcserélhet6vé lesz, masrészt atértelmezi a tér és az id6 képzetét és
valédisagit, olyannyira, hogy a régi Belvdrosit teszi meg valésignak.

Végezetiil egy példa az életmi egyik legszemélyesebb és legszebb esszé-
jéb8l. A Meddig tart egy kizds séta cimi esszé eredetileg a Jelenkor 2003-as
Simon Baldzsnak emléket allité osszedllitisaban jelent meg. Némileg
atdolgozva és j cimet adva Sindor Ivin dtemelte az esszét a Danielldval a
vonaton napléjiba. A folyéirat-publikdcié 1épésrdl 1épésre jeloli ki az em-
Iékez§ esszé narrativ terét: ,Lépegetiink. O egy rovid, én egy hosszi élet-
ben. Lépegetés nélkiil is kozos sétdink kip-kopjaban minden megtortént
kozottink, aminek bizonydra meg is kellett torténnie, habdr az els6 sé-

0 A (poszt)modern regény djdonsdgai = S. 1.: A regény jovdje. Krénika Nova, Bp., 2002,
97.

1 Sandor Ivin: A4 szefforiszi dsvény. Jelenkor, Pécs, 1998, 5.

12 Séndor Ivin: Drdga Liv. Kalligram, Pozsony, 2002, 7., illetve a Heldenplatz megla-
togatdsa és intertextulis, valamint topografiai korbejardsa: 312-317.



tinkon a lépteink nem koppanhattak, mert lucskos novembervége volt.”*?

A jelenetet az utolsé mondatban az absztrakt sikrol leviszi a novembervégi
talajra, ezzel méris megteremtve és kijelolve azt a két dimenziét, melyben
az esszé ideje telik. Az egyik dimenzi6 az idéntdli id6, amelyben egymas
mellett kap helyet kettejik emléke, a mdsik pedig a redlis id6, amelyben
létrejohetett kozottik a dialogus, és amelyben Simon Baldzs mar nincs
tobbé. Ellenben az idéntuli idében tovibbra is jelen van, akdrcsak a Kove-
tésben. Simon Baldzs drnyalakja a regény lapjain is megjelenik.

Ezzel pedig visszaérkeztiink oda, hogy a két miifaj: az epika és az
esszéisztika, Sindor Ivin prézdjiban 6sszekapcsolédé kettés miifajt alkot.
A mir idézett tanulmdny metafordjival az esszé és a regény egybenyitott
korfolyoséja lett Sandor Ivin szovegtere. Hogyha egy-egy fogalommal
kellene koridlirni, akkor az epikihoz a narrativa, az esszéhez pedig a refle-
xi6 kapcsolhat6. Az elmult években kialakult ketts mifajban az esszék is
rendelkeznek narrativ maggal, mi t6bb, a Daniellinak kil6nall6 narricidja
van, és a regényeknek is megmaradt az a regisztere, amelyben a cselek-
mény, a torténés egy kitiintetett pillanatra megtorpan, mintegy az id6
megill, hogy helyette egy értelmezdi szélam interpretilja a lényeges dol-
gokat. A Daniella tobb kerettorténettel is rendelkezik, kontextusokon be-
lili kontextusok vezethetik el az olvasot a kotet koz(ép)ponti kérdéseihez.
A regénynapl6 elsé fejezete kisebb varidlisokkal és a hattér-informaciok
kibévitésével, elmélyitésével, a Koverés els6 fejezetének eseményeit meséli
el. Azaz az ott felszakado, bevilland jelenséget elkezdik kikockazni, felna-
gyitani. Ennek a vizolasnak lesz egyik rétege a konyv cimadé jelenete is. A
Badacsonyba tarté vonattal utazé iré, Székestehérvir utan, elkezdi olvasni
a fiatal irodalomtorténész Vari Gyorgy eredeti meglitisokat tartalmazé
Kertész Imre-monografidjit. Utitrsaban, egy fatal lanyban, arcinak vo-
ndsaiban, régen meggyilkolt rokondra ismer rd az ir6. Elkezdenek beszél-
getni, az egyik apropé a Kertész-monogrifia és a Sorstalansdg lesz. A lany
bemutatkozik: Daniella. Kidertl, hogy ugyanakkor és ugyanigy a lany
egyik rokonit is meggyilkoltak. Kettejik tekintete végérvényesen Gsz-
szeér, és valahol egy kozos id6ben taldlkozik: ,Az 1d6 reanimizéciéjanak
gyonyorét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habdr a testemen it.
Ha jol emlékszem, Révfilopnél szillt le. Valamelyik vizparti nyaraléhoz
vezetd dsvényen indult el. Holott engem kovet azéta is egy tetthely meg-
kozelitésében.”* A mondat utolsé hirom szava a Kgvezés munkacime volt

B Meddig tart egy kozds séta. Jelenkor, 2003, 12., illetve Hogyan épiil a regényszerke-
zer? cimmel: Danielldval a vonaton — a Kovetés naplgja. Tiszataj, Szeged, 2006,
115-125.

Y Daniellgval..., 19-22. Kiemelés t6lem — Szeg6 Janos.
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a folyéiratkozlések sordn. Az Gsszetaldlkozds, az egymdsra nézés és a te-
kintetkovetés motivumsora a Kévetésben is megismétlédik, pontosabban
a Daniella kerettorténete ismétli meg a regényben torténteket. Ez az egy
példa is azt a termékeny egyidejiiséget hivatott demonstrlni, amelyben
Séndor Ivan 6sszebékiti az el6ttit és az utdnit, folyamatiban érzékeltetve a
jelen 6rok pillanatat, kozmikus valésigat. A linyhoz hasonl6éan a napléiré
is elindul a maga Gsvényén. Esszéosvény és regényosvény. Két ut, amely
egy helyhez vezet? Vagy egy tt, amelynek kett6 végallomdsa is van?

A Kivetés egyszerre 6néletrajzi elemekkel nyiltan dtszétt torténelmi
regény. Tovibbd a torténelmi eseménysorok, folyamatok miértjére és ho-
gyanjira rakérdezé 1étregény, a multtal val6 szembenézés terapidjat szor-
galmazé és megfogalmazé vallomds. Valamint a megirhatdsig, elbeszél-
hetéség, szébahozhatésig végss, boleseleti lehetSségeit, esélyeit feszegets
esszéregény.

A regény elbeszélGje, az elbeszélés hangja ekképpen értelmezi zekintet
és esemény fenomenoldgiai kapcsolatait: ,A tekintetek fontosabbak, mint
az események. Lehet, hogy ezt konnyelmiség kijelenteni, de akkor taldn
nem, ha a tekintetek megérzését azért tartom fontosnak, mert benniik rej-
lenek az események, csak el kell jutni a pillantastdl az érzésig, az érzéstdl
a torténtekig.”® Ebben dll a Kovetés koherens és egymasra épuls ismeret-
elmélete: pillantds, érzés, torténet. A nyomok makacs végigolvasisa emlé-
kezés és felejtés kolesonhatdsat radikalizalja: ,Ami6ta az egykori lépteim
nyomdban haladok, most érzem el8szor: az vész el végérvényesen, ami mar
akkor a feledésbe mertil, amikor megtorténik.”® Az emlékezet és az emlé-
kezés a regény lapjain folyamatosan szoveggé vilik. Térképpé és szoveggé:
,Felrajzolom az emlékeimben €16 egykori utvonalakat. Kilonb6z8 szind
filctollakat hasznédlok. Minden szin mds id6zénit jelez. Egymadsra réteg-
z8dnek a vonalak, ez megviltoztatja az eredeti szineket. A kiilonb6z8 1dk
ily médon Ko6z6s Teret képeznek. A Kozos Tér az én virosom, alkalmas
arra, hogy befogadja mindkét kerékpdros tekintetét.”” Az idézetben visz-
szatér a regény els6 lapjan és a rakparton lejitsz6dé jelenet, és a tekintetek
motivuma is. A megértés esélye is ebben az absztrakt virostérben/sz6veg-
térben lehetséges.

Az elmult esztendékben magyarul is megjelent W. G. Sebald német
ir6 két meghatdrozé regénye, koztiik a betet6z6, f6miinek szant (és ezért a
koribbi Sebald-olvaséknak némi csalédast is okozd) Austerlitz. Ami osz-
szekoti Sebald regényét Sandor Ivan Kiverésével, az a torekvés a némava

15 Kovetés, 87.
16 Kovetés, 94.
7 Kowvetés, 256.



lett, vagy elnémitott mult egyszerre intellektualis és esztétikai megszoliti-
sira. Egyszerre kideriteni, hogy honnan hové keriilt az a bizonyos valaki
a torténelem kataklizmdiba, és erre a konkrét kérdésre ujfent r-kérdezni,
hogy ez hogyan torténhetett meg. Egyszerre elbeszélni egy torténetet és
reflektdlni a torténet monddsira. Egyszerre elszenvedni a torténelmet és
mogékérdezni, hogy milyen folyamatok teremtették azt a helyzetet. Jarni
az utcdkat Pragdban és Budapesten, 6sszeolvasni a képzelet és a tapasztalat
szovegeit. A valédi és a fiktiv ellentétét el6bb megélni, aztdn az irds révén
telfiggeszteni. Vagy inkdbb a két létmédot dsszekotni. Megalkotni azt az
elbeszél6i mondattant, amelyben a tér id6vé vildsa és az id6 teresedése is
leirhat6.”® Ugyanolyan epikai és egzisztencidlis érvénnyel lenni a jelenben,
mint a mdltban. Eleve megkettézve lenni; Sindor Ivin lényeglité meta-
fordjaval kovetni egykori énmagunkat, megkozeliteni a tetthelyet. Sajit
sorsunk nyomdban lenni. Ujra kozel hozni a mir tavolodét. Metafizikai
irisméd ez, amennyiben a fizikdn tulit irja meg. Példul a 1ét legalapve-
t6bb mértékegységének, az idének az idéntili alakviltozatit: ,,Ha példaul
a virosban jarva bepillantok valahol egy olyan udvarba, amelyben évtize-
dek 6ta nem viltozott semmi, szinte fizikailag érzem, ahogy az elfeledett
dolgok graviticiés mezejében lelassul az idéfolyasa. Ilyenkor mintha éle-
tiink minden pillanata egyitt volna egyetlen térben, egészen Ggy, mintha
az eljovendd dolgok mar léteznének, és csak arra virnanak, hogy végre
megérkezziink hozzajuk, amiként egy elfogadott meghivisnak eleget téve
a megbeszélt 6riban megérkeziink egy bizonyos hazba. Es nem volna el-
képzelhets, folytatta Austerlitz, hogy a multban is, abban az idében, ami
mir elmilt és nagyrészt kitorl6dott, talalkozdink vannak, s helyeket és
embereket kell félkeresniink, akik mintegy az idén tul, kapcsolatban 4ll-
nak velink?”"

A Kivetésben a szoveg az id6 tér-képe is lesz; a rétegek kozotti atjards
szabadon lehetséges az emlékezet fiktiv logikdja mentén. A tér, a viros
kiilonb6z8 utcdi és terei pedig ilyenformdn id6-jelek lesznek. A tér és az
id6 dimenzidja a Szovegben 6lt testet. A kotet egyik mottdja a német szdr-
mazdsu és Amerikdban €16 irodalomteoretikus Geoffrey Hartman egyik
mondata: ,Mind jél tudjuk, egy holttest torténetet rejt magiban.” S a

18 V6.: Olasz Sandor: Sorskert, 122-130.

YW, G. Sebald: Austerlitz, ford. Blaschtik Eva, Eurépa, Bp., 2007, 274.

2 Sandor Ivin Bényei Tamds krimi monogrifidjaban bukkant az idézetre.
Danielldval..., 49. A hartmani mondatra rimel Borbély Szilard katartikus szove-
gének az Egy biintény mellékszdlainak egyik megjegyzése: ,,Egy’bfjntény, akdr egy
széveg, mindig csak értelmezéseiben létezik.” Borbély Szilird: Arnyképrajzols — ki-
riilirdsok. Kalligram, Pozsony, 2008, 104.
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torténethez pedig a holttesten és a nyomokon keresztiil vezet az t. A tor-
ténethez az elemzésen keresztil vezet az t. A torténethez ekképpen az
esszén at vezet az Gt.”! A mogékérdezés Sandor Ivin prézamiivészetének
egyik leghangsulyosabb etikai mozzanata. Amint egyik esszéjében irja
sajt esszéirasmodjardl: ,Amit latunk, az mindig eltakar valamit, és azt
szeretném latni, ami eltakart: az dlarcok mogott megbijé dolgokat.”
Séndor Ivin djabb és Gjabb dolgokat pillant és pillantat meg Gjabb és
Gjabb dlarcok mogott. Ezt bizonyitja az egyeldre folydirat-publikdcickban
nyomon kovethetd Az Argoliszi-6b6/ cim regény és a Pauldval a tengerpar-
ton cimet visel$ regénynaplé kozos szovegépitkezése és alakuldstorténete.

32 2 Ahol test van, ott sors van. Ahol sors van, ott torténet van.” Danielldval..., 52.
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aj- s jelkép

Zalén Tibornak Viz cimen a Cédrus Mivészeti Alapitvany és a Nap-
kat Kiadé gondozdsiban haikukat tartalmazd kotete jelent meg 2008-ban
a Japdn cédrus elnevezést fiizetsorozat elsd koteteként. Nyomban utdna,
vagy vele pirhuzamosan, a sorozat masodik kéteteként, Osi fenys cimen
»Japan haikuk Vihar Judit forditdsiban”. A két kisalaku, szépen megmun-
kélt spirdlos kotet mintha azt jelezné, hogy djra eljott, bir lehet, el sem
mulott, a haiku ideje a magyar kéltészetben. Azzal is szdmolni kell, hogy
a Napiit folyéirat ez évi harmadik szdma Cseresznyevirdgzds cimen ma-
gyar haiku-vilogatist adott ki Szepes Erika tanulmanyédval Nagy Zopéin
tobbszintd haikuvildgardl és Ivanovics Beatrixnak Aaiku. cimid esszéjével.
Otvennél is tobb nagyobbira ismeretlen kortirs magyar kolts sok haikuja
olvashaté a foly6iratban. Pap Jozsef sajnilatosan nincs koztik. De mi az
6 haikuit (is) kedveljik. A japini versformanak mifelénk & a honosito-
ja. Nyomban hozziteszem, nem mellékes adat, néhdny évtizeddel ezel6tt
Ujvidéken Aleksandar Nejgebauer hirneves angoltandr vezetésével haiku-
iskola miik6dott, folydiratot adtak ki, koteteket is. Ennek az iskolinak volt
gyorsan 6ndllésulé egyik neves (idézdjelben) ,tanitvinya” Pap Jozsef, aki
aztin élete végéig miivelte ezt a litszdlag egyszerd, 4m rendkiviil igényes
koltéi beszédformat.

Azért mondom ilyen elmosédottan, hogy ,koltsi beszédformat”, mert
a haiku, eltér8en az eurépai kotott versformaktdl, egyszerre és egy idében
forma is meg miifaj is. Japanbdl keriilt Eurépdba, és a mult szazad eleje 6ta,
téként Kosztolanyi forditisai nyomdn valt ismertté a magyar koltészetben.
A haikuban a sorok szdma kotétt, mindig hdrom, Ggyszintén a szétag-
szdma is dlland6, mindig tizenhét, a sorok szétagszama pedig 6t, hét, 6t,
és ettdl csak elvétve akadni eltérésre, f6ként inkdbb a kortdrs (a modern)
haiku-szerz6k munkdiban. E szigord formai kotottségek mellett a haiku
miifaj is, leginkdbb a korai, a hagyomdnyos haiku teremtette meg a mifajt.
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Miifajisagit két sz6 hatdrozza meg, az Un. évszakszd, amellyel ,jeleznie
kell a koltének, milyen évszakban, esetleg mely honapban lattatja a tdjat”
(Szepes Erika), mert a haiku rendszerint tdjképet fest, valamilyen ,termé-
szeti képpel kezd6dik”. A mésik mifajmeghatdrozé sz6 a hasitdszd, mert a
haiku mdsodik sora és a harmadik sor k6z6tt rendszerint valamilyen val-
tds, fordulat, esetleg meglepetést kelt6 csattané 4ll, ami a haikut dtemeli a
természeti képbdl az érzelem, a tapasztalat, a gondolat, a viligkép tereibe.
Mis széval, a haiku miifajisigdnak is er8s formai jegyei vannak, ezt jelzi
mind az évszak-, mind a hasitszd, 4m ezek a jegyek nyomban bevezetnek
a haiku tartalmaba és témaviligdba, akdr dllandésult motivumai korébe,
mert altaluk szélaltatjdk meg az emberi létezés alap- meg végs6 kérdéseit.
A haiku, akar formaként, akdr mifajként értjik, mindig és szinte kivétel
nélkil elid6zésre, téprengésre, gondolkoddsra késztet, ami egyuttal azt is
jelenti, hogy szdmit az olvasé kozremiikodésére. A haiku az olvasé koz-
remikodésével valik teljessé, és erre a haikukoltd, akar homalyos fogal-
mazéssal, akdr meglepd csattanéval rd is jatszik. A haiku megértésének
nehézsége is ebbdl kovetkezik. A haikut nagyobbara csak korilirni lehet,
értelmezni alig, végsd jelentését meghatirozni sehogy sem. A haiku jel-
képes, a japini filozéfidkba dgyazott, mitikus, nemegyszer misztikusnak
latsz6 jelentését vagy dtéli az olvasé vagy nem, megértésének harmadik
Utja nincs.

Az eurdpai és ezzel egylitt a magyar haiku csak kozeliteni tud a japdn
haiku szimbolikus jelentése felé. Eppen ezért errefelé a haikut a sajat kolt6i
hagyomanyvildghoz igazitjik a kolt6k, még akkor is, ha a formai jegyek
szigoru betartisa mellett célba veszik a haiku mifajisigat is. Legjobb példa
erre Bertok Liszlé Haromkdk (Magvetd Kiadd, 2004) cimd, csupa haikut,
azaz ,hiromkit” kozI6 verseskonyve. Bertok nemcsak a haiku nevét ma-
gyaritotta, litszolag taldléan, hiszen nevével azt mondja, hogy a vers hi-
romsoros, 4m mégis tévesen, mégpedig a kicsinyité képz8 miatt; a haiku
fel6l nem a mérete dont, latjuk majd ezt Zalin Tibor kotete kezds- és
zéréversének olvasdsakor. Berték masként is (szdndékosan) vétett a haiku
hagyomanyos szabilyai ellen, f6ként azzal, hogy itt-ott rimhelyzetbe hoz-
ta a sorokat, holott az eredeti haiku sohasem rimel, maskor ismert vagy ke-
vésbé ismert versldbakat, s6t iitemeket rejtett a verssorokba, amivel megint
csak vétett a hangsulyt nem ismerd japan haiku szabdlyai ellen. Mds sz6-
val, Berték nemcsak a haiku nevét, hanem a haikut magit is magyaritani
igyekezett, aminek sikerérél vagy sikertelenségérdl itt most ne essék szo.
Annyit azonban hozz4 kell tenni, hogy Bertok — igazi haikukoltéként — ol-
vasojit a kertbe hivja, jelezvén eziltal a haikunak szoros fiiggdségét a ter-
mészettdl, a tajtdl, minthogy — emlitettem mar — a haiku rendre természeti



vagy tdjképpel indul. E kotelemnek betartdsat viszont csak az indokolja, ha
a képnek szimbolikus jelentése el6hivhaté. Alljon itt most Bertoknak egy
héromkdja, f6ként azért, mert benne éppen a hagyomanyos haiku jegyei
szdlalnak meg, akdr haiku-poétikdnak is tekinthetd, Zaldn olvasisa el6tt
pedig mottonak: ,Haiku-lepke? / Ot-6t igen a szdrnya, / hét nem a teste.”
A lepkét idézi meg a vers, a lepkelétbe épitett igenek és nemek ellentétét,
részint tehdt természeti kép, részint pedig jelképes jelentés uralja a vers
hérom sorit, és innen kezdédden, elidézve e sorokndl, mintha értelmileg
elérhetd lenne mar nem csupin a lepke-létbe, hanem az ember-létbe épitett
igenek és nemek fesziiltsége...

Zalan Tibor Viz cim( haikukat tartalmazé kotete mintha egészében
a Bertékndl megfogalmazott haiku-poétikdra épilne. Zalin is magyari-
totta a japdn haikut, nem is nagyon tehetett mast. Mégpedig kéltGels-
dok kozvetlen vagy kozvetett idézésével. Ilyen a Remegések cimi Adyt
idéz6 remek haiku: ,Jottem a Gangesz / a Tisza-parton virdg / nyilt
Mit keresek”, messzebbrél, de ugyszintén Adyt idézi fel a Lelkek cimi
haiku: ,Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt lelkek / dlomszertien”. Az
elsé haiku az Ady-vers (4 Tisza-parton) kulcsszavait idézi, mikozben a
haiku-szabdlyokat hidnytalanul betartja. A ,virdg” (Adynal ,harangvi-
rig”) lehet az évszaksz6, virdgzds idején festi a vers a Tisza-partot, a
,2Mit” pedig, minthogy pont nélkil nagybet( a harmadik sor kozepén, a
hasitész6. A japan haiku hétterében, dllitja Szepes Erika, a japdn mito-
l6gia szimbolikus vildga sejlik fel, Zaldn versének hitterében a magyar
kolt6i hagyomdnyvildg, mégpedig erésen a szimbolizmusra épitkezve. A
misodik haikuban nem ismerhet8 fel az évszakszd, 4m az ,elkoszlott”
képet idéz fel, a t4j is elkoszolhat, nemcsak a lélek, a szakitdsz6 viszont a
masodik sor (,rongyolt lelkek”) és a harmadik sor (,ilomszerten”) ers
kontrasztja, a kint és a bent, a ltott és az dlmodott ellentéte. J6l lithaté
hét, hogy Zalan Tibor, mikézben magyaritja a japan versformdt, mégpe-
dig a Bertokétdl eltéré médon, betartja a japan forma szabalyait, még ha
valamennyire elmosédottan is.

De Zalin masfelé is tijékozédik, példdul Seneca bolcsességei felé: a
Seneca-zdrlatok Iigy hangzik: ,Vigynak arra hogy / féljenek t6lik s félnek /
hogy félik 6ket”, a masik Seneca vers pedig igy: ,Milyen szanalmas / aki
— ha mar élni se / — nem tud meghalni”. A Senecitdl kdlcsonzott gon-
dolatok aforizmaként ragyognak fel Zaldn interpreticidjiban, mégpedig
éppenséggel a japan vers kotottségei folytin. Elmarad a versekbél a tajkép,
helyére az eurépai értelemben vett id8 1ép, vele egyiitt nagyon hatdsosan
torténetszilank, hiszen az els6 Seneca-parafrizis torténetet mond, Ggy-
szintén a masodik is, 4m ezzel egytitt az emberi természet, a 1étezés el-
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lentmonddsossdgat is mondja. Ebbdl is jol értheté Zalan szandéka: a japin
koltészetbs] kolcsonzott formdt, mint vazat — innen a kotet cime — hazai
szinekkel, eurdpai fanyar bolcsességekkel, drnyalatokkal, hazai és eurépai
hagyomdnyokkal tolteni fel.

Es ha mér ez a szdndék uralja verselését, akkor bekdvetkezhet az ere-
deti japin hagyominytdl egészében eltérd fordulat, nevezetesen az én
bevezetése a haikuba. A japin haiku a japdni filozéfidkat kovetve az én
visszavondsinak jegyében sziiletik. Felszdimolni, visszavonni az én-t fel-
tétele a teljesség elérésének, ezzel egyiitt a természettel vald feltétlen azo-
nosuldsnak. Az én kiiktatdsa a haikubdl emeli ezt a szigoru versformat
mind jelképes, mind misztikus szintjére. Ami azt is jelenti, hogy az én-t
kitiintetd hagyomdnyos lirai témakordk, az én szerelme, az én fdjdalma
vagy szomoruséga, az én emlékezésének elégikussiga mind ismeretlen té-
makér a japan haikuban, 4m a haiku hazai honositdsa éppen ezeknek a ha-
gyomdnyos lirai témdknak a bevezetésével torténik meg. Errdl sz6l Zalin
kotetének cimadé haikuja: ,A forma maradt / Szertartds tires viza / zajlé
tengeren”. A ,zajlo tenger” régi és kozismert jelkép mind az eurépai, mind
a magyar koltészetben, val6jiban a romantikus koltéi beszéd egyik allandé
motivuma, gondoljunk, ha masra nem, legalabb Petéfi hires versére, s eb-
bél a majdnem koézhelyszerd, vagy éppen kozhelyes képbdl bontja ki Zaldn
a haiku hagyomanyos poétikajit: az els6 két sor a formdt és a szertartist
kapcsolja 6ssze, van is a haikunak koze a ritushoz, mar csak a szertartisnak
évszakokhoz val6 kot6dése folytdn is, vannak ugyanis tavaszi, téli, nydri,
Gszi szertartdsok, vallasiak és profinok egyardnt, és erre irédik rd, mintegy
ellenpontként, de akdr visszavondsként is értendd médon a ,zajlé tenger”
képe. A viltozatlan forma és a zajlé tenger koz6tt talilhatd, ha nem is sz6
szerint, a hasitészé. Ebbdl jon el6 a meglepetés, majd erre épil a szim-
bolikus jelentés megkozelitésének lehetdsége, ami — miként az Ady-vers
esetében — ismét a mitoldgia helyett a kolt6i hagyomdny nyomadn létesil.

Nem véletleniil kertilt tehdt a kotet cimoldaldra a Viz sz6, mar csak
azért is, mert harom bettbdl 4ll, miként a haiku is hdrom sorbél. A ma-
gyar koltészeti hagyomanyba dgyazottsiga, az eur6pai bolesességet idézé
verseivel, nem utolsésorban az én bevezetésével a haiku viligiba Zaldn
Tibor egyszerre tartja fenn, 6rzi meg a tradiciondlis japan versformat és
miifajt, am ugyanakkor ellent is mond neki, mert nem mindig a jelképes-
ség és misztikussag felé irdnyitja haikuinak jelentését, hanem az én, a sze-
mélyes, nemegyszer a koznapi felé. A Pibe cimd haiku szép példdja ennek:
»Leheletnyi toll / akadt fenn létem dgdn / S belészakadok”, vagy a két Hald
cimd haiku - az egyik: ,Haélni jir belém / az élet Ki kellene / adnom az
atjat”, a mésik: ,Halni jar belém / az élet El kellene / temetnem végre”. Itt



mar az én uralja a versbeszédet, mégpedig a rogzilt szolds (,hdlni jir belé
a lélek”) megbontisival, jelentésének egy stlyos ellentéttel valé visszavo-
nésdval: a lélek helyett az élet, aminek ki kellene adni az utjit, ami ismét a
megrogziilt szolds bevezetése a versbe; elutasitani, torolni ugy lehet, hogy
kiadjak valakinek az utjit. Ha a japdn haiku hétterében mitologikus vi-
lagkép 4ll, Zaldn haikuinak hatterében kolt6i hagyomadny, mellette pedig
a nyelvi — koznyelvi — tradicié széldsokra valo utaldsokkal, egész széldsok
kozlésével, szélasok megbontdsival. Minthogy mozgisba hozza mind a
koltéi, mind a (kéz)nyelvi hagyomdnyt, Zaldn ezen az uton is magyaritja
a japan formdt és mifajt.

Sz6lni kell még Zalan Tibor kotetének nyité- és zaréversérl. Az elsé-
nek Rajzok a haldlrdl a cime, a zarévers pedig Friss rajzok a haldlrél cimet
viseli. A két vers haikuldncot alkot, az egyiknek is, a masiknak is minden
sora egy-egy haiku. Idézem a Rajzok a halilrél néhiny sorit:

Csak egy feliités / legyen kezdet el6tti / befejezett hang
kereszt elé A / mélyvaszin brokdt akar / a fény Leomlik
arcéle latszik / csak mogotte Az erdd / matt-olaj drny-tomb
magdba Zarul / lopva nézi vérja hogy / magaba zirja

A két haikulincba sorra beépiilnek a kétetben kiilon versként megsz6-
lal6 haikuk: a fenti idézet mdsodik sora Brokdt cimen kiilon vers, de itt van
a médsodik Ady-parafrazis is: ,,Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt Lelkek /
dlomszertien”, ami azt jelenti, hogy a haiku, bar szigortan kotott forma, dt
is helyezhet6, egyetlen mozdulattal dthelyezhetd a japan koltészet hagyo-
manyvildgabdl az eurdpai és magyar koltészet vildgaba. Minthogy vers-
tani ismereteink és szokdsaink szerint — szétagszamlalds! — mindkét vers
tizenhét szétagos sorokbdl épiil, Zalin Tibor kozel hozta egymashoz, sét
athelyezte a hagyomdnyos japdni verselési médot az eurépai meg magyar
szétagszamlalasi gyakorlatba és hagyomdnyba. Virtualisan persze, mert
ekozben megdrizte a japani verselés minden meghatirozdjat. Mar csak
azért is, mert a japan koltészet ismer haikukbél épil6 hosszabb versforma-
kat is. A tizenhét soros versforma nem gyakori a magyar koltészetben, tul
hosszu a versritmus megérzésére, a proza felé hajlitja a versbeszédet, am a
két haikulinc azt bizonyitja, hogy lehetséges a versnek e széles sorféléje.
Ami azt jelenti, a két haikulinc poétikai kerete a kotetnek, irdnyt szab
és hangsulyokat emel ki, ugyanakkor azt is jelzi, hogy Zalin egészében
elsajatitotta a haiku poétikdjit, de ki is 1épett e poétikai keretbdl, egy a
japanitdl kilonboz6 lirai beszédméd felé.
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Regényrészlet

Van itt néhdny dolog, ami teljesen viligos szimomra. Az példdul, hogy
a rokonsdg érzése nemcsak hogy igen kénnyen lehetséges a rokoni kapcso-
latban nem levé emberek kozott, hanem sokkal mélyebb is lehet ez az ér-
zelem a vellink sziiletett kotddéseknél. Kivalé bizonyitékokkal szolgdlnak
ehhez a sajit tapasztalataim. Létezik tehdt vér szerinti és nem vér szerinti
rokonsdg, az adott és a vilasztott, s a ketté kozil ez utébbi sokkal erésebb
lehet. Ez a viszony mentes a vérvonal dltal 6rokl6dé hibdktdl, igy mér eleve
nagyobb esély van ra, hogy tisztibb érzelmi alapokon j6jjon létre s fejléd-
jon. Akarmikor aldtimaszthatom ezt személyes tapasztalataim alapjdn.

Nem fontos, mit mondanak errdl a tudésok. Beszéljenek és irjanak,
amit akarnak, az élet ugyis rdjuk cifol minden pillanatban. Nem bizom
midr a tudomdnyukban, bar tisztiban vagyok vele, hogy a hozzdillisom
csupdn a laikus meghatraldsa a betegséggel valé szembesiilés elétt. Amikor
az események strdjében voltam, természetesen még nem igy gondoltam.
Ellenkezdleg, szokds szerint ezuttal is a konyvekhez folyamodtam legeld-
sz0r, megolddst keresve. El6szor a szdmitégép segitségével bongésztem a
szovegeket, cimeket, aztin meg jirni kezdtem a konyvesboltokat, turkal-
tam a polcokon, leemeltem egy-egy kotetet, dtlapoztam Gket, kijegyze-
teltem néhdny bibliogrifiai adatot, aztin meg, gyakran kozvetlenil mun-
ka utdn, eljirtam a Népkonyvtirba, a listdmon szerepld kiadvinyok utin
kutatva. R4 is taldltam némelyikre, ha nem is mindre, s napokig minden
délutdnt az olvasGteremben tolt6ttem, gyakran késé éjjelig ott ragadtam.
Otthon meg a kényvesboltban visdroltakat bijtam. Viszont, beismerem,
nem sokat segitett ez az egész. Taldn tdl nagyok voltak az elvdrdsaim, vagy
nem talaltam rd a megfeleld olvasmédnyokra, vagy talin tdlbecsiiltem az
esetemet, amikor azt hittem, a maga egészében taldlok rd valamilyen ma-



gyardzatot a konyvekben. Val6jiban az a gond, hogy nem tudom, mit is
kerestem pontosan: igazoldst arrdl, hogy nem vagyok dldozat, vagy bizo-
nyitékot, hogy az vagyok.

Egyedil Amin Maluf Gyilkos identitdsok ciml konyvét vettem a ke-
zembe Ugy mint egyfajta talizmdnt és mint az esetemr6l sz6l6 kézikony-
vet. Sehol mésutt nem taldltam magamra az 6sszevalogatott konyvekben,
talin nem gy olvastam Gket, ahogy kellett volna. Két Maluf-mondatot
suttogtam magamban gyakran. Az egyik: Az én identitdsom — ez kiilon-
biztet meg mdsoktdl. A masik: Minden ember identitdsa dsszetevék sokasd-
gdbdl all, mely nyilvanvaldan nem korlitozédik az anyakonyvben foglaltakra.
Ezeket ismételgettem gyakran magamban, bitoritisképp, vigaszképp,
annak a hol fijdalmas, hol meg ériletbe kergets ténynek a tudatdban,
hogy jelen pillanatban minden, az anyakonyvben rélam sz6l6 bejegyzés
— érvénytelen.

Mégis, ez a megfeszitett olvasis, kutatds kimeritett és megtort. A sok
tudomdnyos szveg, amit elolvastam, minden tanulmdny, szabély, grafi-
kon, példa, hosszadalmas analizis és reziimé, mindez egyre inkdbb 6sz-
szezavart. Kevés dolog tisztazédott le bennem, sehol sem tudtam meg-
allapodni, egy megoldist sem tudtam elfogadni. Végil minden, amit
elolvastam, Osszekeveredett és a visszdjara fordult bennem. Nem talalok
szavakat, melyekkel hiven leirhatndm, mit éreztem, amikor azt kellett 1at-
nom, hogy szinte minden tudomdnyos sszegzés végiil is ugyanazt sugall-
ja: nincs kiut szimomra ebbél a gondolatérvénybdl. Végem van. Tudatosan
nem ugy fejezem ki magam, hogy ezek a tudomdnyos elemzések: még
jobban megbolonditottak. Nem szeretem ugyanis ezt a sz6t hasznlni még
igy mellékesen, dtvitt értelemben sem, habdr Ggy sejtem, a hdtam mogott
tobben ezzel a széval illetik hosszira nydlé munkahelyi tivollétem okat.
Tévednek, mert az elmebaj, Ggy hiszem, éltaliban jelentdsen viddmabb
médja a valésigtl valé menekilésnek.

Igen, tessék, beismerem: csak még jobban kikészitettek ezek a szdraz
elméletek, mert minden aprésdgbél szabilyt kovacsolnak, és mert végil az
egészbdl levonhaté a kovetkeztetés, hogy nincs normalis vagy ugymond
természetes pszichikai konstitici6, hanem sok minden lehetséges. Ha mar
az a szabdly, hogy minden egyes ember kivétel — ezt mdr valahol sejtet-
tem is, még a kutatémunkdmat megel6z8en —, akkor nincs értelme annak,
hogy ilyen nagy igyekezettel és ilyen kritikus hozzdalldssal vizsgiljam és
mérlegeljem a sajit viselkedésem. Ezért hagytam f6l hat a jelenlegi helyze-
tem preciz tanulmdnyozasaval. Azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem tud-
nék masképp élni, mint ahogy élek, és hogy ez helyes-e igy vagy sem, ebbe

nem vagyok hajlandé belebocsitkozni. Es nem engedem meg senkinek,
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hogy hidegvérrel itélkezzen rélam. Kinek mi kéze hozzd, nem igénylek
semmilyen segitséget, nincs sziikségem senkinek a jézan eszére sem, ha
egyaltalin még tudnd valaki, mi is az pontosan, hogy jézan ész. Erdsen
kétlem.

No j6, tegyiik fel, hogy konnyitene rajtam, ha valamilyen szakmai
segitséget keresnék a problémdmra, mint ahogyan ezt szeret$ sziileim is
szuggerdljak. Taldn tényleg megeshet, hogy valakinek a tapasztalata inst-
ruktiv példit mutathatna, és konnyebben dilére juthatnék. Viszont, mint
az el6bb mdr mondtam, Maluf megtanitott arra, hogy az identitdsom ki-
l6nboztet meg masoktdl — ez az egyik dolog. A masik meg az, hogy en-
gem sohasem érdekeltek a karnydjtdsnyira levs, konnyd megoldasok, és
a legkevésbé sem elégednék meg ilyesmivel jelen esetben, mert tisztdban
vagyok vele, hogy ezzel gyokerestiil kiirtanim ezt az én mélyrél fakado,
énkontrollra irdnyul6 belsé motivaciémat. Igy akarmilyen fajdalmas is a
sajat bensémben val6 turkalds, mégis az a legfontosabb, hogy egyediil le-
gyek az egészben. Minden mds megoldas rosszabb lenne. Azt hiszem, csak
igy sikeriil majd egyszer valahogy kiutat taldlni ebbdl az én hihetetleniil
bonyolult...

Nem, nem szeretnék kijutni. Nem ezt szerettem volna mondani, mert
nem kiutat akarok, hanem csak nyugodtan eljutni valamilyen végkovetkez-
tetésig. Nem kivinok semmilyen kiutat, ez a legfontosabb. Semmiképpen.
Gondolni sem merek ilyesmire. Hiszen nincs szimomra kidt. Itt kell ma-
radnom, a gondolataim zirt korében. Mi vir rim odakinn? Semmi. Mar
csak ez a helyzet maradt, és csak ezt vilaszthatom. Azt, hogy igy hallgassak,
és hogy gondolatban szabadon porgessem vissza a mult eseményeit, hogy
nézegessem a fényképeket, és ismételten felidézzem azokat a mondatokat,
amelyek annak idején belém hasitottak és mélyen belém vésédtek. Megfi-
gyelem 6nmagam, mint egy panoptikumbeli érdekességet, szimtalanszor
felidézve egy-egy arcot, beszélgetésfoszlanyt, cselekedetet, sét, teljes jelene-
teket. Rendszer és ritmus nélkil villannak elém a képkockdk, gyakran ki-
csuszik az irdnyitasom aldl ez az 5nmiikods belss mozi. Igy élem djra a mil-
tam. Semmi egyéb sziikségletem nincs. Egyaltalin nem gondolkodok azon,
hogy mi johet ezutin. Nem érdekel. Ha tartogat is szimomra még valamit
az élet, képtelen vagyok Osszefliggést talalni a jelen helyzet és az esetleges
jovém kozott. Mi is torténhetne még velem, mi férhetne még az életembe
a mostani nyugalom és elmélyiiltség mellé, hogyan lenne ez lehetséges, én
nem tudom, el se tudom képzelni. Egyszertien nem érzek késztetést arra,
hogy ezen torjem a fejem, sét, félek is egy kicsit.

A mult emlékképei koziil mostandban melyek meriilnek fel a leggyak-
rabban? Magam se tudom, mindenféle eszembe jut. Nincs itt semmiféle



rendszer, nem én irdnyitom az egészet. Valami tgy taldlomra, egyszerre
csak bevillan, majd eltiinik, s felviltja egy Gjabb kép, utina megint megje-
lenik az els6, vagy pedig egy masik, sokkal stlyosabb emlék. Es igy megy
ez, Ujra és djra. Néha nem tudok szabadulni egy-egy emlékképtél, vele
fekszek és vele kelek, csak azt litom mindeniitt, belevésédik a tudatomba,
tesziilt vagyok, rosszullét kertilget. Es oly sok ilyen kép van.

Amikor masok el8tt raszéltam anydmra, hogy hazudik, és ezen min-
denki nevetett, hogy érezhette magét akkor 6...> Aztin az az este, ami-
kor a magiszterimet Ginnepeltem, és kozolték velem, hogy... Es annil a
masik, ,igazi” anydmndl tett litogatds, amikor beléptiink, 6 meg kvazi
mindjirt majd elsirta magit, s egyéltalin nem ment neki a dolog. De
hagyjuk most ezt...

A belgradi utazds, amikor a torténelemtandrom, az elsé nagy szerel-
mem, az orvoshoz vitt titokban, abortuszra. Ami engem illet, ketténkon
és a korhdzi személyzeten kivil maig senki sem tudott errél az tigyrél. Egy
buszban tlink, de nem egymas mellett, én meg egyfolytdban titkos jele-
ket kiildozgetek felé, hogy mennyire szeretem. O elforditja a fejét, kinéz
az ablakon. Aztin, mikor hazaériink, leszallunk a buszrél, mar beestele-
dett, egymds mellett gyalogolunk az utcdn, én lassitok, a keze utin nyulok,
megfogndm, mire 6 halkan rim szdl: no, most nem talilkozhatunk egy
ideig, veszélyes lenne. Es el6resietett, engem ott hagyott. Kiabalok tévolo-
dé alakja utin, nem érdekel, ha meg is hall valaki: féreg, te gydva féreg! Két
napra rd meg Gjra a titkos szerelmi jeleinket kildézgettem felé az 6ran, de
6 egy pillanatra sem nézett felém, egy istenért se, a szeme sarkbdl se. A
totdlis megdrjités jol bevalt technikdja. Virok rd a tanari el6tt, hogy igazol-
jam a belgradi utazds miatti kimaraddsomat. Rendben van, Koji¢, vilaszol
gyilkos szigorral, hivatalos hangon, s elnyeli a tanari. Egymondatos leve-
lemre, amely egy Csehov-idézet volt, és igy hangzott: Ha valaha sziikséged
lesz az életemre, gyere és vedd el, nem vilaszolt, és soha nem is emlitette.

Viszik ki a kopors6t nagyapa temetésén, Kriszta néném sirva oleli apit:
ocsi, magunkra maradtunk, te és én. Es anya meg én?, visitozom néném
kabatujjt rincigalva, és Sasa?, kiabalom, de 6 mintha nem hallana. Csak
ballagnak egymashoz simulva 6k ketten, mintha mi tényleg nem is létez-
nénk a vildgon. Tilekedni kezdek, hogy megragadhassam apa kezét, de
anya hatrahuz. Kilencéves voltam akkor. Ez volt az els6 igazi féltékenységi
rohamom. Sirtam nagyapa miatt, de a dith miatt is, hogy nem panaszol-
hatom el neki, mit mondott Kriszta néném, hogy gy beszélt, mintha mi
valami idegenek lennénk.

A vacsorin, amikor Blanka doktordtusit tinnepeltiik, véletlentil meg-
l6ktem egy vorésborral teli poharat, és az egész ralottyent a mellettem
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il Miti¢ professzor vadonatdj krémszint nadrégjira. O zavarba jott, el-
vorosodott: haragszik, de azért igyekszik visszafogni magit. Valaki azt
mondja, gyorsan ontsiink sét a foltra. Rizogatom a sétartét a slicce f6lott,
6 meg szétterpeszkedve feszeng, vorosen, elképedten. Fehérbor kell ide,
avatkozik bele a pincér, és tivegb6l locsolja a professzor nadrdgszarit, majd
nekifogok djra, szalvétaval, utina meg kenyérrel dorzs6lom a sliccét, ki mit
ajanl, azzal, de semmi sem segit. A folt diadalmasan virit a szerencsétlen
Shakespeare-kutaté 6lében, én meg kitartéan tigykodék tovabb. O vonag-
lik, meg-megrezzen az érintéseimre, mikozben tapogatom, dérzsolgetem,
nyomkodom. Késébb majd meghaltam a szégyent6l, mert mindenki azzal
piszkalt, hogy szindékosan 6ntéttem ki a bort, hogy nyilvinosan megfog-
doshassam a legjoképiibb professzorunkat. Iszonyuan elfogott mindig a
szégyen, mikor meglittam 6t ezutdn, még visszaemlékezni is szégyellek az
esetre, nem tudok szabadulni ettd] a jelenettdl.

Es Bosko, ahogy falfehér arccal, tébolyultan bizonygatja nekem egész
délutin, mennyire boldogtalan 8, mert tudja, hogy szenvedek. Kérlek,
mondd, hogy nem gylolsz, na mondd, kérlek, kérlek, pokolld vilik az
életem, ha nem mondod, rimidnkodott, s kozben hidegvérrel elhallgatta
el6lem, hogy a felesége par hénap mulva szilni fog.

Es az az este, amikor megtudtam a tényt, hogy nem az vék vagyok...
ahogy bambdn bimultam a vizit, és megszdmoltam a virdgokat benne, és
ime, most is litom Sket, az dsszes virdgszalat egyenként, el8szor is azokat
a gonosz vérvoros gerberakat, egy, kettd, hirom...

Az utols6 percben érem el a belgradi vonatot, mér végzss egyetemista
vagyok, s a folyosén haladva az egyik kupéban megpillantom az egyko-
ri torténelemtandrom, az elsd szerelmem, a szivtipré szépfiat. Az ablak
mellett Gl. Srégen vele szemben pedig Lenka Raki¢, harmadik osztélyos
tanul6, anydm osztilytirsnéjének a lnya: kitizesedve, remegve mereszti
a szemét a profra, duzzadt a melle és a szdja. Rogton felismerem a tiine-
teket. Ugye valami hivatalos tigyben mennek maguk ketten Belgridba,
tandr dr, vetem oda vakmerden a kérdést, tudtira advin, hogy vigom a
helyzetet. O megjitssza, hogy alig ismert meg. O, Koji¢, hit te vagy az,
hogy cs6ppensz te ide. Igen, vilaszol lezseren, egy kollokviumra megyek,
posztgradudlis tanulmdnyaimat folytatom. Lenka fészkel6dni kezd, izzad
a homloka, lingol az arca, és litom a szemén, hogy megfojtana egy ka-
nél vizben. Nahit, kollokvium, komolyan, tényleg? Ugye id6ben lesz, csak
nem fog talin valami komplikacié fellépni, hadarom szemtelenil, élesen a
prof szemébe nézve, és nevetek, ragilyosan, til hangosan, csifondarosan,
hisztérikusan. Szeretném lemezteleniteni, megsemmisiteni a nevetésem-
mel, itt mindenki el6tt porig aldzni ezt a buja, 6nz6 llatot — aki most mar



Gjra teljes nyugalommal néz kifelé az ablakon, valésziniileg a ,kollokvium”
kovetkezményeire gondol, vagy éppen megelégedéssel nyugtizza nyilvin-
vald, leplezetlen féltékenységi rohamomat.

Es az az este, amikor megtudtam, és szamoltam a viragszalakat a va-
zdban... el8szor a gerberdt, aztin a ndszirmot, a kedvenc virdgom, egy,
kettd...

Az egyetem melletti kavézo volt Toméval a torzshelylink, ide jott a
névére is, hogy dtadja Toma tGdvozletét meg az ajindékot, diplomazisom
alkalmabol. O ekkor Ptujban volt katona. Gépiesen dtveszem a csomagot,
kdszonom, gyorsan bedobunk egy kavét, add 4t neki az idvozletem, majd
jelentkezem — mondom még neki kapkodva, kozben a kijirat felé tere-
lem, hogy elbicstizzunk végre. Nem szereted mdr te 6t, litom én, vége
koztetek, ugye, vigja hozzdm a kérdést, van valakid? Nem, tiltakozom
zavarodottan, nincs senkim, hogy is gondolhattal ilyesmit, kozben Bosko
var rim a mdsik asztalndl. Letulok hozz4, a villara hajtom a fejem, s ekkor
veszem észre, hogy Toma névére az ablakon keresztil figyel benniinket.
Ezvolt az els6 alkalom, hogy megcsaltam valakit. Tomaval mér azt tervez-
tik, osszekoltoziink, mikor leszerel, bar nem emlegettitk még az eskiivét,
de valahogy ez is magitol értet6ds volt. En meg, tessék...

Hit igen, nem kizar6lag a rokonsdgrol gondolkodom mostandban, an-
nak ellenére, hogy folyamatosan a sziileim cselekedeteit elemzem, hogy
letisztdzzak magamban néhiny dolgot. Hanem a hiitlenkedésekrél és a
hitlenekrdl is, st réluk a leginkdbb. Nem, nem réluk a leginkébb...

Meiris latom, Onck mér megint mosolyognak. Elészér is emiatt a ne-
vetséges sz0 miatt, amit az imént haszndltam: hiitlenség. Aztdn meg valé-
szintleg kinevetik az elmezavaromat is. Ez van. Valdban, nevetséges sz6 a
hitlenség, engem is mdr szinte rdz a nevetés, de mas okbdl kifolydlag.

Eszembe jutott, hogy ezt a kifejezést mar egészen kora gyermekkorom
6ta jol ismerem, és épp a sziileim hdzaban hallottam felgle. Nem, nem, 8k,
szegénykéim, 6k nem hiitlenkedtek soha, a hdzassiguk minden szempont-
bol megfelelt és megfelel az eldirasoknak és szabdlyoknak, bar talan kissé
vértelen is volt mindig. Nem réluk van sz6, hanem a hosszi téli estéket
szinez$ ,csiklandds torténetekrsl”, melyek sokszor elhangzottak nalunk,
a hozzank jir6 ismer6sok, rokonok kérében. Habdr akkor fogalmam sem
volt réla, mit jelenthet, szerettem, ha széba hozzak.

Epitészmérnok apim szinte egész életét épitkezéseken toltotte, s anyam
szavai szerint még egy légynek se drtott soha (anya, mintha azt akarndd
ezzel mondani, hogy apa légyvarakat épitett egész életében, mondtam neki
egyszer, s persze mindenki nevetett ezen). Alig virtam, hogy ez az én
aldott j6 lélek épitészmérndk apam belefogjon a vendégek eldtt a szimom-
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ra felettébb érthetetlen mesébe. Apdm siird kacsingatdsait és a vendégek
vihdncoldsit latvdn arra kellett gondolnom, hogy ezek a torténetek ugy
hatnak a feln6ttekre, mint a csiklandozds a gyerekekre.

Apém éltaliban el8szor azt diinnyogte: bizony, bizony, bizony. Aztin
meg viratlanul felemelte a hangjat: hit j6l van, bardtaim, tudjitok ti, mi-
csoda vilagban élink? Ugyebdr, a mi kisvarosi posvanyunkban elég keve-
sen vannak, akik tudjik 6nmagukrol, hogy pontosan kicsodik, pontosab-
ban kinek a kicsodai.

Mindig izgatottan virtam a pillanatot, hogy apim e sz6lamat kovetSen
elkezdddjon a vendégeknél az a kilonés kuncogds, morajlds és 16kdosédés,
mert ekkor a hangjuk és a mozdulataik a bibszinhdzbeli jelenetekre emlé-
keztettek, hiszen anydval rendszeresen eljartam a babszinhaz el6addsaira.

Ezek az esti bolcselkedések egyébként haldlosan untattak, de a lefek-
vésnél jobb alternativa volt ez is. Ezért 6rommel szemléltem a hangulat
fokozatos dtalakuldsit, gy néztem az egészet mint valami rajzfilmet.

Nem értettem, apa miért nem meséli egyfolytiban jétékony hatdsu tor-
téneteit, hiszen mindig minden vendéget sikeriil folviditani velik. Habar
jol tudtam, hogyan kell belekezdeni, nem vettem a bétorsdgot, hogy ezt
magam tegyem meg, mert egy ilyen kisérletem miatt azonnali hatillyal
betereltettem a hdlészobaba, ahol j6l megmostik a fejem, s a szidds aztin
mdsnap is folytatodott reggelinél, pedig nem ehhez szoktam. Nem szabad
soha megismételned azt, amit a felnéttek mondanak, utasitott rendre anya,
nehogy még egyszer ilyesmire vetemedj, mert jaj neked. Es hat nem is
tettem tobbé ilyet.

Apa sztorizisit sokkal jobban szerettem, mint azokat a torténeteket,
amelyeket anya koltott rélam, az én kvizi eszes, szellemes (anydm altal
jocskdn kicsinositott) beszdldsaimrol, melyeknek kdszonhetSen a lenytigo-
z6tt vendégsereg behddolt nekem, az én dllitélagos éleselméjiiségem miatt,
nagy sikereket jésolva tanulmanyi elémenetelem soran. Bar jélesett, hogy
a figyelem kozéppontjaban lehetek, mégis nehezen viseltem, hogy anya
tulajdonképpen hazudott. Allitotta, hogy mondtam vagy tettem olyasmit,
amit igazabdl nem mondtam és nem tettem, és dicsérte az aranykopései-
met, amelyek valéjaban egydltalin nem az én aranykopéseim voltak, és ezt
persze 6 is nagyon jol tudta. Sose voltam én afféle aranyos és szellemes
gyerek. Sokkal inkabb voltam (és vagyok ma is) kizdrélagos és gyors rea-
galdsa, mint szellemes, de hagyjuk, nem errél van most sz6.

Azt szeretném tudni, miért igyekezett folyton kedvez8bb fényben lat-
tatni engem mdsok eldtt, miért taldlta ki ezeket az érdekes, élces torténe-
teket, melyeknek én voltam az dllitlagos f6hése. Taldn mert elégedetlen
volt a valédi képességeimmel, s ily médon szerette volna 6nmagit is meg-



gy6zni arrdl, hogy nem tévedett teljesen, amikor... Nem, nem, hagyjuk
most ezt is.

Bardtaim, sz6lt apim, s gyengéden letiltetett engem a padléra a jatékok
kozé — mivel sokszor az 6lében kerestem menedéket a csicsiskdls elsl —,
tudjitok-e, micsoda vildgban élink. Ez a viros a szemérmetlenil szabados
hitlenkedések és a lelketleniil hitlenked6k virosa. Ez az itteni promisz-
kuitds abbdl a legrosszabb, mar-mar dllatias fajtdbél valé. Odadig jutottunk,
hogy mir szinte egyik gyerek sem hasonlit a torvényes apjira. Apim, mi-
utdn ezt eldinnydgte, hirtelen idegesen, mérgesen folhordilt: hol vannak
most az ilyen-olyan filmesek, akik azokat a hésszerelmes filmeket csindl-
jak, hat mi az 6 tudomanyuk ehhez képest. Es micsoda 6riilten burjanzo
kurvilkoddst taldlndnak itt, vdlogathatndnak a hihetetlen kombindciék
kozil akdr véletlenszerden is. A hollywoodi produkcié szdmadra egy egész
évre elegendd anyagot gyijthetnének itt, ezekbdl a valészinttlenil ssze-
tett bonyodalmakbél, s mindezt veliink, egyszert emberekkel a fészerep-
ben. Ekkor kovetkezett, kisebb hatdssziinet utin, apim ragilyos kunco-
gasa, s ez mindig biztos jel volt szimomra: ha ideiglenesen is, de elmult a
lefektetés veszélye.

Hit nem észbontd, micsoda kisvarosi kuplerajban éliink. Az erkolcs-
telenség nemzedékrdl nemzedékre szdll, 6rokl6ds, mint a vérbetegségek
— igy hangzott Kriszta néném elmaradhatatlan, tiszteletet parancsold, fe-
minista megjegyzése. Kriszta egyébként sokéves ausztriai vendégmunkasi
és hizassagi tapasztalattal a hita mogott egyszer csak elvilt és hazatért. Es
miutdn igy kinyilatkoztatta véleményét, okvetlenil cigarettira gyujtott, s
kozben horogve nevetett és kohogott egyszerre. Rajtam kiviil dltaldban
senki sem csatlakozott azonnal apdm kuncogdsihoz, de engem is régton
elhallgattatott anydm fedd figyelmeztetése: elég legyen, gyerek. De még
ezt is konnyebben elviseltem, mint az dgyba vonulast.

Ha 6sszevetnék az el6doket az utédjaikkal, és kozzétennénk ki kire
hasonlit és ki kinek a génjeit hordozza, lenne itt munka elég, nem csak
a filmeseknek, de az orvosok és a birdsig szdmara is — igy folytatta a
torténetet a fogtechnikus szomszédunk, Nenad, aki egyébként mindig
mogorva, kivéve amig az efféle beszélgetések folynak. Es akkor sorolni
kezdték a példikat, a neveket, egymads szaviba vigva minduntalan, na-
gyokat csodilkozva és kacagva. Anya ekkor varatlanul hevesen kozbe-
vagott, félbeszakitvin a férfias izetlenkedést, emlékeim szerint mindig
ugyanazzal a tréfaval. No jol van, ti papucsok, ismeritek-e azt a régi
kozmonddst, miszerint bagoly mondja verébnek, hogy nagy a feje. Lé-
nyeg, hogy ti aztin meg vagytok gy6zédve réla, hogy a ti gyerekeitek

tiratok hasonlitanak. S erre 8 is elmosolyodott, kicsit szégyenldsen. De
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én mir ekkor tudtam, hogy apa oldala vivta ki a gy6zelmet, és most
kovetkezik majd az dltaldnos hahotdzis, ezért ekkor maris annyira ful-
ladoztam a nevetéstdl, hogy ez is elég volt ahhoz, hogy a tobbiek korus-
ban vihoraszni kezdjenek. Anya kuncogva dorgilta meg apit: Kole, ne
beszélj hillyeségeket a gyerek el6tt, litod, d6l a nevetéstdl, és fogalma
sincs mitdl. Kriszta nénémet is rdzta a nevetés, ugy a kohogésen it.

Ma is mondjak, rd hasonlitok, erre a szép, derék asszonyra, Krisz-
ta nénémre, aki ismert aranykezd csodadoktor, fogorvosi rendel6jében
senkinek sem fdjtak a beavatkozdsok. Valéban szembe6tls, hogy mind-
ketténket nagyon dus fekete hajzuhataggal dldott meg az isten. Rend-
kivili személyiség ez az én Kriszta néném, mindig is imponalt nekem.
Onalls, szenvedélyes, gerinces, és kiilonlegesen keserd a humorérzéke,
szivesen viccel6dik a sajit szimldjira, de nem kimél meg masokat sem.
Ha épp kedve szottyan, nem zavarja az sem, ha esetleg nincs tdrsasiga:
nyugodt lélekkel megy egyedil vacsordzni étterembe. Konyveket visa-
rol, fantdziadasan 6ltozkodik, és sohasem panaszkodik, ha beteg. Igazi
életmivész. Egyaltalin nem olyan mint az egykori osztilytirsnéi, akik
ernyedt izmaikkal, hdjas testiikkel hozza képest dltaldban gy néznek
ki, mint valami reumatikus csontokkal megtomott szekrények, riada-
sul mindig a betegségeikrél sdpitoznak, a lehetd legaprébb részletekbe is
belebocsitkozva. Régen nagyon 6riiltem, ha azt mondtik, hogy Kriszta
nénémre iitottem. Es amikor belendttem gondosan ésszevilogatott ru-
hdiba, amelyekkel békezien eldrasztott engem, a hasonlésigunk még
szembeotl6bb lett. Az 6ltézkodésben ma is 6 a példaképem. Viszont azt,
amit régebben valddi elismerésnek véltem, ma egyfajta képmutatdsnak
élem meg, mind a szileim, mind a néném részér6l. Gyakran eszembe
jut, hogyan tetszelgett masok el6tt: nézzétek, emberek, hit nem olyan ez
a gyerek, mintha én sziiltem volna? Jobban hasonlit rim, mint Saga, az
édesfiam. Nézzétek ezt a hajat, ezt a bérszint, szem6ldokot, hit nem ki-
kopott nénje? Csak a kék szemét 6rokélte az anyjatdl, és ezt is csak azért,
hogy még a nénjénél is szebb legyen. Es az a tomérdek draga ékszer, amit
hordott, valéban gyonyodriek voltak mind, szdzszor is elmondta réluk: ez
mind a tied, kisbogir, mindezt a csecsebecsét te 6roklod majd a te driga
tantidtdl egy napon. Irma dngyi fityiszt se kap a gonosz any6satél. Nem
kap semmit, nem érdemelte meg, de nem is tudnd hordani ket az a kis
trampli, nem ismeri a val6di értéket, holmi festett babfizéreket vasdrol
ossze az indiai boltokbdl, azt aggatja magdra ékszerként. Nénéd most
csak kolesonveszi néha ezeket téled, de te ugye nem haragszol érte, bo-
gér. Igy végzodott a testamentumardl szol6 traktétus.



”

Mar rég felnéttem az apdmhoz és a nénémbhez f(iz8d6 torténet megér-
téséhez. Most mdr mindent értek, minden drnyalatot, metaforét és inszi-
nudciét. Ma mdr szinte tal j6l is tudom, mi a hitlenség, és a rokonsagrél is
megtanultam ezt-azt. Emlékszem arra az estére is, amikor apa hetvenedik
sziiletésnapjan 6 és én késd éjjelig font maradtunk, stird hazi bort iszo-
gatva, és felndtt emberek médjira beszélgettiink ezekrdl a dolgokrél. Név
szerint felsorolta, kik szerelemgyerekek a vdrosban, én meg Gjra elmond-
tam neki azt, amit akkor mondtam nekik, amikor kézolték velem, hogy
nem vagyok a... Nem, most nem tudok errdl irni, talin majd késdbb...
Ahogy itt szavakba 6ntom ezt a sok emlékképet, Gjra is élem mindet, a
legaprébb részleteket is, s nincs most erdm ehhez...
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aranyai =, listvan

inko és a I\lyugat Il

avagy a ,masodik nemzedék” kirekesztett délvidéki kisepikusa

6.
A Nyugatban publikilt hirom kisregénynek volt egy idébeli el6de s egy

kiilonds utéda is.

A pozsonyi, majd pozsonyi-bécsi 7%z, azaz Gémoéri Jenbnek a tizen-
kilences irodalmir-emigracié szine-javit Gsszefogd, egy romantikusan
szép, s alighanem éppen ezért megvaldsithatatlan tervet dédelgetd, ti. a
szellemi-irodalmi ,dunai konf6dercié” létrehozdsit szorgalmazé folyo-
irata, mely nem sokkal az induldsa utin az els6 magyar ,rotdcids irodalmi
boulevard-lappa” alakult at, az Egy tirténet, melynek még cime sincs tizen-
hat részletét kozolte folytatisban, nyomban az induldsitél kezdve (1921) a
hetilappa lett irodalmi orgdnum korai kimulasdig (1923). S micsoda jeles
kortdrsak tirsasigiban! A cseh, a szlovik, a romdn és a délszldv irodalmak
modern képviselsi (pl. Andri¢, Duci¢, Santi¢, T. Manojlovi¢ és mdsok)
mellett ugyanis az ekkor Bécsben tartézkodé Sinké Egy tirténete Barbusse
és Gorkij, Heinrich Mann és Selma Lagerlof, s Balazs Béla és Karinthy
Frigyes, Reményi Jozsef és Fist Milin, Mécs Laszl6 és Frany6 Zoltdn, s
Ady, Méricz, Kosztolanyi, Juhdsz Gyula egy-egy szépirodalmi alkotisa,
meg Gadl Gébor, Komlés Aladar, Antal Frigyes, Mannheim Kiroly és
Ignotus egy-egy cikke vagy kritikdja tarsasdgdban élte folytatisos életét. S
érte meg korai (tetsz)halalit is: a sokat igérd Gomori-orgdnum a hdrmas,
s6t 6tos lapszdmok agénidt jelz sorozata utin, 1923 tavaszan anyagi okok
kovetkeztében elhal — s ,maga ald temeti” az Egy forténet... nagyobbik,
még kozoletlen, de szerencsére a szerzé emigricidjinak negyed szdzada
sordn mindvégig megdrz6dott kézirathdanyadait is.

Az druls ciml s beszédes alcimd (,Az 1919-es Budapest”) Sinké-
kisregény viszont olyképpen lesz kiilonés utéda a Nyugaz-beli trilégianak,
hogy 6sviltozata, a Mr. Black feljegyzései Arvay Abris esetérsl cimi keretes-



dokumentarisztikus nagyelbeszélés még 1925-ben megjelent ugyan két
folytatasban — s ismét micsoda szerzék tdrsasigiban: az egyebek kozt
Kierkegaard-t, Martin Bubert, Jean Pault, Angelus Silesiust, Paul Ernstet,
Gide-t meg Baldzs Bélat, Gyorgy Matyist, Kassikot, Komlés Aladdrt
és mindenekel6tt és legféképp Lesznai Anndt kozI6 sajit folydiratban, a
Testvérben —, dm tovibbfejlesztett kisregényvéltozata a szerzé emigrici-
6jdnak immdr bécsszentivdni/prigrevicai éveiben, kozelebbrél 1929/30-
ban nyeri el végleges formajit. Idérendben tehat Az druld zarhatta volna
a Nyugat-beli kisregény-trilogiat — hisz az idézett Moricz-levél tantsiga-
ként az 1932-ben publikalt Sorsok mar 1929 oktébere, vagyis Osvit Erng
ongyilkossaga e/6zt elkészilt, s el is jutott a tragikus vég szerkeszt6hoz —,
azonban az Osvit altal el is fogadott kézirat kényszerd ,fektetése” miatt
a pénzinséggel kiiszkodd, terjedelmében 6sszezsugorodott folydiratban —
meg feltehetdleg e kisregény ,kényes”, 1919-es témdja miatt is! — szerzénk
Az drulst mér fel sem kinalja a Nyugarnak, hanem egyenesen Bécsbe kiildi,
Stefan I. Klein magyar-német és német-magyar miforditonak, aki vila-
szol is Sinkénak, de sem a magyar, sem a német — szerencsére: egyardnt
meg6rz8dott — kéziratviltozat korabeli megjelenésérél mindeddig nem
szerezhettlink tudomast.

Ez az 6t, 1921 és 1929/30 kozott irédott kisregény mindenképpen
igen hasznos epikus eldtanulmany lehetett az 1931-ben Bdacsszentivinon
irni kezdett nagykompozicidhoz, az Optimistikhoz — azonban jelentGsé-
gk a sinkdi életmd egészében kozel sem abban meril ki, hogy fontos,
s6t talin nélkilozhetetlen elémunkélatai is voltak a harmincas évek két
nagyregényének, a Magyar Tandcskoztdrsasig epopeidjanak és a mindma-
ig méltatlanul annak ,drnyékiban” maradt Tizennégy napnak; onértékik
mindenekel6tt sajd¢ miifajuk, a kisregény ismérvrendszerében mérhetd és
mérends is fel.

7.

Mert ezek a kisepikak alkotds-médszertani tekintetben szembeétléen
kiilonboznek mind az Optimistdktol, mind a Tizennégy naptél. Nem pusz-
tin a terjedelmikkel, természetesen, hanem mindenekel6tt azzal, hogy
benniik még a jellegzetesen sinkéi nagyregény-tematika is Iényegesen mas
miifaji lit6sz6gbdl kap megvildgitast.

Hisz torténelmi a tematikéja, példaul, az Aegidius vitra kelésének is, és
korunk forradalmi meg ellenforradalmi mozgalmaival foglalkozik Az druls
is, akdrcsak mindkét széban forgé nagyepikus md, s mégis, e kisregények
cselekményszintereivel lehatdrolt torténelmi és mozgalmi valdsigelemek
merdben mis epikus eljdrdssal vilnak regényvaldsagga.
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Benniik ugyanis nem az adott tirsadalmi/térténelmi valésigrészletek
relativ teljességét latjuk viszont epikus életre keltve, ,megelevenitve”, a
tirgyi-dologi, természeti, topografiai, civilizatorikus és egyéb valdsig-
elemek relative szintén teljes 6sszképével egyetemben, hanem elssor-
ban az egyedi emberek (£6- és mellékszerepl6k) szubjektivitisinak kisebb-
nagyobb mértékben feltarulé teljességét, s az 6 dinamikus viszonyukat a
kisregénybeli mds emberi egyedek megint csak viszonylag teljes bensd
mikrokozmoszihoz.

Mindez pedig, végs6 soron, annak a sajdtos miifaji litdszignek a kovet-
kezménye az 6t Sinké-mi esetében is, mely a kisregény miifajat dltalaban
is jellemzi. Nevezetesen — és metaforikusan szolva —, a nagy, organikus
valésagsztérak epikus bevilagitdsira képes, a ,panordmdzé” megvildgitds-
mddot mintegy kinal6 ,maddrtivlat-szemlélet” helyett s annak ellenében a
sajatsagos ,kozelkép-szemlélet”, amely mindenekelStt az emberi egyed ben-
s6ségének, személyiségontoldgiai jellemzdinek és interperszondlis viszo-
nyainak kinagyitdsira és olvaséi latéhatdrokon beliilre hozdsdra hivatott.

Az epikus litis és littatds e sajatsigos perspektivija a kisregény-miifaj
értékes megvaldsulasaiban természetesen sohasem eredményezi — Sinké
Ervin egy hijan fél tucat ilyen alkotdsiban sem eredményezi — az el6tér-
be hozott bensdségek, szubjektiv emberi mikrokozmoszok mechanikus
kiragadasit a targyi-dologi, természeti, torténelmi, szocidlis vagy éppen
metafizikai-ezoterikus kozegiikbél; csupdn azt eredményezi e jobb hijin
yellen-madartavlata™nak, illetve ,kozelképi™nek nevezhets kisregényi
lat6szog, hogy mindezek a mifaj szimara mdsodlagosnak bizonyulé ko-
zegek jobbdra csak vizlatosan, jelzetszerden, stilizdltan, kroki-formédban
sugalljdk egy-egy lehetséges 1ét-teljesség illuzi6jat — az eldtérbe hozott, el-
mélyitett, dltaliban jol kidolgozott s egymadssal szovevényes (,regényes”)
viszonyban lev8 portrék minimdlisan sziikséges hattereként. Mikézben a
vézlatos lét-teljesség laza korvonalai a kisregény vildgat azért mégsem sz(-
kitik le pontszerire, pontnyi nagysagtra, ahogy azt dltaliban a novella — s
igy a Nyugatban kozolt Angéla, Kidben és Hiiség, s a szintén a Nyugarnak
szant, de végiil nem kozolt Csévd Rozsi csatdt veszt, Kufferos a hullabérzén
és Elveszett emberek — szerzGje teszi; a sinkéi kisregény vildga is viszonylag
jéval tigasabb a sinkéi novelldénil, de mindenképpen sziikebb, behata-
roltabb a két nagyregényénél; a kisregény a mi szerz6nk esetében is maga
az emberkozpontd, bensGséges és szovevényesen dinamizalt ,kézelkép”,
mig a novella e ,kozelkép” egy-egy mikroszegmentumdnak pillanatnyi és
epikum tekintetében joval egysikibb/egyszalabb felvillantisa.



8.

Nem véletlen, s6t igen jellemzd és jelképes is, hogy a tizennyolcadik
életévét még be sem toltott, akkor épp a ,nietzschednus” fizisaban jaré
ifji poéta a legels — sajnos, mindeddig el nem keriilt, az Erdekes Ujsg
jeligés palyazatin elkallodott — kisregényének az Emberlelkek cimet adta. A
szabadkai napléban kérvonalazott epikus koncepcié, alkotdi terv ugyanis
id6dlléan anticipalja azt a sinkéi kisregény-6smodellt, amelyet majd a hu-
szas években irédé ilyen mivek is kisebb-nagyobb sikerrel/sikertelenség-
gel fognak érvényesiteni.

Hisz a széban forgé 6t kisepikus alkotds is rendre az emberlelkek tipusa-
it, szocidlis, eszmei, moralis, érzelmi és erotikus antipédusait, alkati ellen-
tétpdrjait dllitja mindig konkrét, mindig egyedi, sohasem mechanikusan
ismétlddé viszonyba. Mégpedig dltaliban olyan elemi, egész embert kove-
teld, teljes egzisztenciat igényl6 és rabul is ejté viszonyba, hogy olykor épp
ez az interperszondlis kapcsolat lesz a testetlen ,fGszerepls”, vagyis az a
sorsszer(, fatdlis ,Valaki”, aki/amely a valosigos szerepldk életét irdnyitja,
konfliktusaikat bonyolitja, az egész regénycselekményt mozgatja és dra-
matizalja. Mint példaul az Aegidius iitra kelése cimszereplSjének és Frigyes
piterének, s Az druls exforradalmar Arvay Abrisanak s Bercel rend6rfs-
kapitdnyanak esetében: irraciondlisan ontérvényt, antagonisztikus viszo-
nyukat mar-mdr a személyfeletti Fitumaik determinaljik.

A regényszereplSk személyiségontoldgiai sajatsdga tekintetében e kis-
epikik a mifaj két, viszonylag jol elkilonithetd altipusat képviselik. Egy-
tel6l azt, amelyikben az emberi egyed a maga személyiségszerkezetének
intim, privét, vagy legaldbbis kevésbé kozosségi jellegli szférajaval keril
vonzo” vagy ,taszité”, harmonikusan induld, de dltaldban konfliktushoz
vezet, vagy mir eleve is 9sszebékithetetlen viszonyba a misik egyed vagy
egyedek ugyanilyen intim valésdgsztéraival (Egy forténet..., Tenyerek és ok-
lok, Sorsok). Masfelsl pedig azt a mifaji altipust reprezentdljak e Sinko-
miivek, amelyben az én és a mdsok, az individuum és a kozosség elvi,
eszmei, mordlis és politikai valésigsztérai keriilnek kapcsolatba, csupin
,srl6d6” vagy dramatikusan Osszeférhetetlen, olykor pedig fanatikusan
egymast kizdré viszonyba is (Aegidius iitra kelése, Az drulo).

Milyen is hat, kozelebbrsl szemlélve, e regényszereplk egzisztenci-
alis valésdga, hogyan viszonyulnak ahhoz 6k maguk, s miféle lehet8sé-
geket/lehetetlenségeket hordoznak magukban az adott 1éthelyzetiik, sor-
suk, mdsokkal valé viszonyuk netdn produktiv meghaladdsara? Mit ér az
ember e kisregényekben 6nmaganak, s mit a Mdsoknak? S mit a jobbdra
elérhetetlen Masok — 6neki? Micsoda atavisztikus Fatumok ilik meg a
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korszertinek, felviligosultnak, a maguk személyi boldogulasa és boldog-
siga szuverén ,kovicsinak” tételezett XX. szazadi emberlelkeket is? Az
atavizmusok, gorillizmusok és kannibalizmusok ,modern” emberének
milyen mértékben szolgalhatnak — és szolgdlhatnak-e egydltaldn — etikus
onmentségiil az Gn. objektiv korilmények, kozosségi meghatirozottsigok
és kordetermindnsok? A veliink sziiletett kisszertség, kozonségesség, fan-
tizidtlansig, animalis 6nzés, gonoszsig, elvetemiiltség, avagy legaldbb a
potencidlis j6sag, szépség, altruizmus, emberiesség-e az ember XX. szdzadi
léttani jellemzdje?

E sziandékosan ,sarkitott” antropoldgiai alapkérdésekre kisregényeink
szerepldi, sorstorténetei, egymds kozotti — jobbara drimai vagy kifejezet-
ten tragikus — viszonyai altaliban életes, eleven, didaktika- és retorika-
mentes vilaszokat sugallnak. S komkrétakat is mindenkor, ami azonban
nem zdrja ki szamunkra az évatos altaldnositds, vagyis a Sinké-kisregények
viszonylag kozos (tipikusan ,sinkéi”) antropoldgiai jegyeinek szdmbavevési
kisérletét.

Az példaul kilondsebb kockazat nélkil is dltalinosithatd, hogy e mi-
vek mindkét {6 szereplStipusdnak: a jobbdra magdn- és kifejezettebben
kozosségi egzisztencidk képviseldinek is egyardnt silyosak, a személyi
erGiket, lehetdségeiket és képességeiket egyformdn meghaladék, legtobb-
sz0r pedig sz6 szerint is emberfelettiek az dltalinos meghatdrozottsigai, a
csalddi, neveltetési, szocidlis, felekezeti és egyéb determindltsiguk. A 7e-
nyerek és 6klok meg a Sorsok Gn. kisemberei, falusi/kisvirosi maganegzisz-
tencidi példdul ugyanigy e kiilsé meghatdrozottsigok foglyai, mint az Egy
torténet... é Az druls értelmiségi individuumai, vagy az Aegidius-kisregény
parabolikus — névleg reformdcié kori, de valéjaban nagyon is XX. szdzadi
— torténelmi szerepl6i.

Am ugyanakkor semmivel se kisebbek, nem kevésbé ,konokok”, azaz
sorsszertick — megint csak fiiggetleniil a szereptipolégidjuktdl — a bensd,
szubjektiv, alkati meghatirozottsdgaik sem: egyformin az érzelmek, in-
dulatok, vigyak, nosztalgidk, személyessé vilt, megélt eszmék, hitek és
programok, gytiloletek és kolcsonds fanatizmusok megszillottjai e kisre-
gények kis és nagy szerepl6i, epizodistdi és hdsei/ellenhdsei is. Mégpedig
olyannyira, hogy némi leegyszertsitéssel a paradoxonokkal terhelt magan-
pszicholégidjuk és maganideolégidjuk ,,démonoldgidjardl” is mint viszony-
lag k6z6s jellegzetességiikrdl szélhatnank. Azzal a megszoritassal, persze,
hogy mindannyiuknak megvan a sajit ,dominins démonuk”™ Ambrus-
nak, Anikénak, Lestydnnak és a ,szerelmi négyszog” negyedik tagjinak,
a névtelen narrdtornének az Egy torténet...-ben a Szerelem; Aegidiusnak,
Frigyes paternek és az eretnek Salamonnak a Hit; Arvaynak Az druls-



ban a Szolidaritds, Bercel rendérfékapitanynak pedig a Hatalom; az éreg
Glanznak és a ,fejedelmi” Hermannak a Tenyerek és oklokben az Uzlet;
a Sorsok Tréber Tonijanak pedig az Agrolszakadtsig a legfobb személyi
,démona” . . .

Igy aztin e kiils6/belss, jobbara fatalis determinaltsagok kozott ver-
g6d6 regénybeli egyedek interperszonalis viszonya maga is természetsze-
rileg valik sorsszerdvé; mint mar utaltunk rd, maga a Viszony is gyakran
tolébik nd, varatlanul réjuk tor, fogva tartja Gket — gazdagot és szegényt,
hatalmast és alavetettet, 1ld6z6t és tildozottet, hohért és dldozatot, szeretét
és szeretettet egyardnt. S ekdzben a szereplGparok és szerepl6-antipédusok
rendszerint nemcsak egyoldalian, hanem kdlesondsen is kiszolgaltatottjai
egymasnak, 1évén, hogy 6nnén személyi determindltsigaik mellett a kél-
csonds Viszonynak is 4dzds foglyaik 6k — ahogy ezt leginkdbb és kiilo-
nos plaszticitdssal Aegidius, Frigyes és Salamon, tovabbd Arvay, Bercel és
Grész, ,az drvafalvi zsidé boltos fia”, az ,ligyes Ujsdgird”, illetve a neveze-
tes ,szerelmi négyszog” szereplSinek regénybeli kapcsolata példizza.

Sinké Ervin huszas években irt kisregényeiben a sorsszerd emberlel-
kek sorsszerdi torténetei természetesen nem torténelemfolottiek is egy-
szersmind. A ,kozelképben” lattatott egyedi portrék és a sokrétiiség pazar
lélektani gazdagsdgaban megragadott viszonyaik mogott f6lsejlé hdttér, a
lazdn korvonalazott vagy éppen csak jelzett szocidlis és torténelmi kdzeg
mindenkor lehetetlenné teszi az olvasé szdmara e sorsok ahistorikus misz-
tifikdldsat avagy ,panegzisztencialista” értelmezését. Egy-egy tollvondssal
vagy bekezdésnyi digressziéval, néhany hangsilyos vagy litszélag mellé-
kesen odavetett politikai utaldssal, egynémely valésigos vagy parabolikus
funkciéju torténelmi esemény folemlitésével irénk a kisregény dltalanos
miifaji igényeihez hiven, tehit a lét-teljesség gyokeres megragadasa nélkiil,
de azért torténelmileg is jol szitudlja a szerepldit, torténéseit, emberi dré-
mait és tragédidit. A kisregénycsokor egésze ily médon nem hagy kétséget
az olvaséban: az els6 vilagégés el6tti, alatti és utani, az orosz Oktéberrel,
a Magyar Tandcskoztarsasiggal s a magyar és ,nemzetkozi” fehérterrorral
fémjelzett” idészak és szintér képezi e kisregények jobbdra csak jelzet-
szerlien lehatdrolt (az Aegidius-torténet esetében pedig parabolikusan a
reformdcié kordba visszahelyezett, dm izig-vérig XX. szdzadi jelentés-ki-
sugdrzdssal bir¢) torténelmi idejét és terét.
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9.

Sinké nem csak a kisepikajaban, de szépiréi opusa egészében sem ma-
gdt a bestidt, hanem az esetleg azzd lett, a legképtelenebb korilmények
folytan azzé valt vagy éppen azza nyomoritott embert festi.

Trénk jellegzetes alkati/alkotoi sajitossagiban, az etikus fantdzidban
kell keresni ennek okat, vagyis az erkolesi fogékonysdgnak, etikai szen-
zibilitdsnak a képzelet révén megnyilatkozé azon képességében, hogy
legaldbb valamelyest mindenkor azonosulni, tehdt kisebb-nagyobb mér-
tékben szolidarizalni is tud a mds-sorssal, més-élettel, még ha az az em-
bertelenség nyilvinvald jegyeit viseli is magan.

Végs6 soron ez a szoliddris, vagy legaldbbis tolerins képzelet, a vele valo
személyi latds és alkoté lattatds eredményezi szerzénk kisregényeiben is,
hogy az emberi gyengeségek, talajszinti sajitsagok és trivialitisok, de még
az erkolesi mocsoknak és bestialitisnak legkiilonfélébb megnyilatkozasai
is mintegy tdlmutatnak 6nmagukon, s az emberi igénytelenség, jellembeli
rutsdg és vadsdg kil- és felszine aldl eredendd szépségében és humanus
hamvassdgdban sejlik 6l legalibb egy-egy pillanatra a lehetetlennél is le-
hetetlenebb életfeltételekkel, a cselekményhdttért alkoté legkilonfélébb
életkozegekkel bearnyékolt, befedett, eltorzitott vagy éppen megnyomo-
ritott ember igazibb arca, a pillanatnyi lénye, jelenbeli személyi valésiga
mogott a potencidlis humédnuma, lehetséges emberiessége.

A Sorsok Tréber Tonija példaul 6nmagiban véve egy durva, érzéketlen
fickd, akinek ,a jobb életrdl valé elképzeléseiben a nének mdr régota féleg
annyiban jutott hely, hogy a né sziikséges tényezdje a férfi ellatottsaganak,
mert {6z neki és mos rd” . . . Azonban dgrélszakadt, f6ldonfuté Téninknak
e csoppet sem eszményi viszonyuldsa — amint ezt mar a diszkrét hangsilya
régdta is sejteti valamelyest az olvaséval — nem holmi velesziletett érzé-
ketlenség és érzelmi bardolatlansig kovetkezménye; mint élettorténetének
iréi bonyolitasibol kideriil, az 6 életében a nének valoban csak régdta, 4m
dehogy is kezdettdl fogva jut ilyen szerep! Egykor, fiatalabb kordban —
amint ez egy litszélag mellesleg beiktatott révid kitérébdl vélik egészen
nyilvanvaléva — 8 is emberibb médon, hogy ne mondjuk: szenzibilisebben,
s6t poétikusabban viszonyult a néhoz, szerelemhez, férfi és né erotikus
kapcsolatihoz. Akkor ugyanis a szlivos felhangt, Kobila nevi svib kozség
toldonfutéva lett ifjd embere még ,minden nd utin megfordult, aki csecse-
mdt vitt a karjdn, vagy aki mellett felndtt gyermeke ment. Akkoriban az
esetleg lithatatlan férjet is hirtelen feltdimadé hatirozott fajdalomérzéssel
gy tudta irigyelni, akdr a gazdag szantéfoldek gazdait™... S hogy az ifjonti
multtal ellentétben most mdr pusztin mos6- és f6zdalkalmatossigot lat



az asszonyban, ennek — irénk ezt, természetesen, nem kozli veliink téte-
lesen, de szereplGije életkdzegének és személyi sorsanak olvaséi képzeletet
— egyebek kozt: etikai fantdzidt! — mozgésité ecsetelésével egyértelmiien
sugallja: Tréber Tonin £svili okai vannak mindenekeldtt.

S az Aegidius iitra kelésének is csak a felszine, ,szévegfaktirdja” tantds-
kodik az ember ,eredends” dllatiassigardl. E parabolaregény —a XX. szdzad
mozgalmi drdmdinak remek, a magyar irodalom torténetében egyediildllo
példazata — a mindennemd 6ldoklés, a barmiféle tidvozité eszme érdeké-
ben véghezvitt fanatikus mészarls esztelenségét, az eszmék démonikussd
valdsinak szornyd lehetGségét példdzza, de azokat a szereplSket, akiknek a
démonikussa torzitott eszmék mindennemd emberséget megcesufold, s ma-
git az eredeti eszmét is kompromittalé hatalmét kell megtestesiteni a re-
gényben — ti. az Anyaszentegyhdz alantas, nem csak a val6sigos ellenség,
de a mondvacsinalt ,elhajlék” és ,eretnekek” ellen is tdzzel-vassal harcolé
zsoldosait —, nos, ezeket a szerepl8it az iré mégsem festi ,sziiletett” szornye-
tegeknek. Csupan embertelen, mindennemd emberségbél, emberi mivol-
tukbdl is kivetk6zott/kivetkdztetett professziondlis gyilkosoknak, akik az
etikus fantdzidval szintén megildott Aegidiusunk szemében még a harminc-
ezer védtelen magdeburgi civil férfi, asszony és gyermek bestidlis, negyven
napon 4t tombol6é mészarldsa utdni jelenetben sem holmi megtestesilt Go-
noszként jelennek meg, hanem kozonséges, kicsit kimerilt, kicsit elégedett,
apré-csepré zsakmanytargyakat cserélgetd, muzsikalgaté s f6ként szomord
() notikat énekl katondkként. Nyomortsdgos emberekként, akiknek ez a
gyilkos munka adatott egyetlen kifizet6d6 foglalkozdsul.

Sinké Ervin tehdt, az etikus fantizia epikusa, a kisregényeiben sem
egy dogmatikus normativ etikdval szemlél6dik, lattat és itéltet, hanem épp
e szoliddris, vagy legaldbbis tolerins képzelGerd segitségével, amely be-
vildgitja egész szereplégaléridjat. Ennek hila, e kisregények szerzdje az
embertelen kiilszin aldl fel-fel tudja villantani az emberit is; a XX. szé-
zad vilighdborus, forradalmas és ellenforradalmas elsé harom évtizedének
embertelen val6sigszfériihoz oda tudja képzeltetni az olvaséval a meg
nem valésult, ki nem teljesedhetett vagy utélagosan eltorzitott s emberi
mivoltdbdl lépten-nyomon kivetkéztetett ember igazibb lehetéségeit. A
lehetéségeket, melyeknek nehézkes, kinkeserves, meg-megtorpand és ata-
visztikusan vissza-visszafordul6 fél- és dlmegval6suldsaért nem magukat a
prozaszerepl6it kdrhoztatja, hanem elsGsorban azokat a valésdgos létfelté-
teleket, melyek a normativ etikak szerinti un. erkolcstelenségeket kivalt-
jak, tartdsitjik és reprodukaljdk.

Nem arrél van szé azonban, hogy e kisregények gy rekonstrudljik
a talajszintiben és trividlisban is az emberien értékeset, hogy ekézben a
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kisszertiség és trivialitds apoldgidjava vilnak; nem arrdl van sz6, hogy a
kornyezeti létfeltételekkel és hatalmi viszonyokkal eltorzitott ember po-
tencidlis jobbik énjének fel-felvillantisival a teljes elvi, esztétikai és etikai
relativizmus szemléleti platformjdra helyezkednének. Szerzénk a kisregé-
nyeiben sem fedi el az ember nyomorusdgit, az atavizmust, a szennyet; 6
ebben az egyébként igen kedvelt mifajiban sem idealizal, mert mikozben
példaul az un. negativ hdseiben is fel-felmutatja az inkognitéba szoritott
emberit, ugyanigy a f6ldénfutd, proletir vagy lumpenproletir szerepldi-
b6l meg forradalmdraibél és exforradalméraibdl is ki-kititkozteti a nem
emberit. Irénk nem idealizal s nem romantizal, csak a sajitos emberszem-
léletével s a mogotte lappangé etikus fantdzidval Gsszefiiggd alkoti méd-
szerével re-humanizdl: kisregényszerepl6i, barmilyen torz kiilsé arcmast is
viselnek magukon, kisebb vagy nagyobb mértékben mindig magukban
rejtik egy Jebetséges emberiességnek legaldbb a minimumat.

Koruk, korunk torténelem el6tti torténelmének kiszolgaldi és kiszol-
géltatottjai 6k is egy személyben.

Nem Erosz, hanem Ananké gyermekei, akdrcsak a gyilkos szdzad
maga is, melyben fogantak.

Bcsfoldvar/Holt-Tisza, 2008 nyardn
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degenség vagy otthonossag?

Az Optimistak személyiségfeltard néz6pontjai

Sinké Ervin és Szenteleky Kornél opusit gyakran emlegette olyan 6sz-
szefliggésben az irodalomtorténet, amelyben elsGsorban egymds kultuszit
erGsitették: a kritika el@szeretettel emliti, hogy Sinké Ervin ,a jugoszli-
viai magyar irodalomnak Szenteleky Kornél mellett legnagyobb egyéni-
sége”.! Mindkettejiiket a kezdet, a teremtd atya kultikus aurdja vonja be,
Szenteleky neve a jugoszlaviai magyar irodalom kezdeteit jelzi, mig Sinké
neve a Magyar Tanszék alapitasihoz kotddik régionkban.

Sziiletésének 110. évforduléjin mindenképpen érdemes ujfent foglal-
kozni Sinké Ervin munkassigival, nemcsak a jubileum okdn, hanem azért
is, mert mdra lehetséges olyan olvasat, amely nélkilozi a személyes aura
vonzisit. Am még inkabb sziikséges ez, mert immar egy olyan nemzedék
is feln6vekvdben van, amelynek sem semmiféle tapasztalata, sem semmi-
téle tuddsa nincs az olyan tipusu diktatérikus rendszerek mikodésérdl,
amelyek meghataroztik Sinké Ervin életének és munkdssiginak alaku-
lasit, enélkil azonban az egész huszadik szdzadi irodalom torténete nem
érthet6 meg, de dltalaban a huszadik szdzad mint torténeti és empirikus
képzédmény sem.

Az Optimistdkat az életmiiben betoltott szerepe miatt talnyomorészt
az eszmék regényeként olvastik, és tobbnyire 6néletrajzi vonatkozisait
allitottak elStérbe, kozvetlen referencilis megfeleléseket tarsitottak a
szoveghez. Bori Imre tobbek kozott elmondja, hogy ,a Magyar Tandcs-
koztirsasig regényé™ben ,héseinek legtobbijét €16 alakokrél mintdzta
az ir6: Kun Béla, Lengyel Jézsef, Lukdcs Gyorgy, Révai Jézsef, Komjat

! Bori Imre: 4 jugoszldviai magyar irodalom térténete. Zavod za udzbenike i nastavna

sredstva—Forum Kényvkiadé, Beograd—Novi Sad, 1998. 186. L.
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Aladir alakjaval talalkozunk, de beleirta magit és feleségét is a miibe”.?

Késébb viszont egyenesen azt dllitja, hogy életrajzrél van sz6, amely a
naplélehetéség nyomvonalin halad.? S6t azt allapitja meg, hogy Sinké
két helyen onkorrekciét végez a sajit életrajzdban, s ennek hitterében
nem miivészi, hanem eszmei okokat feltételez. Az egyik epiz6d a hirhedt
kecskeméti virosparancsnoksdg ténye, amikor is a Sinké alteregéjinak
tekinthet6 Béti helyett Blaha elvtirs kezdeményezi a 1ldzadé parasztok
atnevelését, a masik epizdd értékeld jellegt, a regény végén ugyanis sa-
jat politikai szereplését Bati inkonzekvensnek nevezi. ,Amikor ugyanis
kiragadja Biti Jézsefet Kecskemétrél, és Pestre utaztatja Blaha elvtirsra
bizva, hogy szorgalmazza a szentkirdlyi ellenforradalmi 6sszeeskiivésben
résztvevok felmentését, akkor f6hdsét nemcesak az 6nmagiaval folytatott
vitdja kozben allitja az olvasé elé a diktatira vagy a krisztusi kegyelem
dilemmija feloldhatatlan ellentéteit érzékeltetve, hanem korrigdlja is a
valésagot. [...] A Tandcskoztirsasig taktikdjanak a birdlata az ir6 epikus
jellegt onbiralatdval egésziil ki Gondolatmenete szerint tehdt nem az
esetleges ismétlés miatt tette ezt — hiszen majd a regényben egy masik
atnevelésrél, a ludovikdsokérdl is sz6 lesz —, nem az mozgatta, hogy az
élet alkotta sztereotipidkat az irodalmi megformdlds kiiktassa, hanem
ideolégiai megfontoldsok vezették.

Az Egy regény regényébdl is tudhatjuk, ki mindenki olvasta az Opti-
mistdkat, s természetesen mindenki igazsdgtartalmat ellendrizte, egy
olyan korban, amelyben az igazsig képlékeny fogalom volt, és naprél nap-
ra valtozott a tartalma. Ehhez nyujt djabb adalékot egy konyv, amely a
Rowohlt kiadénal 1991-ben jelent meg, amelyet szerz8ként tébbek kozott
Georg Lukdcs, Johannes R. Becher és Friedrich Wolf jegyez, a cime Die
Siuberung® — amely azoknak a gyorsirdssal lejegyzett titkos partértekezle-
teknek a teljes anyagét tartalmazza, amelyet a szovjet irészovetség német
szakosztilya tartott t6bb alkalommal kézvetlenil az els6 moszkvai kira-
katper utin, 1936 szeptemberében. Az Optimistikban egészen mellékesen
emlitédik, hogy a Tandcskoztarsasdgot megldtogaté angol politikusnak el
kell olvasnia Zinovjev egyik cikkét, s ennek alapjin Zinovjev propagi-
l6jinak kialtottak ki, errdl a tényrdl maga Sinké is tudott, az Egy regény
regényében egész fejezetet szentel a kérdésnek. Arrél azonban, hogy mint

2Uo. 188. 1

3 Bori Imre: Sinks Ervin. Forum Kényvkiads, [jjvidék, 1981.118. 1.

*Uo. 119. L.

> Georg Lukdcs / Johannes R. Becher / Friedrich Wolf u. a.: Die Sauberung. Moskau
1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Herausgegeben von

Reinhard Miiller. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991



j6 elvtirsat és kivalo ir6t Alfred Kurella ezekre az inkdbb inkviziciéra,
mint értekezletre hasonlité Gsszejovetelekre meg akarta hivni, mir nem
tudhatott. S6t arrdl sem, hogy milyen rossz véleménnyel voltak a német
pértalapszervezet iréi munkdssdgardl és annak ideolégiai vonatkozésairél,
amely miatt végil Kurelldnak kellett mentegetnie Sinkét, mondvén, hogy
6 valéjaban igazi elvtdrs. Aki elbizonytalanitja és dllandéan negativ hatist
gyakorol rd, az nem mds, mint a felesége. De vilaszolnia kellett arra a
kérdésre is, vajon latta-e az Optimistik eredeti kéziratit, és tudja-e, hogy
mit tartalmaz. Kurella végil elmagyardzza, hogy Sinké 1919-r6l irt, de
még regényének megirdsa idején, 1931-ben sem tudhatta, milyen ,expo-
nélt helyzetbe” kertil Zinovjev, de nem hat tdl meggy6zének, ezért magit
mentegetve elmondja, hogy 6 — mihelyt a kezébe kertilt a széban forgé
szveg — azonnal dtadta felilvizsgalatra Kun Béldnak — aki akkoriban a
moszkvai magyar partszekei6 titkdra volt. Kun Béla pedig minden moszk-
vai emigrans magyar parttaggal elolvastatta, és az § véleményiket is figye-
lembe véve irta meg réla pozitiv véleményét. A regény igazsigtartalmait
és referencidlis vonatkozdsait tehit még anndl is aggdlyosabb alapossiggal
ellendrizték, mint amit Sinké Ervin sejthetett. Egy-egy djabb adat fel-
merilése ma mir ritkasagnak szdmit, az olvasatnak ez az irinya azonban
egyre inkdbb befelé vezet benniinket egy dthatolhatatlan labirintusba.

Egyvalamire azonban Alfred Kurella is ravilagit, ami szempon-
tunkbdl fontos: az elbeszél§ jelen idejd, korlatozott tuddsrdl tanuskodé
narriciéjardl. Az Optimistiknak nincs emlékezés jellege, nem nosztalgi-
kus, nem reflektdl 6nmagéra és az elmult id6re. NézSpontja is kiils6, de
mindenekel6tt nem egydntetd, és néha nem konnytd eldénteni, kinek a
szempontja érvényesiil a torténet menetében. Eppen ezért nem tekinthet6
kizdrélagos érvénytinek 6néletrajzi olvasata. Ahhoz ugyanis az kell, hogy
az elbesz€l§ sziintelentil 6nmagara reflektdljon, s6t hogy ezeket a refle-
xidkat id6rdl idére felilbirdlja, felilirja.® Feltétlentl szikséges hozza az
onértelmezés gesztusa, attitidje. Az Optimistdk narratordnak kilsé néz6-
pontja ugyanakkor személyiségfeltdré, és nem vitathat6, hogy kibontako-
zik beléle egyfajta 6narckép, amelynek viszont csak egyik vonatkozdsa a
referencialitds, éppoly fontos fikcionalitdsa is.

Az ilyen jellegi olvasatok eltdvolitanak a sz6veg miikodésének meg-
ismerését6l. De vajon lehetséges-e ezt az opust megfosztani ideologikus
olvasatitdl, és milyen eredményre juthatunk? Az alibbiakban az Optimis-
tikat Gjraolvasva erre tesziink kisérletet.

6 Lasd még: Dobos Istvin: Az én szinrevitele. Onéletiras a XX. szdzadi magyar iro-

dalomban. Balassi Kiad6, Budapest, 2005
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Sinké Ervin Optimistik cimi regénye sokszereplds, emberdbrazoldsa
alapos és sokfelé dgazé. Ennek megfeleléen kozponti helyre keril ben-
ne a hdsok egymadshoz valé kéozeledése és tivoloddsa, amit ebben az eset-
ben nemcsak lélektani értelemben kell felfogni. Kozponti szervezd elve
a mozgds, az uton lét, a hésok dllandé helyvéltoztatisa. A mobilitds és a
migracié. A szerepl6k az egymds kozti interaktiv haloban 6rokosen men-
nek, sietnek vagy sétilnak, de mindenképpen helyet viltoztatnak. Jellem-
z6 helyzete a regénynek, hogy séta kozben tirgyaljik meg a h6sok életiik
legfontosabb kérdéseit, az ideolégiaiaktdl a magénjellegtiekig. Vértes pél-
ddul Batiba karol bele, és folkisérteti magat a Varba a k6dos hajnali Bu-
dapesten, mikozben arrdl beszél, hogy elengedhetetlen a messianisztikus
méltosig jelenléte ezekben az idSkben. Léndrtnak szinte régeszméje, hogy
bolyong a varos utcdin, és hol ezzel, hol azzal elegyedik eszmei vitiba. De
még Grét és Eisinger is séta kozben beszélik meg elképzeléseiket a jovorsl
és a hdzassagrol.

Az emberek kozeledésének igénye nemcsak a masikhoz valé viszonyu-
lasban valésul meg, hanem a csoporthoz valé csatlakozds igényével paro-
sul. Nem a kaland keresése és kalandos akadalyok legy6zése ez, hanem az
emberek egymas kozti kapcsolatainak megerdsitése, a kozosség keresése,
amelyben otthonra lelhetnek. Toérekvéseik az idegenség felszdmoldsira
iranyulnak. Georg Simmel szerint ,az idegen a maga szervetlen kapcsolo-
ddsaval mégiscsak a csoport szerves része, melynek egységes élete magaban
foglalja ezen elem sajitos feltételességét; csakhogy ennek a helyzetnek a
sajatos egységét nem tudjuk masként jelolni, mint olyasvalamit, ami bizo-
nyos mértéki kozelségbdl és bizonyos mértéki tavolsagbdl tevédik ossze,
és amelyben ez a — valamiképpen minden viszonyra jellemz8 — kozelség és
tavolsdg, sajitos ardnyokban és kolcsonos fesziiltségben hatdrozza meg az
»idegenhez« fiz6d6, specifikus és formdlis viszonyt™.” A kozosségben az
onidentitas kialakitdsinak lehet6sége képzddik meg.

Ezt a feltevést igazoljdk a regény elsé mondatai is, miszerint a tor-
ténet Szabadkdn kezdédik, ,s a kezdet kezdete, a kezdetet kozvetlentil
kirobbanté esemény pedig az volt, hogy Seiden Méric hazaérkezett az apai
hézba, haza”. Egy hazaérkez§ torténetével indul tehdt a regény. A kisviros
viligit mindannyian az otthonossdg helyének gondoljuk, ahol az embe-
rek ismerik egymdst, és az ismerésség biztonsigot nyujt. De vajon mi az
otthon? ,Annak a koordindta-rendszernek a nullpontja, amelyet a vilagra
alkalmazunk, hogy megtaldljuk benne a helytnket. [...] ahonnan j6ttem,

7 Georg Simmel: Exkurzus az idegenrél. = Az Idegen. Varidcidk Simmeltdl Derriddig.
Biczé Giabor szerk. Csokonai Kiadé, Debrecen, 2004. 60. 1.



és ahovd szeretnék visszatérni, az az »otthonome«. Az otthon ugyanakkor
nem pusztin az otthoni teret jelenti, a hdzamat, a szobdmat, a kertemet
vagy a varosomat, hanem mindent, amit helyettesit.” Hogy hol van az
otthonunk, azt dllandéan tudjuk. ,Nem esik ki a tudatibdl az otthona
annak, akinek otthona van.”” Az otthon fogalmdnak szimbolikus jelle-
ge tilmutat térbeliségén, mdsodlagos, mindenki szdmara egyéni jelentést
hordozé fogalom, amelyet érzelmek telitenek.

Seiden Moric tiid6beteg, Svéjcbdl, a davosi szanatériumbdl érkezik
haza. Ennek a mozzanatnak van intertextudlis vonatkozdsa is, hiszen a
regény alapvetden a fizikai mozgis élményével parhuzamos folyamatos
parbeszédre épiil, a fesziilt tudatfolyam leképzésére. S talin nem vélet-
len, hogy Thomas Mann Vardzshegye is a davosi szanatériumban jétsz6-
dik, amelyben a republikinus és humanista Lodovico Settembrini véget
nem ¢ér6, elkeseredett szécsatikat folytat a jezsuita és kommunista Leo
Naphtival, akirdl az irodalomtérténet azt dllapitotta meg, hogy nem mas
szolgdlt modelljéiil, mint Lukdcs Gyorgy, aki az Optimistikban Vértes
alakjdnak feleltethet meg.

A hazatér6 elvileg nem szamit idegennek, hiszen ismerni véli a ko-
rilményeket, a helyzetet, amelyet egykor elhagyott, Seiden Mdric mégis
idegenként viselkedik a Vérosi kdvéhdzban, csupdn a fejével biccent a td-
volbdl apja asztaltdrsasigdnak. Nem tud sem ugy élni, ahogyan Davosban
megszokta, sem visszailleszkedni egykor elhagyott kornyezetébe, amely
ellenszenvvel viseltetik irdnta, de 6 maga sem képes elfogadni megvalto-
zott koriilményeit. Seiden Moéric, , kit a davosi szanatériumban tanitottak
higiénidra, itt Gl egész éjjel a vastag fiistben, és kényszeriti magiba az erds
borokat”. Miutdin még meg is aldzzak, természetes kovetkezménye lesz az
események menetének, hogy ongyilkossigot kovet el.

A Virosi kdvéhdz asztaltirsasiginak litogatoja, Torok Géza, id6sza-
kos hazaldtogatd, aki ,dllandéan Pesten élt, de mert a birtoka odahaza
volt, minden évben néhdny hetet otthon téltott™™, és valéjaban unalméban
keresi a kozosségi életet. O az, aki problémamentesen illeszkedik minden-
fajta tirsasdgba, mivelt ember, aki 6konomikus életet él. Habdr kevés id6t
tolt vidéken, mégis otthon érzi magit, litogatdsai onként villaltak, ezért
nem is traumatikusak, szdimdra 4tjarhat6 a két kultdra, nincs lényegesebb
kiilénbség otthoni és idegen kozott.

8 Alfred Schiitz: A hazatérd. = Az Idegen. Varicick Simmeltsl Derriddig. Biczo
Gibor szerk. Csokonai Kiadd, Debrecen, 2004. 81. 1.

? Sinké Ervin: Optimistik. Magveté Kiadé, Budapest, 1965. 626. 1.
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A hazatér6 tipikusabb figurja Sisdi Bandi, aki ,hadnagyi uniformis-
ban nemrég tért haza az olasz harctérrél”.!* Téavollétében 6 maga nem sokat
valtozott, csak taldn tobbet iszik a kelleténél, viszont , Az »igaziak« koziil
senkit sem taldl mar meg az asztaltirsasigbdl”. Szamdra ez a konfliktus
forrisa. O az, aki azt virja el a kérnyezetétsl, hogy ugyanolyan maradjon,
mint amilyen a tivozdsa el6tt volt, figgetlenil attdl, hogy a mult mar csak
emlékeiben, médosult formdban €l tovébb, s hogy mind a kérnyezet, mind
onmaga viltozott az eltelt id6 alatt.

A hazatérék kozil kétségtelenil a legmarkdnsabb figura Kozma
Gyorgyé, aki kétszer is megsebesiil az elsé vildghdboruban, mire lesze-
relik. A tiidejében levd goly6val azonban nem megy vissza a falujiba,
hanem Budapesten marad, oda koltozik fel a csalddja is, egy grofi kastély
pincelakdsaba. Hosszu ideig depressziésan az dgyat nyomja, majd egy
agital6 levél hatdsira megjon az életkedve, és kislinya kiséretében rend-
szeresen eljir gytlésekre, tintetésekre. ,Semmi se volt igy, mint azel6tt.
Kozma Gyoérgy se tlt mdr a kis fazsimolyon, hanem jért-kelt tirelmet-
lenil, mint aki valakire vagy valamire nagyon var. Nem volt sehol mara-
d4sa, se otthon, se az utcan.”? O az, aki valédi kozosségre taldl az utcin
és a folvonuldsok kozben, aki ugy érzi, az 6 életének jobbra forduldsa
a tét. Rokkant apjat hatalmasnak és védelmezdnek érzi a tizenkét éves
Roézsi, aki ,tudta: az apjdnak is olyan j6 volt, mint neki, ennyi hang, l4b,
test meleg fészkében lélegezni”.”* , Amerre mentek, végig az utcin ragyo-
g6 kirakatok, tomérdek gazdag népek, és 6k, mintha senkitdl a viligon
nem kellene mar félniok, énekeltek. Rézsi emlékezett rd, hogy hdnyszor
ment a hdboru alatt szivdobogva a sarki szatécshoz, akiknek tartoztak,
hényszor huzddott az iskoldban a sarokba... S most, a sok hatalmas haz,
a sok sétdlé gazdag embertd] szegélyezett utcin nem a fal mellé huzédva,
nem is, mint még a gytlésen is, elbdjva, hanem az utca kézepén, autdkat,
villamosokat, az egész esti varos slird lirmdjit tdlkidltva dagadt az 6
hangja, az apja hangja.”* A kislany ratalal az eszményképként kovethets
apdra, Kozma Gyorgy pedig elégtételként éli meg, hogy részt vehet egy
kozosség mindennapjaiban, s élete utolsé napjaiban fel mer koltozni a
kastélyba. Valéjaban meghalni, de a gréf dgydban halni meg. A haza-
tér6k kozott 6k azok, akik sok viszontagsdg utin képesek beilleszkedni
az 0j kozosségbe, akik az otthonossig elérését mondhatjak magukénak,
még ha ez az otthonossig felemdsnak bizonyul is.

1Uo. 7.1

12Uo. 482.1.
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Ellentétes irdnyd mobilitdst testesit meg Eisinger Dénes figurdja. Az
apatini pincér Budapestre kéltozik, s ezzel az elvindorld jellegzetessége-
it 6lti magra. O az, aki alapjaban véve nem szereti a nagyvdrost, mert
til sok benne az esemény, a mozgds, nehezen taldl magira. Atmeneti
allomasnak gondolja Budapestet, mivel az az 4lma, hogy kivindoroljon
Amerikaba, és ott meggazdagodjon, majd vagyondval hazatérve, bizton-
sagos korilmények kézott csalddot alapitson. Aldozathozatalnak gondolja
ideiglenes életét. Bati nyitja fel a szemét, mondvin: ,Egyedil nem lehet
kiszabadulni ebbdl a borténbsl, amit mai vilignak neveznek. [...] Vagy
minden rab kiszabadul, vagy egy se. Maga, Dénes ur, vildgosan litja...
Tudja, miért érzi maga rosszul magat? Azért, mert végre latja, hogy itt
nincs kibuvo, nincs Amerika meg Brazilia, itt harcolni kell.”" Az utazis
gondolata kisebb-nagyobb intenzitdssal dllandéan foglalkoztatja, s ha mar
nem mehet Amerikiba, legaldbb azt szeretné, ha az orvos tandcsira a ten-
gerre utazhatna el. O az, aki — lélekben legaldbbis — allandéan tton van,
az utazds gondolata nem hagyja nyugodni. A személyiségétl kezdetben
teljesen tivol 4116 mozgalmi munkdban nem vesz részt, de belép a szak-
szervezetbe, hdzbizalmi feladatot vallal, és nem tagadja meg régi baritait.
A rendkivil dsszetett lélektani dbrizolds sorin megismert, nagyfoku éat-
alakuldson dtesett, de alapvetSen naiv és becsiiletes Eisinger tragédidjanak
ez lesz okoz6ja — a Tandcskoztirsasig bukdsakor egyszeren agyonverik.

A kivindorl6 tipikus figurdja Eisinger lakdsadéinak rokona, Rébert
nagybdcsi, aki nem jelenik meg a regényben, csupan fényképével van jelen
tobb alkalommal is. A Brazilidba kivindorolt kavéiiltetvényes nagybdcsi-
hoz a gazdagsig, a siker attributumait tarsitjak otthon maradott csaldd-
tagjai, s abban a reményben ringatjak magukat, hogy egyszer nekik is ha-
sonlé joban lesz résziik, nagy vagyont 6rokolnek, vagy legaldbb gazdagon
megajindékozza Sket. Amikor viszont kidertil, hogy hosszi id8 utdn irott
levelében Roébert bacsi kolesonért folyamodik az otthon maradottakhoz,
atkozzdk az eltivozottat, mert minden reményik szertefoszlott.

Fluck, a vidéki zenetanar az otthonteremtd magatartasit 6lti fel, amikor
Pestre koltozik. Megszokteti egy vidéki foldbirtokos nala joval fiatalabb
lednyét, Gortvay Anna Miriit, és ,rendes”, polgari csalddi életet €él, ndla
bujkal Béti a Tandcskoztirsasig leverését kovetSen. Nyugtalan természete
miatt viszont nem tudja elviselni a hirtelen riszakadt idillt, dllandéan az
jar a fejében, megérdemelte-e a boldogsigot. A csapot-papot, felelgsséget
és nyugodt életet ott hagyni gondolata még a regény utolsé lapjain is mint
végsé menedék jelenik meg az életében.

5 Uo. 461. 1.
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A regény legkomplexebb otthon- és identitiskeresdje Béti Jozsef. Ha a
regény kezdetén Seiden Moric hazatérése 4ll, Bati 6nkeresésének kezde-
tét Seiden Moric ongyilkossdga jelenti. Ekkor hatdrozza el ugyanis, hogy
Pestre megy, a vidéki kérnyezet 1égkorét maga mogott hagyva. Programja:
»ki, ki a magdnyossigbdl, birmi dron, de emberek kozt, emberarci lények
kozt, emberekkel kozosségben”.® Tudatosan figyeli az utcin a jardkeldket:
,2Emberek, kik maginyosnak érzik magukat, vagy sokat vannak egyediil,
igyekeznek kirpétolni magukat azért, hogy valamiképp mindig hattal il
hozzdjuk mindenki. Meglesik, figyelik, vizsgalgatjik az idegenek jdrdsat,
taglejtéseit, fejtartdsat, mint csindl a karja, ha jart, hogy teszi le a kezét, ha
al... Kint csipds hideg szél, a kirakatokban mar kigyulladtak a limpaik,
és az utcdk mar megelevenedtek. A sok-sok ember, az életeknek a tar-
ka, hangos kavaroddsiban jirni és senkihez sem tartozni, otthonrél nézve
még ez is valami izgatd, kalandos allapotnak igérkezett... Nézte az arco-
kat.”" Vigyat, hogy egy kozosséghez tartozhasson, mir megérkezésének
elsé napjaiban kifejezi, ratalal az asztaltirsasigra, amelynek tagjai kozott
személyiségfejlédése végbemegy, és amelyet kezdetben csak tdvolrél szem-
1él: ,Van abban valami levers, ha az ember egyedil van és vele szemben
egy tarsasdg — s néha az ember annyira nyomaszténak érzi egyedillétét,
hogy barmilyen tdrsasdg is az, mely vele szemben il, pusztin aziltal, hogy
tobben vannak egyiitt, a kitaszitottsig érzését kelti, s egyben vonzénak is
hat az egyedil Gl6re.”*®

Lelki beilleszkedése azonban nem problémamentes. Kezdetben a ki-
szolgaltatottsigot és a szandékos elszigetelést is dt kell élnie. Tarsas kap-
csolatainak kialakitdsa sorin megtapasztalja azt a csendet, amely mdsok
,egylgyten komoly, fényes szemébdl nézett ri”’, maga pedig megtanul
misként is nézni, mint kivincsian és fiirkész8en, ,meredt tekintettel”,
amely ,nem a lit6, hanem a nyitva felejtett szem” tekintete.

A regényhés ,a megfigyelendd koérnyezetet nem statikdjiban, hanem
dinamikdjaban gondolja el”*
viros mint téma kap igy egészen egyedildlléan nagy teret. A viros mint
mozgiskomplexum jelenik meg, amelyet hangulata, zsibongdsa, sebessége
jellemez: ,Korilotte fényreflektoraikkal auték rohantak a kodben, és egy-

, s a narrétor is ilyenként szemléli. A nagy-

16 Uo. 267. 1.

7 Uo. 76=77. 1.

8 Uo. 76. 1.

¥ Uo. 285.1.

20 Uo. 205. 1.

2! Fried Istvan: A haldl automobilon. = Szerep é5 kizeg. Medialitds a magyar kultira-
tudoményok 20. szdzadi torténetében. Olih Szabolcs, Simon Attila, Szirdk Péter
szerk. Racié Kiadd, Budapest, 2006. 344. 1.



szerre mintha valami egész észveszt6 vad lirmaban, zavarban tintorgott
volna benne és korilotte minden.”*

A regény metaforai is 6sszecsengenek a mozgds és mobilitds mdr vizolt
jelenségeivel: ,Senkit se volt konny( megtaldlni, mert mindenkinek szdz
dolga volt, s az ember mégse gy €élt, mint az expresszvonatok utasa, hanem
inkabb, mint a gyalogjdrd vindor, akinek szimdra a kozbeesd dllomdsok
nem pusztin a tivolsdg csokkenését jelz6 mérfoldkovek.” A mozgis em-
bereket feltételez, akikkel kapcsolatot lehet felvenni, még akkor is, ha a
vérosi élet jellegzetessége a rohands: ,Béti nem is volt tudatiban annak,
mennyire siet. Sarkadi ginyolédva mondta, hogy ugy latszik, a szovjet-
funkcionariusok Gsszebeszéltek, arrdl fogjik megismeri 6ket, hogy aki vé-
letlenil nem jir autén, az rohanni fog az utcin. Mind rohannak.”**

A tintetés és a forradalmi hangulat expressziv jelenetekben valdsul
meg: ,Egyszerre, egyszerre, azok is, akik semmit se értettek még, min-
denki megindult, a némasiagba dermedt, riadt utcdn ezer és ezer ldb, mind
szinte egyszerre, mind egy irdnyba... S most mintha az aszfalt kovén
kopogé labuk diadalmasan élvezné az tj, a belilrél jott kommandét, két
keziiket 6kolben a mellikre szoritva, el6irdsos futélépésben, csak éppen
bomlottan kavargé sorokban ztadultak elére.”*

Misrészrdl az én és a mésik viszonylatrendszerében a f6hds a kivancsi
tirkészéstdl eljut onmaga teljes dtaddsdig, mikozben folytonos hatdrsér-
tésre keril sor, az én vagy a mdsik integritdsinak megsértésére, a koztik
1év6 hatdr dthdgdsira. Majd eljut addig, hogy a masik jelenléte teljességgel
elviselhetetlen lesz a szdmdra, menekiil az egyedillétbe. ,Egyszerre elha-
talmasodott rajta az az érzés, hogy sietnie kellene, s egyediil, egész egyediil
akart maradni, s komolyan szimot akart vetni magaval.”*

Az egyedillétben a hanghatdsok hidnya érvényesil: ,Mikor Béti egye-
diil maradt, egy pillanatra megallt. Akkora volt koros-kortl a csend, hogy
jjedten eszmélt egy szl eleven magdra a kozombos végtelen kédben s a
hizak ormétlan kérakdsai kozepette.”” Mig a kozosségi élet zajlasinak
tetéfokdn erds hang- és fényjelenségek érvényesiilnek, akir egy impresz-
szionista festményen: , Ki-kisiitott a nap, s oly vakitén, hogy az ember 6n-
kénteleniil felnézett a hirtelen tdmadt fénydzon forrasira — de a kovetkezd
utcasarkon ujra szint valtottak a hizak, a fik fiatal zéldje s az elhaladé

22 Sinké Ervini. m. 235. 1.
% Uo. 428. 1.
24 Uo. 680. 1.
% Uo. 241. L.
26 Uo. 644. 1.
27Uo. 172. 1.
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emberek, s fent a szél el6l futva, minden kékséget elnyelve megint nehéz,
teketéssziirke felhdk torlédtak egymadsra.

Biti a bels6 fesziiltségnek azon a fokdn volt, melyen az ember mar nem
érzi az izgalmat, hanem majdnem tompa, bédulatszerd dllapotban jar-kel.
Mintha semmi mds se foglalkoztatta volna, mint az el-elboruld és fel-fel-
ragyogd szinek — mint jiték a gyereket, lekototte a figyelmét az Gtpercen-
ként viltozé dprilisi vildg.”*

Az éllandé helykeresés eszkoze a vonatnak mint a helyviltoztatis esz-
kozének a megjelenése, amely egyuttal strukturdlja is a sz6veget. A regé-
nyen belil is fontos metszéspontokon jelenik meg: amikor virosrél varos-
ra utazik fiatal tdrsdval egyiitt, agitilni, hogy minél tobben 1épjenek be a
Voros Hadseregbe. Az utazdsok sorin meghasonlik 6nmagéval, rdébred,
hogy val6jaban hazudnak az embereknek, s titokban a Biblidhoz menekil.
A misik fontos mozzanat, amikor Cinner Erzsit kiséri ki a vonathoz, aki
Rosa Luxemburg temetésén képviseli a magyar kiildottséget Berlinben,
mert ekkor deril ki, mégiscsak kolesonos a vonzalmuk. A vonat egyuttal
keretes torténetté teszi a regényt, a motivumok szintjén is 6sszekotve az
elejét a végével. ... itt egy év eldtt egészen egyedil tltem, s azt hittem,
sohase leszek, nem lehet még inkabb egyedil lenni — mondja Flucknak,
majd hozzéteszi: — Nem mindegy, hogy hogyan van egyedil az ember.”?
A kozosségkeresés kudarcaban maginak a keresésnek az értelme nyeri el
értékét.

A mozgis id6ben és térben 1étrejové cselekvés, ezért hatdssal van a re-
gényid6 alakuldsira is. A regényben az elbeszélés ideje mindossze egy évet
tesz ki. Az elbeszélt id6 azonban ennél tobb. A narritor egyenes vonalian
halad el6re az id6ben, majd a torténet megszakad, visszalép a multba, s on-
nan indul eldrefelé, mig csak 6ssze nem futnak a torténet szélai a jelenben.
Mindannyiszor ez az eljirdsa, amikor a torténet févonaliba mellékszerep-
16ket von be.

Az id6kezelés misik aspektusa éppen a gyorsuldssal-lassuldssal van
osszefliggésben. A nagyviros ,porgését” ellensulyozza a narritor és a sze-
replSk szubjektiv id6érzékelése, amely kihat a torténet menetére: ,ha az
ember vér, akkor arra az idére fel van figgesztve az élete™’, ,néha van az
ember életében egy hét vagy éjszaka, ami dperencids tivolsdgokat szakit a
tegnapi és a mai nap kozé... s olyankor szinte furcsa, hogy a kiils6 életben
a mai nap csak a tegnapinak a folytatisa™! — olvashat6 a regényben. A

#Uo. 680. 1.
» Uo. 831. 1.
9 Uo. 272.1.
1 Uo. 338. 1.



regény két nagyepizédja donté médon befolyisolja a hds személyiségének
alakulasit: az egyik a Cinner Erzsi és Biti kozt lejatsz6do szerelmi jelenet,
a masik pedig a Tandcskoztarsasdg bukdsa utini bujkdlds honapjairdl szdl,
amelyet ugyszintén egyetlen véget nem érd napként érzékel a hés, s nevezi
tobb alkalommal mindkettdt hosszi napnak.

Meggillapitdsa a hdsok mobilitisanak és migraciéjanak vizsgilata sordn
sem vesziti érvényét. Viszont nem csupin arrél van sz6, hogy a hésok nem
azonos intenzitdssal keresik identitasukat, hanem arrdl is, hogy a mozgis
gyorsasigdnak véltozdsa meghatirozza a regény szerkezetét: a mozgis fel-
gyorsuldsa a narricié gyorsuldsinak érzetét eredményezi, megnyitja a re-
gény tereit, mig lassuldsa jelentGsen lassitja a narrdciét, és zdrja a tereket. A
kozosséghez a gyorsasig, lelki vivédashoz a lassisdg; a kiils6 nézéponthoz
a gyorsasdg, a gondolatfolyamhoz a lasstisig attribitumai tarsithatok.

K6z06sség és egyén, az én és a masik viszonyanak problematikussdgdra
vildgit rd, ami egy pluralista viligkép irdnyiban nyitja meg a regény je-
lentésmezejét. A felfokozott életritmus dbrdzoldsa az avantgard koltészet,
elsésorban az expresszionizmus és a futurizmus sajitossiga lesz. A regényt
ilyen irdnybdl is olvasni lehet, amit Sinké Ervin koltészetének avantgird
jellege is megtimogat. Kézponti gondolatit egy oximoron fejezi ki, amely
Biti attittdjét jellemzi: ,Es akkor majdnem f4jt neki, hogy neki nem f4j a
szive egy valahol létezG otthon utin.”** Az dllandéan kozosségre és kozel-
ségre vagyo t6hds végil is a kozosségtdl tavolité mozgdsirinyban haladva,
az egyedillétben taldlja meg otthonossigit.
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rettség, szépség es bolcsesseg

Barath Ferenc kép-objektumainak kidllitasa az Gjvidéki Zlatno oko Galériaban

Barith Ferenc elsGsorban kival grafikai formatervezéként valt is-
mertté a kortdrs magyarorszdgi és hazai mivészetben. Plakitjai és egyéb
grafikai alkotdsai - amelyekkel hirnevet és nemzetkozi dijakat is szerzett
- egy precizen definidlt és megvaldsitott képzémiivészeti gondolaton, sa-
jatos lettrikus és jelmegoldasokon, a tipogrifia tokéletes ismeretén és tisz-
teletén alapulnak. Mindez Barith szimdra minden pillanatban lehetévé
tette a tartalmi és funkciondlis tekintetben egyardnt vildgos képi tizenetek
megfogalmazisit, azt, hogy plakitainak szemlél6it ,,megismertesse” a be-
harangozott szinhdzi eldadds egyik kulcsfontossigu pillanatival, netaldn
annak egész tartalméval, a teljes szinhdzi performance lényegbeli filozéfiai
lehetSségeivel.

Ami azonban Barith ezen ,ipar-miivészeti” megnyilvinuldsaiban
a leginkdbb vonz benniinket, az nem a tartalmi provokdicié, hanem egy
sajatos, innepélyes képzémiivészeti formanyelv. Ez a folényesen elegdns
formanyelv vonul végig mind a tizenét kép-objektumon, amelyeket az
idei augusztusi-szeptemberi kdnikula napjaiban Barith Ferenc az ujvidéki
Zlatno oko Galéridban mutatott be. Szokatlan geometriai-konstruktivista
alkotdsokrdl van sz6, amelyeket a miivész sajitos kollazsolasi és applika-
lasi rendszer révén alakitott ki. Az egyszerd, f6ként négyzet vagy téglalap
alaku falapokra Barith nagy precizitissal djabb négyzeteket, téglalapokat,
kockdkat, téglatesteket és mds egyszerd formakat helyezett és erésitett oda.
Es mindezt szépen, tokéletes geometriai rend szerint elrendezve. Minden
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munkat a fekete alap ural, amelyre minimalista médon vannak odaerd-
sitve a szabdlyos, élénk, pirosra, zoldre, kékre, sirgdra festett geometriai
testek... Ebben a szobriszi-pikturilis geometrizmusban a miivész toké-
letes neoplaszticisztikus rendet, ardnyossigot és harménidt valdsit meg. ..
Ezeken a ,dombormives-kép-objektumokon” valami nem mindennapi
konstruktivizmus érhetd tetten. Természetesen, nem ugy kell értelmezni
ebben az esetben, hogy itt modernista analitikus eljarasokrél van sz6, ame-
lyekkel a racionalista geometrizmust és konstrukeciét kutatja, nem is arrdl
a torekvésrél, amely a felillet és a térbeli applikdcidk viszonyat kutatnd,
netaldn, amely a kép médialehetdségeit és annak értelmét feszegetné...
Tulajdonképpen: Barith Ferenc fest (?!) és poétikus eldaddsokat gydrt/
épit. Megkockaztatnim azt is, hogy Barith tavaly és idén késziilt alko-
tasainak kifejezetten lirai karakterérdl beszélhetiink. Van ezekben a nem
tal nagy kép-objektumokban valami vallomdsos érzékenység — a miivész
tudja, hogyan lehet a fekete terében egyetlen vonalszer( sirga akcentussal
hatdsosan, mégis csondesen és diszkréten megmutatni a pillanat kristlyos
szépségét; két, egymadssal megfelels viszonyba dllitott kockaval kifejezni a
maganyos ember mély Grességét; egy zold vizszintessel és a feketébe nyi-
tott Ures térrel megtaldlni valamiféle - egészen bizonyosan - belsd egyen-
sulyt; vagy néhdny intenziv szinekkel befestett geometriai alakzat révén
kifejezni valamiféle 6rok foldontuli (vagy éppenséggel nagyon is e viligi)
szépség utani szenvedélyes vigyakozist... Es nem csoda, hogy ezt és az
ilyen fajta szépséget, munkainak ebben a sorozatiban Barith a geometria
segitségével mutatja be. Hiszen madr a régi gorogok is azt mondtik, hogy
éppen a geometrikus rajz és a geometriai testek vallanak leginkabb az em-
beri alkotétevékenységben elért tokélyrdl. ..

Barith miivészetének j6 ismerdi felismerik djabb alkotdsain is a ,gyo-
kereket”. Ezek ugyanis voltaképpen a ,térgrafikikbol” eredeztethetdk,
amelyeket ez a milvész a tivoli mult szdzad hetvenes éveiben alkotott és
allitott ki. Akkoriban a fiatal grafikusmiivész preciz, geometriai mintiju,
ivesre gorbitett lapokat ragasztott grafikdira, amelyek nyomtatott geomet-
riai megolddsukkal emelkedtek a papir felilete £6lé... Ennek az akkoriban
merében szokatlannak szdmitd ,kilépésnek a térbe” természetesen meg-
volt a maga jelentése is: akkoriban a fiatal miivész azt akarta megmutatni
és bebizonyitani, hogy az 6 - akkoriban is: lirai - érzékenysége létez és
mintegy ezzel az eljirdssal akarta ezt igazolni, valédiva, mi t6bb, kitapint-
hatévé tenni...

Barith Ferenc mai kép-objektumaiban nyomokban tetten érhet6k en-
nek a kordbbi térgrafikai tapasztalatnak a részecskéi. A tobb évtizednyi
megtett Ut sordn megvéltoztak a miivész inditékai. Annak idején a fiatal



alkot6 arra torekedett, hogy szokatlan, a konvencionalistdl eltéré médon
fejezze ki sajit szenzibilitdsat és érzékenységét. Az utébbi id6ben késziilt
munkai alkotéi érettségrdl és sajatsdgos miivészi bolesességrol tantskod-
nak. Ezekben a pikturdlis-plasztikus alkotdsokban is természetesen sok
az autentikus és tomoren megformalt személyes képzdmivészeti poéti-
ka. Am Barith Gjabb pikturalis objektumainak mar szélesebb szocialis
konnotdci6juk van. Ezek a geometriai-konstruktivista alkotdsok mély filo-
z6fidval dtsz6ttek. Bardth Ferenc tisztaban van azzal, hogy ez a tokéletes,
geometrikus szépség ma valéban elengedhetetlenil kell annak az ember-
nek, akit ezekben az elmult években folyamatosan a posztszocialista id6-
szak héborus, gazdasdgi, erkolcsi és tranzicios valsdgai nyomasztottak...
Barith képei harmonikus és ardnyos kompoziciés megoldasaikkal,
elegins miivésziességiikkel és sziklaszildrd szerkezetiikkel arrél gyéznek
meg benniinket, hogy van remény az évszizadok és az évezred forduléjin
benniinket sdjté epochilis vilsdgok szellemi dthidaldsdra. Hiszen szépsé-
ge mellett ez a miivészet az elveivel is hat. Voltaképpen Barith Ferenc, a
mivész, sajitsigos receptet kinal fel nekiink - a geometriai racionalizmus
elvével lehetséges megtaldlni a rendet a kdoszban, a konstrukcié és épités
elvével pedig szembe lehet szegiilni a destrukcionak. Ezért meggy6z6-
déssel kell hinni abban, hogy Barith minden kis kockéja j6 helyen van:
egy sajitsdgosan elegdns és innepélyes mialkotds kell6s kozepén, egy nem
mindennapi szépségl mialkotisban, ott, valahol a kép és a szobor taldl-
kozdsinal...
Niray Eva forditdsa
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tasi Lssaba

lirai én elszakad
a santa boldogsagtol

Domonkos Domi Istvan: YU-HU-RAP. Kaiser Ottd illusztracidival.
Noran, Budapest, 2008

Hosszu éveken it ugy litszott, hogy Domonkos Istvin végérvényesen
hitat fordit a koltészetnek. A Der springt noch auf! cimd versben szem-
rehdnydsok és vidak 6zonét zuditotta a lirira, amely egykor igéretekkel
halmozta el, de mihaszna aprésdgoknal tobbet sohasem tett elébe. A vers
helyenként mdr-mar dtkozédé soraiban azonban mégsem csupin kiéle-
zett liraellenességrdl volt sz6, hanem arrdl is, hogy Domonkos Istvin nem
tudott megnyugtaté valaszt taldlni a koltészet és a val6sig kozotti ellent-
monddsokra, s mert nem tudott, a kettdsséget felszimolandé az elhallga-
tds utjara 1épett, egyre ritkdbban engedve bepillantdst koltéi mihelyébe.

Ilyen el6zmények utdn a sz6 szoros értelmében meglepetésként hatott,
hogy nemrégiben verseskonyve jelent meg Budapesten. Pilydjanak ismer6i
ordmmel fogadtik a hirt, ugyanakkor azonban arrdl is el kellett téin6dni-
ik, hogy sikeriilt-e legytirnie a versirissal szemben taplilt ellenérzését, s
ha igen, mi lehetett, ami vdratlanul szabadda tette el6tte az utat.

A YU-HU-RAP-pal ismerkedve csakhamar kideril, hogy szé sincs
itt valamiféle goresoldd, szabadda tevs fordulatrél. Mint a fiizet kurta el6-
szavibdl megtudjuk, Domonkos Istvin a konyvért jaré tiszteletdijat fiatal
magyar koltk kozott szerette volna szétosztani, a Gellért el8tt, minthogy
azonban erre nem kerilhetett sor, pénz helyett azt az ,aranyat ér8” tand-
csot kiildi nekik, hogy gyartsanak barmit: ,kinai kocsonyit, zirdasziizet
gipszbdl stb.” — csak verset ne, soha. A ,nem irni volna j6” domonkosi
attit@idje tehdt mit sem valtozott a hallgatds évei alatt, s ez arra enged
kovetkeztetni, hogy a YU-HU-RAP létrejottét merében uj inditékok is
meghatdrozzik.

Mir a hosszu versben refrénszertien ismétl6dd elsé strofa érzékelte-
ti ezt a kortlményt: ,a sinta boldogsiggal lejtettem / éppen / mikor a
bajok lekértek”. A megszemélyesitett boldogsdg, amely a fiizethez csatolt
mdsolati kéziratoldalak tantisigaként eredetileg jelz6 nélkil bukkant fel
a szovegben, s mint ilyen csak az egyszer( ellentétezés szerepét lithatta



el, a végs6 viltozatban lesintul, és ez nemcsak a sorok hirértékét noveli
meg, hanem egyuttal meghokkentden groteszkkeé is transzformalja a ké-
pet, j6 eldre sejtetve, hogy a lirai szubjektum kivételes megprobaltatisok
el6tt all. Anndl inkdbb, mert a ,lekér6” bajok kordntsem azok kozil valdk,
amelyekkel nap nap utin szembesiilni szokott az ember. Ezek a bajok a
szovettan, a kémcsovek és leletek viliga feldl érkeznek, élet és halal hatar-
mezsgyéjérdl, s alkalmasint épp ebben kell litnunk annak 6 okét, hogy
Domonkos Istvinnak djra meg kellett szélalnia.

Tévedés lenne azonban foltételezni, hogy a vers panaszkodén a ,lekérs”
bajokra 6sszpontosit. Domonkos Istvan természetesen szél réluk is, olykor
vastagon megnyomva a tollat, im a hangsily mégsem rajtuk, hanem in-
kabb a lirai énnek dltaluk is indukdlt vildglitisan van.

A YU-HU-RAP a Kuplé latsz6lagos konnyedségére emlékeztetd médon
halad részletrél részletre, melyek kozil nem egy fokozott intenzitissal szolit-
ja meg az olvasét. Domonkos Istvin mindig is idegenkedett a politikatdl, s a
vers egyik-mdsik szegmensében talin épp ezért nevezheti meg oly pontosan
a politikai helyzet 1ényegét. Ha pl. kimondja, hogy ,... az anyaorszagot / a
szabadsdg / nagyon megyviselte”, akkor egy csapdsra megképlik elttink az a
csaknem két évtizede tart6 folyamat, melynek sordn a szocialista népboldo-
gitds hazugsigrendszerét a hatalomért reszket vadkapitalista népboldogitas
hazugsagrendszere viltotta f6l, csaknem sziikségszerten, hisz Magyaror-
szdg, mint Kertész Imre a kilencvenes évek elején taliléan megallapitotta,
,megszabadult a bolsevizmustdl, de 6nmagatol nem”.

A maga svédorszdgi tavlatabsl Domonkos Istvan persze jol litja, hogy
a szabadsig, mely ,rozsdds rdcsok mogott” érettségizik, nem csupdn édes
mostohdnkat viselte meg. Az id6k teljességét tartva szem el6tt, rezignaltan
allapitja meg, hogy ,igy van ez mindig / nemcsak néha’, s litomdsa timad
egy Htorténelmi fogadds™rdl, ahol ,legyek rajzanak / minden fogdson”. Az
emberi létet tehdt permanens romldsi folyamatnak véli, amely ,belakott cél-
talansdg™-ot kényszerit mindannyiunkra, az egyént pedig megfosztja 6nazo-
nossagatol. Eletem szétesett, mindenben tévedtem, hangoztatja épp ezért,
s szorongdsit csak fokozza, hogy szétesettségének tudatdt a multtdl valé
megfosztottsaginak tudata erdsiti: ,mdsoké az életem / médsoké a hiazam /
masoké a gyerekkori / téjak”, s ,ifjisigunk is masok / zsikmdnya” immar.

A maradéktalan kisemmizettség érzete természetszerileg odahat, hogy
Domonkos Istvin dtértékeli azon nézeteinek egyikét-masikit is, amelye-
ket a pélya kezdetén csaknem rajongén vallott. A Rdtka idején még, mint
ismeretes, a ,vilig valamennyi koltdjének minden sordt” égni hagyta vol-
na ,egy mosolyért, egy lusta hullimloccsands vizi6jaért”, ma mar azonban
meggy6z8dése, hogy a hullimzé tenger ,6nmagit ringaté / 6rom / mély-
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ségnek dlcazott / kozony” csupdn. Nincs miben megkapaszkodni, hirdeti
tehdt a vers, s ennek megfeleléen Domonkos Istvin indulata sz€élsé pon-
tokig merészkedik, mikozben nemcsak a viligtdl, hanem 6nnén haldlatél
is elhatdrolédik: ,nem kell a koporsém / nem kell a sirom / nem kell a
temetésem / megesett régen / ratok hagyom a szégyent / a tomegsirokat /
s tobb 16er8s rettegésem”.

A végsé kiszolgiltatottsdg tényeit sorjazé hosszu verset az irénia tart-
ja egyensilyban. A szovegbe ismételten kuplés ,mellékdalok” ékelsdnek,
amelyek meggitoljak, hogy a komor indulat patetikus tirdddkba fullad-
jon. Csak egy példit emlitenék. A lirai én id6r6l id6re papirra veti: ,ez a
val6 / versbeval6 / ez a valé / versbeval6”. Ezek a konnyedén kacsdzé sorok,
amellett, hogy formairénijuk nyilvinvald, tartalmi ir6nidt is sugiroznak,
hiszen Domonkos Istvin régéta tudja, hogy a mindenkori valét képtelen-
ség versbe foglalni. S a ,mellékdal” kettds ironidjanak hatdsfokat késGbb
novelni is tudja oly médon, hogy idénként 6nirénidval futtatja be a szoban
forgé sorokat: ez a val6 / versbevalé / ez a kolts / belevals”.

Az irénia egyensilyteremtd ereje azonban taldn mégis a vers végén fi-
gyelheté meg leginkabb. Miutin hidnyainak negativ univerzumat felépiti,
s ,viseltes életvagy™it is feladva a végsé tivozds kozelségét latolgatja, a
lirai én a kovetkezGképpen zdrja a verset: ,addig is / talicskdn toljuk / a
zugdrut / én meg a félelem / korbe-korbe / a végeken: / kitalalt életem”.

Mellékesen jegyzem meg, hogy az emlitett egyensulyteremté poétikai
megoldasoktdl elvétve mégis eltekint Domonkos Istvin. Hangja ilyenkor
némiképp elligyul, azt a benyomdst keltve, akdrha messzir6l, a klasszikus
modernség korabdl szélna dt hozzink: ,oda a gytimolesos / a virdgokat leta-
postdk / mama / letépték rélam / a kabatot / ezittal sem volt / konyorilet /
tasultan bamultuk / goly6 tépte dgon / a lucsokban fuldoklé / riigyet”.

Kir, hogy a fiizetet kisebb-nagyobb szeplék tarkitjak. A legzava-
rébb kozilik a kolté nevének feltintetése. Domonkos Domi Istvén,
leleményeskedik a Noran, holott kézismert, hogy ismerései, baritai ko-
rében Domonkos Istvannak beceneve a Domi, amelynek épp ezért sem-
miképpen sem lett volna szabad kézépre kertilnie a cimlapon. Emellett
néhiny értelemzavaré sajtéhiba is meg-megbillenti a széveget: megvesz-
tegetendd helyett meguesztegends, legyeket helyett legyetek, romizik helyett
remizik 4ll. Az efféle hibakat j6 lett volna elkeriilni, akkor is, ha a vers
teljességét természetesen nem bonthatjak meg. Mert teljes értékd versrél
van sz6, annak ellenére, hogy Domonkos Istvin ezuttal kissé follazulé
szerkezetet hozott létre, nemegyszer alacsonyabb fesziiltségi pontokig jut-
va el, mint amilyenekig annak idején a Kormdnyeltorésben cimi ,negativ
szimfénid™ban és a Kupléban eljutott.
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ronika - szubjektiv felnangokkal

Darvay Nagy Adrienne: A kisvérdai fesztival.
Varszinhaz és Mlivészetek Haza, Kisvarda, 2008

Tobbszorosen aktudlis szinhdzi téma a kisvirdai fesztivil, vagy
ahogy 1992-t6] hivatalosan nevezik: a Hatiron Tuali Magyar Szinhdzak
Fesztivdlja. Téma, mert jubildl a rendezvény, amely dltal azt a Kkiting
gondolatot sikeriilt — nem konnyen — tet§ ald hozni és életben tarta-
ni, hogy Magyarorszig hatdrain tali magyar szinhizak évente egyszer
bemutatkozzanak, talilkozzanak, sét el6addsaikkal versenyezzenek is.
Huszéves ez az immér nemcsak a szakmdban, hanem a szinhdz s 4l-
taldban a kultira irdnt érdekléd6 kézvélemény szimara, el6tt ismert-
té vilt, évente ismétl6dé szinhdzi esemény, amelyrdl a sajtd, legaldbbis
itt a Vajdasagban, rendszerességgel tudésit, olykor cikkezik is, bar ez az
utobbi években sokkal ritkdbban torténik meg, mint azelétt, de ez mar
az itteni sajté szegénységi bizonyitvanya, s igazin nincs koze a kisvirdai
rendezvényhez. De téma azért is, mert egyre inkdbb felmeril a rendez-
vény tovdbbi sorsdnak alakuldsa, s nemcsak profilja, jellege, hanem egy-
dltalin létjogosultsiga. Milyen legyen, abban az értelemben, hogy mi-
lyen koncepcié szerint dlljon 6ssze az évi misor, sdt egyaltalan legyen-e,
1évén, hogy a korulmények, a szinhdziak és a szinhdztdl sohasem tavoli
politikaiak az évek sordn igencsak megvaltoztak. A hatiron tali magyar
szinhazak helyzete egyrészt anyagilag konszolidalédott, legaldbbis vala-
melyest, ha ez egyiltaldn lehetséges, és lényegesen médosult a miésoruk,
mdr kevésbé a nemzetiségi identitds, a nyelv 6rzéi, illetve a térség politi-
kdja is atalakult, mastéle prioritisok érvényesilnek, mint 1989-ben vagy
1999/2000-ben. Nagyobb a szinhizak mozgastere mind féldrajzi, mind
pedig szellemi értelemben. Ezenkivil arrél sem szabad megfeledkezni,
hogy Magyarorszigon konszoliddlédott egy fesztival, az immdr néhdny
éve Pécshez kot6ds Orszigos Szinhdzi Talalkozé, a POSZT, ahovi ha-
tiron tali magyar szinhdzakat is meghivnak, igaz, csak médjaval, egy
vagy két szabadkartyit biztositva szdmukra, ami nem kis mértékben
mégiscsak megkilonboztetésnek tekinthets. Ott lehetnek, versenybe
szdllhatnak, de... Ettdl figgetlenil nem kétséges, hogy a POSZT, béir
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korban taldn fiatalabb, mint a kisvardai fesztivil, rangban, tekintélyben
megel6zte ezt.

Ettdl eltekintve a Hatdron Tuli Magyar Szinhdzak Fesztivilja foga-
lom, amelyet nem lehet egyszerdien semmisnek tekinteni, leirni. Hogy ne
marginalizalodjék, ahhoz viszont meg kellene taldlni létezésének szilird
alapjait. Az vitathatatlan, hogy minden fesztivali koncepciénak van/lehet
létez6képes kritériuma, csak nem val6szind, hogy mind egyforma érté-
kd. Lehet szinhdzak talilkozéjit szervezni ,csupan” azzal a céllal, hogy
a szakma mvel6i unter uns évente talilkozzanak, de ez egyre kisebb ér-
dekl6dést vélthat ki, egyre kevesebbeket fog s tud kielégiteni. Lehet olyan
szinhazi fesztivalt szervezni, amelyre nem minden létez8 hatdron tuli in-
tézményt hivnak meg, f6leg nem t6bb produkciéval, mint gyakorta tortént
és torténik is, hanem csak a legjobb eléaddsokat. Volt eddig olyan is, ilyen
is. Egyik sem vilt be teljes mértékben. Pontosabban az 6sszkisebbséginek
egy ideig volt értelme, a kizarélag miivészi kritériumok szerintinek is lett
volna értelme, s6t, ha a szinhdzakban tudatosult volna, hogy itt ezittal,
most mdr masrdl van, lenne sz, minthogy mindig mindenki ott legyen,
megtartsa az el6addsit, esetleg dijat is kapjon, és kezi'csokolom, akkor ta-
lan ez lenne az igazi képlet. Csakhogy kinek kell egy kizdrélag magas mii-
vészi szinvonalon bizonyité szinhdzi fesztival? A szakmanak? Nem vagyok
biztos benne. Elvben igen, de gyakorlatban nem, a konkurencia az mégis-
csak konkurencia, bevalljuk ezt vagy nem. A koézonségnek? Kisvardanak
annak ellenére, hogy az elmult hisz év(ad) alatt kétségteleniil hozzangtt
a fesztivalhoz, tanulta és megtanulta a fesztivalt, mégis kisszimu ahhoz,
hogy jelenlétével életben tartsa a rendezvényt. Esetleg néhany kritikus-
nak? Esetleg. Es kész.

Mindettsl figgetlenil és dacira, a kisvirdai Hatdron Tuli Magyar
Szinhazi Fesztivilra szikség van.

Ezt lehet, kell megillapitani Darvay Nagy Adrienne konyvét olvasva,
amely a huszadik kisvirdai évadra jelent meg, s évrél évre attekinti az ed-
digi fesztivali torténéseket. Masodik fesztivilkonyve ez a szerzdnek, aki
évek Gta visszajar6 vendége, s6t résztvevdje a fesztivilnak, évekig tdrssze-
lektor volt, s mint ilyen, beavatottként tudja, mi tortént, j6l ismeri a viszo-
nyokat. Nemcsak hivatott krénikdsa, hanem szubjektiv krénikdsa lehet a
rendezvénynek. Az is. Inkdbb, mint tiz évvel ezelStti konyvében (Szinek
Kisvdrdan. Virszinhiz és Mivészetek Héza, Kisvirda, 1998), amelyben
inkdbb évadonként az egyes szinhdzakkal foglalkozott, nem kis mérték-
ben a helyi sajtéra timaszkodva kozolt érdekes informdcidkat az egyes va-
rosok tedtrumairdl, most viszont ugyancsak évadonkénti bontdsban mar
egy-egy évad egészével foglalkozik, elsGsorban a fesztivil mint olyan all



érdekldése eldterében. Ebbél kovetkezik, hogy mindazok a kérdések, di-
lemmik, amelyek ismertetém eddigi részében megfogalmazdédtak, Darvay
Nagy konyvének nyomdn keriiltek papirra.

A kényv a kisvirdai Hatdron Tuli Magyar Szinhdzak Fesztiviljanak
genezisét mutatja meg. A létrehivis otletétdl és elsGsorban a politika gene-
rlta viszontagsagoktdl, illetve a magyarorszagi szinhazi szakma befogadéi
készségétdl az azonossigkeresés dllomdsain 4t a huszadik évadig. A ren-
dezvény nevének viltozdsa beszédesen példdzza a fesztivil kibontakozdsit.
Elsbb 1989-ben hirom szinhdz, az ungviri, a kassai és a szabadkai plusz
a helyi virszinhaz tdrsulata ,taldlkozott” Magyar Nemzetiségi Szinhdzak
Fesztivilja keretében, a kovetkez$ évben az elnevezés még nem viltozik.
de mir jelen van a beregszdszi, a kolozsviri, a szabadkai, a sepsiszentgyor-
gyi, a szatmarnémeti, a kassai, az ujvidéki és a marosvisarhelyi szinhdz.
Mar igazi fesztivil, amely évrél évre tobb szinhdznak ad otthont, s amely
elébb magit Magyar Nemzeti Kisebbségi Szinhdzak Fesztivaljanak, majd
1992-t61 Hatdron Tuli Magyar Szinhdzak Fesztiviljanak nevezi, joggal,
mert nemcsak a kérnyezd orszdgok magyar trsulatainak el6addsai kapnak
helyet a mdsorban, hanem torontéi, New York-i vendégeket is fogad, ar-
16l nem is szélva, hogy a fesztivali misorban bib- és gyermekszinhdzak,
illetve a fGiskolasok produkeidi is lithatéak voltak, s hogy rendre tanics-
kozdsok és szakmai vitik egészitették ki a fesztivali mdsort. Nagylizemmé
nétte ki magit az igencsak szerényen indulé rendezvény. Az tortént, amit
K6t Jozset romdniai magyar szinhdzi ember és kultdrpolitikus vigy és
célként fogalmazott meg mar a mdsodik évadban: ,nem egy alkalmi 6sz-
szejovetel”, hanem ,egy szervezett talilkozd” kell hogy legyen, és lett a
kisvardai rendezvény, amelynek feladatit ekkor és még néhany évig ,a
kisebbségi mozgalom” koordinaldsdban lattdk, s ezért is volt sért6, amikor
a pesti sajtoban gettofesztivilnak nevezték. Gettd volt, mert a pesti sajté
és szakma gettdsitotta. Szerencsére ez a viszonyulds véltozott, bar kielé-
git6 taldn sosem volt. Jottek kritikusok, rendezdk, szinészek, zsiriztek is,
tandcskoztak is, de a szinhdzi vilig egészében, szimdra mégis inkabb af-
féle vidéki rokon maradt, akit tudomadsul vesziink is, szeretiink is, de nem
nagyon. Holott, ha megnézziik Darvay Nagy konyvének gazdag adatti-
rat (Radvanszki Agnes sszedllitdsa), lathaté hany valéban kivils magyar
szinhazi el6adds és mivész volt lathaté Kisvardan. Persze selejt is volt, de
melyik szinhdzban nincs, s a POSZT-on talin nincs?

Ha a szakmai vonatkozasokat nézziik, akkor taldn a legizgalmasabb
kérdés, amellyel Darvay Nagy munkaja szembesit benniinket olvasékat, de
elsGsorban mindenkit, akinek a magyar szinhdzhoz valamilyen formaban
kdze van, miért nem alakult ki igazdn termékeny, a magyar szinjitszds
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haszndra valhat6 parbeszéd a hatiron tali magyar és a magyarorszigi szin-
hézak kozott. Holott a kisvardai fesztival erre valoban idedlis lehetdséget
kindlt és kindl ma is, bar ez a lehetéség most mdr sokkal nagyobb, szé-
lesebb kort. Az ugyanis szinhdzi evidencia, hogy bizonyos hatdron tuli
szinhdzak, szinhdzi mdhelyek, elsGsorban néhdny romdniai és a hdrom
vajdasigi szinhdzra kell gondolni, ahogy a konyvben olvassuk, a ,kultura-
lis interferencia nyomdn”, azzal, hogy ,nem csak a magyar hagyomdnyokat
(ezen elsBsorban, teszem hozz4, a nyelvet kell érteni) és annak a helynek a
szellemét tukrozik, ahol élnek, hanem annak a nemzetnek a tradiciéit is,
amellyel egyiitt élnek’.

Mindebbél latszik, felesleges kiilon hangsilyozni, mind a foly6 szinha-
zi €let, hatdrokon tul és beliil, mind pedig szinhdztorténetiink szempont-
jabol jelent6s kiadviny sziletett. Krénika, amit jol kiegészitenek a mar
emlitett adattdr ,fejezetei”, az évadonkénti misor mellett értesiilhetiink
arrol, melyik évben kik zstiriztek, kiket dijaztak, ki kapott Eletmidijat, s
milyen koézos produkcidk késziiltek kiknek a kozremikodésével.

Ugyanakkor ez a krénika szubjektiv is, természetesen, a mindsités
minden erényét és hibdjit értve rajta. A fokozottabb személyesség legszebb
példdi Darvay Nagy Adrienne kényvében az olykor tobb oldalnyi, kivals,
érzékletes elGadds-leirisok és -elemzések. Vagy amikor dsszeveti az utobbi
évek egyik legjelentGsebb magyar driméjinak, Spiré Gyorgy Az imposztor
cimd mive el6addsanak két alakitasit. Major Tamisét és Acs Alajosét. A
pesti el6addsban a lengyel Bogustawskit alakité szinész az idegen, orosz
cari hatalommal szemben imposztorkodik (ne feledjik: 1983-at irtunk!),
Acs viszont Romanidban azt a Bogustawskit hozta egy vidéki szinhdz szi-
nészei kozé, aki a mivészet hatalmat példdzva kivin lelket onteni egy kis,
nemzeti k6zosség nyomorultan €16 komédidsaiba.

Masfel6l viszont ezekre az élmény- és szakszer( részletekre ricifol a
konyv szerzdje azzal, hogy értetlenil 4ll egy-egy produkcié vagy jelenet
el6tt, mig mas esetekben a maga dltal felsorolt hibikkal szemben is el-
néz6. Két ujvidéki eldadds, Egy ldcsiszdr virdgvasirnapja és a Koldusopera
irant hidnyzott a konyv szerz6jébél a nagyobb megértés, a fogékonysdg.
Nem vette észre, hogy nem szereposztisi kényszerbsl, hanem koncepcié-
bél adédott Nagelschmiedtet és Luther Mértont ugyanazzal a szinésszel
jatszatni. Mindketten, egy kisember és egy valldsi vezetd, a palfordulds
mestere. A Koldusopera valéban felemdsra sikeredett, de olyan erés politi-
kai toltettel rendelkezett, ami nem csak a milo$evi¢i vildgban él6k szimdra
mondhatott valamit. Ezzel szemben érthetetlentl elnéz8 példdul Zsoldos
Arpid Tevie-alakitdsaval. ,Igaz [...] énekhanggal nem rendelkezett, idén-
ként a szovegét sem lehetett érteni”, mégis dicséretekkel halmozza el. De



ez mdr a recenzensi észrevételek kozé tartozik, amelyek szubjektiv jellege
abban mutatkozik meg, hogy a szerzé tobb figyelmet szentel bizonyos,
elsésorban féleg romaniai magyar szinhizaknak és szinészeknek, mint a
tobbieknek (ezt a kotet fényképanyaga is alitimasztja!). Ebben, nem csak
romdniai vonatkozasban, olykor az anekdota, s6t a pletyka ide nem ép-
pen ill8 mozzanatai is feltinnek. Vitathatatlanul érdekes megtudni, hogy
az 1994-ben diplomilt ,aranyévfolyam” valdban kivalé szinészei kozil ki
milyen civil foglalkozast Gz6tt, akiknek egyik eléaddsa lattin ,még a szi-
gort Nanay tandr Gr is majdnem tincra perdilt”, hogy egy szinészng azért
kapott dijat, mert tehetsége a polgdrmesterre is ,er8sen hatott”, hogy egy
miniszteridlis holgy ,nem dtallott 6rakig virakozni” nagyon megkedvelt
fiatal szinészére, hogy gratuldlhasson neki, hogy az egyik fiatal roméni-
ai szinész, a szerz8 kedvence, melyik év mely hénapjinak melyik napjin
kapott allamtitkdri kinevezést. Mindez, s ehhez hasonlé aprésigok (sok
van beldlik!) kedvesek, de akkor is felesleges szeplSk egy valoban jelentds
konyvon, ha ennek szerzdje, amint a kotet bekoszonts és bucsuzé vallo-
mdsa is tandsitja, a rendezvényre jellemzé bardtsigos légkort, a talalko-
zdsok meghittségét, innepi jellegét is szeretné érzékeltetni. Szerencsére a
kisvardai fesztivalrdl irt konyv értékei mellett az efféle szépséghibak vagy
az olyan pontatlansagok, hogy az innen elszdrmazott Bakota Arpad ,Ha-
rag Gyorgy ujvidéki korszakdnak egyik fontos szereplje volt”, holott csak
A buszmegdlldban jitszott, nem nyomnak sokat a latban, bar az is igaz,
hogy meglennénk nélkilik.

Végezetil: jokor késziilt el Darvay Nagy Adrienne fesztivili kronikéja,
s nem csak azért, mert a tizenkilenc év megérdemelt egy osszefoglalét, de
azért is, mert mintha ennek a jelentSs szinhdzi rendezvénynek, s6t, nyu-
godtan mondhatjuk, intézménynek ismét az ondefinidlds kényes feladatira
kellene villalkoznia, ami most talin nehezebb lesz, mint az elmult hisz év
alatt birmikor volt. Létjogosultsdgit kell bizonyitania és megvédenie, hogy
cafolhassa az olyan megjegyzéseket, hogy ,Kisvirda ma gesztus, nem szel-
lemi aktus”, amint Tompa Andrea irja a Szinhdz cimi foly6irat szeptemberi
szamdban megjelent erdsen polemikus, részben vitathaté cikkében.
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anay lstvan

Ifogult toprengés
Hiszéves a kisvardai fesztival

Szép kor. Illik megiinnepelni. Am {innepelni sokféleképpen lehet.
Nosztalgidzva vagy a szdraz tényeket szimba véve, csinnadrattival vagy
munkdval. A szervezdk ugy dontottek, hogy e taldlkozé ne kilonbdzzon
az el6z6ektdl, de minden fellép6 szinhdzat a kozonség szine eldtt kdszon-
tottek, s azok a jeles mivészek, akik legtobbet szerepeltek Kisvardan, em-
léklapot és ajindékkonyvet kaptak.

De azért a csondes visszaemlékezés sem maradt el. Sor kerilt Darvay
Nagy Adrienne kényvének (4 kisvirdai fesztivil) bemutatisara, visszanéz-
tik a New Buda cimi Békés Pil-darab 1995-6s kisvirdai el6addsibdl for-
gatott tévéfilmet, illetve kavéhazi beszélgetéseken elevenitette fel fesztival-
élményeit Vidnydnszky Attila, valamint kolozsvéri, nagyvaradi és felvidéki
szinészek mellett Gyarmati Kata, Nagypdl Gébor és Puskas Zoltan.

Az emlékidézSknek, ahogy a fesztivil valamennyi eddigi résztvevs-
jének, megvan a maga Kisvirda-képe. Nekem is, aki minddssze hdrom
alkalommal nem lehettem jelen (az elsd taldlkozé a szakmai nyilvanossdg
mellzésével zajlott, 1990-ben baleset, 2007-ben az Egyetemi Szinpadrdl
irandé konyv munkalatai miatt ,mulasztottam”). Sokszor tltem a zsiri-
ben — vagy ahogy egy idében némi eufemizmussal nevezték: a szakmai
tandcsadé testiiletben —, még tobbszor vezettem a szakmai beszélgetése-
ket, de leginkdbb a hattérbdl igyekeztem segiteni a fesztivdlok létrejottét
és lebonyolitdsit.

A hetvenes-nyolcvanas években azon kevesek egyike voltam, akik vi-
szonylagos rendszerességgel jartak Erdélybe, a Felvidékre és a Vajdasigba
— leginkabb szinhdznézébe. Megismertem a tdrsulatokat, a rendezéket,
nagyon sok el6addst littam. Gyakori vendége lehettem az erdélyi szinhaz
meghatdrozé egyéniségeinek, Harag Gyo6rgynek és Tompa Miklésnak,
lathattam Harag Gyorgy nagy korszakanak legtobb fontos eldadasit — be-
leértve az Ujvidéken rendezetteket is —, nyomon kévethettem Tompa G4-
bor palyakezdését éppen ugy, mint a kassai szinhiz megujitdjinak, Gagyor
Péternek kényszerden rovidre szabott munkassigat. Amikor és amig lehe-
tett, kozvetitettem innen oda és onnan ide. (1986 novemberében kéziratok
kicsempészésének kisérlete miatt kitiltottak Romanidbdl.) Erthets hit,



hogy amikor egy hatdron tuli magyar szinhdzi talilkozé rendszeres meg-
rendezésére redlis lehetdség kindlkozott, abbol nem maradhattam ki.

Mint ahogy az is érthetd, hogy az elsé kisvardai taldlkozékon fontos
szerepet jatszott Ablonczy Laszl6, a hatdron tdli irodalom és szinhdz egyik
legjobb ismeréje, aki 1991-t8l a Nemzeti Szinhdz igazgatéjaként kilono-
sen erds hitteret igyekezett adni e kezdeményezésnek. De ezt megel6zen
is a taldlkozok alkalmdbdl rendezett konferencidk egyik legaktivabb részt-
vevdie volt.

Amikor 1987-ben Pribula Liszl6, a kisvirdai mivel6dési hiz igazga-
téja elhatdrozta, hogy az akkor mdr hét éve miikods, s tobbnyire szora-
koztaté darabokat bemutaté nydri szinhdz keretén beliil megszervezi négy
hatdron tali magyar tirsulat fellépését, s ezzel megteremti egy majdani
tesztival alapjait, igen nagy fba vigta fejszéjét, s nem sejthette, hogy két
esztend6vel késGbb, amikor terve sok-sok kompromisszummal megvalé-
sult, mar gyokeresen mds lesz a politikai szitudcié. 1989 kora nyarin, mi-
utdn megtortént Nagy Imre Gjratemetése, kiilonosen fontossd valt, hogy az
orszdg keleti szélein taldlkozott egy ungviri, kassai és szabadkai tdrsulat
(a negyedik el6adds a virszinhdz sajit bemutatéja volt), s hogy az esemény
keretében tartott tudomanyos tandcskozdson olyan torténelmi és szinhdz-
torténeti eléaddsok hangzottak el, amelyek a maguk diszciplindi kozott a
hatirok 1étezését kérdjelezték meg.

Egy évvel kés6bb mar nyolc, az azt kovets esztendben pedig tiz szin-
héz vett részt a talilkozon. Az 1990-es nemzetkozi szinhdzi és torténet-
tudomdnyi szimpdziumot a résztvevék — az eredeti programot felrigva —a
szinhaziak kozos gondjainak forumavi tették. A szinhazak — fiiggetlenil
attél, hogy melyik orszigbdl jottek — rémes gazdasigi helyzetbe keril-
tek, a legt6bb tdrsulat erdsen megfogyatkozott, s a frissen eléallt politikai
helyzetben egzisztencidlisan, mordlisan és mivészileg elbizonytalanodtak.
Ilyen korilmények kozott a kisvdrdai fesztival nem egyszerten a kiilonbo-
26 régicdk tirsulatainak taldlkozdja volt, hanem alkalom arra, hogy e teat-
rumok kozos érdekeiket, gondjaikat megjelenitsék, és szorosabbra fizzék
anyaorszagi kapcsolataikat. Bar a , kisebbségi” szinhdzak vezetdi ekkor is, a
késébbi esztenddkben is rendre aldirtak egy-egy memorandumot, melyben
sanyard korilményeikre hivtak fel a magyarorszagi illetékesek figyelmét,
vagy a kisvardai fesztivil jovéjére vonatkozé ajanldsaikat kérvonalaztak,
kozos cselekvésre és érdekérvényesitésre soha nem kertilt sor.

Ugyancsak 1990-ben fogalmazédott meg az az igény, hogy kevesebb
politika és tobb szakmaisig jellemezze a fesztivalt. Ennek nem konnyen
lehetett eleget tenni, mivel a taldlkozé kapcsin hatdron belil és kivil sz4-
mos politikai erd igyekezett hidf6allast kiépiteni. Nem direkt beleszolas-
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sal, hanem kozvetett Gton. Ehhez j6 alkalomnak kindlkozott példaul a
tesztival profiljinak kialakitdsa vagy a talilkozé intézményesitése, s ezzel
osszefliggésben 4j vezetSk megbizatdsa koriili huzavona.

Abban, hogy a kisvirdai — el8sz6r nemzetiséginek, majd kisebbségi-
nek, aztdn hosszi évekig hatdron tdlinak nevezett — fesztival megtaldlta
helyét és struktardjit, hogy megteremt6dott a lebonyolitisihoz sziikséges
financidlis héttér, s mindez a napi politikatél valé lehets legkisebb fiig-
gés kozepette, az nagymértékben a Mivel6dési Minisztérium nagyszerd
munkatdrsanak, Teplinszky Katalinnak kdszonhets. Az 6 munkdssiga jol
példazza, hogy sokszor nem a legf6bb vezet6kon milnak a dolgok, hanem
azon, aki az tigyek kigondoléja, el6készitsje, egyeztetdje, beterjesztdie.

Teplanszky Kati és a minisztérium szinhdzi osztilyinak munkatirsai
id6ben felismerték, hogy a kisebbségi helyzetben 1évé magyar szinhizak
elidegenithetetlen részét képezik a magyar szinhdzi életnek, de ahhoz,
hogy ezt széles korben elfogadjik, nem elég e felismerést deklardlni, ha-
nem megvalosuldsiért nagyon sokat kell tenni. Tobbek kozott segiteni a
nehéz helyzetben 1évé hatiron tdli szinhdzakat a gazdasigi és miivészi
talpra allisban. Ez 6nmagiban is kétirdnyd program: egyszerre kellett
anyagi dotici6t és szellemi timogatist (dramaturgiai tandcsadast, kritikai
figyelmet, vendégrendezdi programot) nydjtani.

Ebbe a komplex tevékenységbe kellett bekapcsolni a kisvardai feszti-
valt is, amely alkalmas volt arra, hogy ott a tirsulatok megmutathassak,
hova jutottak a maguk erejébdl meg a kapott timogatissal, s a versenysze-
ri fesztival-formdban a dijazdssal is vissza lehessen igazolni a pozitiv ten-
dencidkat, illetve megsegiteni azokat a szinhdzakat, amelyek 6nhibdjukon
kivil kilonésen sulyos problémikkal kiizdenek (hibord sujtotta vajdasi-
gi szinhdzak, épilet és fizetés nélkili beregszdszi tarsulat stb.). Az elsé
években az is jelentés bevételt hozott a tdjolasra villalkozé szinhdzaknak,
hogy eléaddsaikat a kisvirdai hivatalos fellépés mellett szimos kornyezd
telepiilésen jatszhattik.

A taldlkozé nemcsak eléadisok bemutatkozé alkalma lett, hiszen mér
a harmadik alkalomtdl kezdve a produkcidkat kritikusok, szinhdzi szak-
emberek értékelték. Ezek a szakmai beszélgetések néha nagyon viharosra
sikeredtek, az alkotdk, a szinészek gyakran nehezen tudtik elviselni az
Gszinte véleményt, a birdlatot, de ez volt az egyetlen olyan szakmai férum,
ahol csak és kizdrélag a szinhazi alkotdsokrdl esett sz6, ahol valéban a
szakmaisdg szdmitott az egyetlen megitélési kritériumnak. Es ez akkor
is igaznak tlint, ha budapesti kritikusok vezették a beszélgetéseket, vagy
hatdron taliak, ha a véleményalkotok kozott gyakorl6 szinhdzi emberek
tltek vagy elméletiek.



A szakmaisigot kivinta szolgilni a fesztivalprogram kialakitdsa is. Két
nézet Gitkozott: ha a taldlkozot a magyarorszagi szakma érdektelensége, a
kisebbségi szinhazak er6tlensége és a hazai meg nem hazai politikai erék
ellenérdekeltsége miatt nem sikerilt orszdgos, azaz 6sszmagyar fesztivalld
formalni - tehdt megmaradt a hatdron taliak ,getté-fesztivdljanak” —, ak-
kor alanyi jogon minden hatiron kivili és magyarul jatszé tarsulat részt
vehessen rajta, és maga vilaszthassa meg bemutatandé darabjit, ha viszont
a szakmaisdgot tekintjiik els6 szimu kritériumnak, akkor csak a legjobbak
versenyezzenek egymassal, ami eleve valamilyen szempont szerinti sziiki-
tést jelentene, azaz valogatast.

Mind a mai napig lényegében az els6 dllaspont érvényesil, bar a ming-
ségi szelekcidra tobbszor tortént erdtlen kisérlet, s az utolsé hat évben be-
vezetett vilogatdsi szisztéma sem vetette el az alanyi részvétel lehetdségét.
2002 el6tt magam is (hol Bérczes Liszloval, hol Nyaké Béla igazgatéval
és Horvith Z. Gergely miivészeti vezet6vel) j6 parszor probilkoztam az
el6zstrizéssel — sikertelenil, mert vagy a kisvdrdai technikai feltételek,
vagy a felkért tirsulatok mds irinyd elképzelése vagy elfoglaltsdga rendre
feliilirta a valogatis mdvészi meggondolisait.

Abban is nagy szerepe volt Teplinszky Katiéknak, hogy 1993/94-ben
a kisvardai mivel8dési hdz keretein belil mik6dé varszinhdzat szinhdzza
mindsitették at, hiszen igy a vallalkozds a korabbinal jéval nagyobb dllami
timogatdst kaphatott. Ehhez viszont a jogszabilyok alapjin szakirdnyt
végzettséggel rendelkezd vezetSket kellett kinevezni. Az akkor épp Nyir-
egyhdzan kozmivel6dési diplomdt szerz6 Nyaké Béla igazgatdi palyazatit
fogadtik el, aki mellé szinhdzi szakembernek a megmérettetésre villal-
kozé két jelentkezd, az Erdélybdl néhany évvel azel6tt attelepilt szinész-
rendezd Seprédi Kiss Attila és a televizids és szinhdzi rendezd Horvith Z.
Gergely kéziil az utébbit nevezték ki.

Horvith Z. Gergely mellett nemcsak mdvészi érvek széltak, hanem
az is, hogy szoros és j6 kapcsolatot tudott kiépiteni a Magyar Televizié és
a fesztival kozott. Ennek koszonhetSen egyrészt a talilkozordl sz6l6 hir-
addsok, mdsrészt a nyaranta kilonb6z8 szinhdzakbdl valogatott szinészek-
kel készitett el6addsok s azok tévéfelvétele révén jelentSs publicitdst kaptak
a hatdron tuli tdrsulatok és mivészek. Nem mellékesen, a koprodukcickat
elsGsorban a televizié finanszirozta, igy a fellépk anyagilag is jol jartak.

1991-ben sziletett az elsé nydri kozos produkeid, s Horvith Z. Ger-
gely rd két évvel rendezte elsé eldaddsit, Méricz Zsigmond Kismadarit.
2001-ig, amikor ismételt megbizatdsit a viros vezetdi megsziintették, hat
darabot mutatott be, s egy évtized alatt a kisvdrdai kozonség dsszesen
tizennégy miinek tapsolhatott, amelyet rajta kiviil Beke Sdndor, Kincses

Elemér, Vidnydnszky Attila, Pardszka Miklés (kettdt is), Bodolay Géza,
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Tordy Géza és Balogh Zsolt vitt szinre. 2002-ben, amikor Nyaké Béla
mellett Darvay Nagy Adrienne és Sziics Katalin Agnes lett a mavészeti
tandcsado, ez a folyamat megszakadt.

Az ezredforduld tdjin ugyanis mir nem lehetett nem észrevenni, hogy
a hatdron tali szinhdzak hdza tdjin éppen gy, mint Magyarorszagon, sok
minden megvaltozott. Mindenekel6tt néhdny nagyon erds szinhdzi mahely
szilletett — elég, ha csak Kolozsvirra, Sepsiszentgyorgyre, Beregszidszra
vagy Ujvidékre és Szabadkdra utalok. Ezekben olyan eladasok sziiletnek,
amelyek a magyar szinhazmivészet élvonalit jelentik. Mdsrészt gyokeres
fiatalodds kovetkezett be: mig kezdetben a résztvevék zome negyvenét év
feletti miivész volt, ma az atlagéletkor harminc év alatt van. Ez gyokeresen
mds szemléletet jelent, a jitszok mdsként latjik a vildgot és a szinhdzat,
mint elédeik. Ez nem mindségi kérdés, a hangsily a mdson van. Szimukra
nem reveldcid, hogy egy marosvésarhelyi szinész talalkozhat egy kassaival.
Harmadrészt a szinhdzak egzisztencidlis helyzete sem olyan katasztrofilis,
mint tizenot-husz éve, illetve a hazai politikai preferencidk kozott sem
kiemelt helyen szerepel e szinhdzak tigye, igy a kisvirdai fesztivl sem a
magyarorszgi timogatdsok Gjraosztisdnak fontos bazisa mar. Az elmult
egy évtizedben sokat viltozott a hatdron tdli magyar el6addsok hazai nyil-
vinossiga és megitélése is. Az orszdgos szinhdzi taldlkozékra rendsze-
resen meghividk a kisebbségi szinhazak produkcidit, a f6varosi szinhizi
élet kiemelt eseménye a Vendégjards, s a kritikusok j6 része folyamatosan
figyelemmel kiséri a fontos eléaddsokat. Mindezek ismeretében 2000 utdn
megérett a helyzet arra, hogy a fesztivil szervezésénél és lebonyolitisandl
a kordbbinal is inkdbb a szakmai és mivészi szempontok keriiljenek el6-
térbe, ehhez azonban (részben) Gj emberek kellettek.

Am hidba az 0j szemlélet, a magasabb szinvonalu el6addsok, a gon-
dos szakmai el6készités, ha a viltozasokkal nem tart 1épést a fesztivl inf-
rastruktirdjinak javuldsa. Husz évvel ezel6tt még gond nélkiil le lehetett
bonyolitani az el6addsokat Kisvirda dtlagos méretd és felszereltségli mii-
vel6dési hizdban, par esztendével késébb mdr nem, ma pedig a szinhdzi
kériilmények hidnyaban j6 par tarsulat nem is vallalkozik arra, hogy ezen
a szinpadon fellépjen. Bar mar évekkel ezel6tt megnagyobbitottdk a jaték-
teret, s némi korszerdGsitésre is sor keriilt, a szinpad nem felel meg a kor-
szerd szinhdzi igényeknek. A Virszinpad még kevésbé alkalmas igényes
produkcidk eldadisdra, és a studié-eldadasoknak tobbszori prébalkozas
utdn sem sikerilt igazdn alkalmas helyszint taldlni, pedig ma mar a hati-
ron tdli szinhdzakban is a mivészileg érdekes és kiilonleges prébalkozdsok
kis terekben sziiletnek. Kézel egy évtizede tervezik és igérik a mivel6dési
hézhoz illeszked§ szinhdz felépitését, de a céltimogatds egyre csak késik,



s Kisvirddnak sem ez a legfébb gondja, a kozeljovSben aligha lesz ehhez
elég pénze és elszandsa.

A fesztivilszervezdk igyekezete ellenére sem javult lényegesen a szdl-
lashelyzet. A tarsulatokat ma is a strandmotel fahdzaiban vagy kozépisko-
las kollégiumokban helyezik el, igaz, néhdnyukat az évek sordn korszerdsi-
tették. A virosban alig van kereskedelmi széllashely, ez eleve megneheziti
az érdekl6d6 vendégek fogadasit. Mégis esztenddrdl esztendére tobb hazai
szakember tolt rovidebb-hosszabb idét a taldlkozén. Nemcsak azért, mert
ennek az eseménysorozatnak kiilonleges légkére van, hanem azért is, mert
rendezdk, filmrendez6k korében egyre elfogadottabb, hogy munkdikhoz
itt keressenek inspirdciét és partnereket.

Mitél kiilonleges a kisvardai fesztivil 1égkore? Taldn attdl, hogy a
résztvevék egy helyre koncentrdlédnak, a miivel6dési hdz koril kialaki-
tott szabadtéri ,fesztivalklubba”, ahol az éjfélig tart6 el6adasok utdn még
hajnalig egyitt lehetnek, poharazgatva beszélgethetnek, ismerkedhet-
nek, dalolhatnak, ,viligot valthatnak”. Taldn attdl a csalddias kozegtdl,
amelyben a zstritagok és fellépék, kritikusok és szinészek, rendezdk és
helyi néz6k, ilyen meg olyan politikai nézettiek sz6t érthetnek egymads-
sal. Taldn attdl, hogy kilonb6z8 kisérd rendezvények nem csébitjak el
az embereket attl, amiért odamennek, a szinhdztdl. S ez hisz év 6ta
véltozatlanul a legfontosabb vonzerd, ez a fesztivil Gsatyaitél hagyoma-
nyozédott a fiatalokra.

Szerénytelenség nélkil allithatom, hogy ebben a hagyomanyozisban
nekem is részem volt. Mint ahogy a fesztival arculatinak alakitdsaban is. A
kezdetekben Tepldnszky Kati és munkatirsai felhasznalhattdk ismeretei-
met és ismeretségeimet, késébb szoros munkakapcsolat alakult ki koztem
és Horvith Z. Gergely kozott, igy mindazért, ami az 6 miivészeti veze-
tésének éveiben j6 és rossz, siker és bukds volt, kozos a dicsGségiink és a
felel6sséglink. 1971-t61 — amikor el8szor jartam Nagyvaradon, Kolozsvart
¢és Marosvisarhelyen — mind a mai napig igyekszem naprakészen infor-
malédni mindarrdl, ami a hatdron tuli szinhdzaknal torténik. Nemcsak a
tesztival koril tevékenykedtem s teszem most is, hanem a fiatalok oktata-
siban is szerepet villaltam, s az egyes szinhdzak is szdmithatnak arra: ha
tudok, segitek.

A huszadik fesztivil éjszakai eszmecseréin gyakran vet6dott fel a meg-
tartva viltoztatas igénye. Ugy tiinik, hogy a taldlkozo a jelenlegi keretek
kozott elérte maximaélis teljesit6képességét: tiz nap alatt a hét jubileumi
rendezvénnyel egyiitt hatvan el6adast bonyolitottak le z6kkenémentesen.
Ennél tébbet, de még ugyanennyit sem lehet mar befogadni. E témény
programban valé eligazodds az edzett szakmai nézéknek is egyre nehe-
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zebb, hat még a helyi k6zonségnek, amely érdeklédése erésen megoszlo.
Nagyobbik fele elsésorban a szérakoztaté eldadasokra kivincsi, s csak egy
viszonylag kis hinyad a ,mindenevd’”, s ennek téredéke az, amely kifeje-
zetten a studioterekben zajl6 inyencségekre is szeretne bejutni. Am szinte
lehetetlen, hogy egy-egy érdekesebb produkciét tobbszor jitsszanak, igy
ezekrdl a szakmai, hit még a nem szakmai nézdk egy része kiszorul.

Mi a megoldas? Szikiteni a résztvevok korét? Vagy részben temati-
kussd tenni a fesztivalt? Szigoritani a vilogatds szempontjait? Feloldani a
taldlkozé kizarélagos hatirontulisigit? Elodazhatatlan, hogy mindazok,
akiket illet — politikusok, miivel6dési és szinhdzi szakemberek hatdron in-
nen és tal, vdrosi, megyei és regionalis felelGs vezetdk, a kozonség képvise-
161 stb. — e kérdések megvilaszoldsival Gjragondoljak a talalkozé profiljit,
sorsit és jovojét. Mert Kisvarddra, arra, amit az a magyar szinhazkultara-
ban képvisel, sziikség van!



ronika

DIJAK

HID-DIJ - A 2007. évi Hid Iro-
dalmi Dijat a Dedk Ferenc, Dudis
Kiroly, Gobby Fehér Gyula, Toldi Eva
és if]. Virdg Gébor 6sszetételd birdlobi-
zottsdg Fekete J. J6zsefnek, a Mit ér az
irodalom, ha magyar? cimd kritikaké-
tet szerzGjének itélte oda.

DRAMAIROI DIJ - Szegeden a
Regionilis Osszmivészeti Kézpont-
ban rendezett drdmairdi verseny elsé
dijit Beszédes Istvin érdemelte ki
Szilveszter 6reg éjszakdja cimd mivé-
vel, melyet a szerz6 Munkdcsy Mihaly
festményei alapjan irt.

FORUM-DIJ - A 2007. évi Fo-

rum Képzémivészeti Dijat Skrabdny

Viktor kapta.
KEPZOMUVESZETI DIJ - A

Vajdasdgi Képzémivészet Fejlesztésé-

ért Dijat Boros Gyorgynek itélték oda.
FORGATOKONYV DIJ - A sza-

rajevéi filmfesztival filmforgatékony-
vért jaré dijat Tolnai Szabolcsnak
itélték oda Strange forest cimd mun-
kdjaért, amely Judita Salgo novelldja
alapjdn késziilt.

RENDEZVENYEK
IRODALMI FESZTIVAL - Au-

gusztus 25-¢ és 30-a kozott kerilt sor

a ITI. Nemzetkozi Ujvidéki Irodalmi

Fesztivilra, melynek keretében iro-
dalmi estek mellett Piac és irodalmi
illdzié cimmel irodalmi tandcskozast
tartottak, ezen tobbek kozott Banyai
Janos, Faragé Kornélia és Losoncz
Alpér is részt vett, a meghivott kilfol-
di irék kozott volt Racz Péter magyar-
orszdgi kolts.

[ROTABOR - Kanizsin szep-
tember 5-e és 7-e kozott keriilt sor az
56. Trétaborra, melynek sorin Acs Ki-
rolyra és Fehér Ferencre emlékeztek,
sor keriilt tobb iré-olvasé talilkozéra,
majd Az én olvasém — naplé és levél
cimmel tanicskozést tartottak.

MEGJELENT

Csith Géza 1000 x dlel Jozsi. Csa-
ladi levelek (1913-1919). — Eletjel,
Szabadka, 2008.

SZINHAZ

BITEFEN A SZABADKAIAK
- A szabadkai Kosztolinyi Dezsd
Szinhdz két el6addsa keriilt kozonség
elé a BITEF-en Belgridban. A ver-
senyprogramban mutattik be a szin-
héz Brecht The Hardcore Machine, a
kiséréprogramban pedig Urbi et orbi
cim el8addsit. Mindkettét Urbdn
Andris rendezte, akircsak a BITEF
off-programjdban jatszott Gyjtékoz-
pont cimi el6addst, melyet a szabad-
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kai Népszinhaz Szerb Tarsulata vitt
szinre.

NAGY JOZSEF-BEMUTATO
— Kanizsin a 14. Jazz, improvizativ
zene... elnevezési fesztival keretében
kerilt sor a Regionalis Kreativ Mihely
elsé produkcidjaként a Sho-bo-gen-zo
(Az igazlitds svényei) cimd elSadds-
ra, melynek egyik szerepldje a rendezd
Nagy J6zsef, partnere Cecile Loyer, az
eléaddsban kozremiikodtek Szelevényi
Akos és Joelle Leandre zenészek.

DRAMATRO VERSENY - Uj-
vidéken szeptember 21-én, a Magyar
Drima Napja alkalmdbél kerilt sor
a hagyomdnyos drimairéi versenyre,
melynek meghivottjai Ferenc Judit,
Taborosi Margaréta és a Palfi Ervin—
Sz8ke Attila-szerzdparos. A szinészek

a Kiilonos ajéndék témdjdra irtdk meg
szovegeiket. A biralobizottsdg értéke-
Iése szerint a Palfi-Sz8ke-kettés mun-
kéja volt a legjobb.

KIALLITAS

Szeptember  2-dn  Szabadkdn,
a Képzémiivészeti Talalkozo galéridja-
ban megnyilt a nyolcvan alkoté mun-
kdit bemutaté A mai vajdasigi festé-
szet cimd kiallités.

Szeptember 9-én Topolyin az Art
Galleryben megnyilt a fest sziiletésé-
nek 100. évforduldja alkalmabdl ren-
dezett Nagyapiti Kukac Péter életmii-
vét bemutaté gydjteményes kiallitas,
ennek keretében keriilt sor a festérdl
sz6l6 irdsokat tartalmazé kotet bemu-
tatdsara.



