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n Virág Zoltán

Via agressiva
Jódal Kálmán prózájáról1

Otroci duha in bratje moči,
katere obljuba se ne izvrši.
Smo črni duhovi od stega sveta,
opevamo noro podobo gorja.
Mi smo PRVA TV GENERACIJA.

(Laibach)

On voli oštar seks
Čvrste ruke
Visoke čizme
I autoritet
Krv na oltaru

(Borghesia)

A fotográfiától a moziig, a videotechnikáktól a digitális médiumokig 
ívelő változások, határeltolódások, módosulások a szekvencialitás távlatait, 
a képtáblák merőben új formátumát olyan privát és/vagy nyilvános terüle-
tekkel kapcsolták össze, amelyekben újrahangsúlyozódik az érzékelés és az 
emlékezés, az idő folyásával összehangolt létezés televíziós és számítógépes 
fejleményeinek (real time, online) szerveződési rendje. A katódsugárzás 
lélektana, a képernyői mimézisek burjánzása, a rasztereződő, pixelesedő 
világ monitorozásának észlelési mechanizmusa fontos inspirációs forrása 
annak az új textualitásnak, amely az irodalom történelmi tapasztalatának, 
az avantgárd kísérleteknek és az új mediális művészeteknek, a filmnek, a 
televíziónak, a videónak, a számítógépes multiverzumoknak a vizuális és 
textuális szövetségét, szintetikus vadházasságát2 támogatja. Ha a szimu-
láció kulturális logikájának már nem a polaritás, hanem inkább a normá-

1 A szöveg rövidített változata előadásként hangzott el a Kelet-Nyugati Átjáró 2008 
(II. Találkozó a Balkán Kapujában) nemzetközi interdiszciplináris konferencia Az 
etnikai különbözőség kihívásai – származás, nem, irodalom című szekciójában, Pécs, 
2008. szeptember 18–21. 

2 Erről Branko ČEGEC: Fantom slobode. Zagreb, Naklada MD, 1994, 11–12. 
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kat és modelleket elosztó és kiteljesítő digitalitás3 a kulcsfogalma, akkor 
a többszörös identitás létesülésének, létesítésének, a soknyelvűségnek, a 
helyváltoztatás és az utazás paramétereinek, a szexuális ambivalenciának 
ama megnyilvánulási és megnyilatkozási formái is előtérbe kerülhetnek, 
melyeket a származási, a testi és a nemi átlényegülés szcenikájának, vala-
mint a lingvális és kulturális kódváltásoknak a feszültsége jellemez.

A bomlás és az enyészet színkavalkádja, a gonosz banalitása, a hábo-
rús erőszak dühöngései, a szervi specializáció és az ösztönrepertoár lecsu-
paszodása, a gép-ember-állat szimbiózisa, a televíziós adásidővé változó 
egyéni életidő, az euklidészi tér és a video-eklektika, a számítógépes víziók 
és hallucinációk hibrid-egységei határozzák meg Jódal Kálmán elbeszélő 
prózájának és hangjátékainak kronologikus, topologikus és tropologikus 
szerkezeteit. A szerző műveiben a zenei és a kábítószeres szubkultúrák 
beavatottjai, a konzumerizmus elszánt követői, a speciális szexuális do-
mesztikáció úttörői bukkannak fel, akik számára a mindennapi egzisztálás 
rendkívüli feladat és különleges próbatétel. A hatalmi hálózatok jelfo-
gójává, a túláradó ingerek céltáblájává tett test pótanyagos, gyógyszeres, 
kábítószeres túráztatása, pszichonautaként tökéletesített utaztatása, az 
alakváltás és a nemi szerepcsere válik a fluid identitások valódi fokmé-
rőjévé. A kölcsönösség, az együttes jelenlét, az egymáshoz kapcsolódás 
dimenziói a sokrétegű, multietnikus közeg meghatároz(hat)atlanságokkal 
terhes felségterületeit, az egymás ellen feszülő diskurzusok erővonalait, az 
„instabilitás zónáit”4 teszik láthatóvá. Az idegenség alakzatai, jelentésár-
nyalatai a másszerűség, a territóriumon kívüliség, a tulajdonlás és a bir-
tokolhatóság inhomogén képleteiben összegződnek. Az (ön)prezentáció, 
az (ön)metaforizáció az alcsoportok sűrűsödését, gomolygását, a multiplex 
identitások végtelen rendszerét, kemikália-angyalok, korcsok, mutánsok, 
androidok, replikánsok, kiborgok fantomközösségét hozza létre. A testek 
nemcsak konténerként, interaktív kabinetként, hanem egy etno-techno-
naturalizmus élő múzeumaként is funkcionálnak. A kiszorítottság, a kal-
lódás, a sokadrangúság jeladói, projektorai, adatbázisai, mintha Leonid 
Šejka Lerakata elevenedne meg, hadd sikerüljön szembesülni a hatalmi 
játszmák, a fegyelmező gyakorlatok és a háborús téboly obszcén átlátszó-
ságával, átjárhatóságával.

Az 1980-as évek második felében induló alkotó Új Symposionban, 
Képes Ifjúságban megjelent korai novellái, úti beszámolói, elméleti írásai  

3 Vö. Jean BAUDRILLARD: Seduction. Brian SINGER (trans.), New York, St. 
Martin’s Press, 1990, 156.   

4 Imre SZEMAN: Zones of Instability (Literature, Postcolonialization, and the Nation). 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 2003, 2–3. 
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(A túlvilágon szanszkritül beszélnek, Egy nap Ljubljanában, A patkány, Fiúk, 
Nem történt semmi különös, Századeleji glamour, Olyan szeretnék lenni, ami-
lyen volt már valaki más) már jól körvonalazzák azt az elsősorban a szerb, 
a horvát és a szlovén irodalom rövidprózai törekvéseivel összhangban ki-
alakuló és megalapozódó elbeszélés-szervezést, amelyben a grammatikai 
fragmentumok kombinatorikája, a nyelvi és a kulturális hovatartozás meg 
a hagyományértelmezés fikcionalitása, továbbá a citációk, képkivágatok 
montázsolása „olyan észrevétlen áttűnésekben reflektálódik, melyekben 
nemcsak idők, terek, emlékek és érzetek hirtelen váltásai dominálnak, ha-
nem formaszintre emelődik a folyamatosság lehetetlenségének eszméje”.5 
A fabuláris motiváció halványodása, a mesélés bomlasztása, antitörténeti 
vonalvezetése úgy tetőzik a tömegkultúra áramlatainak és a független 
rockzenei színtér irányzatainak karnevalizációjában, hogy közben az 
egykori jugoszláv éra és a háborúk közbeni viszálykodás, háborúk utáni 
önállósodás szövetségi, állami, köztársasági, nemzetiségi szinteken zajló 
osztódási, tagozódási folyamatait is láthatóvá teszi. Újvidék nem pusztán 
utcák, terek, sugárutak, történelmi emlékek, katedrálisok, középületek, 
hivatali intézmények, szórakoztató centrumok, bevásárlóközpontok fi-
nom hálózata, hanem fakóságból, szürkeségből és üveges tájakból szőtt, 
savas esők áztatta vajdasági nekropolisz. Rágcsálók ellepte homályzóna, 
a Domonkos István egyik legjobb elbeszélésében szereplő, és a Vladimir 
Veličković festményein annyiszor megörökített egyedek kényelmes fészke: 
„Kövér, szőrös rágcsálók lepik el a várost. Mindenütt otthon vannak. […] 
Az utcák lassan megtelnek tülekedő, rohanó honpolgárokkal. Mindnek 
szúrós, vörös szeme van és hosszú, csupasz farka. […] A tévén gondta-
lan bikinis patkánylányok konzervkólát reklámoznak. Új év közeleg, kint 
nagy pelyhekben hull a hó” (A patkány). 

A művek urbánus perifériáin traumák szabdalta, pótcselekvésekkel, 
automatizmusokkal, vegetálással kitöltött életutak zajlása követhető nyo-
mon, ám a kisebbségi létforma nehézségei miatti búslakodás helyett az 
irónia6 szigorú változata, az eretnekséggel és hedonizmussal átitatott, ele-
mi erejű önvizsgálat kerül előtérbe. A szövegek beszédalanyai távol tartják 
magukat az utópizmustól, eszképizmustól, kerülik a kisebbségi jeremiádok 
modorosságát, nosztalgikus tirádáit, nem bonyolódnak bele a hányatott-
ság túlmotiválásának patogén mechanizmusaiba. A novellákban, rövid 
hangjátékokban többször megidézett Tolnai Ottó alkotásaihoz hasonlóan 

5 THOMKA Beáta: Prózaformák változásai (A szerb, a horvát és a magyar rövidpróza 
egybevető vizsgálata 2.), Üzenet, 1991/július–augusztus, 600. 

6 Erről TOLDI Éva: Utószó. = A varázsszobor (Fiatal prózaírók könyve). Újvidék, Fo-
rum, 1990, 157. és uő: Szabadkán és Újvidéken, Alföld, 1995/3, 92–93.  
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alakul az én-képek, az ön-képek és az önmagaság beszédrendje, hiszen 
„nem a megalkotott én, a költői szubjektum módján konstituálódó én-
fikció uralja a beszédszólamot, hanem az olvasásban megalkotott én-kép 
metaforikus referenciájaként lehet felidézni a szerzőhöz és biográfiájához 
közelítő személyt”.7

Jódal Kálmán Bakancs és fal (1994) című első kötetének ciklusokba ren-
dezett darabjai a lajstromozásban felvillanó nevek, arcok absztrakciója és 
egy teljesen átrajzolt, újrafelosztott térkép elvontsága révén a kölcsönös 
viszonyok szövevényét, bizonytalansági zónáit tájolják be: „walternak hív-
nak. egy régi partizánfilmből kölcsönöztem magamnak ezt a nevet. walter 
védi szarajevót. előtte is hívtak valahogy, de az a név már rég eltűnt a 
süllyesztőben. minden név, minden arc, amit kitalálok magamnak, idővel 
szürkévé fakul, aztán még az emlékét is szétporlasztja a feledés. de ezt 
hagyjuk. mikor szarajevóban megölték a trónörököst, én voltam-e vagy 
sem a trónörökös, a merénylő, ki tudná azt megmondani, azt hittem ak-
kor, minden név az enyém, aztán bombák hullottak a városra, ki tudná azt 
megmondani, akkor ki voltam, most ki vagyok” (Walter védi Szarajevót). 
A születés, a származás, a lakóhely, a külső, a beszédfajták, a nyelvi ké-
pességek, a gondolati, érzelmi viszonyulások külön-külön az életet vagy 
a halált, a megtöretést, a kínzást, a lemészároltatást vagy a kegyelmet és 
a megszabadulást jelenthetik: „váratlanul poros kamion hajt be az utcába. 
a falhoz lapulok. a teherautó megáll előttünk, és a szürke ponyva alól fél-
meztelen katonák ugrálnak ki. én ordítok, irén azonban gyorsan feltalálja 
magát, megmutatja nekik a pináját, és kacag hozzá. azt mondja, ez bizto-
san valami vicc, azt mondja, ugye meg akartok dugni, azt mondja _____. 
azért mégsem. félmeztelen katonák, meztelen halottak. kifejezéstelen ég-
bolt, táguló-zsugorodó nemi szerv. lánc, lánc, eszterlánc. és így tovább. tu-
dod-e folytatni? a történetet. kezemben kalasnyikov, lábaim ólomnehezek. 
mintha összefüggene. én _____. lőnek _____ ” (Kertváros).

Az Ő, a Jézus király, a Senkiföldje című novellák vagy a Fehér Porsche, 
A szerelem hűvösebb a halálnál című rádiós hangjátékok kizárólag kereszt-
neveiken említett hősei az akusztikus és optikai benyomások, rémálmok, 
hallucinációk erdejében tengődnek, egy emberekre, gépekre, tudatmódo-
sítókra, szintetikus gyorsítókra, mikrochipekre, szoftverekre alapozódó 
rendszer televizuális eklektikájában vesztegelnek, ahol eltűnik az önma-
gukra rátekinthetőség látószöge, s csak az emlékezet vegyszeres stimu-
lációja, elektronikus evokációja, valamint a képernyői visszaverődések, 
tükröződések szavatolják a jelenlétet: „Objektum vagyok. Funkcionálok. 

7 THOMKA Beáta: Glosszárium. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2003, 81.
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Ütésre, cirógatásra egyaránt mosollyal reagálok. Fekete bőrnadrágom alatt 
nem viselek semmit. Minden számít, semmi sem használ” (Fehér Porsche). A 
háborús közvetítések, élőadások szemlélői ugyan nem tevőleges résztvevői az 
iszonyatnak, azonban az együttes imagináció hálózati szétterjedését, a bor-
zalom esszenciájának interaktív kivonatolását garantáló pszichotechnológiai 
kollektivizáció8 viszonylagosítja az áldozatok, tettesek, a vétlen és tehetetlen 
vagy éppen telhetetlen szemtanúk felőrlődésének stádiumait: „a folyóban te-
temek úsztak, és a csupasz, otromba fák a víz fölé hajolva sötét kísértetekként 
meredeztek. jézus király, ismételgettem magamban, jézus király. aznap rán-
tottát sütöttem ebédre. aznap elmentem tüntetni. tamás. tamás a fotelban ült, 
szemben a televízióval, és tépkedte a hajszálait, aztán elüvöltötte magát: húzd 
le a redőnyt, húzd le a redőnyt, te kurva. tamás, szóltam hozzá, bevetted már 
a tablettáidat, tamás, akarod, hogy betakarjalak, tamás, kérsz valamit enni, 
ugye. tamás tovább csupálta a haját, és nem válaszolt. a vak televíziót nézte 
figyelmesen” (Jézus király). A technologizált hatalom rejtett mozgatója a to-
tális uralom, a totális ellenőrzés ideája9, az alávetettség teljes körű, szándé-
kot, vágyakat, tárgyakat és körülményeket, mindent és mindenkit bekebelez: 
„időnként elsuhan egy terepjáró. árkot ások, a sóderhalmok és a földhányások 
között. a szürke levegő minden pórusomba behatol, kitöltve az űrt. tétova 
idő. a nadrágtartómra tűzött jelvényre nézek, amelyen ormótlan betűkkel 
virít: joy boy. valaki valamikor. nem tudom, mióta vagyok itt, és nem tudom, 
miért vagyok itt, de azt tudom, hogy végig kell csinálni. értelmetlenül. lé-
pés nem. gondolat talán. test egy helyben. hamarosan felszívódom innen, de 
az is lehet, hogy végelgyengülésig itt maradok. tulajdonképpen lényegtelen” 
(Senkiföldje).

Balkáni ködbirodalom, szürkésfekete tónusú átokföld Jódal Kálmáné, 
ahol az ideológiai erőszak és a szexuális tortúra végletesen torz kombi-
nációkban fonódik össze, produktivitása ellenőrizhetetlen, mert a transz-
cendens délibábok intézmény, eszköz és eszmerendszerében szabadul el, 
kapja meg támogatását. Vallási és szekuláris fantazmákban állandósodik, 
a régiók és az alrégiók, a nyelvi és kulturális gyökerek szimbólumaiban 
terebélyesedik, a különböző nemzet(iség)i identitást képviselők ellensé-
geskedéseiben tartósodik, a gyűlölt szomszéd elcsépelt közhelyében10 rep-

8 Ehhez Derrick De KERCKHOVE: The Skin of Culture (Investigating the New 
Electronic Reality). London, Kogan Page Limited, 1997, 5–6. 

9 Vö. Cornelius CASTORIADIS: Reflections on „Rationality” and „Development”, 
Thesis Eleven, 1984/85, no 10/11, 31.

10 A közelség történelmi, geográfiai, demográfiai, politikai és kulturális összefüggé-
seiről, filozófiai aspektusairól lásd Nenad MIŠČEVIĆ: Nationalism and Beyond 
(Introducing Moral Debate about Values). New York–Budapest, CEU Press, 2001, 
168–173.
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rezentálódva. Egyszerre összpontosít a közösségi és az individuális létezés 
axiológiailag és szemiológiailag csupasz testére meg a nacionális, a törzsi, 
a családi vagy a bandaszerű tömörülések organizációira. Az elnyomás tö-
redékes és töredezett mozzanatokra bomló, retrográd és lokalista típusa ez, 
amelyben a saját maga és a másik pozíciói folyton csereberélődnek, az ál-
dozatlét pedig a biológiai aktus, a testi interkurzus rituális, erotologikus és 
thanatologikus transzformációiban válik nyilvánvalóvá, elkerülhetetlenné.

A retro-elv hangsúlyozódását a Bakancs és fal kötet Igor Bartolec il-
lusztrálta, stilizált Malevics-kereszttel díszített borítóján olvasható „Was 
ist Kunst?” kérdés egyértelműsíti, nem is beszélve a könyv címének 
paratextuális kiegészítéséről, a „heimatfilm” műfaji önmegnevezésről. Az 
Új Szlovén Művészet (Neue Slowenische Kunst, NSK) jelenségcsoportjai 
(Laibach, Irwin, Sester Scipion Nasice), központi kategóriái, alkotókö-
zösségei képviselte hátranyúlás annak a monumentális retroavantgárdnak 
a befogadási gesztusa Jódal Kálmánnál, amely nemcsak kölcsönzi, al-
kalmazza, kisajátítja a különböző korszakok művészetének és műveinek 
teljes kelléktárát, egybeveti hatásaikat, hanem a szlovén impresszioniz-
mus, a szocialista realizmus, a nemzetiszocialista ideológia, a szovjet 
forradalmi propaganda és a náci idolátria eszközkészletének gátlástalan 
időszerűsítésével hatálytalanítja az egyedi stílusok érvényállóságát, az au-
tentikus értékek halálát jelentve be.11 Az igazi kiindulópont, a Bakancs és fal 
megszületésének előhírnöke az 1993-ban induló posztkulturális Symposion 
folyóirat első, Antieurópa című számában megjelent Cari amici, soldati vagy 
az ég Kelet-Európa fölött hűvösebb a halálnál esetleg hommage à Laibach Kunst 
című szövegmozaik hadmozdulatokat, személyes frusztrációkat, szellemi 
konfrontációkat kiáltványozó ultra-ortodoxiája, amely a sztálinista és a 
Blut und Boden ideológia „totalitárius rituáléinak ironikus imitációját”12, 
a militáns túlfűtöttség heroikus eklekticizmusát13, a politikai és az ipari 
termelés abszolút tonalitását nyomatékosítja: „Zarathusztra kívánalmai a 
tankok szabdalta aszfalton. Árja az új világról. Kunst, szisztematikusan. 
Nagyvárosi lidércnyomás, pathetika, irónia és önirónia. A harc ugyanaz 
a szenzibilitás úgyszintén. Keresztre feszítve, méltóságteljesen. Opus Dei. 
Sikolyok a leplombált vagonokban. Szép új világ.” A „heimatstil” giccsme-

11 Vö. SZOMBATHY Bálint: A Laibach és a Neue Slowenische Kunst (A sztárcsinálás 
mint nemzeti projekt). = VIRÁG Zoltán (szerk.): Extázis és agónia (Független zenei 
[h]arcterek). Szeged, Fosszília, 2006, 52–56. 

12 Slavoj ŽIŽEK: The Metastases of Enjoyment (Six Essays on Women and Casuality). 
London – New York, Verso Press, 1994, 71.

13 Erről Alexei MONROE: Interrogation Machine (Laibach and NSK). Cambridge, 
Massachusetts – London, England, The MIT Press, 2005, 50–54.
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chanizmusai, belterjes, kellemkedő idilljei a szembehelyezkedés, a szub-
kulturális ellenállás tarajos frizurás, tupírozott hajú, borotvált fejes, fekete 
inges, bakancsos, bőrruhás stb. viselkedési mintáiba, beszédaktusaiba si-
mulnak bele (How good not to love, Bakancs és fal, Fehér Porsche, A szerelem 
hűvösebb a halálnál), s a nemi szerepek átrendeződése az autoerotikus in-
gerek, a narkózis és a pszichózis romantikájából ad ízelítőt: „Ajkai enyhén 
megremegnek. Nercbundája lehull izmos válláról. Ottó meztelenül hever 
a bőrfotelben. Bal kezével mellizmait cirógatja. Fejét hátradobja, száját si-
kolyok hagyják el. […] Szemét lehunyja, végigsimít rövid szöghaján. Arca 
túlvilági boldogságot sugall. Forró csókokkal borítja karját, vállát. Mint-
ha szétfolyna, alakja elformátlanodik, tovaszáll” (How good not to love). A 
szlovén kulturális szféra erőteljes jelenlétét mutatja a Laibach csoporttól 
kölcsönzött címek, motívumok (Kapituláció), dallamfoszlányok sokasága 
(Ő), de az elbeszélések posztpunk akkordok, hardcore riffek, szintetizátor-
futamok, body-electro dübörgések, samplerek és egyéb ritmusgépek uralta 
hangkulisszájából a homoszexuális szado-mazochizmus radikális ikonog-
ráfiáját, a láncok és a korbácsok high-tech táncmuzsikáját megteremtő 
Borghesia neve szintén kiemelhető. Olyannyira, hogy A szerelem hűvösebb 
a halálnál című rövidhangjáték e ljubljanai zenekar lemezéhez (Ljubav je 
hladnija od smrti, 1985) kötődik szorosan, ráadásul többszörös átvételről 
beszélhetünk, hiszen a jelentős album létrejöttét minden bizonnyal Rainer 
Werner Fassbinder alapfilmje (Liebe ist kälter als der Tod, 1969) inspirálta.

Jódal Kálmán epizodikus tagolással építkező, a testi, szellemi erő-
szak reduktív nyelvét beszélő epikai kultúrájában a megfigyelés aktusai, 
a kísérletező jellegű látványkutatás tendenciái olyan (v)ideográfiát érvé-
nyesítenek, amelyben a montázsolás idézetes idiolektusként működik. E 
grafovizualitás a képsokszorozó és képszüretelő technológiák különböző 
szintjeit járja át, a saját hagyományává alakítva a vetítővásznak, ernyők, 
rögzítő eszközök, visszaverődési felületek közötti csapongás, egyre foko-
zottabb monitoriális jelenlét lehetőségeit, a képregényvalóság és a mo-
zifilmes koordináció stiláris kínálatát. A kinematografikus, a televíziós, 
a számítógépes nyelvi és képi bekebelezés, kisajátítás jellegzetesen kései 
avantgárd, posztkonceptualista magatartásmintákat idéz14, és a szubverzív 

14 Itt elsősorban Hajas Tibor költeményeinek, novelláinak önfelszámoló apokaliptikája, 
elméleti írásainak és akcióinak multimediális dramaturgiája, Szentjóby Tamás 
vagy Molnár Gergely instrukciós felépítésű, a fluxus, a performance, a happening 
szélesebb kereteibe illeszkedő irodalmi és művészeti törekvései, továbbá Hajnóczy 
Péter alkatidegen létformákat támogató, a nyelvi tapasztalat felforgató, deviáns 
potenciálját a hatalomkritikával egybejátszó, montázsszerű szövegkonstrukciói 
emelhetők ki.
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textusok a fogyasztói és az olvasói szokások, a többségi és a kisebbségi min-
ta-identitások tükörjátékos szintváltásait, funkciócseréit helyezik előtérbe. 
A Bakancs és fal ciklusokba rendezett darabjaiban teljesen egybeolvad, ös�-
szemosódik a szépirodalmi szöveg és mozgóképi adaptációja, nevezete-
sen James Graham Ballard és Derek Jarman katasztrofikus világsokkja, 
Philip K. Dick és Ridley Scott multiplex fetisizmusa, William Gibson 
és David Cronenberg testszimulációs biofátuma, sőt mintha minden az 
utóbb megnevezett filmrendező híres mondásához („a televízió a lélek sze-
mének retinája”) igazodna. E kötetben többek között Oscar Wilde, Franz 
Kafka és Samuel Beckett figurái, Luchino Visconti elfajzott arisztokra-
tái (The Damned, 1969) és Wim Wenders repatriáló angyalai (Der Himmel 
über Berlin, 1987) tűnnek fel, az elmúlt másfél évtized folyóiratokban 
(Symposion, VárUcca Műhely, Híd) közölt elbeszéléseiben (Újvidéki gettó, 
avagy rövidpróza a félelemről, a hazáról és a személyes mitológiáról, Angyal-
marás, Violently Happy, Agygyanta, Szerelem, Szaladunk, Graffiti) viszont 
már Friedrich Wilhelm Murnau Nosferatuja, Lugosi Béla Drakulája, Tony 
Scott bőrszerkós vérszívói (The Hunger, 1983) és David Lynch pokolfajzatai 
(Blue Velvet, 1986; Wilde at Heart, 1990; Lost Highway, 1997) gyarapítják 
a népes tábort, gazdagítva és uralva a meddő objektumok, koncentráci-
ós táborok, elmegyógyintézetek, elhagyatott ipari körzetek, üvegpaloták, 
diszkóklubok, kábítószeres elosztóhelyek csontig hatoló gépzenétől han-
gos, acélszürke és grafitmetál démonológiáját. A kétnemű keveréklények, 
zombik, fémboszorkányok, szilikon gólemek, pvc Pygmalionok gépfolk-
lórja, robot-barokkja, telekommunikatív virtuális valósága a mesterséges 
életformák propagandisztikus, orgiasztikus és pornografikus közvetlensé-
gét mindenütt jelenlevőként szemlélteti, a kulturális és a regionális iden-
titás velejét a teleprezencia techno-utópiájában15 tárva fel: „Legjobb bará-
tommal, a céltalan és értelmetlen létformát velem együtt szintén tökélyre 
fejlesztő Damirral (nevezzük így) és nőjével, a súlyfelesleggel küzdő, ám 
elbűvölő Ráhellel (nevezzük így) időnként éjféltájt összejövünk valamelyik 
temetőben és latin mantrákat recitálunk vagy Mikiegereket és Snoopy-
kutyákat űzünk ki egymásból. Egyszer megjelent előttünk egy furcsa, lé-
gies démon, de aztán kiderült, hogy rossz helyre küldték. Mellesleg abban 
a temetőben fekszik nagyanyám és nagyapám is, nyilván vigasztalanul és 
boldogtalanul, ahogy egész életükben ordítva, sírva, szűkölve éltek zsíros, 
termékeny földű tartományunk egy eldugott, határ menti kisvárosában. 
By the way, Damirral és Ráhellel együtt mindhárman kisebbségi magya-
rok vagyunk, ami körülbelül olyan érzés, mintha kénsavval bevont söprű-
15 Ehhez Oliver GRAU: Virtual Art (From Illusion to Immersion). Cambridge, 

Massachusetts – London, England, The MIT Press, 2003, 285–290. 
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nyéllel erőszakolnának meg naponta háromszor. […] Az agyam, mely egy 
Pentium személyi számítógép és egy kocsonyás állagú, rémálmokkal dú-
sított tömítőgél keveréke, gonoszul bugyborékol. […] Nem várok senkire, 
nem tartozom sehová, nem vagyok jó semmire és önmagam fölöslegessége 
borzongató zsibbadtsággal tölt el” (Agygyanta).

A szerző új novellái és rövidhangjátékai ugyancsak a származási, a testi 
és nemi szitu-akcionizmus szellemében fogantak. A test minden csatorná-
ja megnyittatik, minden részegysége meglazíttatik, a mánia, a szekréció, 
az abjekció, a kopuláció befelé, lefelé, kifelé hatoló kürtőire szegeződik 
a tekintet. A romlás, a pusztulás, a betegség eseményei, az aktivitás és a 
passzivitás feladatköreinek váltogatása, kooperációja az alávetettség és a 
birtokbavétel radikális összegződésére mutatnak rá. Az olyan alkotások-
ban, mint például a Hús, a Persona, az Amor sanctus, a Paracelsus rózsája 
eltörlődik a határ ízléses és ízléstelen, tiszta és ártalmas, fenséges és alan-
tas között, közszemlére bocsáttatik a felületek, a szervek, az anyagcsere-
termékek, a testnedvek, az érintkezési módok, nyílások, bejáratok széles 
sávú műveleti hálózata. „Az egyetlen titok a modifikált test”, hangoztatja 
a Sódermetszetek fölött című szöveg, s a nyílt sebek, a hányás, a menst-
ruációs vér, a nyál, a sperma, a faeces kategóriái hétköznapi mezejükről 
sorra átterelődnek és beíródnak a képregényfigurák (Kárhozat, Triptichon: 
Mustárgáz márványpapírból), a jeles regényírók és regényhősök, a tudomá-
nyos-fantasztikus és fantasy világok, filmes adaptációk, utópiák (Öngyil-
kosan szőke, Kísértetvőlegény, A belső várkastély, Zászlók, A szfinx pupillája, 
My Private Idaho), számítógépes animációk (Vadnyugat, Hórusz-struktúra, 
Nindzsa-öltözékben a folyó fölött) torzult sokadvalóságának jelentéstarto-
mányaiba. Az entropikus végtermékek, nemi váladékok a marginalitásba, 
periferialitásba torkolló élet üres, lefokozott, terméketlen produktumai, a 
realitás utolsóvá dekonstruálódó16 bomlásanyagai. A testek a szado-erotikus 
közhasználat birtoktárgyai, ugyanakkor a „rugdosott, rugdosó és fetrengő” 
pótszemélyiségek bunkerei, a maszkok mögé rejtőzés üreges bábjainak, a 
háború mindenütt idegenes akcentusú kutyáinak, az izoláltság hattyúlo-
vagjainak (Agressiva, Gépek és vadállatok, akik nincsenek, Lenni, Homeboy 
warchild) fedezékei. Az alárendeltséget, a rabságot, azaz az elidegenülés 
és az elidegenítés egyik legradikálisabb formáját17 a kínzó és a szolga, az 
agresszor és az áldozat hatásköri egyenjogúsításában sajátítják el. A köl-
csönösség és a párbeszédképesség tapasztalatának efféle halmozódása úgy 

16 �Vö. Donald KUSPIT: The End of Art. Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, 120.

17 Vö. Malcolm BULL: Seeing Things Hidden (Apocalypse, Vision and Totality). London 
– New York, Verso Press, 1999, 255. 
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mozgósítja az önazonosságot és a szuverenitást, hogy az erőszak szégyene 
és az erőszak kiváltotta alárendelődés nem merül ki a puszta tétlenségben, 
részvétlenségben, hanem a tökéletesen engedelmes megfelelés tevékenyen 
vállalt passzivitásában oldódik fel18, miként ez a korábbi művekből már jól 
ismert hősnő, Hilda terrorizálása közben történik: „Öngyújtómat remegő 
kézzel tartom elébe. Hatalmas alak. Jegeskék szeme különös örömtől su-
gárzik. Félig sem szívott cigarettáját a bőrömön nyomja el. A megpörkölő-
dött hús szagával telik meg a tüdőm… Körülöttem zaj, zsibongás. A bal-
konon fejlövéses férfi fetreng. Minden a legnagyobb rendben. A kiborult 
földű ciklámenek illata a puskapor szagával vegyül. Ő hatalmas. Késével 
felsebzi hasam tájékát. Melleim kemények, fenekem sima. Minden a leg-
nagyobb rendben” (Minden más, ez már szenvedély).

A legfrissebb alkotások kulturális, művészeti, irodalmi hátterét a 
nemzet(iség)i hagyományszerveződés tényszerűségei, eseményei, em-
lékanyagai, foszlányai adják, sőt e többnyelvű, sokfelé ágazó tradíció ér-
tékhangsúlyai újrarendeződtek, s a korábbiaknál is gazdagabban árnyalt 
kontúrokat nyertek. Az arisztokratikus és a populáris regiszter egymás 
mellé helyeződő tartalmaiból főleg azok az igazán kiemelkedő jelentősé-
gűek, amelyek a nagy elődökhöz, barátokhoz, pályatársakhoz kötődnek, 
és az egykori jugoszláv kulturális hemiszférához kapcsolódnak. Említést 
érdemel Csáth Géza bagolyvisítása és Tolnai Ottó kalasnyikovvá válto-
zó, gyönggyel töltött Browningja, azúrja, vakondbriliánsa, bajor tablettája 
(Gépek és vadállatok, akik nincsenek, Valahol, bárhol, Az a bizonyos azúr, A fá-
ból faragott királyfi, Triptichon: Mustárgáz márványpapírból [Aszpirinkereszt, 
kiborgokra várva]), továbbá az akcióművészként és elméletíróként egyaránt 
megkerülhetetlen Szombathy Bálint, alias Art Lover közreműködése  
(A neoista kód), valamint Fenyvesi Ottó költészetének, rövidprózájának és 
képzőművészeti alkotásainak punk, posztpunk, darkfolk és indusztriális 
mitológiája, monokróm pszichedeliája, amely az idealizált zenekarok (pl. 
Kraftwerk, Joy Division, Bauhaus, Laibach, Autopsia, Kissing The Pink, 
Front 242, The Young Gods) munkásságát méltányoló címvariációkban, 
dalszöveg-intarziákban, lemezborítók ihlette kompozíciókban (Triptichon: 
Mustárgáz márványpapírból [Dirty], Zászlók, Agressiva, Paracelsus rózsá-
ja, Hús, Geburtstag im Codex Durex, Junge Welt) érhető tetten. A szlovén 
irodalomból elsősorban a Neue Slowenische Kunst leszármazási vonalába 
(is) illő prózaírók munkássága vehető számításba, amilyen az elszigete-
lődés vízióit halmozó Lela B. Njatin szilaj fetisizmusa és Andrej Blatnik 
darálós rockpoétikája, kemény dermatológiája. A szerb posztmodernből a 
18 Erről Slavoj ŽIŽEK: Did Somebody Say Totalitarianism? (Five Interventions in the 

[Mis]Use of a Notion). London – New York, Verso Press, 2001, 188.  
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vándorlétre, zarándokutakra összpontosító Filip David-i okkultizmusnak, 
a bevett szokások patetikáját szétforgácsoló Vojislav Despotov-i poszt-
humanizmusnak és az elmegyógyász meg a páciens által közösen termelt 
őrület Svetislav Basara-i indoktrinációjának párhuzama vonható meg, a 
horvát irodalomból pedig ama Új Symposion-os kapcsolatokkal és érdeklő-
déssel egyaránt rendelkező szerzők, Milko Valent, Branko Čegec, Delimir 
Rešicki, Goran Rem szövegeivel19 rokonítható Jódal Kálmán írásművésze-
te, akiknél a szabadjára engedett kéjelgés és az erotologikus önmegerősítés 
hallucinációkból, klipszerű vizualitásból szőtt textuális érzékenysége, mű-
vészeti gyakorlata a meghatározó.

A médiumként, a fantazmák, a konvenciók és a citátumok túltengé-
sének foglyaként megnyilatkozó beszédszubjektumok a deformálódás rí-
tusait „nyelv nélkül, barátok nélkül, halmazállapot nélkül, két alakváltás 
közötti, félig-tiltott határzónában” (Szépiamezők) viszik véghez. A szülő 
és a gyermek, az apa és az anya, a testvér és a barát, az otthon és az itthon, 
az anyanyelv és az államnyelv, az etnicitás és a nacionalitás relációját, pár-
beszédét mindig egy harmadik tényező miatti zavar, vagy a konkrétnak, 
valósnak, ám elvétettnek tudott és megélt én patthelyzete teszi átjárhatat-
lanná, megközelíthetetlenné: „összes ősöm szitakötő szárnyakat növeszt-
ve, meztelenül belevegyült az Osztrák-Magyar-Monarchia bugyborékoló 
katlanába, havasi gyopár illatát hagyva maguk után; határok, nyelvek, szö-
gesdróton haldokló emberek, melyekkel maximálisan tudok azonosulni, 
a lúzerség, az örök vesztesség, mint genetikailag kódolt valóság, itt-ott, 
csillagszemű juhásszal szelidítve a nyughatatlan, keserű lélek-mix szubsz-
tanciát; gót betűs Ezeregyéjszaka az ágyam alatt, ahonnan sárkányok ta-
padnak porcelánfehér bőrökhöz, calusarik, Coca-Cola istenségek tömik 
magukat pórusaim alá, latin zsolozsmákkal, szláv hajkoronákkal; patta-
násos, röhögő SA-adoleszcensek, ahogy vihorászva másznak a pofámba és 
szemlélik, ahogy megkéselve haldoklom a berlini aszfalton, én, a korosodó 
porosz transzvesztita (ez egy regresszo terápia eredménye, hogy valóságos 
vagy fantomrealitás, sosem fogom megtudni). Nagy, színtelen, ízléstelen 

19 �Örvendetes tény, hogy az utóbbi két évtizedben a felsoroltak mindegyikétől olvashat 
már magyar nyelven az érdeklődő, ezért csak a nálunk még fordításban nem, vagy 
nem teljes egészében hozzáférhető köteteik közül sorolok fel néhány ide vonatko-
zót: Lela B. NJATIN: Nestrpnost (1988), Andrej BLATNIK: Plamenice in solze 
(1987), Biografije brezimenih (1989), Filip DAVID: Princ vatre (1988), Svetislav 
BASARA: Napuklo ogledalo (1986), Looney Tunes (1997), Milko VALENT: 
Ordinacija za kretene (1986), Clown (1988), Erotologike (1988), Erektikon (1990), 
Branko ČEGEC: Eros-Europa-Arafat (1980), Ekrani praznine (1992), Delimir 
REŠICKI: Sretne ulice (1987), Die die my darling (1991), Sagrada familia (1993), 
Goran REM: Post ili past (1985), Agregacija slova (1985), Dobre oči tvoje (1996).
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zselékockában vagyok, ketreccel körítve. A ketrec nyitott, de kint az vár, 
amitől egyedül a bennmaradás rosszabb” (Der Ausländer, forever and ever).

A test az alszemélyiségek kacattára, depóniája, az „aszeptikusságot 
szomjúhozza” (Triptichon: Mustárgáz márványpapírból [Aszpirinkereszt, 
kiborgokra várva]), barométerként működik, a csapásirányokat, a haladás 
ösvényeit szelvényezi, az ideiglenesség állapotának diagramjait méretezi, 
körvonalazza: „Bárkit át tudtam csempészni különböző tér-idő kapukon 
az általa igényelt haza-fragmentumokba. […] Saját életemet is úgy élem át, 
mint egy rokonszenves vagy kínos performansz-szériát, aminek nem látom 
a végét, de tudom, hogy két inkarnáció közt a tibetiek által Bardónak ne-
vezett hely tulajdonképpen Akademgorod, a neoisták ígéretföldje, a mű-
vészek, tudósok és a lángoló vasalók hazája, valahol a Jakutföld és Izland 
közti vákuumsíkon” (A neoista kód). A létezés hibrid modelljének deviáns 
teste ez, a nyers hatalomtechnikai determinizmus kreatúrájáé, a megvál-
tásra várakozás barbárok utáni jövevényéé, a kiborgé.20

Jódal Kálmán rövidprózai alkotásaiban, hangjátékaiban a mesterséges 
alakváltoztatás, az alkalmi állapotfelmérés, a szubperszonalitás, az etno-
diverzitás az idegentapasztalat és az intézményesített, államvallássá tett 
politikai, katonai erőszak olyan allegóriája, amelyben a test fraktalizációja, 
a becsomagolt hús kibontása, az idomok átszerkesztése poszthumanizáló 
műveletként csúcsosodik ki. Aszimmetriájában a test már nem szubjektum 
a maga számára, nem objektum a mások számára, hanem önreferenciális, 
magáért való, maga miatti szubjektum és objektum egyszerre. Fraktális 
önszerveződésként külső hálózatokba kapcsolódik, hogy magát terjeszt-
hesse ki hálózattá, fonhassa önhálózattá. Nincs felülkerekedés, rögzített-
ség, csak alösszegződés, alátartozás, semmi központ, semmi periféria, 
mindössze a csomópontok, az áramlásközvetítők végtelen komplexitása.21 
A nyelvi és a testi síkok térfélcseréi, a szabványos, az aszociális és a pa-
tologikus önépítések, önrombolások, továbbá a szomszédos kultúrák kö-
zötti és a regionális identitásokon belüli differenciák az egyenes adásos 
horror és terror közelképeiben, képernyői miméziseiben, az áldozatok kö-
zötti versengés szaturnáliájában, ideológiai purgatóriumában tolulnak fel:  
„A boncoló-szike érzelemmentes-aszeptikus, acélos behatolása a halott 

20 Az 1960-ban Manfred CLYNES és Nathan KLINE bevezette, majd Donna 
HARAWAY feminista koncepciójában gyümölcsöztetett (Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, 149–181.) kife-
jezés média és médiumelméleti, művészetfilozófiai összefüggéseiről lásd Miško 
ŠUVAKOVIĆ: Paragrami tela/figure. Beograd, CENPI, 2001, 414–420.   

21 Ehhez Brian MASSUMI: Parables for the Virtual (Movement, Affect, Sensation). 
Durham & London, Duke University Press, 2002, 127–131.
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húsba, sötét digitális terekben, melyek lucskosak, vagy puskapor szára-
zak; szörnyetegek ikerszülése, a legbizarrabb tarot-kártyák sumér-akkád 
hagyományai szerint. Cybermonstrumok képlékeny Munch-közegben, 
üvöltve, mert valahol, valami történt. Vagy nem. Pusztaország átokföld-
jének pogány hologram-istenei fordulnak ismét, fekete tejet felöklendezve, 
felénk, örök turisták felé. Én. Te. Strangers. És még sokan. Viccesen vagy 
vicsorogva, lágy tudatrétegekbe égve, mint tüzes szégyenbélyeg egy tálnyi 
habcsókba pörkölve külön-külön, hogy senki se menekülhessen, ha egyál-
talán lenne hová. […] Levágott fejű idegenek reklámszatyrokban szétdo-
bálva, a nem létező haza nem létező kiborg balett-táncosai által hamiská-
san behatolva az oszló, halott húsba. Orvosi szike hasít a szürkeállomány 
gondosan kiborotvált mágneses mezőibe. Halálosan unalmas. Valami 
más, talán értelmesebb kellene, valami, ami formalinban lebeg és szereti a 
társaságot” (Gépek és vadállatok, akik nincsenek). 

A szerző epikai világának benépesítői az áldozati konkurencia vesze-
delmes édenében, paranoia paradicsomában, a bizonytalanság szektorai
ban mozognak. Döntő jelentőségű, ám igen törékeny szuperhatárok, a szé-
les kiterjedésű vagy a lokális érdekeltségű gyűlölködési/elfogadási vonalak 
között, amelyek az instabilitás élet- és halálzónákra osztódó22 övezetei. 
Jódal Kálmán kiborg származású kisebbségije Danilo Kiš etnikai cso-
dabogarának, Svetlana Slapšak jugózombijának, Végel László állatkerti 
kalicka nélküli kentaurjának és Balázs Attila Yugo-Szindbádjának társa-
ságához tartozik, az élet és a halál körzeteit pásztázva jár a nyomukban, 
termékenyen kiélezve és kiélvezve az elkülönülések, az eltörlődések, a be-
olvadás tehertételeit, a zene és a szerek mámorát, végletesen ütköztetve, 
kimerítve a nyelvi és a kulturális köztesség, a testi és a nemi átlényegülések 
szélsőségeit.

22 Vö. Étienne BALIBAR: We, the People of Europe? (Reflections on Transnational 
Citizenship). James SWENSON (trans.), Princeton and Oxford, Princeton 
University Press, 2004, 126–127.
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n Jódal Kálmán

Szenvedély

Spydermannel, a váll-lapos Farkasemberrel és a pedofil Lolitával – aki 
valójában több ezer éves, és óvodásokat ront meg, szemében, nyelve alatt 
gyémántokat és aktív szenet rejtegetve – a ma Grbavicának nevezett vá-
rosrészen keresztül száguldunk lila, azbesztből összetákolt gigászi teher-
autómon. Az egymás hegyére-hátára épített, csillogó-villogó épületeket 
bámulom, mintha először látnám őket. (A kamiont Godzilla működteti, 
ott, ahol a motorháznak kellene lennie.)

– Imádom ezt a műanyag várost – vetem oda kedvenc Farkasember ba-
rátomnak. – Legszívesebben én is teljes egészében, kívül-belül műanyag-
ból szeretnék lenni, mint Andy Warhol, vagy ezek a partizánnak álcázott, 
önmagukat kínálgató, heroinfüggő szex-rabszolgák a kirakatok előtt.

A Farkasember egy szempillantásnyit hallgat, majd mosolyogva meg-
kérdi, milyen új szintetikus kínai drogot szedek, és hozzáteszi, hogy nem 
szeretem eléggé a szüleimet. 

Hisztériás rohamot kapok, azt mondom neki, vasbetonból van az agya, 
mikor megállít bennünket egy hatmellű nő. 

– Ide az igazolványukkal, a betegbiztosításukkal, a munkakönyvükkel, 
a jogosítványukkal, az útlevelükkel és a HIV-tesztjükkel! Ez náci kollabo-
ráns zóna, nem léphetnek be ide csak úgy.  

Spyderman, noha tudom, hogy óriási erőfeszítésébe kerül, a teherautó 
tetején terem, dupla szaltót vet, falra mászik, próbálja elkápráztatni az el-
lenőrt, persze hiába. 

Felmorranok, mire Godzilla kiszáll a zölden füstölgő motorházból, és 
bekapja a nő egyik mellbimbóját. A nő ettől csak még morcosabbá vá-
lik. Godzilla megpróbálja egyszerűen felültetni a tömbházak egyikének 
tetejére, de nem sikerül neki, nincs ereje, majd fenyegető morgásba kezd, 
a fogait csattogtatja, de ez sem válik be. A hatmellű előveszi a walkie-
talkie-ját, jelezve, hogy mindjárt értesíti a feljebbvalóit. Elhessegetem az 
időközben a fejemre szállt gép-énekesmadarat – sosem fogom megtudni, 
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vajon csalogány volt-e – nem értek sem az állat-, sem a növényvilághoz, és 
félek is tőlük. A madár az madár, a fa az fa, számomra ennyi bőven elég, 
több nem is kell. Hiszem, hogy az ellenőr vörös papírrózsákat szeretne, 
elsírná magát láttukra, hisz ilyet biztos még úgysem kapott senkitől, de 
az én kertemben – melynek földjétől különben is viszolygok, mert utálom 
bepiszkolni a kezem – csak fehér papírrózsák virágzanak. Ezért a hatmellű 
bal szemébe nyomok egy szépen csiszolt smaragd ékkövet. A nővéremtől 
loptam, amikor éppen egy nagyon fontos vizsgája volt. 

Ezek után zavartalanul behajthatunk. 
Továbbra is a nővérem jár az eszemben. Mindketten a Művészeti Aka-

démiára jártunk, én zen meditációs, interaktív globalizációs keménypornó 
szakra, ő digitális, manga-profilú paranoid PR-tanszékre. Igaz, ő be is fe-
jezte, sőt internetes travesztiából és posztmodern fistingből le is dokto-
rált, utólag még sikerrel beírta a telepatikus flagellációt is, pedig sokszoros 
túljelentkezés volt. Én nem mertem volna, rosszabb volt a középiskolai 
átlagom, mint az övé. 

Lolita egész úton puszilgat, cirógat, fogdos bennünket, gyakran egé-
szen nyakatekert pózokban, pedig sem önmagának, sem nekünk semmi 
örömet nem okoz vele. Kényszeredetten mosolygunk, meghagyjuk abban a 
hitben, hogy ellenállhatatlan.  Nem akarjuk megfosztani utolsó, szikrányi 
önbecsülésétől. 

A Farkasember hosszas fejtegetésbe kezd a legutóbb látott színházi elő-
adásról, pedig tudom, senki nem ül mellé az előadásokon, mindenkit taszít 
a külseje, kakukktojás, és ezt ő is tudja, de egyelőre még elviseli. Barom-
ságokat dumál, hiszen ugyanolyan primitív maradt, mint amilyen mindig 
is volt, hiába rágta át magát Artaud-n, Grotowskin, Brookon, Jan Kotton, 
Sztanyiszlavszkijen, Brechten, Peter Szondin, valamint egész seregnyi 
kortárs teoretikuson, nem sok foganatja lett. Persze azért bólogatunk, pe-
dig égnek áll a hajunk a hülyeségektől, amiket összehord. De mikor egy 
merész kanyarral rátér a dada pionírjaira, összevetve a brit pop-art-szen-
zibilitással, az absztrakt expresszionizmus ideológiai hátterére is kitérve, 
nem beszélve Liotard-ról, már nem bírom tovább, belökök egy CD-t a 
beépített műszaki kütyübe, és azonnal ordíttatni kezdem a dance-stílussá 
lebutított elektronikus zenét. A Farkasember erre sértődötten elhallgat. 

Spyderman kiszáll, mondván, meg kell ölnie valakit, ez a mellékkere-
sete, amióta kijelentkezett a munkaközvetítőből, és beállt felszolgálónak 
egy pizzériának álcázott ópiumbarlangba. 

„Hiába, szegény túl korán kezdett Csáthot olvasni népmesék helyett” – 
gondolom, és valóban szánalmas, ahogy csontváz-soványan botorkál végig 
a zóna egyik mellékutcájában. Pedig képregénybe való igazi hős, onnan 
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lépett le, akárcsak én, hogy úgymond megőrizzük a személyi integritásun-
kat, és azt hiszem, ezt egyikünk sem heverte ki soha. De hát Lolita is cso-
portterápiára jár, hiába titkolja, tudom. Azt hiszem, kevesen tudnák józan 
ésszel elviselni a gyakran előre determinált, szigorú korlátok közé szorított 
szabadságot, ha időről időre nem ütnék ki valamivel az agyukat: vallással, 
avantgárd művészettel, sporttal, ezotériával, droggal, képzelt vagy valós 
betegséggel, szappanoperákkal, biokertészettel, politikával, karrier-hajhá-
szással, politikával, pletykával, bevásárlással, klasszika-filológiával, külön-
féle ideológiákkal, szexszel,  zenével, okkultizmussal, divattal, bélyeggyűj-
téssel, chateléssel s a többi s a többi tetszés szerint. 

„De vajon a korlátlan szabadságot el tudnánk-e viselni?”, mélázok, de 
gyorsan elhessegetem a gondolatot. 

Godzilla, a gépházban kuporogva, ismét elindítja a teherautót. To-
vábbsuhanunk.

– Nézzétek, repülő hattyúraj! – ujjong fel Lolita infantilis, megjátszott 
örömmel, noha mindhárman tudjuk, szilikonból és gumiból vannak. 

Váratlanul megáll a jármű. 
– Mi van? – veti oda a váll-lapos, örökké morcos Farkasember a kiká-

szálódó Godzillának. 
– Megérkeztünk. Ez a végcél. 
Körbepillantok. Takaros utcácska, egysaroknyira a közeli diszkonttól, 

ahol egykor eszméletlenül sok pénzt hagytam már hajzselére, dezodorokra, 
filmekre, testápolókra, zenés CD-kre és a legkülönfélébb hülyeségekre. 

Godzilla megpróbálja izzé-porrá zúzni a környező épületeket, de csak 
néhány repedést okoz, és itt-ott betöri az ablaküvegeket. Valamikor felhő-
karcolókat tépett ki egyetlen rántással és fektetett le egymás mellé, akár 
a dominókockákat, egész városokat döntött porba farka egyetlen csapásá-
val… Már ő sem a régi. Hiába, a közegváltás…

Lolita rágni kezdi a körmét. Tudom, hogy a teljesen lerobbant ideg-
rendszere az oka, de nem szólok, had higgye, csupán kislányos, csintalan, 
kacérkodó-csábító játék, akár csak az ajakharapdálása. Azt is látom, hogy 
a tegnapi sminkje van még rajta, nem mosta le lefekvés előtt, csak reggel 
– valószínűleg üveges tekintettel bámulva a semmibe – rákent egy újabb, 
friss réteget. Ilyesmit régebben soha nem engedett meg magának. De hát 
a bűntudat akkor a legnagyobb, ha titkoljuk, ha pedig szétkürtöljük, csak 
szégyen és a kiközösítés következik. Azt hiszem, előbb-utóbb hamis iden-
titást fog vásárolni, és eltűnik, de akárhova megy, ott is csak önmagába 
fog botlani, úgy látszik, ennyi idő még nem volt neki elég, hogy belássa.  
Pedig örökké élni fog, akár tetszik neki, akár nem,  hiszen nem Nabokov 
találta ki, ősidők óta volt, van és lesz.  Legfeljebb az óvodásokon töltheti 
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ki a bosszúját. Olyankor ő a megrontó, amit persze mindig újra és újra 
megbán.  Megsimogatnám, de félreértené. Azt hinné, én is biztos valami 
speciális szolgáltatást akarok tőle, méghozzá ingyen, pedig mindketten 
hozzászoktunk már szinte mindenhez. Így inkább csöndben ülök, de a 
zenét továbbra sem kapcsolom ki, jobb, ha a színházlátogató hallgat. Sej-
tem, hogy ő sem tartozik sehová, még a legócskább lebujokból is kinézik, 
nemhogy a város központi könyvtárának olvasóterméből, pedig konok, 
szívós kitartással oda is eljár, folyamatosan falva olyan könyveket, ame-
lyekből egy kukkot sem ért. Azt hiszem, mindaddig folytatni fogja, míg 
össze nem roppan, Spyderman pedig valahol valószínűleg Baudelaire-t és 
De Quincey-t átkozza (Csáth már időközben kihullhatott a tudatából), 
Lautréamont-t és Burroughs-t pedig végképp, hisz már a fogai is kihul-
lottak, műfogsort visel, hogy azt higgyék, még teljesen oké, még bírja. 
Baudelaire Albatrosza… hmm. 

Godzilla megtört, kétségbeesett pillantást vet rám, hüllőteste megvo-
naglik, de csak egy pillanatra, aztán már ismét cool. – Pontosan ott va-
gyunk, ahonnan indultunk. Ez a végcél, a csúcstechnológiájú Uroborosz. 
Sehonnan sehová – szűri a fogai közt. 

„Igaza van” – gondolom magamban.  Rágyújtok, hátradőlök és behu-
nyom a szemem. Jó lenne szerezni egy vörös papírrózsát, de azt is tudom, 
hogy képtelenség. Legfeljebb smaragdokat lophatok valakitől valakinek, 
mint a többiek. 

„Vissza kell térnem valamelyik Marvel-, Jodorowsky- vagy Hugo Pratt-
képregénybe, esetleg ismét Avalonba vagy Lothlórienbe” – fut át az agya-
mon. „Végső ideje.”
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n Fenyvesi Ottó

Maximum rock & roll

&
Vadnak születtünk,
borjúnak, bölénynek. 
Sólyomnak, hattyúnak.
Nem tudtuk, mit akarunk.
Nem tudtuk, hová menjünk.
Mentünk nyugatnak, délnek.
Próbáltunk elrugaszkodni, szállni. 
Eltűnni, el, a fellegek között. 
Elúszni a parttól, 
elszakadni a valóságtól, a hazától.

&
Messze túl a kukoricaföldeken,
virágzott a gyapot, 
szólt a kakas, szállt a blues.
Hangoltak a bendzsóvérebek,
az örökkévalóságot méricskélték,
de aztán elakadtak 
a női végtagok című fejezetnél.

&
Achtung, Achtung!
Baj van a ritmussal.
Beugrom a nagybőgőbe.
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&
Félszáraz kétezer:
az utolsó belövés, 
az utolsó transz,
az utolsó tangó.
Még egy éjszaka,
élni maximum.
Élni tovább, élni valamiből,
felhőkből, fákból, vizekből.
Élni, gépelni, szőnyeget rázni, 
nőket bombázni,
szétírni egy kazalnyi feljegyzést.
Szétírni nappalokat, éjeket,
csupa különös, semmirejó valamiket:
galambepe, cápafark, csend pacifik.
Elegem van a jó és 
a rossz kompromisszumokból.
Kérni szabad vonalat,
kérni dallamot, szerelmet,
gyomlálni verset, szenvedélyt.
Nyoma sincs felhőknek,
nyoma sincs csóknak, harmatnak,
de azért tudni szeretnék mindent.
Tudni mindent.

&
Elhagytak mind az álmaim.
Tegnap megdöglött a kutyám,
titkon elhagyott a szeretőm.
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n Egyed Emese

Kalocsai napok

Gyűrű
Kalocsa, 
fecskék városa, 
fészkek, gyülekezés hona,
patkókopogás városa, 
csendes alkonyat, gerleszó,
útra készülés 
otthona,
 
világ végén búza-
piac, csoda,
tornyok, érsekkert, óvoda,
platánok, paloták sora,
rejtőzködő könyvtár, soha
nem leszek már otthon, soha
nem lészen társam
(Kalocsa)

Távolítás
Dunát keresvén, Duna-partot,
Vajas patakhoz eljutottam!
Néztem a nádat, néztem, 
néztem

(nem tartom már bánatom észben),
láttam Vajasban békanyálat,
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(nem fáj a szívem már utánad,
elhagyott szégyen és 
utálat),

legyűrtem rút szavak békáit
(nem köptem szerte), nem éreztem
Fortuna 

fojtó 
enigmáit.

Kígyós ér, Hajós, Ürjek Compós,
Vádéi töltés, Szakmár puszta, 
Ruderi Templi, 
Csertő, 
Réz Tó:

mocsár voltatok, szavak vagytok.
(Csönd, erős igék:
összeraktok.) 

 

Balparton
Szép, eleven víz, 
mosd meg szívemet.
Adj reménységet életemnek.
Fényes hajó elment, idegen volt.
Alvó csónakokra 
lépeget a hold.

Alvó csónakok közt 
lányok szava szól.
Bokrétát kötöznek nékem valahol.
Bokrétámra leljek: válts meg, Istenem.
Alkony kavicsából verem énekem.

(Kavicsot a vízbe, 
vágyaim vetem.
Ringass, idő habja, könnyíts terhemen.
Bocsáss meg, Úr Isten, sírni nem tudok.
Meszes Duna-ágnál 
vízre bámulok.)
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A felirat
	 Kalocsa–Szeged

Akácliget
és almáskert között
vezet az út, szép
semmibe 
veszek.

Fácán, ölyv, egerésző
macska: betűn
az ékezet.

Uram, Teremtőm, betűd volnék.
Föld fele fordíts,
könyörülj.

Hozsánna-betű.

(Akác, 
alma,
csönd: olvasás 
körös-körül.)
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n Bartha György

csibuk
csak ülsz, rendületlenül,
kezedben a pipaszárral
(ezt nézem,
látom,
a nemrég előkerült,
már elsötétedő, feketedő
filmkockákon),
s ha mozdulsz is,
indulsz bármerre,
az utca minden kanyarát
magad rajzolod meg,
határozott vonásokkal,
mint a hajszálerekkel fedett
kék-rózsaszín felületeket,
a térben, testen,
de most még rendületlenül
ülsz, a kőfalnak vetett háttal,
támasztod a hitt biztonságot,
kezedben a pipaszárral,
a nyugalmat építed, mondod,
minden piszoktól,
tört szemcséktől
mentes álmot,
és koromnál fogva,
szemtelenül és durván
a nők ruhája alá lesek,
látok,
amikor pillanatokra elém állnak,
háttal a falnak,
biztonságban,
még akkor is, ha feketére
ég a körmöm, mondod,
csak ülsz rendületlenül,
kezedben a pipaszárral.
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n Bence Erika

A szavak vágyott értelme
Esszénovella

Miért nem mesélek én is – mint annyian mások – a szép gyermekko-
romról? Nem is hazudnék. Mégis, azt szoktam mondani, hogy nem volt 
jó gyermekkorom. És ez sem hazugság. S valahogy nem is két teljesen el-
lentétes állítás. Miként azt is tudom, hogy a sok idilli képnek, ami a szok-
ványos visszaemlékezésekből tárul elénk, a fele sem valódi. De az ilyen 
beállítottságú emlékezők sem hazudnak okvetlenül, legalábbis nem a szó 
klasszikus értelmében, s főleg nem tudatosan ferdítik el a valóságot. Csak 
azt mesélik el, mint Z. is, amiképp szerették volna, hogy legyen. S aztán 
egy idő után el is hiszik, hogy úgy volt. Minél többet mesélnek róla, annál 
inkább mélyül el a hit, s képződik meg egy olyan virtuális múlt, amellyel 
szemben a valódi nem érvényesülhet. 

A teremtett szép képe nemcsak egyéneket, de összetartozó személyeket, 
egész családokat ragad magával. Emlékszel! Mondja egyikőjük. Amikor 
anya meg apa..., összejöttek a testvérek, sokat nevettünk, mindent megbe-
széltünk, olvasott az egész család... S a megszépítő képzelet csodás falakat 
húz a vágyott és a valódi közé. Valamiféle elemi ösztön rejtőzik bennünk. 
Szépen akarunk elindulni. A harmonikus családi kép aztán nemzedékről 
nemzedékre öröklődik. Tradícióvá válik. Sohasem volt ideálképekkel il-
lusztráltan, létrejön a családi legendárium. Patyomkin családok. Különös 
beszédmód. Az idillteremtés hagyománya. Így aztán lassan kétféle családi 
hovatartozás alakul ki: akik jól éltek, s akik nem. Z. az előbbiek körébe 
tartozik, én meg az utóbbiba. 

Ezekből a szép mesékből azonban mégis kilóg az a bizonyos láb. Va-
lami félretekeredik. Egy illogikus mondat, egy oda nem illő szó. „Testvér, 
meg kell beszélnünk a dolgot...” Mondják, vagy idézik a szüleik beszé-
dét. S közben azon gondolkodom, mi is bántja a fülem annyira. „Testvér!” 
Szólt a nagyapa. Hallgatom Z. meséjét, ami a megértésről szól. Pista, Jós-
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ka, Jancsi, Bözsi, Maris, Julis, Terus. Miért nem így szólítják egymást, ha 
szerető testvérek? 

Anyám nagyon szeretett volna egy varrógépet. De nem volt rá pén-
ze, ezért kölcsönkért az anyjától. Ha össze is jött valami a törlesztésből 
– mindig máshova kellett. Nehéz idők jártak, meg a pénzünk is folya-
matosan értéktelenedett az akkor árfolyammintának számító márkához 
képest. Úgy állt ott az a – kéz alól vett – varrógép a nappalinkban, mint 
a szószegés emlékműve. Anya már rá sem bírt nézni, nemhogy – miként 
megvétele előtt tervezte – ruhacsodákat varázsolt volna rajta számunkra. 
Aztán egy alkalommal mamát kisebb baleset érte; rosszul lépett, elesett, 
kissé fájdította a tagjait. Anya úgy járt ápolni, olyan odaadással és vehe-
menciával, mintha legalábbis a halálos ágya mellett teljesítene szolgálatot. 
(Oda egyébként – számomra máig tisztázatlan okok miatt – alig, sőt egy-
általán nem járt.) Végül már kínos is volt a dolog. Mama sem igényelte 
ezt a figyelmet és törődést, mi pedig elhanyagoltnak éreztük magunkat. 
Aztán egy nap azzal tért haza, hogy megbeszélte az anyjával. Pontosab-
ban a mama azt mondta: „Nem kell visszaadni a pénzt, megérdemelsz Te 
ennél többet is!” Az ápolásért hála, elengedte a tartozást. Ezzel kezdetét 
vette családunkban e tanú nélkül zajlott párbeszéd sorozatos újra- és át-
mesélése. Anya százszor, ezerszer elmondta, mit is mondott a mama, de 
sohasem volt ugyanaz a szöveg. Olyan mondatokkal, töredékekkel bővült, 
hogy „mi lett volna velem nélküled”, „nagyon hálás vagyok”, „bárcsak töb-
bet adhatnék”. De nemigen került szóba a mama jelenlétében, vagy ha 
igen, akkor anya mondatai úgy kezdődtek, hogy „ugye, anyikám...” Végül 
már az alaptörténet is megváltozott, sokkal komolyabb és súlyosabb lett 
a sérülés. Mama nemcsak megütötte magát, de „alighanem megrepedt a 
sarokcsontja”, „kiment a helyéből a csuklója”, „letört egy porc a térdéből”. 
Csak azután „ült el” ez a sok lelkiismeret-furdalással taglalt „varrógéptör-
ténet”, hogy mama elhunyt. Legfeljebb néha, varrás közben sóhajtott fel 
anya. „Hogy örült szegény anyám, hogy adhatott valamit!” Mit vártam 
mégis? Hogy bevallja: kikönyörögte vagy – jóságára, lelkiismeretességére 
apellálva – kizsarolta a mama beleegyezését? 

J.-vel folyamatosan lázadoztunk az otthoni légkör és szabályok ellen. 
Apámmal különösen sok konfliktusom volt, mégis azon veszem észre ma-
gam, hogy az ő szavai jönnek elő a beszédemből. „Legyen elég eszed!”, 
mondom a fiamnak. S apám szavait ismétlem. Sőt, nemrégiben J. is azt 
kérdezte tőlem, tudom-e, hogy ha elkomorodom, ha összehúzom a sze-
mem, ha figyelek valamire, apánk tekintete ül az arcomra. Rájöttem, hogy 
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bennem is megváltoznak a történetek. Mindig úgy gondoltam és mond-
tam, sohasem bocsátom meg apámnak, hogy elemi boldogságunknál több-
re tartotta a látszatteremtés boldogságát, vagyis a közösségi normáknak 
való megfelelés megelégedettségét. Emiatt folyamatosan „rosszul éltünk”, 
hiszen e kényszerű szabályoknak nem tudtunk megfelelni. S ezeket a dol-
gokat annyira hozzá kapcsoltam, hogy nem is vettem észre, anyám olyan 
ügyesen adta elő a saját elképzeléseit, olyan jól tudta apánkhoz kapcsolni 
saját gátlásait, merevségeit és tiltásait („Api nem engedi!”), hogy úgy tűnt, 
ő másként gondolja, de nem lázadhat fel a férje, a falu szava ellen. Hogy ő 
tulajdonképpen kiszolgáltatott. Pedig igazából neki volt valamiért szüksé-
ge e korlátokra. Hogyan kell viselkedni. Mit nem szabad. Mit jelent a jó 
magaviselet, a gondoskodás, a szülői szeretet, a házastársak közötti egyet-
értés. Mert egyébként mi marad? Be kell ismerni, hogy kudarc az egész, 
hogy nem sikerült, válni kell és egyedül lenni, fel kell venni a gyeplőt. 
Önállóan kell boldogságképet alkotni.

Megdöbbentem, amikor egy társaságban J. azt mondta, apánknak nem 
kellett fegyelmezni bennünket, elég volt, ha ránk tekintett. Furcsállot-
tam kijelentését, s mondtam is neki. Apánknak nem is volt ilyen nézése. 
Lehetetlen, hogy rám ne vetette volna ezt a bénítóan szigorú tekintetet. 
Viszont arra emlékszem, hogy anya sokszor mesélte, milyen elrettentően 
szigorú volt az apja, „elég volt, hogy ránézzen, s azt mondja, Julka!” (Itt 
mindig a második szótagon volt a hangsúly, s ezért fölfelé szálló obligát 
kiejtése kerekedett a névnek.) Valószínű, hogy J. tudatában ez a történet 
transzformálódott át sajáttá. De anyának ez a meséje sem egészen az, ami. 
Ugyanis a beszédéből egyáltalán nem érződött ki, hogy e cudar szigorúság 
miatt valaha is szenvedett volna. Mi több, inkább valamiféle büszkeség 
hatotta át. Hogy ilyen apja volt, s hogy meg tudott felelni neki. Vagyis vele 
minden rendben volt. Egyedül csak a nevét, ahogy a családja szólította, 
érezte megalázónak. Juliska, vagy legalább „Julám” szeretett volna lenni. 
Mit mondott volna? Hogy az apja egy érzéketlen lópokróc volt? S hogy 
szeretetért kuncsorgott gyermekkorában, majd a saját házasságában hitte 
megvalósítani e vágyott harmóniát. Azt meg csak a szabályok tartották 
össze. 

Mindenki egyetértő, szeretetet sugárzó, boldog szülők gyereke sze-
ret lenni. Különösen, ha ettől az ideálképtől a valóság nem különbözik 
el nagyon. Ha csak egy kicsit kell módosítani azon a képen. Csak leta-
karni egyes részeit, kiszínesíteni darabjait. („Ivott ugyan szegény apám, 
de jó ember volt!”) Elhallgatni a teljes igazságot. („Cudar is tudott len-
ni, de mindig gondoskodott a családjáról!”) Z-ék ezt a retusált múltképet 
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élik meg. Z. leginkább azért, mert így saját önbecsülése tartható fenn. Ő 
ugyanis nem elsősorban az apja szeretetére (pótolta az anyja rajongása), 
hanem odafigyelésére, elismerő tekintetére vágyott. A jelre, hogy magával 
egyenrangúnak tartja! Ezért arról szólnak a meséi, milyen nagy egyetér-
tésben élt a család, micsoda ünnepek voltak náluk. Hogy névnapra nagy 
vendégsereg jött össze, hol „édesapám” ült középütt, és megelégedett te-
kintete végigpásztázta az egyetértésben vigadó családot. „A régiek tud-
tak élni!” Ezért Z. is minden évben nagy névnapot rendez. Idén szinte 
belebetegedett előkészítésébe. Hogy kit hívjunk meg, mit tartalmazzon 
a felszolgálás. Aztán valahogy elveszett a vendégek körében, akik közül 
meghívás nélkül – minthogy névnapra nem kell hívni! – legfeljebb pá-
ran jöttek volna el, s nem is vették észre, hogy kit ünnepelnek. Minden-
ki munkáról, pénzről, autókról és cyber space-ről beszélt. Sehol sem volt 
„édesapám” népszerűségtől megelégedett, derűs arca. Palástolhatatlan csa-
lódottság Z. tekintetében. Többen meg is jegyezték, hogy „rosszul néz ki”. 
Mit mondott volna? Hogy az apja a vejéért rajongott, s a mostohagyereke 
volt a jó példa. Ismerje el, hogy nem volt azért mindenki ott azokon a 
nevezetes ünnepeken? Vagyis épp a legfontosabbak nem. S hogy azokon a 
névnapokon sohasem került az apja mellé, pedig – örökölte a nevet – ő is 
ünnepelt volt. Mit vártunk? Mit mondjon? Hogy egy nem létező múlt nem 
éleszthető a jelenben újra.

Szülőfalum al- és fölvégre tagolódik, ennek megfelelően két temetője 
is van: az alsó és a fölső. Kezdetben e térbeli körülmények játszottak 
közre, halála után ki hova „került”. A felvégiek voltak a módosabb, te-
kintélyesebb gazdák, iparosok. De ez csak rövid ideig lehetett így, hi-
szen a házasságkötéseket mégsem lehetett kizárólag topográfiai szem-
pontok szerint megköttetni. Ezért lassan „összekeveredett” a lakosság. 
Így történhetett, hogy „alvégi”, ott is az egyik legszélsőbb utcában lakó 
apám feleségül vette „fölvégi lány” anyámat. A családok egykori lak-
helyét azonban kétségkívül megjelölte az a tény, hogy apám családjának 
majd minden elhunyt tagja az alsó, míg anyáméi a fölső temetőben pi-
hennek. Bizonyos életkoron túl, vagy ha komoly betegségükkel szem-
besülnek – miként apa is! – az emberek gondoskodni igyekeznek végső 
nyughelyükről. Anya ezt – állítólag – „szépen megbeszélte” apával. Az 
igazi döbbenetet nem ezzel, hanem annak közlésével váltotta ki, hogy 
apát a fölső temetőbe temetjük. Ahol egyetlen rokona sincs. E dönté-
sével anya – életében talán először és utoljára – szembehelyezkedett a 
falusi szokásokkal. Minthogy íratlan szabály, a házastársak ugyanazon 
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sírboltba kerülnek: a férj családjának nyughelye a meghatározó, a feleség 
„követi”. Anya pedig – egy gazdátlan sírhelyre lelve – „áttranszportálta” 
apa helyét az övéi körébe: „Előtte – hármas sírban – anyikám és apikám, 
apai öregszüleim, s az ő szüleik »vannak«, és mindazok, akiknek neve 
már lekopott a régi keresztről. Mellette a Gyura bátyám »fekszik«. Egy 
sírhellyel odább...” Ezzel kezdetét vette a sírhelyről szóló döntésnek a 
varrógéptörténethez hasonlatos, vagy még annál is intenzívebb átmesé-
lése. Hogy apa egyetértően bólogatott. „Te úgyis tudod, nem szeretnék 
a szüleim mellett nyugodni. Nincs róluk semmi szép emlékem.” Vagy: 
„Te már úgyis kinézted a jó helyet, legyen úgy, ahogy Te akarod.” Ret-
tentően megsértettem anyámat, mert e beszélgetés hitelességét – enyhén 
szólva is – kétségbe vontam. És ezt meg is mondtam. Mert hihetetlennek 
tűnt számomra, hogy Ő, aki erősen megtiltotta, hogy apával állapotá-
nak valódi súlyosságáról beszéljünk – ezért, amíg lehetett persze, ös�-
szevissza hazudoztunk felépülésről meg nem létező javulásról –, egyszer 
csak őszintén kezd vele beszélni az elkerülhetetlen végről. Jó, tegyük fel, 
apát mégsem sikerült – mert nem is lehetett – félrevezetni, s ő kezde-
ményezte a beszélgetést. De úgy, hogy „szüleim”, sohasem beszélt. Azt 
mondta volna, hogy „anyikám és apikám”. S bár tényleg nem értett egyet 
a szülei bizonyos megnyilatkozásaival, azt azért mégsem mondta vol-
na, hogy „nincs róluk semmi szép emlékem”. Mert ezzel egyértelműen 
anya igazát ismerte volna el abban az évtizedeken át, majdnem csendben 
folytatott, ezért alattomos harcban, ami a szülei és a felesége között zaj-
lott. Más véleményén sem igen változtatott még a halál árnyékában sem, 
miért tette volna meg épp e kérdésben. Azt hiszem, inkább anya volt az, 
aki kimondta, sulykolta és apa szájába adta ezeket a dolgokat. „Miért 
mennél oda, hát olyan szép emlékek fűznek hozzájuk? Nem az én apám 
volt inkább az...” S apa, aki ekkor már föladta a harcot, egyszerűen csak 
hallgatott. S ez ugyanolyan, mintha ő mondta volna. Engem igazából 
nem kellett győzködni, nem izgatott a kérdés különösképpen. De mert 
anya annyiszor fölhozta a dolgot, megpróbáltam megérteni, mi húzódik 
cselekedete mögött. Miért volt ez számára szinte presztízskérdés. Nem 
tudtam meg az igazságot, mert ragaszkodott az általa tálalt változathoz. 
Így azt képzeltem, bár nem volt vallásos, mégis hitt a túlvilágiságban, s a 
temetést valamilyen metaforikus találkozástérként fogta fel. 

Azóta évek teltek. Lehet, hogy csak egyfajta értelmetlen bosszú volt. 
Elhatározta: semmi áron sem jár ki majd nap mint nap – szépen szólva 
is – „nem szeretett” apósa és anyósa sírjához, ezért nem nyugodhat ott a 
férje...
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Mi lenne, ha én is arról mesélnék, milyen jó volt gyereknek lenni a 
családunkban?

De igaz-e? Miért van az, hogy nagyon sok szép történetem van, még-
sem merem azt mondani, hogy jó volt? Hogy elszorul a torkom, ha apám 
tekintetére gondolok, amikor valami olyasmit szerettünk volna, amit nem 
volt lehetőségünk megtenni vagy megvenni; ilyenkor összeráncolta a hom-
lokát, kicsit befelé nézett – s én tudtam, hogy nemcsak együtt érez velünk, 
hanem azt latolgatja, mit és hogyan is lehetne mégis. S ez azért is hat rám 
ma ilyen torokszorongató erővel, mert ezek a dolgok, amiért odavoltunk, 
amire annyira áhítoztunk, nagyon sokszor – legalábbis most annak tűn-
nek – haszontalanok, vagy ostobaságok voltak. S anyám értem/értünk való 
kétségbeesése, izgalma. De egészen jelentéktelen, megmosolyogtató kis 
jelenetek. Amikor hatodikos vagy hetedikes koromban elfelejtettem a ro-
var-, vagy lepkegyűjteményt, amit másnap kellett volna átadni biológiából. 
Ráadásul egész nap benntartottak valamilyen iskolai foglalkozáson. Esé-
lyem sem volt jóvátenni. Azt hittem, vége a világnak. S este anyáék letet-
ték elém a kész gyűjteményt, gombostűvel szépen kifeszített, spirituszban 
tartósított pillangókkal, zöld szitakötőkkel. Nem tudom, hogy csinálták? 
De biztos, hogy nem vették vagy kérték. Látva kétségbeesésemet, aligha-
nem hálót szerkesztettek maguknak, és befogták a példányokat. Egy, a 
félelemtől halálra vált hetedikes szülei lepkefogóval rohangásznak a kertek 
alatt... Kell-e ennél kedvesebb idill? De mégsem. Valami mindig elhomá-
lyosítja bennem a képet. Vagy, amikor apa végigszaladta miattam az egész 
falut, mert szóltak neki, hogy megharapott egy kutya. Én meg, hatalmas 
ragtapasszal a hátsómon, hittanórán ücsörögtem. És amikor igazságtalan 
voltam. Vádaskodtam, hogy csak nekünk nincs autónk, sohasem megyünk 
kirándulni. Ezért buszra ültünk és Eszékre utaztunk, de én nem éreztem 
jól magam, mert aznap pionírórára kellett volna mennem, és féltem, hogy 
megbüntetnek a hiányzásért. S később, amikor anyámmal az életünkről 
vitatkoztunk, akkor sem mondtam, hogy erre az eszéki útra mégis nagyon 
szívesen emlékszem.

Valaki, talán Z., azt mondta, önpusztító dolog, amit csinálok. Miért 
nem veszem sorba a szép dolgokat, csak azokra emlékezzem, s hagyjam a 
fenébe a rosszat. Mások is így csinálják. S meglátom, milyen csodálatossá 
válik a gyermekkorom. De nekem nincs meg ez a különleges képességem, 
hogy virtuális múltat cifrázzak magamnak. Sohasem tudtam kikapcsolni 
a valóságérzetet magamban. Akkor sem, amikor apám – már a halálos 
ágyán – megdicsérte az előadásomat, mert hallotta a rádióban; Z. fia adta 
kölcsön azt a piros, fülhallgatós kis rádiót (valamiért pont akkor nem lehe-
tett venni, pedig napokig jártam érte a várost), amin élete utolsó idejében 
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a világgal tartotta a kapcsolatot. Én meg épp nem voltam megelégedve 
az előadásommal, és arra gondoltam, hogy „miért nem vetted soha észre 
azelőtt, amikor igazán jó voltam”. 

Mi lenne, ha tényleg nem írnék többé olyan szövegeket, amelyekben 
ízekre szedem családi életünket, miszlingekre vágom benne a szép képe-
ket, hogy előcibáljam mögüle a rosszat? 

Miután elhatároztam, hogy ezentúl csak a szép történeteket mesélem 
el, napokig nem aludtam. Ahogy világosodott előttem a kép, úgy törtem 
odabent össze. Rájöttem, hogy nem szabad ezt csinálnom. Ami rossz volt, 
korántsem fáj annyira, mint az elmúlt jó hiánya.
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n Kocsis Lenke

Mi? Miért?
Ha éppen nem vagy köteles  képzelegni, talán kezdj el végre ébredezni. 

Nem is kell hozzá a feneketlen gyomor vagy korsó vagy kupa vagy mi. 
Vagy mi? Mi kellenénk hozzá. 

Mindig is azt a folyamatot tartottam az egyik legérdekesebbnek, ami-
kor két ember kapcsolata átlépi a te és én korlátot, és hipp-hopp mi lesz 
belőle. Ilyenkor mi is a teendő? 

Nem is tudom, engem igazából idegesít ez a mi. Nem értem. Sokakat 
megkérdeztem, hogy most akkor mi is ebben az a nagyon jó? Ők meg azt 
nem értették, hogy nekem ezen most mi is az érthetetlen, mert hogy ezt 
elmondani nem lehet…, akkor zenéld el vagy fesd le…, áááá… azt sem 
lehet, ez a téma művészileg is csak szubjektíven dolgozható fel, az meg már 
rám tekintve nem az igazi. Tapasztaljam meg, és rá kell majd jönnöm, hogy 
ettől nincs is jobb. Így hát írnom sem kell, hogy nem jutottam semmire, 
a többes nekem még mindig rejtély, és persze rejtvény is. Ugyanolyan mint 
például az, hogy miért nem emlékszem én a gyermekkoromra… miért? 

Meg persze miért ez a sok miért??? 
Ezt ma meg is kérdezték tőlem, hogy én miért mindig miért… mi-

ért???
Mondjuk, azt elfelejtettem mondani, hogy egy vajdasági kis faluban 

minden olyan magától értetődő, hogy igazából senkinek sem jut eszébe 
a miért után érdeklődni. Pedig szerintem egyáltalán nem az, de ha ne-
kik így jó, akkor nekem miért nem??? Sok-sok kérdőszócska meg sok-sok 
kérdőjel, ami velük jár együtt. (Már megint ez a többes szám, ez a párban 
járás????????) 

Kedvenc írásjelem a kérdőjel: ? . Szerintem az a „kanyar” benne, az egy-
szerűen mindent elárul, az a kétely görbülete. Csodás, amikor a kezed elkez-
di követni a belsődben megfogalmazódó szkepszis törékeny vonalát, lágyan, 
mintha festené a feszültséget, kisimogatná valahonnan a testedből. Eszmé-
letlen egy érzés. Nemrég rájöttem, hogy engem nem is a válaszok elégítenek 
ki, hanem a kérdések, valószínűleg a fenn említett gyönyörök miatt. 

Búcsúzóul pedig, természetesen, a magyarázat elmarad: Mi? Miért? 
(Miért ne?;-)   
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Az az igazság, 
hogy ez kellemetlen

Ültem és hittem és reméltem vagy inkább valami a három között, 
rendben lesz ez így, meg azt, hogy nekem mégis csak egy életem van és 
nem kettő vagy sok. Illetve azt, hogy én csak egy én vagyok, de nem iga-
zán sikerült meggyőznöm magam. Valahogy így érezhették magukat az 
emberek, amikor a Föld alakjáról volt szó régen. Azután hirtelen betódult 
az ablakon a szúnyogirtó szaga, vagy maga a vegyszer talán, nem tudom, 
olyan kátrányos volt, elnyomta a szantálfás füstölő illatát, én pedig kába 
lettem, és bámultam a monitort, benne a filmet…, hogy mire nem ké-
pes az ember a mesékben. Hipp-hopp, én is mesében lettem, és képesnek 
éreztem rá a szaglószervemet, hogy túltegye magát a bűzön, ami csak úgy 
betört a nyitott ablakon, a macska meg csak harapta a kezem, harapdálta, 
nem érdekelt, nem izgatott, csak az, hogy eszeveszettül szomjas vagyok, 
és biztosan tudtam, hogy nem éhes. Viszont nem volt már semmi, film se 
a nagy monitoron. 

A mese az valahol olyan, mint a valóság, hogy vége van és újra kezdő-
dik, csak az a különbség, hogy az egyik akkor kezdődik, amikor akarjuk, 
a másikat meg inkább ne akarjuk. Ha majd engem világosan ki lehet há-
mozni a héjamból, mint sok gyümölcsöt, meg ki lehet csomagolni a bő-
römből, mint az ajándékot. Akkor. Az még nem most van. Már megint 
ott tartok, hogy én, én, én, nem pedig mások. Pedig mások lehet, hogy 
eltartási szerződés, lehet, hogy XY meg az is lehet, hogy bárányfelhő. A 
macskám meg már a fejemre mászott, mintha emelkedne a vízszint a szo-
bámban, pedig az erdő tágasabb, a természet tágasabb, a látóhatáron túl is 
van, a Földön végtelenül lehet körbe-körbe sétálni, de mi az a végtelen ah-
hoz képest, amit most el kellene mondanom, de könnyebb csak elhallgat-
ni, mert a beszéd fárasztó, ha egy macska van a fejemen meg kátrányszag 
az orromban, számban. Mások szavaival olyan szépen el tudnám mondani, 
az enyémek csak hangok, amik még nem értek értelmes, érthető kommu-
nikációs egységgé. 

Mi az, hogy örökké, én azt el sem tudom képzelni, azt szerintem 
csak úgy kitalálták, és olyan nincs is, de az éjszakai lepkék azok vannak 
a villanykörte körül nyáron nyitott ablaknál, azokkal bezzeg nem törődik 
senki! Ki látott lepkét sírni? Ha törődik, ha nem, az baj. Meg sok más 



35

is. Például, hogy hogyan dolgozom fel a külvilágot, neked téboly, nekem 
rendszer, semmi összefüggés. Ajtó, asztal, fürdőszoba, víz. Tessék, nekem 
ennyi a ház egyharmada, ahol most ég a lámpa, amibe bámulok, mert a 
monitoron már megindult mozogni az égbolt, attól rosszul leszek, nem 
nézem. Próbálok emlékezni az angol igeidőkre, az sem megy, pedig tud-
tam. Pohár alján víz, abban halott rovar a lámpa alatt, annyira, hogy a 
fejem is belefájdul, mint egyes könyvekbe, de az jóleső fájdalom, akkor 
érzem, nekem is jó valami, nyugtat. Remélem, megnyugtat annyira, hogy 
ha átmászom az ágyamba, végre el is tudok aludni, mert az az igazság, már 
olyan fáradt vagyok, hogy aludni sem tudok tőle! Jó éjt!
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n Kollár Árpád

Pancsolás

Akár törölköző nyomán a bőr,
nap nap után kopik le rólad,
s néha szórakozottan elmatatsz
a felgyülemlett hámsejteken.

Ha elég jól kiáztál, galacsint
is gyúrhatsz az elhalt anyagból,
de ha túl hosszan gyúrod, szürke lesz
összetapasztva a tiszta bőr.

Kezeid között így hámlanak le
nagymosás után a másnapok,
és az irhád már egyre vékonyabb,
kibukkan itt-ott a hús, a csont.

pátosz vs. irónia 

elrontja folyton versem a pátosz,
át kell állni hát a másik párthoz,
vallani nem jó a vers ha fölsír,
ha tömi a fület mint a fülzsír.

kínomat hát kínrímekbe oltom,
s nem nyerek, nem veszítek a bolton:
rontja most versem az irónia,
sose lesz boldog az író fia.
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Számadás

Huszonhat éve nyomja testem a légkör
súlya. Majdnem azt írtam, huszonhét,
pedig nem is. Hétegészhatvankilencszáz
ad kilométernyi levegőoszlop.

Ha felugrok, úgy ezer centire emelkedik
el talpam a talajtól. Ha felhúzom a lábam,
kábé ezerötszáz, de az nem számít.
Egy gével ránt vissza magához a Föld

némi hezitálás után. Állítólag ez a holtpont.
Tetőtérben lakom, a negyediken, mégsem 
jutottam közelebb fikarcnyit sem a teremtőhöz.

De legalább a galambok itt húznak el a fejem
fölött. Valahogy mégis jobban kedvelem a gerléket,
szerintem ők sose piszkítanak a tetőablakra.
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ad notam sz. j.-áttételek  
a nagy galeristához

kedves grendel,
baj van a grunddal,
nemecsek elment,
boka meg rugdal.

nyammog az egylet
gitt helyett sliccen,
a többől egy lett,
az meg nem viccel.

maradt e téren
még vörös inges,
janó gerébbel
szüntelen klikkel.

kedves el író,
fele se móka,
kevés eszkimó,
de túl sok fóka.
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n Neszlár Sándor

Váróterem

Állítólag egy fiúcska húzta meg a vészféket, ezért kell hajnalig várni. 
Rövid tétovázás után a közeli Paradicsom Bisztró és a Váróterem közül 
az utóbbit választom. Amikor belépek, egy pillanatra megáll a szó a leve-
gőben. Az ajtóval szemben álló, egyetlen üres padra ülök le. Kisfiú: még 
álmában is szorongatja, kezében alig fér el, sárga műanyag katonát mar-
kol. Anyja: fejét simogatja. Szerelmespár: ébren vannak, nem zavartatják 
magukat, hosszan csókolóznak, nevetgélnek, a lány a fiú ölében. Idősödő 
házaspár: suttogva beszélgetnek. Melléjük ül le az éppen belépő férfi. Fia-
talember: kezében könyvvel alszik. Én: elképzellek a vonaton.

Az ablakból kihajolva hosszú, hullámos hajadat lobogtatja a szél. A 
vonattal futó tájat nézed. Ahogy szembenézel a széllel, könnyeid díszíteni 
kezdik mosolyod. Felhúzod az ablakot. Egy vörös hajú fiatalembert látsz, 
aki hevesen vitatkozik egy egészen szokatlan galléros emberrel. A vita 
annyira heves, hogy a vörös hajú fogja magát, és egy idő után bőröndjét 
felkapva gyorsan távozik. Csodálkozva nézel utána.

Mindig is szeretted az utazást. A sehol sem levést. Beszédbe elegyedsz 
egy fiatalemberrel. Egy tisztességesen felöltözött fiatalemberrel beszél-
getsz. Eleinte semleges témákról. Az utazás hosszúsága időben. A vonat 
milyensége. Hogy hol vásárolta azt a cigarettát. Amikor valaki meghúzza 
a vészféket. Megálljt parancsol a nagy rohanásnak. Te a tisztességesen fel-
öltözött karjaiba esel. Az egész vonaton a kétségbeesés lesz úrrá. A kalauz 
alig győzi megnyugtatni a kedves utazóközönséget. Amikor felállsz és ki-
nézel az ablakon, látod, hogy a vörös hajú leugrik, és futni kezd a közeli 
erdő felé.

Érzem, hogy kiszáradt a szám. Kilépek a váróteremből. A sínek kö-
zött bukdácsolok. Szerencsém van, találok egy csapot. A víz lehűti kipirult 
arcomat. Lassan telik. Elindulok a vágányok mentén. A sínen egyensú-
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lyozom. Belegondolok, milyen lenne, ha most szembejönne velem egy 
alagút. – Egy olyan hosszabb fajtára gondolok, olyanra, amelyiknek nem 
lehet látni a végét, és ahogy egyre csak mennék beljebb és beljebb, mindig 
hátratekintenék, hogy látszik-e még valami kevés fény kintről, a legszebb 
lépés az lenne, amelyiknek az elején még látnám a kintit, de a végén már 
nem. – Ügyetlen vagyok. Gyakran leesem. Messziről látom csak. Teher-
vonat lassít, majd megáll. Percek telnek el, de a szerelvény még mindig áll. 
Nyugtalan valaki lehet. Már elfogyhatott a türelme, mert kezd átbújni a 
kocsik között, de abban a pillanatban elindul a vonat is. Remélem, nem 
esik semmi baja. Indulok vissza. A váróban elalszom.

Alig ismerek rád. Háttal állsz. Sétálgatsz, de hamar megunod. Belépsz 
a fülkédbe. Az ablak mellé ülsz. Melletted egy fiatalember. Veled szem-
ben egy nő. Lassan végigméred, úgy, ahogy csak egy nő tudja a másikat. 
Észreveszed, ahol a ruhája szétnyílik, a ki-kivillanó bőrön kusza betűk 
sorakoznak. Megigéz ez a kivillanás. Szemtelenül sokáig nézed, majd 
szemedet lecsukva dőlsz hátra. Mosolyogsz. Valami szépre gondolhatsz. 
Lassít a vonat. Állomás. A nő és a fiatalember leszállnak. A vonat már 
elindul, amikor én lépek a fülkédbe. „Szabad?”, kérdezem. Bólintasz. Ve-
led szemben ülök le. Meglepődve észlelem, hogy nem akarsz megismerni. 
Hiába bizonygatom, hogy itt és itt találkoztunk, meg hogy történt már ez-
az. Te makacskodsz. Értetlenkedsz. Úgy teszel, mintha nem is te lennél. 
Felállok, a tükörben is megnézem magam. A megszokott tekintet néz rám 
a tükörből. Egészen különös vagy. Hosszú csend előtt fogod magad, közel 
hajolsz, és hangosan kacagni kezdesz. Érzem leheleted melegét. [Hos�-
szú csend.] Kimégy. Úgy tervezem, ha majd megérkezünk, megkereslek 
a tömegben, és akkor majd mindent tisztázunk. De amikor kinézek az 
ablakon, leolvasni, melyik állomásnál álltunk meg, meglepetten fedezlek 
fel egy kisebb társaságban. Az állomás épülete felé indultok. Hosszú, hul-
lámos hajadat meg-meglebbenti a szél. Sokáig nézem a távolodó épületet. 
Lassan veszem észre, hogy egyáltalán nem hiányzol, sőt kezdek megkön�-
nyebbülni. Egyre gyorsabban futnak a fák.

Kezd hűvös lenni. A fiatalember kezéből kicsúszik a könyv. Felállok. 
Óvatosan megigazítom. A házaspár is alszik már. A fiúnak elfáradhatott a 
lába, a lány most csak ül mellette. Az anya felébred. Kabátjával takargatja 
fiát. Ideérnek az állomáshoz. Egy lány meg egy fiú. A lány leül a padra. A 
fiú odalép az információhoz, gondolom érdeklődni. Mire visszaér a pad-
hoz, már csak hűlt helyét találja a lánynak, aki az előbb rohant el előt-
tem, kezében egy táskával. A fiú aggódva keresi. Az állomás másik oldalán 
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bukkan rá. A lány egy fekete ruhát talál, amit mezítláb vesz fel. Majd a 
közeli Paradicsom Bisztróhoz rohan. Megáll. Int a fiúnak, hogy kövesse. 
A fiú vonakodva, lassan elindul a Paradicsom felé. Félúton megáll, majd 
felgyorsítva lépteit, beront a Paradicsomba. Néhány perc múlva újra meg-
jelenik az ajtóban. Léptei ruganyosak, elszántak. Közben arra gondolok, 
mi lesz velünk megint.

Lehet, hogy táncolnánk? Úgy mint régen? Mondanánk a szépet? De 
nem lehet, hogy csak azért kedveskednénk egymásnak, hogy csalódásun-
kat leplezzük, hogy ez a mostani már nem olyan, mint régen? Közben 
persze biztosan hosszan bizonygatnánk egymásnak, hogy ez az újonnan 
kialakult mennyivel jobb meg szebb is. Éreznénk, ha nem jobb? Vagy csak 
más? Ez lenne a szerelem? 

Azt tudom, hogy mindig is szeretted az utazásban, hogy ülve is ha-
ladsz. Meg hogy nem vagy sehol. Egy tó mellett haladtok el, amikor óriási 
rázkódással megáll a vonat. Egy fiúcska húzta meg a vészféket, fogadásból, 
hallod meg a nagy ricsajban. Tekinteteddel keresed az elkövetőt, a tettest, 
de nem vagy teljesen biztos a dolgodban. Csak sejted, hogy melyikük lehet. 
A kalauztól tudod meg, hogy az egész éjszakát ott kell töltenetek. Ismét 
vagy valahol. Többen a sínek mentén sétálgatnak. Te is. Valami emlékfé-
lét keresel nekem. A vonat fényei megcsillannak a tó tükrén. Találomra 
választasz egy kavicsot. Egy férfit figyelsz, aki a tóban készül fürödni. Le-
guggolsz, beletenyerelsz a tóba. A férfi egyenletesen tempózik, közben el-
ered az eső. Fáradtan evickél ki a partra. Ügyetlenül ráncigálja vizes testére 
a ruháit. Egyszerre értek az étkezőkocsiba. A férfi meleg levest kér és gint 
tisztán. Nehezen tudom elképzelni, mi lesz, ha meglátjuk egymást.

Elkezdenék szaladni feléd? És utána ölelnélek? Alig akarnálak ereszte-
ni? Kérdezném, hogy utaztál? Vagy hogy szolgál az egészséged? Hagynád, 
hogy megfogjam a kezed, és nem engednénk a lapos dolgokat a nyelvünk-
re? És már el is hagynánk az állomás épületét, amikor egyszer csak mon-
danám, hogy szerelmes vagyok beléd?

A fiatalember sem tud aludni. Olvasni kezdi a könyvet. Néha lázasan 
jegyzetel. Egyszer csak megjelenik a fekete ruhás lány a váróban. Megáll az 
ajtóban, körülnéz, majd leül a fiatalember mellé. Kis idő múlva megkérdezi 
a fiatalembertől, hogy miről szól a könyv. A fiatalember krákogva mond-
ja, hogy szerinte az életről. A fekete ruhás tovább kérdezi, a fiatalember 
fejét csóválva sorolni kezdi. Több rövid történetből áll. Némelyik lapos, 
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van, amelyiket alig érteni. A hangulata az, ami leginkább megfogta. Bár 
szerinte tele van idegesítő dolgokkal. Állandóan vonattal utaznak, közben 
mindig álmodnak és félnek. És folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik 
magukat. Aztán a fekete ruhás megkéri, hogy olvasson neki hangosan. 
A fiatalember meglepetten néz a lányra, tagadólag rázza a fejét. A lány a 
fülébe súg valamit. Végül a fiatalember torkát köszörülve tagoltan kezd 
olvasni. Nem jól, nem rosszul. Én pedig hiába próbálok nem odafigyelni, 
minden egyes szavát hallom.

S. régóta várakozott az út szélén. Senki sem akarta felvenni. Az uta-
zótáskáján ült. Egy sárga borítékkal legyezte magát. Nyitott, fehér autó 
állt meg mellette. Egy nő ült benne. Nem szólt semmit, csak intett S.-nek, 
hogy szálljon be. Hogy hova, merre tart, nem érdekelte, mert nem felelt 
a kérdéseire. Néha, amikor S. rápillantott, az útra meresztette a szemét. 
Csak azért tűnt neki különösnek, mert végig az volt az érzése, hogy a má-
sik figyeli őt. A tenger felé egyre szűkült az út, két autó alig fért el egymás 
mellett. A nő, akinek még a nevét sem tudta, egyre csak gyorsított. Azon 
kezdett gondolkodni, hogy mi történne akkor, ha kiugrana. A nő megérez-
hette a gondolatait, mert felé fordulva azt mondta: „Ne félj!”, és gázt adott. 
S. becsukta a szemét, megpróbálta élvezni a veszélyt, de félt. Úgy érezte, 
hogy megállt az idő. Csak az óriási fékezésre nyitotta ki a szemét. A ten-
gerparton voltak. A nő azonnal a víz felé rohant. Hívta S.-t is, de ő inkább 
ott maradt az autónál, cipője orrával lábnyomokat gyártani. Rágyújtott, 
közben a zsebéből elővette a gyűrött borítékot. Tétovázott egy darabig, 
aztán feltépte. Mohón átfutotta, a végén felnevetett. Összegyűrte, készült 
eldobni, de meggondolta magát. Széthajtogatta és meggyújtotta. Amikor 
elégett, a hamut beletaposta a homokba. Nagyot kurjantott. A nő sokáig 
maradt a vízben. Ahogy az autó felé lépkedett, S. végig a szemébe nézett. 
A nő állta. Amikor mellé ért, megrázta a haját. Elfordult. Egy pillanatra. 
Mikorra tekintete visszaért, arca ellágyult. „Táncolunk?”, kérdezte. S. ci-
pőjét levetve indult felé. Illedelmesen meghajolt, majd intett a szemével. A 
nő elindult felé. S. a kezét nyújtotta. Felkapta a nőt. A derekánál kapta fel, 
és magasra emelte. Forogtak. Egyre gyorsabban, majd eldőltek. Feküdtek a 
parton. Szemükbe sütött a nap. Hunyorítottak. A nő a füléhez hajolt, érez-
te leheletének a melegét, a nevét suttogta. Halkan, nagyon halkan. Valami 
N.-nel kezdődőt, de S. nem értette pontosan. Csókolóztak.

N. megkérte S.-t, hogy vezessen. Kocsijuk lomha porfelhőket hagyott 
maga után. Kezdett sötétedni. S.-t zavarta a szembejövő autók vakító ref-
lektorfénye. De olyankor néha meglátta N. arcát. Látszott, hogy fáradt, 
hamar elaludt. Amikor a távolban felvillantak *** fényei, S. lassított, majd 
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fékezett. Lekapcsolta a világítást. Kabátjával betakarta N.-t, aki közben 
felébredt. S. megmutatta neki a csupa fény várost. Nézték a magasba nyúló 
tornyok karcsú testét, az üvegkupolák csillogását, a kertek tarka teraszait. 
Nem tudta miért, de jó érzéssel töltötte el, hogy együtt fognak bemenni a 
városba.

Idegesít a fiú hangja. Olyan, mint egy rádió, amit nem lehet kikapcsol-
ni. A szerelmespár alszik. A kisfiú álmosan méregeti a várótermet. Nagyo-
kat ásít. Újabb utazók jönnek. Átadom a helyem, képtelen vagyok tovább 
maradni. Zsebre dugott kézzel ballagok felfelé az állomásra vezető úton. 
Hosszú, sűrű lombú fasor áll az út két oldalán. Egy parkban találom ma-
gam. Egy szoborral szemben. Ahogy elnézem az ülőszobrot, rád gondolok. 
Hogy te milyen lennél szoborként. Biztos nem sajnálnád a próbálkozást, 
hogy kiválaszd a megfelelő pillanatot, amelyiket engednéd megöregedni. 
Úgy érzem, lassan telik. A várakozásban az a legrosszabb: ez a semmi levés. 
Indulok vissza. Már messziről látom az állomás épületét. A Paradicsom 
Bisztróból egy mulatozó társaság lép ki. Köztük látom a fekete ruhást és a 
könyves fiatalembert is. Belesek az ablakon. Székek az asztalon. Pincérnő: 
ráérősen mossa fel a padlót. Zenészek: gondosan törölgetik hangszereiket, 
nevetgélnek, egymás vállát veregetik. A szerelmespár padjára ülök. Nem-
régen mehettek el. Az én padomon egy nő meg egy férfi. A nő feje a férfi 
ölében, arcát eltakarva alszik. A kisfiú megsimogatja az anyja arcát. Aztán 
a nő felül, ásít, nyújtózkodik, nevet valamin. A férfi leveti a kabátját, majd 
megint felhúzza. Elalszom.

Egy nő és egy fiatalember ülnek a fülkében, ezek mi vagyunk, amikor 
egy nő lép be a fülkébe, és leül az ablak mellé. Lassan végigmér, ahogy 
csak egy nő tud. Nagy sokára veszi észre, hogy ahol szétnyílik a ruhám, a 
kivillanó bőrön kusza betűk sorakoznak. Szemtelenül sokáig néz. Szemét 
lecsukva dől hátra. Mosolyog. Valami szépet gondolhat. Lassít a vonat. 
Leszállunk. Magára hagyjuk a hosszú, hullámos hajú nőt.

A hangos mondja, hogy érkezel. Nyújtózkodom. Már látom a vonatot. 
Ahogy lassít. Ahogy jön és megszabadít a várakozástól. A váróteremből, 
úgy látom, mindenki utazik tovább. Amíg lépkedek a vonatod felé, arra 
gondolok, hogy van, mikor nagyon megnyugtató tud lenni, ha pontosan 
tudom, meddig utazom, van, mikor éppen amiatt esek kétségbe, hogy tu-
dom, mennyi van még hátra.
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n Csepregi János

Szökell

tegnap még megmártózhattam
hajad fénylő aranyában 
s ma már 
füstként tapadnak
koponyádhoz
izotópoktól ritkuló
tincseid

vajon tudod még most is
hogy milyen
szerelmesnek lenni?

talán olyan
mint a párkányon olvadó
rozsdától mocskos hóban 
ragyogva alámerülő
mégis mindig késve 
érkező tavasz

vagy inkább keserű
mint az alkonyi esők
gyógyszerszagú lehelete 
ami hanyagul és 
kérlelhetetlenül 
oltja ki a napnyugták 
cigarettacsikként pislogó 
zsarátnokát
hogy a nappal emlékét 
felválthassa 
a hamutartók
prófétai magánya
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emlékszel még
milyen arra ébredni
hogy szeret az 
Isten?

s mindezt 
hinni is tudod 
miközben a rák
sárgás karmaival
apadó velejű
csontjaidról 
húst kapar?

A sokadik mûtét
az elhalt terhek
gyönge kosarából
utoljára még
életet próbál lopni

remél

bordái ketrecében
szűköl a lappangó
köhögés

négy éve már
hogy foglyukként őrzik
a gépek

lassan tolják az ágyat
apró kerekek közt
nyikorgó próféciák

a zöld színű fényben
keskeny pengék
ezüstje ígér
még néhány évnyi
rettegést
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Bontásra ítélve
az utcafrontról
pereg a vakolat
s bár cseppet sem
diszkrét
e néma pusztulás
a rétegről rétegre
foszló szemérmet
már rég kioltotta
a sok kikapcsolt
(köz)szolgáltatás

egy öreg bérháztól
több eleganciát
várna az ember
– neveted erőtlen –
s hogy kicsit még
élveznéd
a szobád nyújtotta
félédes magányt
de a falakban már
halkulnak a drótok
a körfolyosó korlátjából
sötét rozsdát old ki
az udvarban nyújtózó
asztmás félhomály

végül elfáradt hát
a tested
a kezelések után
fésűfogak már
nem prédálják
göndör fürtjeid
apránként szökik
csontjaidból az élet
kezed kezemben
finoman megremeg
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n Andrej Nikolaidis

Mimézis
Regényrészlet

B2:
Blood
Tindersticks

A házamban minden parti végtelen ivászattá alakult. Eléggé tarka volt 
a társaság, de összekötött bennünket néhány dolog. Elsőként: nem volt 
pénzünk. Megvetettük a táncot, és a testtel való művészi önkifejezés min-
den formáját. Úgy gondoltuk, semmi nem lehet lehangolóbb, mint egy 
vigadó csürhe. És végül: depressziósok, paranoiások és neurotikusok vol-
tunk. Megalapítottuk a közös informális alkoholalapítványt. Ebből a pénzből 
vásároltuk az italt, amelyet éjszakáról éjszakára, éveken át ittunk ezeken 
a bulikon, amelyek a külső szemlélő számára Volt Anonim Alkoholisták 
összejöveteleire hasonlítottak, akik éppen most értesültek áttételes daga-
natukról, miután egy időt eltöltöttek a Tüdőrákos Betegek Csoportjában 
is. Közös elképzelésünk volt arról is, milyen az ideális módon eltöltött este: 
egy baráti társaság nagy mennyiségű alkoholt fogyasztva és bizarr sötét 
történeteket regélve Oldhamet és Tinterstickset hallgat, miközben lent az 
utcán az emberek zajonganak, nevetnek, és az aznap esti numerát hajszolva 
diszkókba és klubokba sietnek. A mi nyugalmi állapottá nemesült moz-
dulatlanságunkat akár zennek is nevezhetnénk, vagy filozófiai nyugalom-
nak. Az egész terv többek között azért is volt tökéletes, mert aszexuális 
volt. Csak időnként tévedt be egy-egy lány a bulijainkra. Rendszerint 
soha többé nem tért vissza. Az olyan városokban, mint Ulcinj, a lányok 
többnyire azt méregetik, kihez tudnának férjhez menni, és elismerem, az 
én házamban eléggé szegényes volt a kínálat vőlegényekből. Az egyetlen 
lány, aki hűségesen visszatért a bulikra, Tea volt. Egyébként meg: el tud-
ják képzelni a tíz részeg és belőtt férfival és nővel teli szobában uralkodó 
filozófiai nyugalmat? Hiszen az nem más, mint orgia, mondanák Önök, 
és én egyetértek ezzel.
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Nyaranta megfogyatkozott a csoport, mert tagjai már nem tudták fé-
kezni szexuális vágyaikat. Ősszel lehajtott fejjel másztak föl a városi strand 
fölötti házamhoz, néhány aktussal és több újabb réteg kiábrándultsággal 
és keserűséggel gazdagabban. Jól ismertem ezeket a fiúkat: romantikusak 
voltak, és sok könyvet olvastak. Nem boldogultak ezekben a nyári kap-
csolatokban, amelyek húsz-egynéhány aktusból, sok ígéretből és gyors el-
válásból álltak, amelyet – ha az ember elég pofátlan volt – gyors felejtés 
is követett. De nem: ezek hónapokig keseregtek nyári szerelmeik után. 
Soha nem sikerült fölülkerekedniük a nagyvárosokból tengerparti szülő-
városkáikba visszatérő lányok jéghideg számításain. E nagyvárosi típusú 
vamputánzatok számára ezek a fiúk csak a nyári bulihangulat összetevői 
voltak: mint a nap, a tenger és a pálmák, mint a könnyűdrogok és vodkából 
és fehér rumból kevert koktélok. Tökéletes tengerparti szeretők voltak: jóké-
pűek, udvariasak, sok könyvszagú tudással, akiket, lévén eléggé tisztelet-
tudóak, be tudtak mutatni a szüleiknek, a doktornőknek és mérnököknek, 
akik valamilyen oknál fogva fontosnak érezték, hogy a fiú, aki az adott 
nyáron éppen keféli a lányukat, olvasta már Dosztojevszkijt. És mi éppen 
Dosztojevszkijből voltunk nagyok, különösen A félkegyelműből.

Ebben az időben meggyőződésem volt, hogy a rendőrség figyeli min-
den mozdulatomat. Ezért bevezettem néhány szigorú szabályt. Az első 
ezek közül: drog nem kerülhet be a házamba. Néha, amikor jókedvemben 
találtak, különösen hétvégék előtt, amikor várható volt Tea megérkezése 
Podgoricából – elnéztem nekik a tablettákat. De ha a fiúk el akartak szívni 
valamit, ki kellett menniük a szélbe és az esőbe, hogy a jointot egymás-
nak adogatva szarrá fagyjanak a környező, télen üresen álló házak udva-
rán. Nedvesen, átfagyva és átkozódva tértek vissza. A legnagyobb gond-
juk az volt, hogy nem tudták megvédeni a jointot az átnedvesedéstől. A 
nagy élvezet  nehéz fizikai munkává változott – nem könnyebb megszívni 
egy nedves jointot, mint napszámban betont keverni vagy fát hasogatni. 
Mindkét tevékenység azt sugallja az embernek, hogy kilátástalan helyzet-
ben van, ha már ilyesmivel foglalkozik.

Tudom, mi kell nektek, mondtam a fiúknak, egy jó kis pipa. Így meg-
csináltuk a vízipipa lecsupaszított változatát, ami végül is lehetővé tette 
számukra, hogy méltóságteljesen szívhassanak. A határ, amikortól gyor-
sított ütemben kezd az ember süllyedni, merőlegesen metszi az ember ké-
pességét arra, hogy megőrizze méltóságát. Mi mindenre képes az ember, 
hogy megszerezze a drogot? Válaszoljon erre a kérdésre – a lista eleinte 
méltóságteljesnek tűnik, olyan emberről árulkodik, akinek vannak elvei. 
De az idő múlik, és a lista egyre hosszabb, és a lista bővülése egyenesen 
arányos a süllyedés mértékével. A heroinos narkósok többsége eleinte un-
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dorodva utasítja el még a lehetőségét is az intravénás adagolásnak. A bőr 
alá szúródó tű látványa elég visszataszító ahhoz, hogy kizárja ezt a lehető-
séget. Az érvelés tehát esztétikai gyökerű. Ugyanezen esztétikai okokból 
van az, hogy a port eleinte szippantani szokták. A szippantás ártatlannak 
tűnik, mert a rituáléban van valami gyermeki. Az asztalon húzódó csíkok 
gyerekrajzokra asszociálnak. És a nyelv, mint mindig, követi az életet. A 
szleng a szippantást „rajzolásnak” is nevezi. A játékot a tű rémisztő képe 
szakítja félbe: vége van a bölcsinek és a rajzórának – már betegségről be-
szélünk. A fecskendők és a gumiszalagok, ezek a kórházi rekvizítumok 
egyik pillanatról a másikra komollyá teszik az egészet. Az esztétikai síkot 
már meghaladtuk, egy új axiológiát állítottunk föl. A szépség és a méltó-
ság csak üres vázak benne, amelyek egyetlen érintéstől szétmállanak.

A narkósok méltóságának érdekében készített vízipipánk tulajdon-
képpen „csináld magad” filozófiájú szerkezet volt. Elkészítése: a szerkezet 
alapja egy kétliteres, műanyag kólásüveg, amelyen cigivel egy lyukat éget-
tünk. A palack száját Milka csokoládé csomagolásából származó celofán-
nal borítottuk, ezen egy ismeretlen márkájú tűvel húsz-egynéhány lyukat 
ütöttünk. A palackot korábban félig megtöltöttük vízzel. Használata: a 
palack száját fedő celofánba belenyomjuk a fű- és dohánykeveréket. Hogy 
a keverék minél jobban égjen, több dohányt kell tartalmaznia, mint ami-
kor az ember egy jointot teker. A palackba égetett lyukon át lehet szívni. 
Előnyei: a füst a palackban marad, amit a víz lehűt, így könnyebb leszívni, 
ami megint csak annyit jelent, hogy többet lehet belőle szívni. Esetleges 
javítások: víz helyett házi törkölypálinkát lehet tölteni az üvegbe. E felfe-
dezéshez is, mint ahogy az lenni szokott, véletlenül jutottunk. Valaki kö-
zülünk ellopta az öregapja pincéjéből az úgynevezett „borogatásra való pá-
linkát”. A gyógyhatást szuggeráló név alatt méreg rejtőzik: hatvanöt vagy 
még több százalékos törkölypálinka. Ezt a folyadékot képtelenség meg-
inni. Ezért, kétségbeesetten keresve felhasználási módját, beleöntöttük a 
pipába. Azok, akik megkóstolták, azt állítják, hogy a pálinkás változat 
lényegesen hatásosabb a klasszikus vizesnél. Ebben biztos vagyok: ennek a 
pálinkának már a belégzése is ájulást eredményezhet.

A kilencvenes évek közepén az ulcinji hoteltulajdonosok először szem-
besültek egy újfajta vendégréteggel: a kábszeresekkel. Az ágrólszakadt 
keletnémetekhez, csehekhez és macedónokhoz szokott pincérek és szo-
balányok még csak-csak föltalálták magukat, de a rendőrök a kínok kínját 
állták ki. A belgrádi kábszeres elit fölfedezte magának Ada Bojanát – ez 
lett a kedvenc nyaralóhelyük. Tizenöt kilométernyire volt a várostól, min-
den oldalról víz övezte, az Ada az indiai narkóterek mediterrán változatává 
vált. Naponta több alkalommal ment ki a mentőautó a városból az Adára, 
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akár azért, hogy megmentsen egy túladagolt vendéget, akár azért, hogy 
visszabillentsen az idegösszeomlás széléről egy-egy szobalányt, amikor 
reggelente rányitottak egy élettelen testre a takarításra váró szoba mellék-
helyiségében. Ezek a nők többnyire a környező falvakból jártak be dolgoz-
ni, és ha arról hallottak is akár, hogy kábítószer van a világon, semmikép-
pen nem voltak fölkészülve a meztelen, elkékülő holttestek látványára.

A pincérek ezekben az években amiatt panaszkodtak, hogy soha nem 
volt kisebb bevételük. Borravaló szóba se került. „Mindenki csak kávét és 
ásványvizet kér” – mesélte egy szomszédom, aki az Adán dolgozott. „Az 
enyém a folyó felőli terasz. Időről időre rájuk nézek, noha tudom, úgyse 
rendelnek semmit. A fele alszik, a másik fele a körmét rágja és topog. Ha 
megkockáztatok egy »Parancsolnak?«-ot, úgy néznek rám, mintha menten 
nekem ugranának...” – panaszkodott.

Ebben az időben az én jó barátom, Szergej, egy kávéházat nyitott a 
Nagystrandon, amelyet „Mira Furlan”-nak nevezett el. Noha a név semmi, 
és a rózsa édesen illatozna más néven is, a kávéház neve azt a luddista elvet 
sugározta, amely egyben működtette is. A hely híre szó szerint Szergej 
előtt járt két lépéssel. Emiatt volt népszerű a begyulladt tinik között, aki-
ket a ködös dekadencia fogalma vonzott, és a rendőrök körében egyaránt. 
Az ulcinji rendőrség épületének pincéjében lévő fogdában már szinte ha-
gyománynak számított a fölbukkanása. A „Mira Furlan” az Adán lebzselő 
narkósok kedvenc esti kimenőhelyévé vált. A rendőrség emiatt minden éjjel 
razziázott a kávéházban. El kell ismerni, hogy a munkájukat eléggé film-
szerűen végezték: a dzsipek egyenesen a sűrű nyári éjszakából érkeztek, a 
gumik csikorogtak, és a terepszínű egyenruhába bújt rendőrök – hosszú 
kétcsövűekkel fölszerelve – bekerítették a kávéházat. Néhányszor még a 
tengerről is támadást intéztek, nagy motoros járőrcsónakokkal érkeztek.

Viszont soha nem találtak drogot. A kávéházban, szerintük, naponta 
több kilogramm illegális anyag jelent meg. Az volt a gond, hogy a rendőrök 
ekkoriban még nem tudták, milyen is az a bizonyos illegális anyag. Később 
már kikupálódtak, így a rákövetkező években még az is megesett, hogy 
elkaptak egy-egy apró dílert, húsz gramm fűvel. Akkoriban azonban még 
a konyhában található oregánós üvegcsén akadt meg a tekintetük, és annak 
tartalmát küldték a podgoricai laborba. Szergejt pedig bevitték az őrsre, 
ahol meg kellett várnia, hogy Podgoricából megérkezzen a jelentés, hogy 
az üvegben valóban oregánó volt. Kétségbeesetten igyekezve megmene-
külni az állandó zaklatástól, Szergej törölt az étlapról minden oregánós 
kaját, és a konyhából kihajított minden fűszert a borson kívül. Fölhív-
tam a figyelmét, hogy ha teljesen biztosra akar menni, a borsot is csak 
szemes formában tartsa, mert az őrölt borsot esetleg heroinnak nézhetik 
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a rendőrök. Mégis folytatódtak a zaklatások, újra meg újra bevitték, és 
megpróbálták rávenni, hogy jelentéseket tegyen vendégeiről. A nyár vége 
felé, egy újabb sikertelen akció után, a rendőrparancsnok fölkiáltott: „Ele-
gem van ebből az egészből!” A helyi személyszállító iparosoktól lefoglalt 
két buszt. A kommandósaival elment a „Mira Furlan”-ba, letartóztatta az 
összes vendéget, elfuvarozta őket az Adára, hogy összeszedjék a cuccaikat, 
majd a buszokkal, rendőri kísérettel, a bari vasútállomásra vitette őket. 
Ott a belgrádi vonatra tették az összeset – a szemtanúk szerint a rendőr-
parancsnok fehér zsebkendőjével integetve, hisztérikusan nevetve futott a 
vonat után, azt kiabálva, hogy kivégezteti őket, ha még egyszer be merik 
tenni a lábukat az ő városába.

Egy narkós reggeli rituáléja hasonlít egy élsportolóéhoz. Ezek az em-
berek minden reggel kéttucatnyi különböző tablettát nyelnek le. A svájci 
fokhagymaelixírtől a megkínzott szívnek oly szükséges szelénen és a tu-
domány által ismert összes vitaminon át egészen a kalciumig és a béta-ka-
rotinig. Minél több drogot fogyasztottak, annál felelősebben viszonyultak 
saját egészségükhöz. Többen vegetáriánusok voltak. Ha az étteremben 
halat rendeltek, ragaszkodtak hozzá, hogy az ne hizlalt legyen. A meleg-
házban nevelt paradicsom se kellett nekik, de a májra ártalmas anyagokat 
tartalmazó szénsavas italok se. A kávéjukba pedig mindig kalóriamentes 
édesítőszer került, nem az a veszedelmes kristálycukor.

Végtére is, a kábszerezés egyfajta sport. Egyike azoknak a veszélyes 
őrültségeknek, mint a bungee jumping vagy a paragliding, de még egy le-
heletnyivel félelmetesebb mindegyiknél, hiszen vele lehetett a legközelebb 
jutni a halálhoz. Heideggeri sport: a halál felé való létezés. A csúcseredmé-
nyekhez és a hosszú karrierhez a narkósnak megerőltető edzésre, valamint 
okos stratégiára és taktikára van szüksége, és végül: a modern orvostudo-
mány segítségére. Nem az adrenalin-inzulininjekciókra vagy elektrosok
kokra gondolok, amelyekhez az újraélesztés során szoktak folyamodni, 
mert ezek csak annak elismerései, hogy téves volt a taktika. Ismertem 
olyan narkóst, akinek a telefonos noteszében kilenc-tíz név volt áthúzva 
fekete filctollal. A halott barátaim, magyarázta. Ő volt a Last Man Stand-
ing, ő volt a Túlélő. Téved az, aki ezt a szerencsének tudja be. A szerencsé-
nek ehhez semmi, vagy legalábbis vajmi kevés köze van. A kábszerezés az, 
ami az összes sport közül a legtöbb agymunkát igényli – kilencvenkilenc 
százalék tervezés és egy százalék szerencse.

Az egyik fekete tollal áthúzott név Tea bátyjáé, Gorané volt.
Egy kora reggel telefoncsörgésre ébredtem. „Meghalt, végre meghalt”, 

mondta Tea, és én tudtam, hogy Goranról beszél. „A saját szobájában 
halt meg, abban a kibaszott alpesi iskolában, ahová a beteg apám küldte, 
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a gyáva anyám hallgatólagos támogatásával”, hadarta. „Ahelyett, hogy be-
ismerték volna álmaik bukását, és bele helyezett bizalmuk szertefoszlását, 
ahelyett, hogy gyógykezeltették volna,  elküldték Svájcba. Ott szép csoko-
ládét és kakukkos órát gyártanak, esik a hó, minden olyan tiszta, ott majd, 
távol a rossz társaságtól, tanulni fog a mi Goranunk”, folytatta. „Svájcban 
nincs drog, ugye, Mirko, kérdezgette anyám, miközben apám mosolygott, 
és majd kipukkadt önelégültségében, mert eléggé gazdag és sikeres ah-
hoz, hogy a fiát a svájci képzőművészeti akadémiára küldje”, mondta Tea. 
„Holnap reggel érkezik majd a már nyilván bűzlő holttest a képzőművészeti 
akadémiáról, hogy a zsenit, minden Petrovićok legkiválóbbikát, a csalá-
di kriptában helyezhessük örök nyugalomra. Nem is tudom, miért sírok”, 
mondta még, „miért sírok, amikor minden bevégeztetett, amikor a heroin 
megtette azt, amit nekem kellett volna már réges-rég megtennem, de nem 
volt hozzá bátorságom”, mondta Tea.

Tea beszélt: a szavai áradó patakként érkeztek hozzám, a víz ereje le-
mosna róla minden emléket, mely a bátyjához köti, elsősorban azt, amit a 
bátyja tett vele.

Goran egy évvel volt nála idősebb. Oké: gyerekkorukban bátyja kapta 
a több édességet, a nagymamák és nagynénik több figyelmet szenteltek a 
kis örökösnek, időnként nyilván a babáját is eltörhette. De mit képzelnek 
rólam, hát házaló pszichoanalitikus vagyok én? Természetesen nem emiatt 
gyűlölte, nem emiatt harcolt a feledésért.

Tea tizenhárom éves volt, amikor a bátyja úgy törte őt ketté, mint haj-
dan a babáit. Álmában lepte meg, bebújt az ágyába, és megerőszakolta. 
Erősen szorította az állkapcsát, igyekezett megakadályozni, hogy a húga 
elkiáltsa magát. Ez is csak egy fölösleges gorombaság volt. Teának esze 
ágában se volt segítségért kiáltani, mert a segítségtől jobban félt, mint a 
fölötte lihegő, arcán a vágy undorító maszkját viselő bátyjától. A segít-
ségtől jobban félt – az apjától, aki bejönne a szobába, bezárná az ajtót, és 
csatlakozna a fiához. Így gondolta azon az éjszakán, így gondolja ma is. 
Többször elmesélte, hogy már akkor megérezte, mi következik, amikor 
Goran még csak odaült az ágyára. Akkor eszébe jutott, hogy talán kiál-
tani kéne. De a megmentő apa képe helyett egy egész képsor bukkant fel 
előtte, egy hosszú és fájdalmas kínzásról, a fájdalomról, amelyet felváltva 
okoznak neki azok ketten. Összeszorította a fogát, és behunyta a szemét. 
Mindaz, amit Goran tett vele, mesélte sokszor, sokkal kevésbé fájt annál 
a gondolatnál, hogy apja azzal a maggal töltené meg bensőjét, amelyből ő 
maga is keletkezett. Hallotta, ahogy Goran kutyamódra liheg, és közben 
milliónyi, saját arcát viselő ondósejtet látott, amelyek a bensőjében éppen 
a méhe felé tartanak. Végül egyikük győzedelmesen befut a célba, és a 
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következő pillanatban Tea már a szülőágyon fekszik. Fehér maszkos név-
telen emberek titkolózva suttognak fölötte. Végül odahozzák a gyereket. 
Tea kibontja a pólyából, hogy megállapítsa: az újszülöttnek nincs teste. 
Egy arcot szült, egy szempárt, amely most dühös gyűlölettel szemléli őt. 
Tea a kibontott pelenkába néz, és  saját véres, nyákos, mégis élő fejét látja. 
Elérzékenyülve gondolja: kedvesem, nem is tudod, milyen boldog vagy. 
Testetlenül mentesülsz mindazon fájdalomtól és kellemetlenségtől, amit 
a test okozni tud.

Amikor ismét kinyitotta a szemét, Goran már kiment a szobájából. 
Az oldalára fordult, és megpillantotta a vérrel átitatott betétet, amelyet a 
bátyja tépett le róla, mielőtt megerőszakolta volna.

Az első férfi voltam Tea életében... Goran után. Csak egy hónapos fo-
lyamatos, alkalmanként több órán át tartó próbálkozás után sikerült belé-
hatolnom. Görcsbe rándult teste arról beszélt nekem, hogy vonuljak vissza, 
de ha megpróbáltam eltávolodni, Tea hisztérikusan szorítani kezdett, nem 
engedett. Több óra sikertelen próbálkozás után ő még mindig fáradtan 
lógó szerszámomat markolászta, és azt rikoltozta: baszd meg! Addig ismé-
telgette a közönségességnek ezt a mantráját, amíg a fáradtság és a bánat 
le nem taglózott bennünket. Amikor elment, nyomorultul éreztem ma-
gam. Nem annyira nyomorultul, mint ő, ezt tudtam, és ezért folytattam 
a kísérleteket, remélve, hogy az a közönséges, kibaszott behatolás végül 
leveszi majd rólunk a terhet, amely alatt majd összeroppanunk. Tea lassan 
bújt ki az ágyból, ügyelve, hogy föl ne ébresszen. Nem akartam elrontani 
a játékot: úgy tettem, mintha aludnék. Hallottam, ahogy nyitja az ajtót, 
és tudtam, hogy megállt még egy pillanatra, hogy visszanézzen rám. Az 
ajtócsukódás hangja volt a jel, hogy végre egyedül vagyok, és elkezdhetek 
sírni. Ilyenkor fölkeltem, föltettem a Tinderstickset, az összes popegyüttes 
közül a legmelodrámaibbat, és sírtam. Előfordult, hogy nem volt erőm, 
fölkelni, megmozdulni se tudtam, a hifit se tudtam bekapcsolni. Ilyenkor 
baromira nehéz volt. Ilyenkor távolságtartás nélkül sírtam, zene nélkül, 
amelyre azért volt szükségem, hogy a sírásszeánszot művészivé tegyem, 
amely alacsony ingerküszöbű sírást biztosított. Sírtam és féltem. Gondol-
tak-e Önök valaha arra, hogy amikor az ember elveszíti  a közömbösség 
képességét, akkor védtelen az egész világgal szemben? Azért féltem, mert 
szerettem azt a lányt.

Szeretlek, szóltam bele a kagylóba, de Tea már megszakította a vonalat.
Gorant másnap temették. Tea levelei segítettek abban, hogy rekonst-

ruáljam a történéseket. Az évek hosszú során gondosan összegyűjtögetett 
töredékekből összeállított történet világosan megmagyarázta számomra 
távozásának okait.
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Édesanyjuk, attól kezdve, hogy meghallotta a hírt, Bensedin injekci-
ókkal leszedálva feküdt egy elsötétített emeleti szobában, a Gorica lankáin 
épült új házukban, amelyet akkor vettek, amikor Tea beiratkozott az egye-
temre. A család azon a véleményen volt, hogy gazdagságával és fontossá-
gával túlnőtt már az ulcinji vidéki szabványéleten – Tea egyetemre való 
beiratkozása csak formális oka volt a fővárosba költözésnek. A temetés 
minden terhét édesapjuk vette a vállára. Ügyesen, határozottan és brutáli-
san, ugyanúgy, ahogyan a vagyonát is szerezte, levezényelte a temetés elő-
készületeit. Az első vendégek már érkeztek. A földszinti könyvtárszobába 
zárkózva, Tea végighallgatta a gondosan kitalált részvétnyilvánításokat. 
A montenegróiak az ilyen eseményeknek hagyományosan nagy fontossá-
got tulajdonítanak. Amikor pedig egy gazdag ember tragédiájáról van szó, 
akiknek mindenkor tudni kell hízelegni, akkor a patetikus szóbeli meg-
nyilvánulások új normáját dolgozzák ki. Többnyire a briliáns fiút siratták, 
akitől mintha mindenki azt várta volna, hogy nagy költő lesz. Sírhat az az 
apa, aki hős fiát temeti, de még jobban sírhat, aki egy költőt temet el, hallotta 
Tea, hogy az előtérbe éppen egy szintén költői vénával megáldott kondo-
leáló érkezett.

Tizenhárom évesen Goran ellopta az apja autóját, amelyikkel aztán 
százhatvan kilométeres óránkénti sebességgel repült le az útról. Ennek 
során meghalt egy a három iskolatársa közül, akik azon az éjszakán vele 
autóztak. De megbocsátottak neki, mert tehetséges költőnek ígérkezett. 
Édesapjuk úgy gondolta, hogy egy autólopás belefér abba, amit az emberek 
„művészi bogarasság”-nak mondanának. Tizennégy évesen megerőszakol-
ta a húgát, de a szüleik, noha sejtették, hogy mi történt, nem tartották 
fontosnak, hogy ezt akár csak meg is említsék. Biztos úgy vélték, nem volt 
ez olyasmi, amivel Tea ne birkózhatott volna meg. Tizenöt évesen meg-
erőszakolta azt a fiatal tanárnőt, aki matematikából korrepetálta. „A nagy 
költők is szoktak baszni”, mondta ekkor az édesapjuk, és úgy simította 
el az ügyet, hogy busásan megfizette a lány hallgatását. Tulajdonképpen 
büszke volt rá, hogy a fia ilyen korán férfivá és hódítóvá érett. Ilyenek vol-
tak a nagy francia költők is, állította ez az ember, akinek a fejében, úgy 
tűnik, nem különült el teljesen világosan a francia költészet és a francia 
szex. Tizenhat évesen Goran fölfedezte a heroint, így a női nem végre 
föllélegezhetett. Ilyenek a költők, mondogatta az édesapjuk, sötétek a gon-
dolataik, a túlvilág érdekli őket, az Ördöggel táncolnak egy keringő ritmusára, 
amelyet a Halál muzsikál nekik. Íme láthatjuk, hogy az édesapjuk se volt 
mentes a költői ambícióktól. Könnyen eljuthat az ember addig a föltéte-
lezésig, hogy a végtelen sok megbocsátás, amelyben Gorannak része volt, 
azon nyugodott, hogy az édesapjuk abban reménykedett, fia majd betelje-
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síti az ő sikertelen irodalmi próbálkozásait. A vagyont már megszerezte. 
A következő lépés a családi dicsőség megszerzése lett volna, a dicsőség 
megszerzéséhez pedig egyenes út vezet, ha a házban akad egy híres költő. 
Goran most halott volt. De a szobájában, Tea a könyvtárból hallotta, hogy 
az édesapjuk a könnyeivel küszködik, a szobájában van egy költői kézirat, 
amelyet a fia nemrég küldött neki Svájcból. És ez a könyv posztumusz híressé 
teszi majd, bizonygatta a büszke apa, ez a könyv megmutatja majd a világnak, 
ki volt az én fiam, micsoda tehetség és micsoda művész, és az egész világ sírni 
fog, ha megtudja, micsoda embert veszített el a halálával.

Amikor a vendégek végre kimentek az előszobából, Tea föllopózott 
az emeleti szobába. Az ágy melletti polcon megtalálta Goran könyvének 
kéziratát.

Fél óra kellett Teának, nem több, hogy elolvassa a bátyja verseit. Ez volt 
életében az utolsó fél óra, amit a szülei házában töltött. Egy utazótáskába 
behajigált néhány szükséges holmit és némi pénzt a kicsi, házi széfből, 
amely csak a biztonsági játék része volt, mert mindenki, a személyzetet is 
beleértve, ismerte a kódját. Fél óra kellett Teának, hogy megértse, miért 
adott a családja jogot Gorannak arra, hogy megerőszakolja őt. Ennyi idő-
re volt szüksége, hogy megértse, miért volt ő egész életében csak a nagy 
báty kishúga. Ennyire, hogy végre megértse, miért volt a briliáns báty és a 
gazdag szülők között hallgatólagos megegyezés az ő sorsa iránti közöm-
bösségben.

Beült apja BMW-jébe, és rálépett a gázra. A visszapillantó tükörben 
még megnézte magának a szülői házat. Milyen kicsi, gondolta, és ahogy 
távolodik, egyre apróbbá válik.

Halott bátyja szobájában, az ágyon, ott hevert a nyitott könyv.
Rossz versek voltak benne.
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Jegyzet a szerzőről
Andrej Nikolaidis, a fiatal montenegrói prózaíró, esszéista, iro-

dalmi és zenekritikus ötödik regénye, a Mimézis, közös monteneg-
rói-horvát kiadásban jelent meg 2003-ban, és leplezetlenül szól a 
volt Jugoszlávia területén lezajló háborúról, amely a papok-katonák-
költők (Szerb Pravoszláv Egyház–Milošević–Karadžić/Njegoš) ál-
tal nyerte el eposzi fedezetét, kíméletlenül kritizálja a kilencvenes 
évek Montenegrójának (új)barbarizmusát, skrupulusok nélkül vonja 
kétségbe a nagy nemzeti ideálok makulátlanságát. A regény főhőse 
és narrátora, Konsztantin Teofilisz, oblomovi elzártságban él Mon-
tenegró egyik városában, szobájának négy fala között, könyvei és 
lemezei társaságában – gyógyíthatatlan betege a kilencvenes évek 
barbár történéseinek. Mindeközben Tea, a volt barátnője, Európa 
különböző tájain vesz részt az antiglobalizációs megmozdulások-
ban, és egy repülőjeggyel zsarolja Konsztantint: vagy utánam jössz 
Amszterdamba, vagy felejts el. Konsztantin útra is kel, Szarajevó-
ban kéne fölszállnia a gépre, de ugyanekkor ebben a városban van 
készülőben a tízéves érettségi találkozója is. Csak a könyv végén 
derül ki, mi mellett döntött – ha egyáltalán lehet dönteni egy ilyen 
helyzetben…

Ezen a narratív szinten kívül még kettőt találunk a regényben: a 
görög bevándorló Teofilisz család sorsát a délszláv végeken, valamint 
az Undorító Kilencvenes Éveknek nevezett kor társadalmi, erkölcsi 
és civilizációs széthullását. A regény saját kultúrájában nagy fölzú-
dulást keltő könyv volt, kritikussága és szókimondása miatt egyaránt 
népszerűnek bizonyult a szerb és a horvát kultúrkörben is.

R. E.
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n Gerold László

Gion Nándor 
újvidéki és pesti novellái

A novella Gion Nándor életművének alapműfaja. Leszámítva a ka-
maszkori verseket, melyeket megsemmisített, novellákkal kezdi írói pályá-
ját, igaz, előbb álnéven írt, majd a saját neve alatt közli az általa esszé-no-
velláknak nevezett írásokat Ahasvérusról, Izsakhárról. Első irodalmi díját 
is novelláért kapta, 1968-ban a Magyar Szó pályázatát nyerte meg Olyan, 
mintha nyár volna című szövegével, amelytől első novelláskötete kapta a 
címét. Hogy Gionnak kevesebb novelláskötete van, mint az opus ismere-
tében gondolnánk, és a műfaj iránti vonzódása alapján logikus lenne, azzal 
magyarázható, hogy a közös, ismétlődő motívumok és hősök, a többször 
használt keretes szerkezet folytán novellái novellafüzérekké, sőt nem egy 
esetben regényekké szerveződtek. Ezenkívül vannak antológiákban, el-
sősorban az egy év terméséből válogatott Körképekben közölt szövegei, s 
vannak olyan novellák, sőt novellaciklus is, amelyek csak folyóiratbeli, il-
letve újságközlésben maradtak fenn.

Szigorúan vehető novelláskötete négy van. Egy újvidéki korszakából 
(Olyan, mintha nyár volna, 1974), s három Pesten megjelentetett (Mint a 
felszabadítók, 1996; Jéghegyen, szalmakalapban, 1998; Mit jelent a tök alsó?, 
2004), mind a három lényegében válogatott novelláskötet, melyek Újvidé-
ken és Pesten írt szövegeket egyaránt tartalmaznak.

Hogy újvidéki és pesti novellákról beszélünk, azt nem annak alapján 
tesszük, hogy melyik novella hol keletkezett, hanem mert tematika szerin-
ti kétféleségről van szó, amiben természetesen lényegesen közrejátszott a 
szövegek megírásának ideje. 

Három-három felnőtt és ifjúsági regény és egy novellafüzérnek (egye-
sek szerint novelláskötetnek) nevezett könyv után jelent meg a tizenkét 
szöveget tartalmazó, alig nyolcvanoldalnyi kötet, amelyet azonban gaz-
dag és szemlélet szempontjából változatos kritikai visszhang kísért. Ta-
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lán éppen a novelláskötetet megelőző Gion-művek, elsősorban a Virágos 
Katona, az Ezen az oldalon és A kárókatonák… által magasra tett szerzői 
mérce, amit a kritika, minden kifogása ellenére, kellően méltányolt, lehet 
a magyarázata, hogy az Olyan, mintha nyár volna című kötet minden egyes 
kritikája megtorpanást említ. Gion „legújabb kötete azt a benyomást kelti, 
mintha a gazdagodás és mélyülés folyamata megállt volna” (DÉR, 1975). 
„Novelláskötete [...] némileg csalódást okozott”, talán, mert Gion túl ér-
dekesre kívánta alakjait festeni, miközben (papír)hősei „tézishelyzetekbe, 
közhely-szituációkba kerülnek, lebegnek, s enerváltság, üresség lengi körül 
őket [...], mind-mind túlstilizáltak, modorosak” (KURUCZ, 1975). „Az új 
kötet tizenkét novellája nyersebb, elvadultabb, sivárabb világban játszó-
dik, a Keglovics-utca lakóitól eltérően a szereplők is keményebb, ha szabad 
azt mondani, prózaibb anyagból gyúródtak, kevésbé érzelmesek […]. De 
hiányzik belőlük az a frissesség, amiből az írás öröme is kiérződik [...], a 
modorosság félreismerhetetlen jegyeit viseli magán” (HERCEG, 1975). 
Gion a „korábbi könyvek feledhetetlen alakjait, Romodát, az ácsot, Szent 
Jánost, a méhészt, Kordovánt, a késdobálót, az öreg Madzsgájt az Ezen az 
oldalonból és Török Ádámot, Rojtos Gallait, Gilikét, valamit Rézit a Virá-
gos katonából az új novelláskötet nem tudja megismételni”; az egyik novella 
„azért túlírt, mert a groteszk sem bírja el a végenincs-történetet”, a másik, 
mert „megmarad a felszínen”, s „a címadó elbeszélés is elég jelentéktelen” 
(SZAKOLCZAY, 1976). Bár a kötetnek „valamiféle egységet kölcsönöz” a 
„szereplők közötti viszonyok strukturáló ereje”, de „nem alakulnak ki cso-
mópontok, vonzáskörök, és ezért minden távol is esik egyben egymástól. 
Egyfajta lusta, epikus örvénylést érezhetünk a felszínen, de valós központ 
nélkül. A művek mélyén nincs áramlás. Állóvizek” (KOPECZKY, 1975).

Ugyanakkor mindezek a kritikák tartalmaznak dicsérő szavakat, és 
rendre megnevezik azt a néhány szöveget, amit kiválónak, remekműnek 
tartanak. „…ez a visszalépés Gion prózájának rajtvonalához a szembené-
zést is magával hozta. [...] A novellák magukban hordják a megújulás, a tel-
jes fordulat ígéretét” (HERCEG, 1975). „Gion Nándor a hatás és fokozás 
minden módját ismeri, és tudja, hogy a sejtelem, az áttételes mondanivaló 
még külön meg is emeli az írást”, mint például a Patkányok a napon-ban; 
sajátos csodálattal viszonyul alakjaihoz, s „csodálatát a hétköznapiból [...] 
a lélekrajz árnyaltságával kiemelkedő alakok tükrözik” (SZAKOLCZAY, 
1976), pl. a Csillagok minden színben II. fáradtságot nem ismerő hőse, ki 
a „merjél önmagad fölé nőni” elv megtestesítője. „Írói módszerének az a 
része, mely képalkotásra, a textus vizuális anyagának megalkotására hi-
vatott, nem változott. Még mindig »szürkét rak szürke mellé«, csakhogy 
a szín még jobban kihűlt és elpiszkolódott. Egy csupa hideg és semmit-
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mondó színekkel megfestett tájképen a parányi vörös folt a nap mérhetet-
len hőjét és fényét tudja felidézni. Veszélyes, továbbfejlesztett és rafinált 
kontrapunkttechnika ez. Biztos kéz, jó arányérzék szükséges ahhoz, hogy 
a súlypontok mennyiségi eltolódását minőségi ellensúlyozással egyensúly-
ba hozhassa. Kibalanszírozni a mozgást és a süket csendet, az elidegene-
dést és a lírát” (KOPECZKY, 1975) tudja Gion legjobb novelláiban (A 
galamb, Olyan, mintha nyár volna, Szúnyogok és a pályaőr, Csillagok minden 
színben I., II.).

Egészen más pozícióból közelít a Gion-novellákhoz a Különös ajándék 
(1975) című antológiáról író kritikus (SZÁVAI, 1984), aki csak a gyűjte-
ményes kötetbe válogatott szövegekről ír(hat), s ezek (Olyan, mintha nyár 
volna, Csillagok minden színben I., Csillagok minden színben II., A postás, 
aki egy ujjal tudott fütyülni, Patkányok a napon) alapján mond közvetett 
véleményt a kötetről is. Szerinte az antológia szerzői közül „Gion a leg-
kiforrottabb novellista […], nem anekdotázik, sőt, novelláinak alig van 
cselekménye, viszont tömören, nagyon hatásosan szerkeszt, s ami ennél is 
lényegesebb, remekül ért az atmoszférateremtéshez […]. Gion azt a novel-
latípust műveli, amely Goethe szerint a műfaj legmagasabb rendű változa-
ta: jelentéktelen, köznapi témát emel föl az előadásmód erejével”.

Az Olyan, mintha nyár volna című novelláskötet recepciójában, ha már 
ezen az úton haladva tárgyaljuk az opust, külön hely illeti meg azt a kri-
tikát, amely mielőtt jellemezné a gioni novellaírást, a műfaj vajdasági ala-
kulástörténetében próbálja elhelyezni. Lényegében abban a kontextusban, 
amely alapján a Különös ajándék kritikusa vélekedett a Gion-novellákról 
olyan mezőnyben, melyben többnyire (mert Gál László, Domonkos István, 
Tolnai Ottó, Bányai János, Végel László, Juhász Erzsébet, Bognár Antal 
is helyet kaphatott volna a kötetben!) a műfaj legjelentősebb és legválto-
zatosabb formáit művelő szerzők (Szirmai Károly, Sinkó Ervin, Majtényi 
Mihály, Herceg János, Csépe Imre, Saffer Pál, Németh István, Major 
Nándor, Varga Zoltán, Deák Ferenc, Holti Mária, Gobby Fehér Gyula és 
Brasnyó István) szerepelnek. A kritikus (BÁNYAI, 1974) a hagyomány-
ban két novellatípust különít el. A „hagyományos törvényeket betartó, de 
szellemesen és jókedvűen mesélő” változatot, melyet elsősorban Majtényi 
novellisztikája képvisel, és „a látomásokba, ködökbe, lírai helyzetekbe me-
rülő” változatot, melyet Szirmai Károly novellaírása reprezentál. E két va-
riáció után némileg háttérbe szorult a novella, átadta a helyét a regénynek, 
talán mert „az évtizedek folyamán kiművelt novellatípusok alkalmatlanná 
váltak a mindig megújuló igények kielégítésére”. Természetesen, élő iro-
dalomról lévén szó, voltak kísérletek, melyek a műfajon belül más irányban 
próbáltak tájékozódni. Ezt Brasnyó kötetei (Csapda, 1971; Lampion a fán, 
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1972) mellett éppen Gion szövegei példázzák. Ő „egy egészen sajátos, na-
gyon laza regényszerkezetre emlékeztető novellatípust” próbált ki az Ezen 
az oldalon-ban, s ezzel „egy kifáradt forma felújítása felé is lépést tett”. 
Ezt folytathatta volna Gion az Olyan, mintha nyár volna című kötettel, de 
nem tette, könyvét „nem tudta sem stílusában, sem anyagában egységessé 
tenni”. Talán, veti fel a kritikus, mert „nem igazi beszédformája a novel-
la”, pontosabban „nem az önmagában zárt és teljes novellaforma, inkább 
a nyílt, egymást értelmező, egymásra visszaütő, laza szálakkal kapcsolódó 
elbeszélésfüzér”, amit ennek a kötetnek két legsikerültebb írása (Csillagok 
minden színben I., II.) is példáz, utalva egyben arra is, hogy Gionnak „leg-
alább két írásra van szüksége, hogy egy-egy novellahőst vagy írói helyzetet 
érvényesíthessen”. De olykor ez sem elegendő, mert gyakran megreked a 
jelzések szintjén, „ismétel meg már ismert képleteket és modelleket”, csu-
pán ötleteket közöl. Másfelől viszont cáfolja ezt az egymásba kapaszkodó 
novellatípus fontosságát, hogy a kötet legsikerültebb vállalkozása A galamb 
című szöveg. Ebben a sajátos gioni kettősség jut érvényre, amely „az álom 
és a valóság, a fikció és a tények” együttesében mutatkozik meg. Ennek 
ellenére, bár a galamb jelképpé minősülve „az írónak korábbi munkáiból 
jól ismert, a kegyetlenségtől és durvaságtól sohasem mentes” líraiságát fe-
jezi ki, s annak dacára, hogy a novella „Jól szervezett” és „életanyaga is 
gazdag, párhuzamos felépítése, rétegei meggyőzően hatnak”, nem tölti be 
azt az összefoglaló szerepet, amit az író neki szán. De nem az adott no-
vellában van a hiba, hanem abban keresendő, hogy a kötet többi novellája 
nem ebben a modorban készült. Ezzel, hogy a kritikus belső értékei szerint 
szembeállítja A galamb című novellát és a kötet többi darabját, olyan prob-
lémát vet fel, amely Gion egész opusát, kivált pedig majd pesti éveiben írt 
novelláit jellemzi, nem a legszebb színben. A népszerűség kérdéséről van 
szó, amit Gion írói kvalitásai alapján könnyen elérhet, s el is ért, de amely 
veszélyt is jelent a számára. Mindent tud, ami a népszerűséghez szüksé-
ges, elsősorban kiválóan tud mesélni, mivel azonban „nem érdekli a prózai 
forma kérdése, teherbírása, lehetősége”, „nincsenek kételyei” a formával 
kapcsolatban, könnyen fogyasztható prózát ír, de mintha írói adottságait 
Gion nem tudná a legjobb módon kihasználni, szögezi le a kritikus, ettől 
függetlenül azonban, nem ezzel a kötetével, Gion Nándor mégis „epikai 
világa újabb prózaírásunk kivételes eredménye”. Hibáiról ezért kell nyíl-
tan, kendőzés nélkül írni. 

*
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A könnyű siker s a vele járó népszerűség, ha nem is vádként, de min-
denképpen veszélyt jelentő felemlítésével vitatkozik évekkel később an-
nak a kritikának a szerzője (TOLDI, 1998), aki szerint az Olyan, mintha 
nyár volna című Gion-kötet kapcsán népszerűség miatt „fanyalogni” olyan 
prekoncepcióra épülő téveszme, amely „minden reális alapot” nélkülöz. 
Ugyanis a vajdasági magyar irodalom, sőt kultúra, véli a kritikus, mindig 
is „olyan kicsi volt, hogy szó sem lehetett irodalmi rétegek kialakulásáról”, 
s bár erre „Elvi lehetőség lett volna”, kivált azt követően, hogy szerb és 
horvát közvetítéssel a „szórakoztató irodalom filléres kiadványai” is meg-
jelentek a piacon, a vajdasági magyar próza továbbra is nélkülözte az ún. 
könnyű műveket. „Tudtommal, írja a kritikus, nem is próbálkozott senki, 
hogy például agytorna gyanánt krimit írjon, vagy szórakoztató szerelmes 
regényt tegyen le az asztalra.” Itt az irodalom mindig is komolyabb ügy 
volt, semhogy csak szórakoztasson. S talán ezért fogadta Gion novellás-
könyvét is bizonyos fokig értetlenség.

De ez a kritika Jéghegyen, szalmakalapban című válogatott elbeszélé-
sekből szerkesztett könyve kapcsán íródott, amely egyike Gion Pesten 
megjelent három novelláskötetének. Mindhárom ismérve, hogy bennük 
az írói munkásság mindkét, újvidéki és pesti korszakában írt szövegek ta-
lálhatók, azzal, hogy egyre inkább a kilencvenes évek aktuális tematikája 
lesz a domináns, amint ez a Mint a felszabadítók című kötetben szépen 
megmutatkozik. Annak ellenére, hogy ebben a tizenöt elbeszélést tartal-
mazó könyvben a jugoszláv polgárháború háttérként van jelen, Gion nem 
háborús könyvet írt. Hiszen Irmai József, a sokfelé megfordult, sok embert 
ismerő asztalosmester, aki két szöveget, a keretül szolgáló nyitó és záró 
történetet leszámítva, narrátora az elbeszéléseknek, történetei között olya-
nok is vannak, melyeket Gion jóval a jugoszláv polgárháború kitörése előtt 
írt és publikált még valahol a hetvenes években. 

Annak ellenére, hogy a háborús tematika egyre inkább teret nyert 
Gion novellisztikájában, amint ezt a novellák a hagyatékból alcímet vi-
selő posztumusz kötete, a Mit jelent a tök alsó? tanúsítja, nem ír konkré-
tan a háborúról, még ha alakjai, s ezek múltja, viselkedése egyértelműen 
a kilencvenes évek eseményeinek függvényében alakulnak, ami két okból 
adódóan is természetes. Egyrészt, mert Gion nem akart, s nem is tudott 
elszakadni attól a közegtől, melyben több mint félszázadot leélt, másrészt 
viszont úgy érezhette, hogy legjobban akkor tud megfelelni az iránta tá-
masztott kiadói, kritikusi, olvasói elvárásoknak (s ezzel kapcsolatban akár 
ismét felmerülhet a népszerűség veszélye!), ha a térségben nagy figyelmet 
kiváltó konfliktusokról, eseményekről ír. Nevezetesen a délszláv térségben 
zajló háborús eseményekről s ezek hatásáról a környező régiókban. „Az 
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elveszett jugoszláv valóságtól búcsúzik” (VÖRÖS, 1996), emlékezik, és 
egyben kissé próféciát is mond, amit azonban némileg kérdésessé tesz az 
utólagos tudás, hogy annak ismeretében ír, ami történt, s amit megjósolni 
sem kell már. Szerencsére ezt a „mindentudást” feledteti, hogy „nagyon jól 
ismeri ezt a világot, és tudja, hogyan kell hatásosan felidézni az elmúlt idő-
ket. Remek ábrázolóművész. És még remekebb háttérfestő” (KÁROLYI, 
1996). Bár, olvasható ugyanebben a kritikában, „az írói anyagban több van, 
mint ami ebben a könyvben megjelenik”, s hogy komoly elbeszélői tehet-
sége mellett olykor „felületes szövegszerkesztés és párbeszéd-technika” is 
megfigyelhető, a „szereplők néha túlbeszélik a történeteket”. Ugyanakkor 
kétségtelen, hogy ügyes elképzelés az, hogy két egymást kizáró, s az élet-
ben mégis gyakran kapcsolódó toposzt állít a történetek középpontjába: 
a háborút és a művészetet, az előbbi az erőszak, az agresszió képében de-
monstrálódik, az utóbbit pedig az irodalom, ennek egy képviselője, az al-
teregóként is felfogható M. Holló János testesíti meg, ahogy Gion szinte 
ugyanabban az időben összeállított kötetében, az Izsakhárban láttuk.

 Ellentétben a kritikai észrevételeket sem mellőző megnyilatkozással, 
találkozunk csak dicsérni tudó méltatással is, mely szerint éppen „elbeszé-
lőként Gion meglehetősen egyedül áll az újabb magyar irodalomban”. Ezt 
az a kivételes erénye tanúsítja, hogy „megőrizte a szavak, a mondatok, a 
metafora és a történet erejét”, ebben Tamási Áron rokona. Bodor Ádám-
mal viszont a „történetmondás következetessége” rokonítja. (Van kritikus, 
aki Hrabal-rokonságot vél felismerni!) De, jegyzi meg a kritikus (FÜZI, 
1997), miközben Gion ragaszkodik a történethez, „egyben azt is jelzi, hogy 
az általa felépített világ nemcsak tartalmi, hanem formai vonatkozásait te-
kintve is összedőlt”. Sajátos feszültséget kölcsönöz Gion elbeszéléseinek ez 
a kettősség. Egyfelől bemutat egy világot, másfelől pedig érezteti, az el-
beszélhetőségnek vége, határai vannak, amelyeket nem lehet átlépni, amin 
túl nincs tovább. S ő mégis mesél, megszállottan mesél, mert mást nem 
tud, s nem is akar csinálni.

A három pesti kötet a hasonlóságok ellenére több egyedi sajátsággal is 
rendelkezik. A Mint a felszabadítók, Gion más műveihez hasonlóan, amint 
a kritikákból is látszik, problematizálja a műfaj kérdését. A cím alatti mű-
faji meghatározás szerint a kötet elbeszéléseket tartalmaz, szám szerint ti-
zenötöt, melyből az első és az utolsó keretbe zárja a többit. Ezekben Irmai 
József asztalosmester történetei olvashatók. Ez a szerkesztési technika, 
melynek két alaptényezője a keret és az elbeszélő alakja, eleve a szövegek 
szorosabb összefüggésére utal, s mint ilyen felveti a műfaji átminősítés le-
hetőségét. A kötet „valahol a novellafüzér és a regény között tétovázik” 
(BÉNYEI, 1996). A képletet ennél némileg bonyolultabbá teszik egyrészt 
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a különféle idősíkok, illetve az asztalosmester és az őt hallgató s történeteit 
irodalmi szövegekké formáló író, M. Holló János viszonya. Mind a me-
sélő iparos, mind pedig az író alakja elegendő lehet ahhoz, hogy ne csak 
novellafüzérnek, hanem akár regénynek is tekintsük a kötetet, hogy majd-
nem-regényként beszéljünk róla. Ahhoz, hogy a kötetről, mint „egységes 
műegész”-ről (SZILÁGYI, 1997) beszélhessünk, a lényegében inkább for-
mai vonatkozások mellett sokkal nyomósabb érv, amely szerint a narrátor, 
Irmai József „legfontosabb tulajdonsága” – a részvét, ahogy ezt a kötet 
egyik kritikusa (BÉNYEI, 1996) elemző módon kifejti: „A történetek, 
melyek kronologikusan számolnak be életének egy-egy epizódjáról, Irmai 
József szeret és megcsalattatik (»Jó lélek költözött beléjük«, »A mimózákat 
nem szabad késsel bántani«, »Március«, »Halk szavú tisztességes lányok«), 
megsajnálja a szomorúakat és valahogy segít rajtuk (»Jó lélek költözött 
beléjük«, »A mimózákat nem szabad késsel bántani«, »Rádió és gumi-
bot«, »Mint a felszabadítók«, »Nemzeti színek«, »Halk szavú tisztességes 
lányok«). Irmai József a saját életében mindig csalódik, megcsalattatik, s 
bár másokon képes segíteni, egy kicsit mindig kívül marad, munkája és 
részvéte által van jelen a világban. És így jut el, észrevétlen természetes-
séggel, a bibliai József szerepéig: mire végigmondja történeteit, rájövünk, 
hogy József élettörténetét olvassuk. Utolsó »saját« elbeszélésében vállalja 
a kancsal madonna (Kopilovics Marika) törvénytelen gyermekét, ebben 
a történetben azonban Mária és József fia nem megváltó, hanem fegyver-
csempésszé avanzsált tizenéves tömeggyilkos” (BÉNYEI, 1996). 

Négy előző kötetből állt össze a válogatott novellákat tartalmazó Jég-
hegyen, szalmakalapban című kiadvány. Olvasható ebben a teljes, még Új-
vidéken kiadott Ezen az oldalon, amely sohasem volt magyarországi for-
galomban, négy, illetve öt novella található az Olyan, mintha nyár volna, 
illetve Az angyali vigasság című kötetekből, valamint nyolc szöveg a tizen-
öt elbeszélést tartalmazó, két évvel korábban kiadott Mint a felszabadítók 
című kiadványból. Emellett három eddig kötetben meg nem jelent novel-
la is helyet kapott ebben a válogatásban, amely újfent felvethette a gioni 
prózaírás megkerülhetetlen, kötetről kötetre ismétlődő dilemmáját, műfaji 
szempontból hová lehet besorolni az egyes köteteket. Mivel az Ezen az ol-
dalon-t a válogatás teljes egészében tartalmazza, ebből arra lehet következ-
tetni, hogy a kötet összeállítója, Domokos Mátyás szerint nem bontható 
meg a kötet szerkezete. Ugyanakkor viszont mivel ennek akadályát nem 
látta a szerkesztő az említett másik három kötet vonatkozásában, nem is 
vette figyelembe a kötetekkel kapcsolatban megfogalmazott kritikusi ész-
revételeket, melyek mindhárom Gion-könyvet összefüggő egészként, no-
vellafüzérként, sőt, regényként minősítették.
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Mind a három új novella Gion pesti, a kilencvenes évek tematikáját 
preferáló korszakába tartozik. S mint ilyenek kettő közülük helyet is ka-
pott Gion posztumusz, Mit jelent a tök alsó? című, hagyatékból vett, nap-
lókat és novellákat tartalmazó kötetében, amely csak részben fedi a szer-
kesztői jegyzetben olvasható koncepcionális elvet, mely szerint a válogatás 
egyetlen novellája olvasható más kötetben. Valójában még négy másik kö-
tetben már megjelent novellát is besoroltak, nyilván mert úgy vélték, hogy 
a válogatás három novellaciklusába ezek beleilleszthetőek. Kétségtelenül, 
ugyanakkor sajátos és egyben sajnálatos is, hogy Gion régebbi, nem a há-
borús tematikába tartozó szövegeiről nem vett tudomást a kötet összeál-
lítója, holott a pálya kezdetén, a Symposionban és az Új Symposionban 
közölt novellák sem lettek volna érdektelenek, akárcsak a Magyar Szó-
ban 1975-ben nyolc folytatásban közölt Történetek egy régi forgópisztolyról 
című, akár ciklusnak is tekinthető szövegek. Azok a gioni mesélőkészség 
kezdeteiről, alakulásáról, ezek pedig a gioni prózának a ponyvához való, 
több szövegében tapasztalható kötődéséről tanúskodhattak volna, s így a 
hagyaték több oldalát is bemutathatta volna a válogatás, ahelyett, hogy 
a kilencvenes évek közepétől kiadott kötetek állandó háborús tematikájú 
szövegeinek számát duzzasztották volna néhány valóban kevésbé sikerült 
novellával, amelyek, mint a Műfogsor az égből, kétségtelenné teszik, hogy 
Gion hajszolta, erőltette az aktualitást, s ennek érdekében még az első kö-
tetében meghalt hősét, a Szegény Kis Rahmanovicsot is életre keltette, 
mert úgy vélhette, hogy bosnyák származása folytán beleillik abba a te-
matikába, amelyet kurrensnek tartott. Erre utal, hogy szövegeinek fontos, 
állandó szereplője a Pesten élő „író figurája” (PAPP ÁGNES, 2004), aki 
által a pesti alvilág is, a balkánival összefonódva, helyet kap a szövegekben, 
s aki könnyen azonosítható magával a szerzővel. Nyilván ezt az azonosít-
hatóságot látta a kötet szerkesztője is, amikor Gion naplórészletei között 
válogatva állította össze a könyv első fejezetét.
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n Utasi Anikó

A szabadság versei
Domonkos István gyermekverseirõl

Bori Imre a jugoszláviai magyar irodalom rövid történetét taglaló 
könyvében kiemeli, hogy Domonkos István nemzedékének talán leglíraibb 
egyénisége, „nyelvi energiája, variációs ösztöne, asszociatív képessége révén 
költői magatartásában, vershez való viszonyában szenzibilitásának »mo-
dern« vonásai érvényesültek, s így vált modern költészetünk vezéregyé-
niségévé”.1 Gyermekverseivel is nagy sikert ért el a „huszadik századi vaj-
dasági magyar trubadúr”.2 Gitárt ragadott, s elkezdte őket énekelni falusi 
könyvtárakban, ifjúsági otthonokban, kopott tantermekben „világirodal-
mat”3 nyújtva gyermek- és felnőtt közönségnek egyaránt. Mégis, Domon-
kos életművének „kevésbé számon tartott szegmense”4 gyermekirodalmi 
munkássága, figyelmeztet bennünket Gerold László. És tegyük hozzá, 
mindeddig igen kevesen próbálkoztak meg a Tessék engem megdicsérni című 
kötet verseinek mélyrehatóbb elemzésével (1976-ban jelent meg először, 
ezt követte az 1980-as, bővített kiadás).

Domonkos István gyermekverseiben először is a szigorú helyhezkötött
ség ötlik szemünkbe, mindenekfölött „újvidékiek” ezek a költemények; 
a forró homokú táj is vajdasági, eperfával, a széles, fenyegető hullámú  
Dunával.

Orcsik Roland úgy véli, hogy ezt a couleur locale-t ironikusan jellemzi 
a szerző5, azonban ezzel a megállapításával messzemenőleg nem tudunk 
egyetérteni. Hiszen az Újvidékben, ha figyelmesen olvassuk, rájövünk, 
hogy tulajdonképpen mesemondás folyik: a város minden ablaka lekváros, 
a háta tarka foltos, a szájában kövér boltos, tenyerében pedig a Duna-parkot 
tartogatja. A megszemélyesítések és túlzások („a hópelyhek olyakkorák /  
1 Bori Imre: Domonkos István, in: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története, Fo-

rum, Újvidék, 1993, 217–218.
2 Dormán László: Farmernadrág repülő sörösüvegekkel, avagy egy huszadik századi vaj-

dasági magyar trubadúr, in: Ex Symposion, 1994/10–12., 126.
3 Uo.
4 Gerold László: Kamaszok és felnőttek, Via Italia – Újvidéki Színház, in: 

http://www.szinhaz.hu/ellenfeny/archivum/2004per5/html/viaitalia.html
5 Orcsik Roland: Grimasz és fityisz, Domonkos István gyermekverseiről, in: Tiszatáj, 

2002/12., 92.
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mint a lusta hízott kocák”) a hallgatóság ámítására és elbűvölésére szol-
gálnak: a versbeli két gyerek, „Dádó” és a „tudós Gigi”, érezzük, szin-
te szájtátva hallgatja városunkról ezt a csodás történetet. Ez az újvidéki 
jellegzetesség különben Tolnai Ottó gyermekverseiben is meghatározó. 
Gondoljunk csak a költő futaki úton elhelyezett ébenlibikókáira („és ott 
libegett / és ott billegett egész újvidék”, Ébenlibikókák).

Domonkos István „újvidéki” versei közé sorolhatjuk az Egy világutazó 
naplójából címűt is. Főhőse képzeletben világ körüli útra indul, hogy végül 
visszatérjen városába („Európa. Újvidék. / Újra itthon.”). Közben, Tamkó 
Sirató Károly Tengerecki Páljához hasonlóan, bekóborolja az egész Földet. 
Afrikában a Szahara tövisét keresi, „Latin neve: Juju Szúris”, Dél-Ame-
rikában hason csúszva alszik egész héten „a búsböglyök miatt”, Ázsiában 
pedig „rizsaveszély” fenyegeti, ezért végrendeletet komponál. A fiú tehát 
(természetesen az újvidéki) városi múzeumra hagyja „ötven üvegklikkerét”, 
iskolatáskája tartalmát (különböző rézdrótokat és egyéb „fontos csavaro-
kat”), valamint bugylibicskáját Túrú Jancsi kapja, „hadd kerüljön végre  
már / tekintélyben / a limáni srácok fölé”; szalvétagyűjteménye pedig Dönci
nél marad, Újvidék egy másik városnegyedében, „kinn a Heréskertben”.

Tehát, „a lírai én a felnőttek szempontjából csupa fölösleges tárgyat 
hagyományoz az államnak” (Orcsik6). Csakhogy, ha gyermeki tekintettel 
szemléljük a dolgokat, mint ahogyan azt a költő is teszi, ezek a tárgyak 
nem értéktelenek, sőt, valóságos kincsek. Jusson eszünkbe például Nemes 
Nagy Ágnes Mennyi minden című verse, ahol, mondjuk, egy cipőfűző, 
pléhdoboz, fenyőtoboz, gesztenyefa levele, valamint a „gerle tolla, kréta, 
gyufa, / fényképen a Verne Gyula” mind-mind a gyermekkor fontos rek-
vizituma.

Domonkos István több ízben megénekelte a Dunát is gyermekversei
ben (pl. A Duna, Dilidal, Eperfa). Ezekben a „dunás versekben” a játé-
kosság és a fantázia jut kifejezésre. A Békeharcosban az utazás ismét csak 
a gyermeki képzeletben történik, ezúttal egy földrajzi atlasz lapjain: „ez 
itt a térkép / ez itt a Duna / ez itt a román / határ / megmutatnám én / 
folyónk torkolatát / de útlevél nélkül / bottal kezemben / nem léphetem / 
át a határt”. Azonban a gyermeki játék sosem teljes, nem befejezett, mert 
mindig valamilyen akadály, valamilyen hiány jelentkezik. Tehát nem lehet 
célba érni; amint láttuk, még a térképen sem lehet átlépni a határt. Valami 
hasonló történik A folyóra vadásztam című versben is. Nem mindennapi 
tevékenységnek lehetünk szemtanúi, ugyanis „a folyóra vadásztam / teg-
nap a Dunában”, mondja a történet elbeszélője, „zavartam a nedves vadat / 
6 Orcsik Roland: uo., 93. Orcsik szerint Domonkosnak ez a verse Villon Nagy Testa-

mentumának paródiájaként is felfogható.
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a mérsékelten jéghideg / ráncos víz alatt”. De hiába éri utol a költemény 
elbeszélője, nincsen nála kalap, amivel leboríthatná, végül mégsem sikerül 
elkapnia ezt „a sovány szürke olajos / feletébb [sic!] veszélyes pasast”.

A Tessék engem megdicsérni című kötet verseinek gyermekszereplői 
nemcsak kint, a szabadban játszanak, hanem bent, a szobában is (Amott a 
szobavölgyben). Még az ágy is (amely talán betegágy) lehet a játék színtere: 
„Tenger. Vize sós. / Rajta egy hajó. / Sófehér vitorláját / sós szél feszíti. // 
Egy helyben áll mégis / már régen a hajó. // Szélszínű kicsiny kéz / áttetsző 
tenyerén / repül most fel a magasba. // Repülj hajó! // Köhögve búg fel a 
motor, / de hangja megcsuklik. / Halljátok? Zokog. Zokog. // Kéz, vitorla, 
hajó / a paplan selyemhullámaiba / visszazuhan” (Tenger, vize sós).

Domonkos István gyermekverseiben sokszor egy hirtelen gesztus, egy 
törékeny mozdulat szakítja meg a szöveg addigi nyugodt folyását, igencsak 
szuggesztív erőt kölcsönözve neki ezáltal. Az iménti idézetből kiderül, itt 
a gyönge gyermekkézből aláhulló játékhajó zuhanása emeli meg a verset. 
Azután költőnk azt is tudja, hogy a gyermekkor nemcsak az öröm, a ne-
vetés és a gondtalanság kora; a gyerekek is lehetnek szomorúak, magányo-
sak, riadtak. A Télben a gyermeki kíváncsiság az elhagyatottságtól való 
félelemmé alakul át. Hősünket egy zúzmarás téli napon elküldik valamit 
vásárolni, de ő maga sem tudja már, mi lenne az: „hová indultam? tán tejért /  
a jégcsap a fejemig ért”. A csodás téli látvány megtorpanásra készteti: „csak 
álltam nem jöttek értem / a vastag jégcsapot néztem”. A gyermek magánya 
a vers végén sem oldódik fel, hiszen „üres volt házunk / mire hazaértem 
// üres volt házunk / mire hazaértem”. Most is érezzük annak a hiánynak, 
űrnek a jelenlétét, melyet már az eddig említett verseknél is észleltünk.

Úgy tűnik, Domonkos István gyermekversei közül leheletfinom rez-
düléseivel az Eperfa a leglíraibb, legérzékenyebb hangvételű. Talán nincs 
még egy ilyen költemény a magyar gyermekirodalomban, amely ennyire 
szubtilis módon tudná ábrázolni a megmagyarázhatatlan szomorúság ér-
zését. Különösen meghatóak a második rész sorai, az olvasónak is szinte 
könnyeket csalnak a szemébe: „Duna / vizén / egy dereglye / sovány / 
bogár / szállt / a kezemre / sovány / bogár / szállj / el velem / hetek / óta /  
könnyes / szemem / eperfának / cérna / ága / hogy elszakadt / régen / 
a szívemben”. Ez az elmúlás felett érzett csendes bánat hatja át a Vala-
hányszor belém téptek strófáit is („szaladnék de nincsen hova / ledobott a 
nyárnak lova // mennék haza de otthon vagyok / nevetnék én de arcom 
sajog”).

A szerző másutt is a gyermeki érzések színes skáláját tárja elénk. Szól 
a félénkségről, a szégyenérzetről, haragról, tehetetlenségről, unalomról és 
persze a diákszerelemről.
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Domonkos legtöbb gyermekverse egyes szám első személyben íródott, 
a lírai én pedig talán mindig egy és ugyanaz a fiú. A kritika leginkább kópé 
voltát emeli ki, például, hogy nem szeret iskolába járni, s maga a tanulás 
sem tartozik kedvenc elfoglaltságai közé: „bizonyítványom / nem kitűnő / 
inkább feltűnő” (Bizonyítványom), vagy „lám / s untat nagyon / e tantermi /  
táj” (Állok a padon). Általában az a nézet, hogy a szerző versgyűjteményé
nek legfőbb vonása a gyermeki és a felnőtt világ éles szembenállása. Vi-
szont az elemzők nem veszik figyelembe azt, hogy itt egy szenzitív gyer-
meki lélek is kirajzolódik.

A „megkapóan friss”7, a kötetnek címet adó versben is inkább arról 
van szó, hogy a fiú, miközben életfilozófiáját magyarázza, igaz, teszi ezt 
kissé csibészesen, de egyúttal igen rokonszenves módon, tulajdonképpen 
a felnőttek figyelmét és szeretetét szeretné kivívni, mintsem arról, hogy 
tilalmaikkal szegülne szembe („ha én pénzt jövök kérni / tessék engem 
megdicsérni // ha nekem az orrom vérzik / tessék engem megdicsérni // 
ha a meggyfáról leesek értik / tessék engem megdicsérni”, Tessék engem 
megdicsérni).

Az első szerelem is különböző, felkavaró érzelmeket tartogat hősünk 
számára. A lányok jelenléte elsősorban zavarba ejtő: „azért ugrottam én 
most / ilyen szép fejest / mert délben megettem / egy egész tányér levest //  
azért ugrottam én most / ilyen ócska hasast // mert a parton / a Csíkos 
Maja szalad” (Azért).

Néha meg bizony valóságos, fizikai értelemben vett veszedelmet képvi-
sel: „nem tréfa ez / nem is líra / ott jön ni a / szeplős Míra” (Hari Jama hari 
Krisna) – kezdődik az önvallomás, hogy aztán később megtudjuk, a lány 
alaposan fejbe vágta hősünket, mert az megcsókolta „szeplős fülét”. De mit 
lehet tenni, „ilyenek a / szeplős lányok”, folytatódik a mulatságos-bús pa-
naszáradat. Ráadásul, s ez a nagyobbik baj, mindezt titkon „három have- /  
rom kileste”, ezért érzi kilátástalannak helyzetét a fiú, szégyenletében 
legszívesebben teljesen elrejtőzne, láthatatlanná válna: „kukán fekszem / 
kuka mögött / nem is sírok / nem is nyögök // hari jama / hari krisna / mért 
nincs feje- / men harisnya // hari jama / hari krisna / zsák vagy zacskó // 
vagy tarisznya”. 

Az eltűnés utáni vágy a következő szituációban is jelen van, amikor 
„állok a padon / nincsen irgalom / lám / azt beszélik / hogy szeret / egy 
lány”. A harciasság és elszántság („nem vagyok robot / cipőmön homok / 
sár / homlokomon / egy vérvörös / sál”) gyorsan szertefoszlik ezzel a beis-
meréssel – „fényképezzetek hol van a blicc / gyáva vagyok én ez itt a vicc”, 
7 Utasi Csaba: A konstruktív álmoktól a meghasonlásig, Vázlat a hatvanéves Domonkos 

István költészetéről, in: Híd, 2000/8., 537.
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s hősünk inkább a menekülést választja, még ha az pusztán álomszerű is, 
meglehet, ez is csak egy képzelődés része. A vers tehát egy szürrealista 
képpel zárul: „elmegyek tevén / beduin vezér / vár / a sivatagban / egy 
pálma- / fán” (Állok a padon).

Megint máskor a fiú ismét szökésre adja a fejét, „hogy őszinte legyek / 
nincs itt maradásom / egy házzal arrébb viszem / a maxi kabátom” (Mon-
dom én tegnap a Tamásnak), s az ok, újfent „a lányok”.

Érdekes, hogy a Tessék engem megdicsérni című kötet első kiadásában 
ennél a szövegnél a pösze beszéddel találkozunk (mely egyébként a szerb 
költőket is megihlette, s Zmajtól, az ő Milevicájától kezdve egészen a kor-
társ írókig föllelhető a gyermekversekben). A második kiadásban viszont 
Domonkos, hogy miért, nem tudjuk, „normalizálja” hőse beszédét, aki 
ezúttal már helyesen ejti ki a szavakat, például Tamásnak, öntsünk, la-
kásnak, Sári, piros masni, maradásom – a korábbi Tamásznak, öntszünk, 
lakásznak, Szári, pirosz maszni, maradászom helyett. Kár. Úgy gondoljuk, 
hogy az első változat mégiscsak érdekesebb, erőteljesebb, a selypítés külön 
bájt kölcsönöz a versnek, s így az egész történet értelme is módosul vala-
micskét.

Ezúttal a lírai én egy másik gyermekhez, barátjához intézi szavait: 
„mondom én tegnap a Tamásnak / öntsünk tiszta vizet / a pohárba / a 
lányok csak ülnek / a csecsemők másznak / olyan tejszaga van / ennek a 
lakásnak / azért jöttem igaz / mert tudtam itt lesz / a Sári / de tán csak nem 
fogok itt / estélig babázni / s minek a hajában / az a piros masni / látom 
már hogy örökre / ott fogom hagyni”. A monológ a fiúk és lányok közötti 
kibékíthetetlen ellentétéről tanúskodik, a reménytelen és be nem teljesült 
gyermekszerelemről.

Említettük már, hogy Domonkos István verseinek többnyire ő a főhő-
se, de azért néha más gyermekszereplő is föltűnik. (Újvidék, Egy világuta-
zó naplójából, A szél legjobb barátja, Eperfán, Rendetlenek az állatok). Meg-
tudjuk azt is, hogy „milyen gyerek ez a Béci”, a maflaságát sok humorral és 
melegséggel bemutató költeményből (Béci).

A tipikus gyermeki túlzásokat, hencegéseket, melyek mindig az élénk 
fantázia termékei, helyénvaló magyarázatok is követik: „nekem azért fáj a 
hasam / mert csak a számban / van fogam” (Nekem azért fáj a hasam). Mivel 
„a sonkát a gyomrom / nem bírja megrágni”, már kész is a megoldás, „úgy 
segítek rajta / persze magam miatt / egyenként lenyelem / a tejfogaimat”.

Másutt meg a vers gyermek hőse először jajgatni kezd: „jaj nekem hív-
jatok papot / lenyeltem három meggymagot” (Jaj nekem!), hogy azután 
felsorolja, mi lesz a következménye annak, ha az orvos „nyomban itt nem 
támad” – a lármás gyomorláz veszélye fenyegeti, a mája annyira elzsibbadt 
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máris, hogy nem dobog, az orra és a háta egy hete vedlik stb. –, tehát „ez 
már az utolsó fázis”. 

A gyermeki kérkedés a túlzó állításoktól hemzsegő Képzeljétek című 
versben kulminál: „képzeljétek mi történt velem / egész éjjel csukva volt a 
szemem / úgy aludtam // képzeljétek mi történt nálunk / kiürült a leveses-
tálunk / ebéd közben // képzeljétek micsoda szerencse / légy repült tegnap 
a kezemre / jókora bögöly // képzeljétek milyen erős vagyok / betörtem egy 
hatalmas ablakot / kaviccsal // képzeljétek tavaly mit csináltam / sötét este 
megmostam a lábam / szappannal”.

Szerintünk nem fogadható el Bence Erika véleménye, amikor azt állítja 
ezekről a verssorokról, hogy „a nagyképű semmitmondás eljárása által vál-
nak a gondolat- és érzelemszegény emberi közlés gúnyrajzává”.8 Mert ez-
úttal is csak az élénk képzeletről van szó és arról a gyermeki vágyról, hogy 
a nagyotmondás megnyerje környezete figyelmét és bámulatát. Mindegyik 
versszakban az első két, hosszabb verssorban olyan dolgok említődnek, 
melyek után valami nem mindennapit, különöset várnánk. Azonban a köl-
tő a harmadik sorban, mely lényegesen rövidebb az előző kettőnél, hirtelen 
a földre ránt bennünket egy teljesen közönséges megállapítással, és ezzel a 
„zuhanással” ér el telitalálatot.

Hasonló költői eljárást figyelhetünk meg egyébként Dušan Radovićnál 
is, amikor a dolgokat a feje tetejére állítja, felnagyítja, s a gyerekeknek 
igazságként tálalja fel. Domonkosnak ez a verse hangulatában nagymér-
tékben emlékeztet bennünket Radović Da li mi verujete című művére.

Domonkos István egy ízben kijelentette, hogy az örökkévalóság dalai 
a szabadságról szólnak. S valóban, az ő gyermekverseiről elmondhatjuk, 
hogy a végtelen szabadságéi, melyet csak gyermekkorban érezhet az em-
ber, két kemény klikkerrel a zsebben, amikor forró porba hullik az eper9, 
amidőn a gyermeki lélek még otthon van ezen a világon. A sokszínű költői 
képzelet pedig érzékeny és meggyőző módon tudja elénkvarázsolni ezt a 
gyermeki fékezhetetlen szabadságvágyat.

Mindemellett költőnk képlékeny, világos nyelven írja felismerhetően 
rá jellemző verssorait, melyek egyrészt át vannak szőve a gyerekekhez is 
közel álló nyelvi formával, az argóval, másrészt pedig olyan kifejezésekkel, 
melyeket csak itt nálunk, a Vajdaságban használunk, nem részei az irodal-
mi nyelvnek. Ilyenek például a szerb nyelvi hatást tükröző „klikker” vagy 
a „blicc”. A két kultúra összefonódásáról vallanak az egyes nevek is, mint 
a „Dádó”, „Maja”, „Míra”. A versek térbeli lehatárolódásáról már szóltunk, 
természetesen számos más utalást is megemlíthetnénk, akár az egyetlen 
8 Bence Erika: Előkép és utótörténet, in: Híd, 2000/8., 553.
9 A két utalás az Eperfa, illetve az Eperfán című versekből való
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kérdő versmondatból álló Számtanpéldát: „ha három tehénnek / három 
szarva van / ha két lónak / négy patája / ha négy verébnek / három csőre / 
hány dinár jut / akkor a költőnek?” (kiemelés: U. A.).

Úgy gondoljuk, Domonkos István gyermekversei nemcsak a költő egész 
opusában foglalnak el fontos helyet, hanem, az erőteljes lokális színezet 
ellenére, az egész magyar gyermekirodalomban is. Mert a Tessék engem 
megdicsérni két kötete „a legautentikusabb poézissel van tele”, „esszenciális 
szépirodalom”; s ezen „szavak ünnepét”10 a gyermekkor örök szülőföldjén 
ünnepeljük.

 
Elhangzott szerb nyelven Újvidéken a Zmaj Játékok keretében megrendezett, Poezija 
za decu na razmeđu XX i XXI veka című tudományos tanácskozáson, 2007. június 
7-én, Pesme slobode (Pesme za decu Ištvana Domonkoša) címmel.

10 Az idézetek Jovan Dunđintól valók. Vedrine i nespokoji című tanulmányában olvas-
hatunk arról, milyennek kellene lennie a jó gyermekkönyvnek. In: Prizivi, Beleške 
čitaoca, Svetovi, Novi Sad, 2002, 41–42.
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Adalékok a Nyugat 
történetéhez

A bánáti lapok hírei 1908-ban

A Nyugat valóság és legenda. Valóság volt – legenda lett. Kultikus jellegének 
kialakulásában, amely ma már evidens nem csak a szakma, az irodalmárok szá-
mára, megannyi fontos és kevésbé fontos mozzanat közrejátszott, közrejátszik. 
Az alábbiakban néhány egészen apró, szinte akár jelentéktelennek is tekinthető 
adalékkal szeretnénk hozzájárulni a folyóirat iránt megmutatkozó egykori ér-
deklődés történetéhez. Két bánáti újságban, a Nagybecskereki Hírlapban és 
a Torontálban  1908-ban  megjelent irodalmi hírekkel, amelyek érdekessége s 
jelentősége, talán nemcsak helyi vonatkozásban, hanem a Nyugat történetét ille-
tően is, elsősorban abban áll, hogy a folyóirat indulásáról, az első három számról 
adtak hírt. Az első számról csupán puszta információ olvasható,  a második és 
harmadik számról, a vázlatos tartalmi ismertetőt megelőzően, viszont már a 
Nyugat jelentőségére is felhívták olvasóik figyelmét. A három-, egyenként mind-
össze néhány soros, reklám jellegű információ értékét növelheti, hogy a korabeli 
bácskai sajtóban, sem Szabadkán, ahol 1908-ban több  lap is volt, sem Újvi-
déken, Zomborban vagy Zentán (hogy csak a jelentősebb központokat említsük) 
nem jelentek meg még a bánátihoz hasonló rövid irodalmi hírek sem, melyek a 
Nyugat indulásáról tudósítottak volna (legalábbis eddigi ismereteink szerint). 
Az alább közölt három Nyugat-hír előzménye azon információknak, melyeket a 
szintén Nagybecskereken megjelenő Délvidéki Ujság (!) közölt 1908 októberé-
ben, novemberében és decemberében – ezekről a Híd  idei augusztusi számában 
megjelent tanulmány (Németh Ferenc: Tudor utca 6.) részben említést tesz –, 
s itt publikálunk, tényszerűen kiegészítve ezzel a bánáti sajtó szerény Nyugat-
recepcióját a folyóirat indulásának évében. (–)

*
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„Nyugat” címmel Ignotus főszerkesztése mellett új szépirodalmi és 
kritikai folyóirat jelent meg. Az első szám tartalma. Ignotus: Kelet népe. 
– Elek Artur:  Arturo Gráf. – Jób Dániel: Hajnali madarak (novella). – 
Lengyel Géza: Tárlatok és képtárak. – Ady Endre: A magyar Pimodan. 
– Szini Gyula: A mese „alkonya”. – Révész Béla: A völgyben (novella). – 
Szász Zoltán: Sully Prudhomme. – Ady Endre, Kemény Simon, Ignotus: 
Versek. – Greiner Jenő: A modern banküzletről. A folyóirat minden hó 
1-én és 15-én jelenik meg. Előfizetési ára egy évre 20 korona, félévre 10 
korona. Megrendelhető a  kiadó hivatalnál. Budapest. II. Tudor utca 6.

 (Nagybecskereki Hírlap. Irodalom – művészet. VIII. évf., 
1908. január 9., 3. o.)

*
Nyugat.  Megjelent a „Nyugat” második száma s meggyőzi az olvasóit 

arról, hogy esztétikai, műkritikai szempontból évtizedes hiányt pótol. Az 
új revű összehasonlítva a legelőkelőbb külföldi ilyen folyóiratokkal is na-
gyon megállja a helyét. Erről a tartalomjegyzék is hangosan beszél. Írtak 
bele: Cholnoky Viktor, Neomongolizmus, Gellért Oszkár és Ady Endre: 
Versek; Hatvany Lajos: H. Taine levelei; Lengyel Géza: Száz jó kép; Bíró 
Lajos: Ilka (novella);  Balázs Béla: A tragédia metafizikus halála és Hebbel 
Frigyes; Ady Endre: A magyar Pimodan;  Fenyő Miksa: Úti jegyzeteim-
ből;  Hatvany Lajos és Pásztor Árpád: Versek. A Figyelő rovatba kritikát 
és egyéb aktualitásokat írtak: Ignotus, Lengyel, Gellért Oszkár, Fenyő 
Miksa és Nagy Endre. A Nyugat előfizetési ára 20 korona; kiadóhivatal 
II., Tudor utca 6. sz.

(Torontál, 1908. január 21., 3. o.)

*
Nyugat.  Az a nagy érdeklődés, melyet a Nyugat első számával a magyar 

közönségben keltett, az újabb számok megjelenésével folyton fokozódik, 
de egyúttal kiegészítéssel is találkozik. Mert ez a folyóirat valóban  meg-
felel a hozzája fűzött, magas igényű várakozásoknak. A harmadik szám 
most jelent meg. Tartalmából kiemeljük ezeket: Üldözött symbolumok 
(Elek Artúr), Ilka (Bíró Lajos), Modern boszorkánypörök (Cholnoky Vik-
tor) A fekete zongora (Ignotus). – Kemény Simon és Juhász Gyula versei. 
F. Kaffka Margit novellát írt. Ady Endre folytatja A magyar Pimodánt. 
Cikkeikkel gazdagítják még a számot: Ignotus, Szini Gyula, Bányai Kor-
nél, Lengyel Géza, Bródy Miksa, Bárdos Artúr.

(Torontál. Irodalom – művészet. 1908. február 5., 2. o.)
*
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A Nyugat  19-ik száma most jelent meg bő és értékes tartalommal. A 
Nyugat főszerkesztője Ignotus, munkatársai pedig a fiatal magyar írók  leg-
kiválóbbjai. A lap kiadóját nem üzleti szempontok vezérlik, hanem elsősor-
ban az a törekvés, hogy egy modern irodalmi vállalkozást támogasson. A 
legújabb szám szépirodalmi és kritikai közleményeit Révész Béla, Pásztor 
Árpád, Ady Endre, Antal Sándor, Oláh Gábor, Kéri Pál, Telekes Béla, Gel-
lért Oszkár, Kabos Ede, Kemény Simon, Lukács György, Lengyel Meny-
hért, Peterdi István írták. Érdekes, friss, egyéni megnyilatkozások ezek, 
érdemesek arra, hogy a művelt közönség elolvassa. Félévi előfizetési ára 10 
korona. A kiadóhivatal Budapesten, az Akácfa utca 5-ik szám alatt van.

(Délvidéki Ujság. – Irodalom. 1908. október 11.)
*

A „Nyugat” huszonkettedik száma most jelent meg. Ignotus, Fenyő  
Miksa és Osváth (!) Ernő kiváló irodalmi folyóiratának ez újabb  száma 
rendkívül  gazdag tartalmat nyújt  az olvasó közönségnek. A „Nyugat” 
íróinak sorában először találkozunk Babits Mihály nevével, ki az ifjabb 
versíró gárda egyik legtehetségesebb tagja. E számban három verse van. 
A „Nyugat” tartalma a következő: Lengyel Géza: A régi mesterek. Ady 
Endre: Versek; Csáth Géza: Puccini, Babits Mihály: Versek, Cholnoky 
László: Vaskarika (Novella), Lesznai Anna: Tavasz – Isten (Vers). Telekes 
Béla: Moliéres (!) Mizantrop (III-IV). A Figyelő tartalma: Laczkó Géza: 
Barbey D’Aurevilly. Ignotus: Zarathustra magyarul. Laczkó Géza: 
Mennykőcsapás. Lukács György: Ibsen-könyvek. A „Nyugat” előfizetési 
ára egy évre 20 korona, fél évre 10 korona, egyes szám ára egy korona. 
Megjelenik minden hónap 1-én és 16-án. Kiadóhivatala Budapest, VII., 
Akácfa-utca 5. sz. alatt van.

(Délvidéki Ujság. – Irodalom. 1908. november 22.)
*

A „Nyugat”-nak, Ignotus, Fenyő Miksa és Osváth (!) Ernő kitűnő fo-
lyóiratának most jelent meg a 24-ik száma. Az új  szám rendkívül változatos 
és gazdag tartalmú. Ignotusnak nagyérdekű cikke vezeti be, aki  Mikszáth-
nak nemrégiben megjelent  tárcája kapcsán foglalkozik az újabb irodalmi 
törekvésekkel. Szini Gyula (?), Heltai Jenő, Bresztovszky Ernő, Tóth Árpád 
és Peterdi István (?) – csupa elismert hírű tagja az ifjabb írógenerációnak – 
most először (!?) szerepelnek a „Nyugat” hasábjain.  A régiek közül Juhász 
Gyula, Csáth Géza, Schöpflin Aladár, Ady Endre, Szép Ernő és Gellért 
Oszkár nevével találkozunk ebben a számban. A Figyelőbe Csáth Géza, Ig-
notus, Balázs Béla,  Ady Endre, Szász Zoltán és Fémes Beck  Vilmos írtak. 
A lap előfizetési ára egy évre húsz kor., félévre 10 kor., egyes szám ára egy 
korona. A kiadóhivatal Budapest, VII. Akácfa-utca 5. szám alatt van.

(Délvidéki Ujság. – Irodalom. 1908. december 22.)
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Bányai János

A „vallásos tapasztalás” 
idõszerûsége

Varga Mátyás: Nyitott rítusok. Kortársunk-e a mûvészet?
Vigilia Kiadó, Budapest, 2008 

A katolikus Vigilia Kiadó nemrégiben Balassa Péter Az egyszerűség 
útjai, sötétben című kötetével esszésorozatot indított. Az eddig megjelent 
könyvek a „vallásos tapasztalás” – Varga Mátyás szava – sokféleségét és 
egyben időszerűségét mutatják, miközben az esszé műfajának elnyűhetet-
lenségét, megújulásra való képességét is bizonyítják. Ez nyilván a jónevű 
szerzők: Balassa Péter után Máthé Andrea, Beney Zsuzsa, Visky András, 
Rochlitz Kyra, Selyem Zsuzsa, Borbély Szilárd, az előkészületben levő 
Kertész Imre és Takács Zsuzsa esszékötetei mellett a sorozatszerkesztő 
Bende József érdeme. Szállást csinálni az esszének a tudományos beszédet 
előnyben részesítő korban komoly vállalkozás, és nem is kockázatmentes, 
főként azért nem az, mert az esszéisztikus gondolkodásnak és írásmódnak 
a hittel érintkező változatát képviseli akkor, amikor a hit dolgai a minden-
napi gondok hátterébe szorultak. Varga Mátyás szavaival annak a gondo-
latnak az előtérbe állítása, hogy a „keresztény hagyomány kultúraalakító” 
szerepe „letagadhatatlan” – Varga Mátyás kiemelése – azt is „igazolja” – is-
mét Varga kiemelése –, „hogy a múltnak ezt a szegmensét nem lehet »vég-
képp eltörölni«, vagyis a kereszténység még (legalább a hagyomány okán) 
megőrizheti szalonképességét”. A Vigilia esszésorozata azt is bizonyítani 
látszik, hogy nemcsak a hagyomány okán őrizheti meg szalonképességét, 
hanem időszerűsége okán is, és nemcsak szalonképességét őrizheti meg, 

Kritika
könyv színház képzõmûvészet könyv színház képzõmûvészet könyv színház képzõmûvészet



77

hanem érdemlegesen szólhat hozzá a jelen legégetőbb kérdéseihez, többek 
között a művészet kérdéseihez is. 

Varga Mátyás kötete arra a kérdésre keresi a választ, hogy „Kortár-
sunk-e a művészet?” Esszékötete ezt az alcímet viseli.

A kérdés azért is igazán időszerű, mert miként Varga Mátyás írja egy 
helyütt, „Különös, hogy nem annyira maguk az irodalmi művek, hanem 
sokkal inkább a hozzájuk kapcsolódó filozófiai és művészetfilozófiai írá-
sok okoznak a hazai értelmiség körében valamiféle kultúrsokkot.” Majd 
hozzáteszi, „ez fokozottan vonatkozik a hívő értelmiségre”. Arthur C. 
Danto is arról értekezett, hogy miként falja fel a filozófia a művészetet. 
Nem igazán szorul további bizonyításra, hogy manapság az irodalom, 
versek és regények kulturális hatását, ama „kultúrsokkot”, inkább a fi-
lozófiák teszik, miközben ugyanezek a művészetfilozófiák egyre csak a 
művészet nélkülözhetetlenségét bizonygatják. Ennek a furcsa parado-
xonnak a jegyében születnek irodalmi szövegek a művészet és a filozófia 
határán, olyan művek, amelyek megkísérlik a fogalmit az érzékivel ro-
konságba hozni, amiből aztán olyan kiváló, a történetmondás és a mű-
vészetfilozófia határán egyensúlyozó kentaurok látnak napvilágot, mint 
például Umberto Eco regényei. Éppen ezért Varga Mátyás kérdése, hogy 
„Kortársunk-e a művészet?”, tartalmas is meg időszerű is, mégpedig 
nemcsak a „vallásos tapasztalás”, hanem az általános művészettapaszta-
lás szempontjából.

A Nyitott rítusok könyvcím is mintha ezt a paradoxont tükrözné. A 
szertartások, a rítusok, természetük szerint zártak, nem igazán lehet véte-
ni az őket irányító szabályok ellen. Az előírástól való eltérés a rítus végét 
jelenti. Éppen ezért aligha lehetnek nyitottak. Hogy mégis lehetséges a 
Nyitott rítusok könyvcím, a kortárs művészet mély megértéséből követke-
zik. Varga Mátyás könyvének egyik alapgondolata, hogy nemcsak a kano-
nizált, vagyis a szent helyekre bebocsátott művészet lehet része a „vallásos 
tapasztalásnak”, hanem ugyanúgy része lehet az új és legújabb, a szakrá-
listól távolra eső művészeti produkció is. Varga Mátyás azt kérdezi, „van-e 
valami feltétele annak, hogy a szakralitás megjelenjen egy műalkotásban”? 
Szerinte – és ezt kiemelve állítja – „a szakralitás megjelenésének előzetes 
feltétele a valóság jelenléte”. Itt minden bizonnyal az „előzetes”-re esik a 
hangsúly, nem a „valóság”-ra. Nem tagadható, hogy valami megelőzi a mű-
vészetet, valamilyen világtapasztalat, élmény, vagy éppen – hagyományos 
szóval – ihlet, de ez nem feltétele a szakralitás megjelenésének, amint-
hogy a poétika hatásának sem. Sokkal inkább feltételezi, mások mellett, 
a nyelvi megformáltság, a szövegszerűség, aminek lehet valóságjellege, de 



78

ez éppen nyelvi megformáltsága folytán nem azonos az előzetessel. A szö-
veg valóságjellege nem jelenti egyben a szöveg valóságfüggőségét. Még 
akkor sem, ha tudunk a valóságról, mint előzetes feltételéről a szakralitás 
megjelenésének. Hogyan lehetne másként, ha elfogadjuk Varga Mátyás 
gondolatának folytatását: „Így aztán szakrális üzenetet közvetíthet egy mű 
akkor is, ha a művész nem vallásos, ha a téma nem vallásos, illetve, ha az 
alkotás nem egyházi megrendelésre készült. Mindezt megfordítva azt is 
mondhatjuk, hogy nem szükségszerűen közvetít szakrális üzenetet a mű 
akkor sem, ha az alkotó maga mélyen vallásos, ha a téma kifejezetten val-
lási, illetve, ha az alkotás egyházi megbízásból készült.” Ezt a paradoxont 
fejezi ki a Nyitott rítusok könyvcím. Egyúttal azt is jelzi, hogy minden 
művészeti alkotás, miként a rítus befogadásának is, a nyitottság a feltétele, 
nyitottnak lenni a mű hatásának irányában a befogadásra való felkészült-
ség feltétele, ami a hívő értelmiséginek, miként másoknak is, a művészettel 
szemben támasztott elvárásai függvénye: a „szakrális üzenet” – Varga Má-
tyás szerint – akkor is megszólal a műalkotásban, ha nem ennek közvetí-
tése állt alkotójának szándékában. Azt jelenti ez, hogy a mű valóságjellege 
mellett feltételezhető a mű szakrális jellege is? Hiszen a befogadó akkor 
is szemben találja magát a „szakrális üzenettel”, ha nem igazán számított 
rá, mert minden alkotásban az alapítás, a teremtés készsége ismerhető fel, 
aminthogy szándéktalanul is felismerhető benne a szakrálist jelző szertar-
tásosság. Minden rítusban a teremtés szentsége szólal meg. A nyitottban 
éppúgy, mint a zártban, ezért állítható, hogy van valami szertartásos mind 
a művek megalkotásában, mind pedig befogadásában. Varga Mátyás en-
nek a nélkülözhetetlen szertartásosságnak a befogadói oldalát közelítette 
meg a könyve címében rejlő paradoxonnal. Az ilyen „megszakításokkal” 
tarkított út vezet a művészetek megértése felé.

Könyvének előszavában írja Varga Mátyás, hogy „Az itt szereplő es�-
szék a kortárs művészet és kereszténység kapcsolatával foglalkoznak. A 
kötet elején kaptak helyet azok az írások, amelyek inkább elméleti jellegű-
ek, ezeket követik a konkrét műelemzések, értelmezések, majd pedig az 
interjúk. Mivel képzettségem legfeljebb teológiai vagy szigorú értelemben 
vett irodalmi kérdésekben ruház fel némi kompetenciával, mind a képző-
művészet, mind a zene, mind pedig a tánc terén (amelyekre igen gyakran 
hivatkozom) elsősorban olyan laikusként próbálok megszólalni, aki úgy 
gondolja, hogy napjaink művészetében is megjelenik számos érték, s ezek 
gondolatilag és spirituálisan egyaránt inspiráció forrásává válhatnak a hívő 
ember számára.” A szerző szerénységet és tartózkodást kifejező szavai, 
ahogyan „laikus”-nak mondja magát, legfeljebb szigorúan vett szakmai-
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ságára vonatkoztathatók, az új művészet megértésére való felkészültségé-
re azonban nem. Varga Mátyás valóban elkerüli, hogy akár az irodalom, 
akár a festészet és zene, akár a mozgásszínház hatását szakmai termi-
nusokkal fejezze ki, vagyis elsődlegesen nem szakértőként értelmez és 
értékel, nem esik bele a szakmaiság csapdájába, ám ennek ellenére, vagy 
éppen ezért, a hozzáértő befogadó szavaival szól festményekről és ins-
tallációkról, versekről és táncművészetről, zenéről és építészetről, gon-
dolkodásról és beszédről. A laikus értelmező nem naiv értelmező. Varga 
Mátyás interpretációival laikusként közelít a kortárs művészet alkotásai 
felé, de érző és értő laikusként, aki más irányú kompetenciáit a beleérzés 
képességével helyettesíti, ami azt jelenti, hogy az új irányában mutatott 
nyitottságával, annak a laikus nézőnek és olvasónak nézőpontjából, aki 
meg van győződve afelől, „semmi sem jogosít fel bennünket arra, hogy 
azt higgyük, a kortárs művészetben kevesebb érték van, mint a koráb-
biakban”, meg aki számára érthetetlen, „miért gondolják még most is a 
teológusok, hogy mindaz, ami a művészetben (pontosabban: a kortárs 
művészetben) zajlik, ne lehetne [ugyanennyire] termékeny találkozás 
forrása.” Ennek a termékeny találkozásnak a kortárs művészettel egyik 
lehetséges útját mutatta meg Varga Mátyás a Nyitott rítusok címet viselő 
esszékötetének írásaival.

Ami számunkra azért is külön figyelmet érdemel, mert Varga Mátyás 
kötetében, mások mellett, értő írások olvashatók Nagy József mozgás-
színházáról, Tolnai Ottó verseiről és Maurits Ferenc művészetéről. Nagy 
József művészetével kapcsolatban a mozgásművész szavaira emlékeztet, 
aki többször mondta, „számára a mű mindig is a szülőföld mitológiá-
jából és történelméből kiindulva születik meg”, majd Varga hozzáteszi, 
„Tudjuk még, hogy amikor Nagy József az imént »szülőföld«-et mon-
dott, akkor igazában nem az országra (vagyis igazában se nem Magyar-
országra, se nem Jugoszláviára) gondolt, hanem a »régió«-ra, vagyis a 
Vajdaságra (ami – éppen az ott élők okán – egyszerre ez is, az is).” Ebből a 
nézőpontból közelít Varga Mátyás Nagy József művészete felé, és ebből 
a szempontból vonja meg a párhuzamot Nagy József és egy másik ma-
gyar tánc- és mozgásművész, Frenák Pál művészete között, mondván, 
„egyszerre szép és zavarba ejtő”, hogy két magyar eredetű és magyar ih-
letekkel töltődő „táncegyüttes is utazik ma a világban”. A képek hatalma 
című írásában el is helyezi Nagy József művészetét a kortárs művészetek 
rendjében: „a modern színház, mozgásszínház, táncszínház újra és újra 
felfedezi a maga szakrális gyökereit, és megpróbál azzal valamit kezde-
ni. Vannak ennek kifejezetten archaizáló (=archaikus rítusok újraépíté-
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sével vagy kitalálásával dolgozó) irányzatai (például Anatolij Vasziljev, 
bizonyos értelemben Nagy József), vagy új rítusok színházi felfedezését 
célul tűző (Jerzy Grotowski), illetve elsődlegesen a testi rítusok világá-
ban mozgó (Merce Cunningham, Pina Bausch, Jan Fabre, Emio Greco, 
Frenák Pál) megjelenései.” Varga Mátyás megfigyeléseinek külön jelen-
tőséget ad annak kifejtése, hogy az egyház és a színészek viszonyában 
felismerhető tartós feszültségnek oka „egyértelműen a nevetés, a komé-
dia elfogadásának és elfogadhatóságának kérdése volt”. Persze, írja Varga 
Mátyás, a rendezetlen viszony „a szekularizáció következtében elveszí-
tette jelentőségét”. Csak annyit kell ehhez hozzátenni, hogy a „modern 
színház, mozgásszínház, táncszínház” éljen akár archaikus rítusokkal, 
akár új és testi rítusokkal, egyetlen pillanatra sem vonja vissza a nevetést 
és a komédiát, ellenkezőleg, hatásának jó részét éppen ezekre építi. Ép-
pen ezért tesz kísérletet Varga Mátyás e feszültség feloldására, amikor 
megállapítja, hogy „az európai művészet manapság nagyon sokszor épp 
az emberi lét legfontosabb kérdéseit tárgyalja az irónia eszközeivel”. Az 
irónia pedig nem esik túl messze sem a nevetéstől, sem a komédiától, 
de még a karneváli jellegtől sem. Más szóval, ha elfogadjuk, hogy min-
den igazi műnek van (lehet) szakrális üzenete, akkor ezt a képességet 
se az iróniától, se a komédiától nem vonhatjuk vissza. Nagy József da-
rabjairól írja Varga Mátyás, hogy azok „evidens módon élnek a kontakt 
tánc elemeivel, de mintha pantomim és kontakt tánc feszültsége vállalt 
módon mindvégig megmaradna. Az önmagukban többé-kevésbé egészet 
adó pantomim szekvenciákat át- meg átszövik a kontakt elemek. Sőt, 
mintha ez utóbbiak éppen a megépülni készülő történetet vinnék el más 
irányba, bizonytalanítanák el, térítenék ki egy hirtelen váltással...” Nem 
kell külön hangsúlyozni, hogy a hirtelen váltások, a megszakítások, az 
elbizonytalanítások mind sorra az irónia, a nevetés, a komédia forrásai. 
Az irónia „kizökkentést, a megszokottból, a jól bevált sémákból való ki-
lépést szolgálja” – írja a Nyitott rítusok szerzője. Varga Mátyás idézettel 
bizonyítja, „Jézus szívesen engedi meg, hogy kicsit mást halljanak, mint 
amit mond...” A kortárs művészet elfogadásával megszüntethető a fent 
emlegetett feszültség egyház és színészek  viszonyában. Aminthogy egé-
szében megszüntethető egyház és kortárs művészet viszonylatában. És 
akkor már semmi sem akadályozhatja meg a művek szakrális üzeneté-
nek, a vallásos tapasztalásnak felismerését és megértését.

Tolnai Ottó Balkáni babér című kötetét olvasva állapítja meg, hogy 
Tolnai költészetének „élményforrása már régóta az Ókanizsáról, Szabad-



81

káról, Palicsról nézett Balkán, amely a végletek és ellentétek egymásmel-
lettiségében és egyidejűségében kiismerhetetlen és kezelhetetlen”. Tolnai 
költészetének forrásvidéke azonos a Nagy Józsefével. Nem is tekinthető 
véletlennek, hogy Nagy József néhány darabjának gyökerei Tolnai költé-
szetében és prózájában kereshetők. Dolgoztak is ők ketten együtt, más 
Kanizsáról származó művésszel, színésszel közösen. Varga Mátyás Tolnai 
költészetében is felismeri a „szakrális üzenet”-et, mondván, Tolnai Ottó 
egész életműve „mintha azt kérdezné: Hogyan lehet az életet rávenni, hogy 
számoljon a Pietà-ra kalapáccsal támadó magyarokkal, a Wilhelmekkel, 
Csáthokkal, az országból és nyelvből kiszorult balkáni (jugoszláv) kisebb-
ségi magyarokkal – vagy Pilinszkykkel? Tolnai Ottó melléjük áll, de nem 
csak azért, mert oda állították.” Majd Simone Weil gondolatának nyomán 
közelít Tolnai költészetének nemcsak – tehetjük hozzá – a Balkáni babér 
kötet verseiben felismerhető eme „vallásos tapasztalásá”-hoz. „A »semmis 
dolgok« hiperrealizmusa közömbösíti a babér cianid tartalmát. És amikor 
felnéz az ember, és ott az ég. A mediterrán azúr.” 

Majd Maurits Ferencről azt írja, hogy „Képzőművészeti és költői 
munkássága a kívül rekedtség (vagy kivetettség) és még emlékezés egy-
idejű élményéből táplálkozik. És mintha a fabula brutalitását a szüzsé ki-
finomult – helyenként szinte a játékosságig menő – eszközeivel próbálná 
visszabillenteni...” Majd így ír Maurits képeiről, miután meglátogatta a 
művészt szegedi műtermében: „Sok-sok kép volt ott. Végeláthatatlan és 
beláthatatlan változatai ugyanannak a témának. Papíron, rostlemezen, 
nagyméretű fémlapokon... A különböző technikával, különféle anyagokra 
készített rajzok – mint széjjelvágott fimtekercs semmiféle linearitásra nem 
vágyó, de egyforma fontosságra számot tartó kockái. Mintha ezeken a ké-
peken minden mozdulat, minden elmozdulás felbecsülhetetlen értékű len-
ne, mert valakinek (vagy valaminek) az utolsó pillanatait ábrázolná. Mert 
hiszen egyetlen figura variálódik az utóbbi évek művein, amelyek – egyes 
darabjaikban és minden nagyobb szerkezeti egységükben (válogatás, soro-
zat, kiállítás stb.) is – a Proiectum Balcanicum címet viselik.” Varga Mátyás 
közel hajolt Maurits művészetéhez, és meglátta benne az egyetlen alakot, 
akinek arca remegő szálakból, afféle gomolyagból jön elő minden képen, 
színezve és színtelenül, beárnyékolva és árnyéktalanul. Nincs más ezeken 
a rajzokon, ez a Franz Kafkát végtelen sorozatban idéző, mindig azonos és 
mindig változó arcon kívül. Ez az arc mindent felmutat és mindenre rá-
mutat, egyformán a kezdetre és a végre. A létezés drámáját írta rá Maurits 
Ferenc erre az arcra, és nem véletlen, hogy Varga Mátyás felfedezte rajta 
a „szakrális üzenet”-et. „Mint ikonokon a pólyába csavart vagy a sírba tett 
Krisztus gyolcsai.” „...a bőr-rongyai alól az ember jön elő, vagy csak a fér-
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gek... Ezt kérdezik ezek a képek. Hogy mi jön elő. De a válasz egyáltalán 
nem annyira egyszerű, mint vélnénk. És ha valamit állít Maurits Ferenc, 
ezt bizonyosan.” Valóban, mi jön elő a kortárs művészetből, erre a kérdésre 
keres választ Varga Mátyás mind elméleti írásaiban, mind kép- és szö-
vegelemzéseiben, mind pedig a Frenák Pál táncos-koreográfussal, Szofia 
Gubajdulina és Valentyin Szilvesztrov zeneszerzőkkel folytatott beszélge-
tésekben.

A „vallásos tapasztalás” új útjait és lehetőségeit keresi Varga Mátyás a 
Nyitott rítusok esszéiben, és mások mellett Nagy József, Tolnai Ottó meg 
Maurits Ferenc munkásságában rá is talál. A kortárs művészet így is ol-
vasható. „A kortárs művészet önként vállalt és sokszor látványos és hang-
súlyos szegénysége talán nem független attól sem, hogy ennyire idegenné 
vált a társadalomban – és még jobban az egyházban.” Varga Mátyás köny-
ve ezt az idegenséget oldja fel. Lesznek-e, akik meghallgatják?
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Gerold László

Kinek a nevében?
Sergi Belbel: Vér

Puritán játéktér fogad bennünket. A színpadon szoba, de a rácsszerű falak 
alapján lehet akár ketrec is, hamarosan kiderül, az is. Rabtartó. Elöl és hátul 
részben nyitva. Lássuk, mi történik, s legyen hol bejönni, illetve kimenni a 
színészeknek. Körülötte fehér sztiropor-út. Ott benn egy szék, a sarkokban 
néhány vödör, talán más semmi. Kinn egy rácsos, támla nélküli fémpad,  hol 
parki kellékként, hol napozóként.  Két világ. A kettő azonban találkozik. 
Bent a túsz, egy összekötözött hölgy, akit nyilván kintről raboltak el, kint 
az egyik jelenetben két fiatal a parkban, akik sehogy sem tudják megvallani, 
hogy szeretik egymást, a másikban egy rendőr és rendőrnő az őrsön éppen 
uzsonnázik, a harmadikban egy napozó fürdőruhás hölgy és egy férfi, akiről 
megtudjuk, egy személyben a hölgy szeretője és a fogoly férje. S olykor egy 
fiú, olyan tizenéves forma, a színlap szerint ő az eltévedt kisfiú, akivel először 
a benti térben találkozunk. Terrorista inas, segédkezni szeretne a túsz meg-
csonkításában, vagy legalábbis gyönyörködni akar ebben. Ugyanis a foglyul 
ejtett hölgynek egy nő és egy férfi, ők a terroristák,  tudtára adja, hogy még 
negyven óráig fog élni, de közben tízóránként levágják egy-egy testrészét. 
Előbb az egyik ujját, aztán a karját, majd a lábát s végül a fejét. Irgalomra 
ne is számítson, akkor sem, ha férje váltságdíjat fizetne. Fizet. Hiába. Őket 
ugyanis nem a pénz érdekli, nem pénzért rabolták el a nőt, hanem bos�-
szúból. Így akarnak bosszút állni a politikusokon, a gazdagokon, akik… S 
következik egy hosszú közgazdasági ária, à la Marx–Engels-szeminárium. 
Minden részletében, minden vonatkozásában igaz, dögöljenek meg a gaz-
dagok, a kizsákmányolók, szégyelljék magukat az erkölcstelen politikusok, 
mind egy szálig. Nincs kegyelem. Valóban, látjuk is, azonnal megkezdődik  
a hölgy kíméletlen csonkítása.

Csakhogy, minden igazság mellett és ellenére, felmerül a kérdés, miért 
a nőt ejtik túszul, s nem a férfit, akinek különben is szeretője van, látjuk, 
halljuk, s nem  valószínű, hogy különösebben megindítja feleségének sor-
sa. Szerencsére azonban van benne annyi emberség, hogy aggódik érte, ki 
akarja váltani. De a terroristák, főleg a nő, ő a kegyetlenebb és  elszántabb, 
nem lacafacáznak. A vérnek folynia kell. Punktum. És folyik is. Mit fo-
lyik, ömlik, zuhog, mindent elönt, csorog a falakról, ahová a kisfiú önti 
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azokból a vödrökből, amelyek eleve oda vannak készítve, s tör elő a pad-
lóból, már egész tavat képez. Vértócsa, amiben a fiú előbb tocsog, ahogy  
gyerekkorunkban szoktunk volt nyári zápor után az út porától átmelegedő 
tócsában, végül  meztelenre vetkőzve belefekszik. Egyszerre borzasztó és 
nevetséges. Borzasztó, mert már a gyerekek is élvezik a vért. Igaz, konk-
rétan ennek az „eltévedt kisfiú”-nak már komoly véres emlékei vannak: 
szüleit szeme láttára gyilkolták meg. Korán megismerkedett, s megtanult 
élni az erőszakkal, amely világunkat behálózza, ránk telepedik, bennünk 
van, amelytől nem szabadulhatunk.

Ha van tanulsága, „üzenete” a katalán szerző, Sergi Belbel  darabjának, 
akkor talán ez, inkább ez, mint a már említett közgazdasági igazság. An-
nál is inkább, mert a terroristák felháborodásának kétségtelen jogossága 
mellől, mögül hiányzik az az alapkérdés: kinek a nevében ügyködnek? (Ez 
a terroristákat megszemélyesítő színészek, Béres Márta és Mészáros Ár-
pád számára nyilván nem kis problémát okoz!) Persze elképzelhető, hogy 
öncélúan cselekszenek, mondanám, sportból, ami természetesen még bor-
zasztóbb, mint ha  valamilyen ideológia vezérelné őket, mert ez már a 
teljes eszementség állapotára utal. Olyasmire, amire, sajnos, van példa a 
mai világban, egyre több. 

De nem erről szól ez a dráma s ez az előadás. Itt, minden valószerűség, 
társadalmi realitás ellenére is, nem tudni, legalábbis nekem nem sikerült el-
igazodnom a kérdésben, mindarról, ami történik, mi az író véleménye. Ki-
nek a pártján áll? Nem hinném, hogy pártatlan. Mert egyszerűen nem lehet. 
Itt a „játék” vérre megy. Vagy nincs is rá mód meg ok, hogy döntsön a pénz 
és a vér között. Ahogy elítéli a pénz mindenhatóságát, főleg, mert csak ke-
vesek rendelkeznek vele, ugyanúgy elítéli az erőszakot is, ami igen gyakran 
éppen nem azokra csap le, akik megérdemelnék, hanem az ártatlanokra.

Az nem vitás, hogy a darab s előadása felvet olyan örök s mindig idő-
szerű kérdéseket, mint erkölcs, mind a gazdagok, mind a terroristák vo-
natkozásában, erőszak, ami egyre inkább eluralkodik felettünk, bennünk 
(ámokfutók, túszejtők, öngyilkos merénylők, horror mindenütt és minden 
mennyiségben a tévén, a moziban, a számítógépes játékokban…), s ennek 
értelmében ennek a produkciónak lehet, van gondolatébresztő hatása. De, 
mert túl naiv, a bemutatott brutalitás ellenére sem váltja ki a remélt hatást, 
még csak igazán idegesek sem leszünk, nemhogy magunkba szállnánk. 

Számomra a Vér parttalan protesztdráma.
Tiltakozik, felháborítani akar, de kissé naivul teszi, s nélkülözi azt a 

szükséges belső határozottságot, amit nézőként vagy elfogadunk, vagy 
elutasítunk. Szörnyű, ömlik a vér, brutális, embert csonkítanak halálra, 
igazságtartalma evidens, de ennek ellenére nem dráma.
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Mit tehet ehhez hozzá az előadás?
Nem sokat. S azt meg is teszi. A rendezés (Keszég László) igyekszik 

minden helyzetet pontosan körvonalazni. Ami bent játszódik, a tortúrát 
élesre, keményre venni, ami kint, azt életszerűvé tenni. Ennek következ-
tében óhatatlanul kétféle stílus jellemzi az előadást, stilizáltság és natura-
lisztikusság. A hölgy aprítását ügyesen csinálják, de hogy nem lesz döbbe-
netes, bár mindenféle technikai eszközt felhasználnak, azért nem hibásak. 
A  színházban a legfélelmetesebb villanyfűrész sem funkcionál tökéletes 
drámaisággal. Általában sok a sztereotip megoldás, bár lehet, hogy ennek 
magyarázatát elsősorban a darabban kellene keresni. Egyszerűen ezt dik-
tálják a sablonos helyzetek és a sablonszerepek.

A színészek, a Nőt „alakító” Erdély Andreát leszámítva, mindannyian 
több szerepet kapnak. Mészáros Árpád elsősorban terrorista, másodállás-
ban pedig félénk férfi. Annak jellegtelen, ennek viszont, amikor kihoz-
zák a sodrából, drámai magasságokba emelkedik. Mikes Imre Elek két 
gyerekszerepben lép elénk. A terroristák körül sündörgő kisfiúként is, a 
parkban eltévedt fiúként is csodálkozó tekintettel, hol hiteles, hol megját-
szott naivságot mutat. Béres Márta tekintetével, hanghordozásával, vitát  
nem ismerő gesztusaival a fiatal, terrorista nőnek keménységet ad, de a 
szerep belső megoldatlanságát így sem sikerül lepleznie. Mészáros Gábor 
Fiú, Rendőr, Férj. Mindhárom alakban tisztes helytállást akar mutatni, 
ami csak egy-egy villanásnyi időre, elsősorban a parkban randevúzó Fiú-
ként lesz hiteles. Rendőrként, szerepe szerint, inkább végszavaz. Férjként 
a szeretőjével kell vitatkoznia, drámázik is derekasan, de híján van némi 
belső energiának, nem érezni, hogy számára a két nő közül melyik a fonto-
sabb. Crnkovity Gabriella is három alakban van jelen az előadásban: Lány, 
Rendőrnő, Szerető. Lányként is, Rendőrnőként is apró gesztusokkal áb-
rázol. Ez kivált rendőrnőként sikerül. Nem csinál karikatúrát a figurából, 
ahogy szokták, s ahogy könnyen lehet, nagyon természetes, ahogy tömi 
magába a szendvicset, beszél tele szájjal, ahogy értetlenül néz, s pont ettől 
lesz komikus. Szeretőként előbb jellegtelen, majd vitázva magas cébe vált, 
némi tettetett egzaltsággal.

A Nő – az  abszolút főszereplő – Erdély Andrea. Hősiesen  szenved, 
alkudozik, könyörög, rimánkodik, kiabál, üvölt, sikoltozik – többnyire 
bekötött  szájjal, rángatózik, dobálja magát – többnyire székhez kötve. 
Mindeközben érezzük azt a tehetetlenséget, amely sajátos helyzetéből 
adódik, s  a kétségbeesést, mert nem tudja, miért került ide s mi vár rá. 
Sejti, tudtára adják, nincs számára kegyelem, s mégis megpróbál remélni. 
Általa szól(hatna) az előadás a kiszolgáltatottságról. Hogy nem így törté-
nik, nem rajta múlik.
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Szabó Lilla

„Álló és dõlt betûk”
„Hadd vegyem kezembe a könyvet, mely oly magától értetődő, mint 

az elemek, s mégis megfoghatatlan, forradalmian nagyszerű, mint min-
den, mihelyt mélyebben szemléljük. Hadd mutassam magasba. Tekintsd 
alakját, mely zárt egységében téglához hasonlít. Évezredeknek kellett el-
múlniuk, amíg magára öltötte ezt a formát. Annak előtte lapos volt és 
merev, mint a kőlap, majd gömbölyded, és pálcára göngyölték, hosszúsá-
ga szerint mérték, akár a filmeket. Voltak húsz méter hosszú könyvek is. 
Ezeket egymás mellé fektették a polcra, vízszintesen. Csak később támadt 
az a most természetesnek látszó ötlet, hogy lapjait négyszögletűre vágják, 
egymás fölé rakosgassák, s függőlegesen állítsák a könyvtárba. Martialis 
még csodálkozik ezen az elmés leleményen. Valamint az építkezés is so-
káig egyszintű maradt, s a falvak, a városok széltében terjeszkedtek mind-
addig, amíg kevesen éltek a világon, csak aztán vontak emeletet emeletre 
az emberek elszaporodásával, azonképpen a könyv is csak azóta emelkedik 
a magasba, tör fölfelé, mióta a gondolatok, az érzések megsokasodtak, s 
egyre többen érzik szükségét, hogy ezekkel a téglákkal a szellem tornyait  
és felhőkarcolóit építsék, gátakat és bástyafokokat az elmúlás ellen. Egy 
életen át majdnem mindenkinek összegyülemlik annyi becses észrevétele, 
fájdalmas mondanivalója, amit senki másra se bízhat, csak a könyvre. Ez a 
védekezés és a föllebbezés egy magasabb ítélőszékhez. Ez szolgáltat igaz-
ságot a kárvallottaknak, kik a kortársak között nem találnak igazságot. Ez 
az istenek időnkívülisége s a diplomaták területenkívülisége, ígéretlevél 
és salvus conductus, átszállójegy a leendő századokba, reménység, hogy a 
néma betűk valamikor megszólalnak, s a papíron elraktárzott, szunnyadó 
eszmék fölébrednek, másokban. Ez ad nekünk szólásjogot aztán is, hogy a 
könyörtelen természet megvonta tőlünk a szót, s gégénk elporlad, testünk 
semmivé válik.”1

Csernik Attila kiállításmegnyitójára készülődve kerestem a könyvek 
és soraik között. Először is Kassákot vettem kezembe, az Egy ember éle-
tét. Kerestem benne olyan sorokat, bekezdést, amellyel elkezdhetném a 

1 Kosztolányi Dezső, Levél a könyvről. In: Mindennapi csoda. Magyar írók vallomásai a 
könyvről. Összeállította Steinert Ágota. Helikon Kiadó, 1984. 11–12.
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szavakat, de végül be kellett látnom, Kassák prózai írásai, 20-as évekbeli 
avantgárd képversei és a MÁ-ban, a TETT-ben, a MUNKÁ-ban meg-
jelent kiáltványai, ha szólnak is hozzánk –, érezzük a 60-as, 70-es évek 
közép-európai ellenzéki, Kassákhoz visszatérés ugyanúgy korhoz között, 
mint a költő egész lénye, művészete. 

Más időket élünk, másokat, mint a majdnem fél évszázad előtti. A má-
sodik világháború utáni nemzedék szint szó szerint sorsszerűen fordult 
hozzá – s akarta onnan folytatni –, lebontani, visszabontani Kassákig – a 
művészetet.

Sokan alkottak ebben a szellemben és sokaknak jelentettek inspirációs 
forrást a képversek, szabadversek – a szavak, hangok, képek szabad as�-
szociációja. A mindent elemeire felbontásban és annak bemutatásában és /
vagy újraépítésében.

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – mondta elkeseredetten a világ-
háborút érezvén Babits.

Csernik Attila következetesen ragaszkodik a magában hallott szavak-
hoz, gondolatokhoz. Úgy mondja ki őket, hogy bárki bármilyen nyelven 
beszéljen, gondolkodjon, érezzen – értse mit mond. 

Mint a teremtés pillanatában a világmindenség semmijéből tör föl kupac-
ba tömörült szavainak tömbje… Vagy éppen az útra bocsátás pillanatában, 
mint egy ősi barlangból, az agy méhéből gördülnek lassan a fény felé…

És vannak vaskos könyvekké, bekötött, „gerinccel” ellátott kötetekké 
gyűjtött mondatok – amiket már nem nyitunk ki, mégis, sarkaiban ott vert 
fészket az állandó baj – rejtetten a szavakban, mint lerakott tojásokban 
tovább rejtőzik, s nem tudjuk, kikel-e.

Láttam szétlőtt festményeket, szekrényajtót és sérült könyveket. 
Csernik Attila objektként nem csak egyszerűen ezeket állítja ki. Gon-
dolatot formál, saját nyelvet és nyelvezetet – s ilyenkor ezek sérülését is 
jelzi. Olyan művész, aki túlnőtt már régen önmaga szimbólumain. Olyan 
egyetemessé vált nemcsak a vajdasági, a szerb, a magyar, de az egész kö-
zép-európai és bátran állítom, európai művészetben, aki jelképezi emberi 
mivoltunkat. Művészete az össz-művészetből, a világból, a valóságból fo-
gan. Hű magához az emberhez szeretetével és művészetével. Deim Pálhoz 
hasonlítanám példaértékű következetességét, műveinek kimeríthetetlen 
jelképi és gondolati összességét, mélységét. 

Egyszer, 1973-ban művészi hitvallásaként fogalmazta meg, jelentette 
ki: „Szövegközpontú kultúránk tönkretette vizuális idegrendszerünket. 
Újra kell tanulnunk nézni, látni. Környezetünk, a mindennapi, a leg-
banálisabb is nyújthat olyan fokú vizuális, esztétikai élményt, mint fél 
kiló festék vászonra kenve. A tér, amelyben mozgunk, vizuális informá-
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ciók végtelenje” (Ács József, Baráth Ferenc, Csernik Attila, Ifjú Gábor, 
Markulik József, Slavko Matković, Smit József, Szombathy Bálint kiállí-
tása. Kiállításkatalógus. Balatonboglár, 1973).

Eltelt ’83, ’93, 2003 – harmincöt év – megváltozott világban tele va-
gyunk képekkel. Vizuálisközpontú világgá váltunk – csak látunk, nem 
nézünk, s ha nézünk, nem látunk. Nem tudjuk e vizuális (és kiállításdöm-
pingben szintúgy) hol az érték, hol rejlik gondolat, érzés, szépség, valódi 
világunk. 

Csernik Attila képei ebből értéktartó hűséggel az emberhez emelked-
nek ki.

*
Vannak sorok a Háború és békéből. Vannak sorok a Bűn és bűnhődés-

ből. Vannak sorok a Feltámadásból. Vannak József Attila Eszméletéből. 
Vannak a Bibliából. 

Vannak befejezetlen mondatok. Vannak kimondatlan ígéretek, vannak 
belső szavak. 

Vannak kérdések és válaszok, és vannak gondolatok. Kőbe vésett sza-
vak, pergamenre írtak, papírra nyomdafestékkel nyomottak. Álló és dőlt 
betűk. Keskenyek és vastagon szedettek. Sűrűn és ritkán írottak. 

Szókezdetből kiolvasott szavak. Szép üzenetek és hideg kijelentések. 
Előttünk álló szavak és belénk hasítók. Simogatók és elutasítók. Ismertek, 
mert évezredek óta mondják őket.

És vannak könyvtárak, egymásra hordott gondolatok. Szótárak nyel-
vekből, növényekről, kőzetekről, művészekről és művészetekről.

Titkok és világok. Sorba és sorokba szedett szavak. Mondatokká ös�-
szeálló világok. Gyónási titkok és égbekiáltó szavak. 

Vannak újrafogalmazottak. Van, aki felaprítja őket. Vékony csíkokra. 
Ott fekszenek előttünk, mint a marokkójáték pálcái. Vagy mint a széna-
boglya szálai. Vagy asztalon régen látott vékony szárított metélt tészta. 
Egymásra, kupacokba hordott sorok: bennük kérdésekkel, ezerszer ki-
mondott szavakkal. Szálkásak, vékonyak. 

És fészkek: kupacok közepének szétterítésével „megágyazott” fészkek. 
Gondolatot kellene beléjük helyezni?

No és szétszórt sorok – mint elejtett kalászok a mezőn. Lehet, hogy 
megfogannak.

Üzenetek.
Eltépett oldalak. Széleken felborzolt papírlapok. Újságtépkedések, sza-

kadt szélek. Olvasnánk a betűket, hátha összeállnak a hirdetések. A szöve-
geket, amik így akarnak üzenni – nekünk. Talán… De nem… talán…
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A nyomtatott szövegekre – ólom-, komputerbetűkkel írt fekete betűkre 
kézírás. Hurkolt betűkből és betűkkel. Rejtetten. Mintha összevissza len-
ne. Nyomdafesték által készült sorok közé bepréselt szavak – vallomások. 
Ajkon át kimondhatatlan szavak. Vannak. Odalopott üzenetek. Hatalmas 
világok. Mindannyiunké.

Alázattal nézzük és figyeljük őket. Mint Teremtőjüket. Mindegy, hogy 
milyen nyelven mondják: emberi szó. „Képpé” lett.

Ugyanúgy mindegy milyen nyelven, csak mint egyszer régen hallott 
betűkben keményen, férfiasan hangzó egymásra torlódó hangok: „bez 
vzkresenia nema vaskresenie”.

 
Csernik Attila kiállításának megnyitója (Szabadka, 2008. október 2.) és katalógusának 
szövege.
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Magyarok 
és „magyarkák”

Napilapunkban volt olvasható egy tudósítás (október 1-jén), melyből 
többek között  megtudhattuk, hogy a magyar állam hat vajdasági magyar 
intézményt nemzetivé nyilvánított, és ezeknek, mert a magyarság szem-
pontjából fontosabbak, mint a többiek, ezentúl „állandó és kiszámítha-
tó támogatást” fog nyújtani, „hogy ne kelljen lobbizniuk és kilincselniük 
különböző pályázatokon”. Szép, mondhatnánk. Csakhogy nem mondhat-
juk, mert egyáltalán nem valószínű, hogy éppen  ez a hat intézmény (a 
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium és Kollégium, a Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium, a Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar, a 
Szekeres László Alapítvány, a Pannónia Alap és a Mozaik Alap) jogos, 
érdemes a kiemelt státusra. Akkor sem, ha ezeket a két ország illetékes 
politikai struktúrája  nemzeti jelzővel látta el, ha ezeket a vajdasági ma-
gyarság kultúrája nemzeti cégérének nyilvánították. Mert mitől is nem-
zetiek? Jelentőségük, szerepük, tartalmuk folytán? Aligha. Mert kapásból 
felsorolhatnánk még legalább ennyi intézményt, melyek nemcsak ugyan-
olyan mértékben, hanem sokkal inkább megérdemelnék a nemzeti jelzőt, 
s a vele járó kiemelt státust. Íme: az újvidéki Magyar Tanszék, a szabadkai 
Népszínház, a Magyar Szó, a Forum Kiadó, az Újvidéki Rádió és Televí-
zió. Vagy: nem elég nemzeti a tanszék, ahol több mint ötven éven át több 
százan szereztek tanári diplomát, sokan lettek magiszterek és doktorok, 
legtöbben, akik a kiemelt intézményekben dolgoznak, itt végeztek vagy 
ide jártak; a szabadkai színház, amely évtizedeken át színházi kultúránk 
egyetlen intézményeként végezte misszióját, a Magyar Szó, amelynek az 
itteni magyarság alapvető, napi informálását kellene minél jobban, szín-
vonalasabban végeznie, de sajnos, leépítették épp azok, akik most nemzeti 
címeket adományoznak, a Forum, amely több ezer könyvet adott ki, s ez-
zel a magyar irodalom legfontosabb intézménye lett, a nagy hagyomán�-
nyal rendelkező, de az újsághoz hasonlóan lezüllesztett rádió és tévé?????  
Mitől nemzetibb a káderfelesleget termelő tanítóképző, mint a tanszék, a 
járókában tipegő két szórványtelevízió, a szabadkai és az újvidéki, mint 
az egyetlen napilap, vagy a vajdasági rádió és tévé? Elárulom: nemzeti az 
az intézmény, amelyet a Magyar Nemzeti Tanács alapított, vagy amelyik 
(akár magánérdekeltség folytán) az MNT hatáskörébe tartozik. A  többi 
pedig csak lobbizzon, lobbizzon. Hol? Kiknél? Hát azoknál, akik számára 
ők nem eléggé nemzetiek, nem eléggé magyarok, legfeljebb magyarkák. 
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Majdcsak jut nekik is néhány morzsa arról a bizonyos nemzeti asztalról, 
feltéve, ha még vállalják azt az évről évre duzzadó papirológiával járó meg-
alázó elszámolási procedúrát, amely minden fillért szigorúan számon kér 
akkor, mikor másoknak két marékkal szórja a mannát, maguk sem tud-
ják, pénzüket mire költsék. Édes anyaországunk mintha a határon kívül 
is folytatná a határon belüli megosztó gyakorlatát, s ebben, sajnos, itteni 
partnerei is vannak: szentek, akiknek maguk felé hajlik a kezük. (GL)

Repülõ könyv(ek)
Csoda történt. Az ablakon kidobált könyvek valahogy visszakerültek 

oda, ahonnan kihajították őket. Hihetetlen, pedig igaz. Az a könyv, amit 
Szabó Palócz Attila lelki szemeivel repülni látott az újvidéki Magyar Tan-
szék harmadik emeleti könyvtárából, most  a kar negyedik emeleti könyv-
raktárának polcán van, iktatószáma: H-31379.

  Miről is van szó? Mondjuk el olvasóinknak.
 A Magyar Szó Kilátó című melléklete 2008. október 11–12-i számá-

ban olvasható Szabó Palócz Attila  Egy letűnt börtönidő priccsein Zalán 
Tiborral című, zömmel két interjúból összefércelt szövege. Egyik interjút 
sem SZPA készítette, ezeket „csak” átvette, átírta, átmesélte. Nem tudom, 
melyik a megfelelő  kifejezés, tény viszont, hogy a cirka egy újságoldalnyi 
terjedelem mintegy hetven százaléka „vendégszöveg”, amin ezen több-
nyire átmásolás értendő. Az első hasáb majdnem teljes egészében idézet 
Keresztury Tibor  Félterpeszben című,  Arcképek az újabb magyar iro-
dalomból alcímű kötetének Zalán-interjújából (JAK füzetek, Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1991), a második egy Zalánnal folytatott nyilvá-
nos beszélgetés magnófelvételéből részben átvett, részben átmesélt szöveg-
montázs. Abban Zalán Tibor mutatkozik be, ebben pedig Zalánnak az Új 
Symposionnal és Sziveri Jánossal kapcsolatos emlékei idéződnek fel. Nem 
lenne ebben semmi különös, ha a két részt SZPA nem képtelen módon köt-
né össze. Hogy idéz egy mondatot a Keresztury-kötet Sziveri-interjújából 
(„A nemzedékem valamibe belekezdett, de mire igazán kibontakozhatott 
volna, agyoncsaptak minket…”), s ezzel vezeti be a másik Zalán-interjút, 
tér át az egyikből a másikba, az még akár elfogadható is lenne, ha közben  
fantáziáját nem engedné szabadon szárnyalni. Ezt írja: „Több mint másfél 
évtized telt el azóta [KT kötetének megjelenésére utal], de azért még ma 
is, ennyi idő távlatából is el tudom képzelni hogyan repült Keresztury sok-
kal jobb sorsra érdemes kötete kifelé az  ablakon az újvidéki Bölcsészettu-
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dományi Kar harmadik emeletéről (lásd meg: Magyar Tanszék), avagy…”, 
s következik helyileg a Magyar Szó és a Forum Kiadó, majd az Újvidéki 
Rádió beazonosítása, ahonnan, amint lelki szemeivel SZPA látni vélte, 
szintén kidobták Keresztury könyvét részben a Zalán-,  részben pedig a 
Sziveri-interjú miatt. SZPA csúsztat, de inkább: hazudik. (Nem először, 
megtette ezt már egyik Magyar Hírlap-beli cikkében is, ahol Bori Imrét 
vádolta alaptalanul!) A tanszékről ugyanis soha senki nem dobott, s nem 
dob ki könyvet. (Oda csak vittek és visznek könyveket meg folyóiratokat 
évente százával.) Keresztury interjúkötete ma is az állományban van, bár-
ki kikölcsönözheti. És Sziveri János kötetei is megtalálhatók a tanszéki 
könyvtárban, némelyik több példányban is, még egyet sem dobott ki senki 
sem, és nem is fog, bármennyire szeretné ezt SZPA látni és elhitetni tájé-
kozatlan olvasóival. 

Hogy miért működteti SZPA beteges fantáziáját, lett légyen ez akár 
szimbolikus is, az az ő magánügye lenne, ha ezt nem közölné, ha agyszü-
leményét nem tenné publikussá. Az viszont másik, de semmiképpen sem 
mellékes kérdés, hogy miért kap erre lehetőséget. (GL)
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DÍJAK
Az idei Sinkó-díjat Tóbiás Krisztián 
vasjani című verseskötetéért és költői 
tevékenységéért ítélte oda a bírálóbi-
zottság. 
A magyarországi színikritikusok díját 
a legjobb zenés produkció kategóriában 
a szabadkai Népszínház előadásának 
(Müller Péter: Szomorú vasárnap, ren-
dező Kovács Frigyes) ítélték oda.
Az idei Aracs-díjat többek között He-
gedűs Kovácsevics Katalin nyugalma-
zott egyetemi tanár, Hegedűs Antal 
nyugalmazott történész és Vajda Gábor, 
nemrég elhunyt kritikus kapta. 
A muzslyai Sziveri János Művésze-
ti Színpad és a Sikoly folyóirat Horror 
Local elnevezésű novellapályázat díja-
zottjai Pósa Károly, Almássy Gyula és 
Forgó Zoltán. A verspályázat díját Er-
délyi Ákos kapta.

RENDEZVÉNYEK
HERCZEG FERENC-EMLÉKNAP 
– Szeptember 16-án rendezték meg 
Versecen a hagyományos Herczeg Fe-
renc-emléknapot. 

 CSÁTH-JÁRÓ ÁT-JÁRÓ – Szabadkán 
szeptember 25-én és 26-án Csáth Géza, 
az irodalmi és pszichológiai diskurzusok 
metszéspontja címmel tartottak nemzet-
közi tudományos tanácskozást.
CSÉPE-NAP – Szeptember 26-án ren-
dezték meg Kishegyesen a hagyomá-

nyos Csépe Imre-emléknapot. Emlék-
plakettet a Magyar Szó szerkesztősége 
és Gobby Fehér Gyula író kapott. 

CSÁTHRÓL/KOSZTOLÁNYIRÓL 
– Szeptember 27-én Csáth – Kosztolá-
nyi Symposion címmel értekezletet tar-
tottak a Fiatal Írók Szövetségének szer-
vezésében a palicsi könyvtárban.

JUHÁSZ ERZSÉBETRŐL – Október 
4-én Juhász Erzsébet író, irodalomtörté-
nész halálának 10. évfordulóján, Úttalan 
utakon címmel, Faragó Kornélia és Har-
kai Vass Éva közreműködésével emlékes-
tet tartottak a topolyai Népkönyvtárban. 
Az est alkalmi kiállítását Penovác Endre 
képeiből állították össze. 

SZARVAS GÁBOR-NAPOK – Adán 
október 9-én, 10-én és 11-én tartották 
a hagyományos Szarvas Gábor Nyelv-
művelő Napokat, melynek keretében 
többek között A nyelvek és nyelvjárások 
jövője címmel tudományos tanácskozás-
ra került sor.

TÓTH FERENCRŐL – Topolyán 
október 11-én emlékeztek a 28 évvel 
ezelőtt elhunyt Tóth Ferencre, ebből az 
alkalomból megkoszorúzták a költő em-
léktábláját. 

KULTÚRCSEMPÉSZET – Október 
14-én és 15-én Kultúrcsempész Sínbusz 
címmel Szabadkán és Szegeden a régió-
ban élő költők, írók, zenészek közremű-
ködésével megafonos fölolvasást tartottak 
a Szabadka és Szeged között közlekedő 

Krónika
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sínbuszon, illetve a két városban. Részt-
vevők: Grecsó Krisztián, Enes Halilović, 
Boško Krstić, Kollár Árpád, Kiss László, 
Slobodan Tišma, Aaron Blumm, Siniša 
Tucić, Ladik Katalin, Orcsik Roland és 
Lanczkor Gábor.

SZENTELEKY NAPOK – Októ-
ber 18-án tartották meg Szivácon a 
Szenteleky Napok című hagyományos 
rendezvényt. Ennek keretében átadták a 
Szenteleky Kornél Irodalmi Díjat, a dí-
jazott Nagy József mozgásművész, és a 
Bazsalikom Műfordítói Díjat, a díjazott 
Borbély János. A zsűri döntését Bányai 
János ismertette, s méltatta a díjazottak 
munkásságát. A rendezvény keretében L. 
Simon László megnyitotta Szombathy 
Bálint tárlatát. Szombathy Szigorúan 
bizalmas címmel performance-ot mu-
tatott be. Levetítették a Nagy Józsefről 
készült portréfilmet. A záróműsorban 
fellépett a kúlai Petőfi brigád Általános 
Iskola kórusa, a kúlai Népkör, a veprődi 
Kossuth Lajos és a sziváci Szenteleky 
Kornél Művelődési Egyesület tag-
jai. A résztvevők megkoszorúzták a 
Szenteleky-emléktáblát és -sírt. 

MEGJELENT
Maurits Ferenc: Néma angyalok. – Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2008.

Németh István: Akik az időket szol-
gálták. – Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2008.
Major Nándor: Szerbia Milošević után 
III. – Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008.
Beder István: Háromszáz évgyűrű. – 
Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 
Zenta, 2008.
Hajnal Virág – Papp Richárd: Közelből 
is távol. Magyar világok a Vajdaságban. 
– Budapest, Timp Kiadó–Vajdasági Ma-
gyar Művelődési Intézet, Zenta, 2008.
Mészáros Zoltán: A korai titoizmus pro-
pagandája. – Életjel, Szabadka, 2008.
Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek. – 
Életjel, Szabadka, HunCro, Eszék, Ma-
gyar Napló, Budapest, 2008.
Ökumenikus teológiai szótár (Negyela 
László szerk.). – Vajdasági Keresztény 
Ifjúság, Szabadka, 2008.
Dömötör Gábor–Gordana Prčić Vujno
vić–Anca Bratuleanu–Ana Maria Biro: 
Temesvár, Szeged és Szabadka urba-
nisztikai és építészeti fejlődése az 1918–
1941 közötti időszakban – a moderniz-
mus hatása a regionális önazonosságra. 
– Községközi Műemlékvédelmi Intézet, 
Szabadka, 2008.
Szarvas Gábor Nyelvművelő Napok. 
(Hódi Éva szerk.) – Szarvas Gábor 
Nyelvművelő Egyesület, Ada, 2008.
A világ és a vége. Drámák. – Aracs, 
Szabadka, 2008.

SZÍNHÁZ
BEMUTATÓ A GYERMEKSZÍN-
HÁZBAN – A szabadkai Gyermek-
színház szeptember 24-én tartott 
bemutatót Az erdő meséje címmel. 
Rendező Puskás Zoltán. Szerep-
lők: Gál Elvira, Gregus Zalán, Szűcs 
Hajnalka, Szabó Ferenc, Szloboda 
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Tibor, Budanov Szloboda Márta, Ko-
csis Endre, Fridrik Gertrúd és Vörös 
Imelda. Színpadi mozgás: Bicskei 
István. Jelmeztervező: Janovics Erika. 
Zene: Erős Ervin. 

BEMUTATÓ A KDSZ-BEN – Ok-
tóber 18-án mutatták be a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színházban Sergi 
Belbel Vér című művét Keszég László 
rendezésében. Színészek: Béres Márta, 
Crnkovity Gabriella, Erdély Andrea, 
Mészáros Árpád, Mészáros Gábor és 
Mikes Imre Elek. Zene: Zságer Varga 
Ákos, jelmez és díszlet: Bujdosó Nóra.

KANIZSAI BEMUTATÓ SZA-
BADKÁN – Október 21-én tartották 
meg Szabadkán a Magyarkanizsai Ud-
vari Kamaraszínház Siposhegyi Péter 
Magyar Piéta – Őszödi köztársaság 
című drámájának vajdasági bemuta-
tóját. Rendező: Andrási Attila. Sze-
replők: Vágó Kriszta, Csernik Árpád/
Bicskei István, Kákonyi Tibor és Mol-
nár Zoltán. Zeneszerző: Bakos Árpád.

BEMUTATÓ A NÉPSZÍNHÁZ-
BAN – Október 22-én tartotta az is-
mét megnyílt Soltis Lajos Stúdióban 
a szabadkai Népszínház Peter Shaffer 
Equus című művének bemutatóját. 
Rendező Hernyák György, koreográ-
fia Döbrei Dénes, zene Verebes Ernő. 
Színészek: Kovács Frigyes, Szőke At-
tila, Béres Márta, Póka Éva, Vicei Na-
tália, Csernik Árpád. Közreműködik a 
Garden Quartet. 

KIÁLLÍTÁS
A Titánok álma címmel önálló kiállí-
tás nyílt Verebes György festményeiből 
a zentai Városi Múzeumban. 
Szeptember 20-án a temerini Műve-
lődési Központ kiállítótermében meg-
nyílt a három évtizedes múltra vissza-

tekintő, Hevér Jánosnak és Gyuráki 
Gáspárnak emléket állító TAKT-
tárlat. 
A szabadkai Bash-házban szeptember 
23-án nyílt meg Asfalt Art címmel 
Döbrei Dénes színész, koreográfus fo-
tókiállítása. 
Az újvidéki Tableau Galériában szep-
tember 25-én nyílt meg Lázár Tibor 
önálló kiállítása. 
Október 2-án megnyílt Csernik Attila 
tárlata Szabadkán a Képzőművészeti 
Találkozó Modern Galériájában. 

A szabadkai Városi Múzeumban A bő-
ségálom festője címmel Nagyapáti Ku-
kac Péter-kiállítás nyílt október 3-án.
Október közepén Nemes István kiál-
lítását nyitották meg a zentai Városi 
Múzeumban. 

KÖNYV- ÉS FOLYÓIRAT-
BEMUTATÓ

Szeptember 30-án a zombori Berta 
Ferenc Zsebszínház Találkozások el-
nevezésű rendezvényén bemutatták 
Bence Erika A kert árnyékában című 
kötetét és a Létünk folyóiratot.

GAZSÓ Hargita összeállítása
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