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n Lovas Ildikó

Puffanások

Úristen, valamikor én egy szép nő voltam. Ez jutott eszembe, ami-
kor földet értem. Arra nem is gondoltam, hogy kitört a nyakam. Bár arra 
tán nem is gondolhattam volna, állítólag olyankor már nem gondolunk, a 
nyakszegés kizárja, a hirtelen beálló halál, nem is tudom, hogy van ez, ha 
a csigolyám törik, még jár az agyam, ha a nyakam, akkor nem. A vállamra 
sem gondoltam és a térdemre sem, a lábamra sem, csakis a fejemre, az 
agyamra és az arcomra. Először az arcomra, amire az egész testem súlya 
helyeződött a földet érés pillanatában. Aztán az agyamra, hogy jár-e még, 
gondolok-e dolgokra. Arra gondoltam, hogy Úristen... Nem tudom, ha azt 
akarjuk tudni, jár-e az agyunk, azt mivel kutatjuk, a választ a kérdés rejti, a 
kérdést pedig az teszi fel, aki a választ is tudja, ami. Ami a választ is tudja, 
vagyis az agyunk. Agyrázkódásom van-e. Tudom-e a nevem? Mert holnap 
is nap van, azután is, nem mindegy tehát, megrázkódott-e az agyam és 
mennyire, abból élek, nem úgy élek belőle, mint egy világhírű sakkozó, 
nem ezért fizetnek, úgy élek belőle, hogy mindig jár, erre-arra, szórakoz-
tat, elszomorít, az agyam a legjobb barátom és a legnagyobb ellenségem.

Ne gondolkodjak már annyit, szokták ezt nekem mondani.
A fiamnak például az agya nem ellensége, hanem csakis a barátja, saját 

szolgálatába állította, hogy neki jó legyen, úgy. Szolgálja őt, szórakoztassa, 
a naprendszertől a régi lemezek cédére írásának megoldásáig, különbsé-
gek megfogalmazására használja és szelektív hulladékfeldolgozónak, ami 
nem fontos, azt azonnal kiveti, nem rágódik, nem gondolkodik annyit, ne-
kem azt szokta ajánlani, jusson eszembe a Ponyvaregény legjobb mondata, 
az ,,önbecsülés, ami baszogat?”. Hogy konkrétan az okoz bennem időről 
időre gondot, bánatot, könnyeket? Verítéket is, de ő ezt nem ismeri, vért 
meg táncsak nem, noha itt, ahol földet értem, ez a sós valami csakis a vé-
rem lehet. A fiam nem ismeri Churchill mondatát, amivel az angoloknak 
nem ígérhetett mást, csak vért, verítéket és könnyeket, ezzel mozgósította 
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őket, nem én találtam ki, Heller Ágnestől vettem át lazán, tulajdonképpen 
mégis a gyereknek van igaza, meg Bruce Willisnek a Ponyvaregényben, az 
önbecsülés mozgatja a dolgokat, olyanokra is képes, hogy a vér, veríték és 
könnyek lehetősége úgy jelenjen meg a nemzet szeme előtt, mint az önbe-
csülés maga. Az az önbecsülésünk, hogy seggbe kúrjuk a fricceket, noha 
közben sírás lesz, halál és szenvedés.

A gyerek nem jutott eddig, nem is veszi ennyire komolyan, csak engem 
figyelmeztet kedvesen, hogy ne engedjem az önbecsülésnek, hogy kikezd-
jen, akár a rozsda, marjon, hanem csináljam a dolgom, mert éppen ez lehet 
a dolgom, keresni itten a magyarokat, írtam már eleget, vagy fogok, eset-
leg nem fogok, mindegy is, megmondta a tata, csak a soványodás van ebből 
a sok mondatból, a tenger eszemmel értelmesebb dolgokkal is foglalkoz-
hatnék. Amivel mostanában, az például értelmes. Nem mintha a regény-
írás nem lenne, örömmel is venné, ha megírnám a fontosabb történeteket, 
amiben veszekednek, kiabálnak, és nincs idejük elmenni a templomba, de 
ha nem, az tán még jobb.

Ha felállok és tudok menni, akkor bizonyára nincs agyrázkódásom, ez 
jutott eszembe. De előtte meg az, kitörhetett a fogam, ahogy a kilóimmal 
rázuhantam az arcomra, biztos, hogy kitört a fogam, próbáltam a nyel-
vemmel kitapogatni, éreztem is darabkákat, keveredtek a sós ízzel. Aztán 
külön-külön regisztráltam a végtagjaimat, hogy fel tudjak állni, erre szük-
ség volt, összegabalyodtak ugyanis a lábaim és a két kezem, kinyúltam, 
akár egy béka, összegabalyodva nyúltam ki, ami nem lehetséges, mert ez 
vagy-vagy, de az agyam mégis úgy értékelte a helyzetem, hogy nem fogok 
tudni fölállni, amíg össze vagyok gabalyodva, függetlenül attól, hogy szer-
teszét a végtagjaim, szerencsére még hozzám kötődve. Talpra ugrottam, 
megráztam a fejem. Vitt összevissza, ez biztosan az ijedségtől van, gon-
doltam, nem lehet agyrázkódásom, most fontos dolgokkal foglalkozom, 
nem fér bele.

Fölszaladtam a lépcsőn. Rohantam fölfelé a sötétben. Kettesével szed-
tem a lépcsőfokokat, mert addigra már az is eszembe jutott, hogy mit 
gondolhatnak rólam, ha vannak ott emberek, ugyan mi juthat eszükbe, a 
fenyőfák és rózsatövek szegélyezte úton mi történhetett, ami ekkora zajjal 
járt. Puffanással. Amikor fölértem, láttam, hogy mindenki engem néz. 
Hat-nyolc ember, nők és férfiak, valami gangon dolgoztak, sürögtek-fo-
rogtak, káposztát szeltek, bográcsban paprikást főztek, kezükben a főző-
kanál, a nagykés, a lámpa fényében bogarak, szemükben ijedt kíváncsiság, 
a ruhám nem szakadt el, de teljesen összekoszolódott, megálltam előttük.

Beestem, mondtam, hogy történhetett, mondták. És körém gyűltek 
azonnal, mindannyian, jól van-e, kérdezték, és mondták a nevem, nem is 
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tudtam, hogy ismernek, tudják, ki vagyok. Egy nagy balfék, az vagyok, 
normális ember nem zuhan bele egy pincelejáratba. A tekintetükből lát-
tam, miként festek. Remegni kezdtem, hetekkel később is remegtem még, 
noha nem olyan sokáig, mint amilyen sokáig azt éreztem a járdán gyalo-
golva, hogy azonnal bezuhanok, éreztem is, zuhantam, szédültem, meg 
kellett állnom. Most már ez elmúlt, lépcsőn lefelé még előfordul, olyankor 
lassítok.

Lassítok, ha azt érzem, zuhanok. 
Mit tegyenek velem, ez volt a kérdés, azonnal szólnak, orvost kell ke-

ríteni. Ettől jobban megijedtem, mint a legelső gondolatomtól. Fölmegy a 
szakácsnő és megszakítja az összejövetelt, közli, kezében a nagykéssel és 
nyakában a virágos köténnyel, ujjai között néhány szál káposzta remeg, 
közli a rengeteg emberrel, hogy baleset történt, így és így. És miután ki-
derül, hogy élek, mozogni és járni is tudok, következik a valóban fontos 
felismerés: mekkora egy balfék ez a nő.

Ezt mégsem engedhettem meg. Meg kellett állítanom a fél falut. Nem 
túl nagy faluról van szó, de azért jelentős számú emberről, akik nem akar-
ják annak a felelősségét, hogy ez a nő itt esetleg mégis összerogyjon. Kö-
zelebb jöttek, tapogattak kicsit, finoman, igyekeztek tapintatosan rejteni a 
dermedt rémületet, amit a látványom okozott.

Nem! 
Senkinek se szóljanak, van itt valahol fürdőszoba, tükör, ilyesmi. Ko-

moly kísérettel érkeztem be az épületbe, a konyha is tele volt, kezdték te-
ríteni az asztalokat, százötven-kétszáz emberre, hordták a tányérokat, a 
szalvétákat, csörgött az eszcájg, csilingeltek a pálinkáspoharak.

Ismét körülálltak, együttérzéssel, sajnálattal, ezt pontosan lehetett 
érezni, segíteni akartak. Bementem a fürdőszobába, belevicsorítottam a 
tükörbe, megvoltak a fogaim. Oldalt fordítottam a fejem, lehorzsoltam az 
arcom, semmi baj. Félrehúztam a pólóm, a vállam is lehorzsoltam, semmi 
baj. Felhúztam a nadrágom, a lábszáram teljes hosszában lehorzsoltam, 
semmi baj. Lemostam hideg vízzel, vécépapírral felitattam a vért, aztán 
a fehér, érdes vászontörülközőt is rászorítottam, arc, váll, láb. Rendben 
vagyok, már mosolyogtam, akár egy győztes csata után az életben maradt 
katona, az élet önző, részvétnek helye csak akkor, ha magunk rendben 
tudjuk. 

Visszamentem a konyhába, ami nem konyhaméretű volt, hanem men-
zaméretű, csillogtak benne az edények, zavarta a szemem a fény, közben 
megérkezett a házigazda, neki is elmeséltük, hogy mi történt, a résztvevők 
is szivárogni kezdtek, a szégyen marta a testem. Leveleket és ágacskákat 
szedtek ki a hajamból.
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Valamit tenni kell az arcával, mondták, mert reggelre földagad. A 
tükörbenézést követő néhány másodpercnyi nyugalmam szertefoszlott, 
igazuk van, már érzem is, ahogyan püffed, dagad, akár ha egy fél almát 
tárolnék az arcom bal felében.

Nyilvános vitát kezdeményeztek az arcom állapotáról, de nekem ad-
digra már úgy fájt a vállam, hogy azt se bántam, ha ronda maradok. 

A vacsorafőzésben egy hentes is segédkezett, aki évekig dolgozott a 
közeli város kórházában, mint később bizalmasan közölte velem, a nő-
gyógyászati osztályon, tehát ha úgy érzem, sebesüléseim másfelé is kiter-
jedtek, szívesen ellát jó tanáccsal, ez a hentes mint egészségügyi dolgozó, 
aki egyébként a folyón túl elhelyezkedő másik közeli város elmeintézetének 
is szakmunkatársa volt, jártasságával nem kérkedve közölte, hogy azonnal 
borogatni kell pálinkával az arcom, szorítsam rá a hideg vizes zsebkendőt, 
előtte azonban a hideg nagykést, legjobb lesz felváltva, nagykés, pálinka, 
nagykés, pálinka.

Megérkeztek a tanácskozás résztvevői, bemenekültem a hátsó traktus-
ba, arcomon a tortaszeletelő késsel, kezemben a pálinkás zsepivel. Zihál-
tam. Utánamjöttek. 

Oh, Uram, tartsál titokban engem.
Valahogyan kikeveredtem az udvarra, ott lépkedtem, sántikáltam, bi-

cegtem és telefonáltam, felhívtam az orvos barátomat, akinek nekiszegez-
tem a kérdést, tudom-e mozgatni a vállam, ha eltört. Mivel elég késő volt 
és térerő se nagyon, csak annyit hallottam, hogy  nevet  és megnyugtat, év-
tizedek óta teszi, de ilyen még nem volt a barátságunk történetében, hogy 
valóban baj történt. Azt hitte, a szokásos. Csak másnap délelőtt, amikor 
baráti és orvosi lelkiismerettől vezérelve megjelent a kapuban, hogy át-
vizsgáljon, csak akkor ijedt meg a látványomtól, a helyzettől, tapogatta az 
állkapcsom, a járomcsontom, forgatta a fejem a nyakamon, és csóválta a fe-
jét, ha két centivel arrébb, hát, nem szívesen mondom, de óriási szerencséd 
volt, nem is azért, mert semmid sem tört el, hanem azért, mert élsz.

Azért élek, hogy a lovam lerúgja a nád hasáról a harmatot. Nem leszek 
zablája. 

Mire megszakadt a vonal, már híre ment az esetnek, tornagyakorlato-
kat kellett végeznem, hogy lássák, mozog a kezem, hiába mondtam, hogy 
már letelefonáltam, igaz, rosszul hallottam, de biztos, nincs baja a vállam-
nak, inkább innék egy pálinkát. Ezt helybenhagyták, kettőt is kaptam, 
meg vacsorát, elbírta a gyomrom, az éhség nem múlik el az ijedségtől, a 
gyásztól sem, ez kicsit szégyenteljes tény, de hát embernek lenni amúgy is 
csak pillanatokra szép.
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Ami az elkövetkező hetekben történt, a csodálatos esésemet követő 
hetekben, az jobban megdöbbentett, mint maga a jól végződő baleset. Az 
volt a kérdés, mit kerestem én abban a faluban este, miféle tanácskozás 
résztvevője voltam, s ha voltam, miért távoztam bele az éjszakába, nem 
illik ilyent tenni, ugyan ki sétál fenyőfákkal és rózsatövekkel szegélyezett 
betonúton, s ha ezt teszi, miért nem veszi észre, hogy kettéágazik az út, 
egyik kanyarog tovább a lombhullatók irányába, a másik pedig egyenesen 
a pincelejáró betonplatójához vezet igen sok lépcsővel. 

A magyarázat olyan egyszerű volt, hogy ha nem lennék végtelenül naiv, 
tán gondoltam volna, hogy mindent megváltoztat körülöttem, ám nem 
gondoltam, ellenkezőleg, miután kihevertem a szégyenérzést balfék esé-
sem miatt, az egésszel nem törtődtem tovább. Politikai tanácskozáson vol-
tam, ezt nem lehet másként nevezni, mert az volt, pártbéli emberek jöttek 
össze mindenhonnan a tartományból, ki pedig azért mentem, mert SMS-t 
akartam küldeni, de nem volt az épületben térerő, s amikor kiléptem, azt 
tanácsolták, induljak elfelé az épülettől, s majd lesz. A térerőt lestem a 
telefonon, ezért nem néztem az utat, el is vakított a telefon kékes fénye, 
ezért léptem bele a semmibe, értem földet az arcomon a pinceajtó előtti 
betonplatón.

Lehet, hogy ez kevés, de a sors nem kérdezősködik. A gyermekkor elmúlt.
Akkor tehát belekerültem a politikába, ez derült ki rólam, belekevered-

tem, nem az vagyok, aki voltam. Egy író nem keveredik bele pártügyekbe, 
nem foglalkozik politikával, legalábbis nem válik a részévé. 

Kockázat nélkül mit érnek a hétköznapok? Vagy az élet, ami egy ve-
szélyes üzem.

Néhány hónappal később egy ugyanolyan tanácskozáson voltam, poli-
tikai összejövetelen, nagyon jó érzés volt, s nemcsak azért, mert zenekar 
is volt és lehetett táncra számítani, hanem azért is, mert – ahogyan Heller 
Ágnes folytatta a churchilli idézet után a mondatot – van, hogy az embe-
reknek a szemébe kell mondani a legrosszabbat, ez lehet mozgósító és lehet 
elriasztó hatású is, az angoloknál bejött, s itt is, ahol én élek, bejött, volt 
egy olyan érzésem, megtaláltuk a magyarokat. 

...mintha ismerné saját sorsát és azokét is, akiknek a társaságában van.
Ilyen érzés volt abban a teremben ülni, a színapdon vacsorázó zenekart 

bámulni, koccintani a pelinkovaccal, rágyújtani, amikor már a lazázás kö-
vetkezik, az együtt következik a pelinkovaccal, az összejövetel házigazdá-
ja köszöntőt mond, önkéntes alapon kijelölődik a következő összejövetel 
helyszíne és nagyjábóli időpontja, és akkor a magyarok, akik azt hiszik  
egymásról, van bennük valami közös, beszélgetnek, helyezkednek, ügye-
ket intéznek, összebeszélnek és szét is. Úgy viselkednek, ahogyan a kőfa-
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ragók, ácsok, balettosok és költők is, a jó katolikusok és mosolygós zsidók, 
kijelölődik az életben néhány perc a közös élményre, hogy aztán szét is for-
gácsolódjon, mégis megmarad belőle valami, egy halvány vonal a lélekben, 
jó érzés, gyermeki, mintha ismernék a saját sorsukat, miként egymáséit.

Nem nagyon mozdultam ki a teremből, nemrégiben fejezték be a mű-
velődési ház felújítását, az udvaron még gödrök voltak és itt-ott kupacok, 
sár is, beleeshettem volna, megcsúszhattam volna, nem akartam kockáz-
tatni. Inkább üldögéltem és a zenekart figyeltem, megtörölték a szájukat, 
és rákezdtek a muzsikára, följebb hágott a hangulat, nem volt neki oka 
azonkívül, hogy jó érzés volt, akolmeleg, összemosolygás, kemény két 
hónap volt a jelenlévők mögött, kampánynak hívják, politikusok járják a 
falvakat és városokat, akiknek a szervezők összehozzák a helyszínt és az 
embereket, s amikor az egésznek vége van, következik egy vasárnap, ami-
kor kiderül, mennyit ért a megtett kilométer, átszámolódnak a mondatok, 
mosolyok, kérdések, fórumok, művelődési rendezvények, gazdálkodók és 
vállalkozók tervei és terhei, átalakulnak egy számjeggyé, amiből aztán 
tudni lehet, sikeres volt-e a kampány. Odaért-e az üzenet, megtalálódtak-e 
a magyarok. Ezek a másmilyenek, nem beilleszthetőek, viselkedésükben 
elkülönböződők, itt finomak, halk szavúak, jólneveltek, félénkek, vadger-
lék, ott durvák, hangosak, gesztusaikban erőszakosak, balkáni gerlék. S 
hát meg ettől aztán az összejövetel is nagyon jó hangulatú volt, a fáradtsá-
got legyűrte a pelinkovac lilás színe. 

Arra gondoltam, ha nem keveredtem volna, miként azt hallom, s való-
ban tény, nem vitatom, ha nem keveredtem volna bele a politikába, akkor 
mindezt nem látnám, heverészhetnék az ágyamon a téli hideg elől behú-
zódva, és tudhatnám, mi az igazság, így viszont, hogy itt vagyok ezzel a 
sok emberrel, táncoltam is már kettőt, fogalmam sincs arról, mi az igazság, 
csak az érzés van bennem, a tapasztalat érzése, hogy nem kívülről jöttem 
egy történetbe, hanem magam is a része vagyok. 

A nevem miatt van mindez.
Engem nem úgy hívnak, ahogyan mindenki gondolta, hogy hívni fog-

nak, talán túl sok lett volna a családnak, Szent István napján az esküvő, 
aztán meg a lány, akit Ilonának hívnak, ennyire azért mégsem katolikus a 
családunk, elég a keresztből annyi, amennyit okvetlenül ránk mért a magyar 
Isten, nem kell egy olyan lány, akiről az embernek állandóan Jézus kereszt-
je jut eszébe, amit megtalált, szögeiből koronát és lovának zablát készített, 
asszonyként boldog, miután elbocsátották, kevéssé lehetett, kárpótolni a fia 
által visszakapott rang sem tudta, a pénzérmék sem, a napkeleti bölcsek ma-
radványai sem, vagyis a bizonyosság. Pedig a bizonyosság a hit támasza. De 
nem jelent boldogságot. Vagy boldogságot jelent. Kérdés, kérdés.
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Ne legyen tehát Ilona, hagyjuk a keresztet másra, lovának ő maga lesz a 
zablája, koronája a kisradanovaci égbolt, gondtalan nevetése betölti a földet. 

Lovának ő maga lesz a zablája.
És akkor tehát másik nevet adtak nekem, nem azt, amivel a szombati 

piacozók meghúzták a pálinkát. Ilona, Ilona, de szép is, mondták, s nyel-
ték a nehéz kortyokat, apám csak legyintett, hadd mondják, ám valaho-
gyan mégis rajtam maradt, mintha a pálinkával belémkortyolták volna a 
piacozó kis- és nagyradanovaci földik a nevet, ahogy ott feküdtem a zsidó 
kórházban a pokoli augusztusi hőségben, ilonásultam, a hit adott volt, csak 
a bizonyosságot kellett megtalálnom hozzá. S éppen negyvenéves lettem 
akkor. 

Onnan tudtam, hogy megtaláltam, hogy azt éreztem, hazaérkeztem 
a saját életembe. Helyet kaptam ilonásult életemben, lovamnak a zablá-
ja, akivé lettem, gondolom, annak nevelt az apám, egyszeriben kikerült a 
szájból, átáramlott a fájdalom, az öröm, a tétovaság, a mámor.

De bőven volt még hely újabb szögeknek. 
Pedig nem volt ilyen egyszerű, voltak esték, amikor veríték és könny 

áztatta a zsebkendőm, gondolom, nyál is. Gondoltam, kiszállok az egész-
ből, amihez még hozzá se kezdtem, bele se fogtam, s azt sem tudom, mer-
ről kellene belefognom és mibe, ez nem olyan, mint az irodalom, itt nem 
mondatok vannak, hanem emberek. 

Én már húszévesen is úgy tudtam, író vagyok, csak még nem látszik. 
Negyvenévesen meg azt gondoltam, nem akarok én magyarokat keresni, 
végül is tényleg író vagyok, nyugodt állapot, szoba, számítógép, monda-
tok, vannak köztünk olyanok, amiket én írtam, elég. De nem volt elég. Élő 
szövetet tapintottam, ültem különféle összejöveteleken, és éreztem magam 
körül, a testemen, a szememben, selymes volt és karcos, a fűtetlen termek-
ben a szájak párájával keveredett, nem volt nem fűtetlen terem, rezesek fúj-
ták a Himnuszt, amihez, lássuk be, a hiten kívül nincs sok közünk, ezzel 
küzdöttem mondatokon át, mondatdombokon és -szakadékokban voltam 
a lovam zablája, néztem azt, amiről úgy gondoltam, értem, hogyne érte-
ném, hisz erről írtam lustaságomhoz képest elég sok oldalt, néztem, élő 
szövetet tapintottam, s kiderült, érteni sok mindent lehet, csak a bizonyos-
ság nélkül olybá vehetjük, hogy egy huncut petákot sem ér, pontosabban 
egy nagy lófasz az egész, a bizonyosság azonban csak akkor adja magát, ha 
úgy hozza kedve. 

A történet részének lenni.
Aki önmaga lesz lovának zablája, honnan tudja a helyes irányt? Ami 

csakis az előre lehet. Kétely nélkül. Indultam eleget, s jutottam egyre hát-
rébb, értem egyre lejjebb, noha olyan hirtelen, egyetlen s akaratlan mozdu-
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lattal még soha nem jutottam a dolgok mélyére és majdnem végére, mint 
azon a szeptemberi estén, amikor a pincelejárat betonplatóján értem földet 
az arcomon. Arra gondoltam, a csillagos égre és a holdra bámulva a hazafelé 
tartó úton, ezt sem én találtam ki, költészet, Weöres Sándoré méghozzá, 
arra gondoltam tehát, valami nagy bűnt követhettem el, ha ez a figyelmezte-
tés, pedig nem az volt, vagy ha igen, későn jött. Ahhoz képest, amit a zabla 
érez, miközben a ló húzna, patája lerúgná a nád hasáról a harmatot. 

 Inkább bűnhődjön egy-egy ártatlan (Isten majd helyesbít), mintsem egyet-
len igazi bűnös kicsússzon a hálóból (Istenre se lehet mindent áthárítani).

És akkor meghalt egy ember. Kiabálás kezdődött, zavar keletkezett a 
teremben, csődület támadt, hátraléptek és előre, a zenekar félbehagyta a 
munkáját, zavart csönd keletkezett, kivágódott egy ablak, a mikrofonnál 
orvost hívtak, a földön pedig ott hevert a férfi, teste tompán puffant, ahogy 
hanyatt esett, visszafelé lett értelme a zajnak, hogy már a földön hevert, 
kék fejjel, mozdulatlanul. Amikor a mentők kiértek, visszaparancsolták 
belé az életet, letépték az ingét, meztelen mellén csattant a parancs, vissza-
nyerte az eszméletét, a hordágyon, ahogyan vitték kifelé, tekintetével be-
fogta a termet, az ünnepet, a pillanatot, amikor olyan volt, mintha ismerné 
a saját sorsát és a többiekét. Még két órát élt. 

Találkoztam vele azelőtt, a nevét is megjegyeztem, tudtam, melyik fa-
luból jött, mit kell ott csinálni a templommal, a vadászházzal, mikorra épül 
ki a kanalizáció és ki a polgármester, csak azt nem tudtam, hogy a pap nem 
fogja elbúcsúztatni, mert nem fizette ki az egyházi adóját, vagy másért nem 
tette meg, a lényeg, hogy nem, de a templomot azért fel kell újítani, vit-
ték a sárban, a nyomasztó, téli bánáti délutánban a testét, nem voltam ott, 
így aztán sokáig nem tudtam megszabadulni a tekintetétől, a nevetésétől 
és izzadó homlokától, rossz volt a kedve, amikor odaért az összejövetelre, 
mielőbb indulni akart volna haza, aztán már a többiek indították volna, de 
ő magához ragadta a mikrofont és énekelt, táncolni is felkért, nem mentem 
el vele, hazudtam, azt hazudtam, elígértem már ezt a fordulót, és gyorsan 
leültem a székemre, belefordultam a közben megérkező török kávéba, hogy 
a tompa puffanásra kapjam föl a fejem, a csődületre, a kivágódó ablakra.

A puffanás mindig utólag érthető meg, mint ahogyan az is, ami előtte 
volt, nevezzük egyszerűen csak az életnek, éppen olyan ez, mint amikor 
az autó mellett elszáguld egy motoros, először a hang, aztán a kép, lehet 
tőlem fordítva is, sose voltam túl jó fizikából. A többi ugyanaz. Puffanás, 
aztán felállsz. Vagy nem.

Idézetek: ��Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése, Bolond utazás 
W. G. Sebald: Austerlitz
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n Bencsik Orsolya

Zsákutca a la Aaron Blumm

1.
Ezt olvasom: „A szöveg magába csal, és már nem tudsz kimenekülni belőle úgy, 
mintha bent sem lettél volna. Zsákutcába kerülsz, ahonnan csak visszafelé vezet 
az út. Addig kell menned, amíg észre nem veszed, hogy már jössz. Bejöttél, de 
most már menjél.” És még korábban: „Addig mentem, mentem, mentem, men-
tem, amíg észre nem vettem, hogy már jövök.” Szeretem ezeket a kijövéseket. 
Hogy újra végig kell nézni – még egyszer, egyszer még! – ugyanazt. És 
szeretem – ha az én zsákutcámról van szó – azt kiáltani: Bejöttél, de most 
már nem mehetsz! Még ha tudom, hogy úgyis elmegy. 

Anyám szerint nem tudnám elviselni, ha csak átsiklanának a szövege-
men. És ezen túl is elvárom, hogy legalább kétszer. Oda. Vissza. Anyám 
szerint –
 
Nem folytatom. Nem ezt. 

Azon gondolkodtam, de hiszen van-e egyáltalán valaki, aki szereti az át-
siklásokat. Önmagával kapcsolatban, mert persze én is szeretek átsikla-
ni egy unalmas ember tekintetén, egy pohár tejen, a farmernadrágokon. 
Szoktam átsiklani, mint mindenki más – de rajtam NE! És ne csak a tes-
temen ne, hanem – és főleg – a szövegemen ne. 
     
Addig írtam, míg azon nem kaptam magam, hogy kezdek kijönni. És ettől 
megijedtem. Én félős vagyok. Nem szeretem, ha ilyen gyorsan: oda-vissza. 
Sokkal jobb, ha tovább tart. Állandóan osztozkodom az idővel. 
Anyám szerint – 
el akarom kapni a betolakodót. Aki igazából nem is betolakodó, mert én 
hívogattam. Na anyám szerint ez: súlyos. Vagyis: pofátlanság. Én meg tu-
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dom, hogy igazából belőle meg az szól. (Ki beszél?) Akinek elkapták a 
grabancát.

Mentem, mentem, mentem. Nem folytatom. El-beszélek, mert tulajdon-
képpen azt akarom, hogy fusson a két szál. Néha érintkezzen, ajde. De 
ne sokat. Mondjuk én is félős vagyok. (Nem kísértet, de valami hasonló.) 
Ennyiben elintéztem, mert reagálás akkor is, ha nem pont arra. És miért 
is kéne pont arra? (Egyébként most nehéz. Kilökni egy kocsit, a mamát. 
Éppen ezért.) 

Nem tudom, soká tart-e már. Nem ettem az idén szilvát.
Éhes vagyok. Anyám szerint: csak magamról tudok írni. Erről meg az 
jutott az eszembe, hogy, ha kivágjuk a „csak”-ot, és erősen megnyomjuk a 
„tudok”-ot, akkor egészen jó. Naná, hogy jó! 
Ezt csak azért írom, mert tudom, kifelé menet már egy kicsit unalmas. 
Ilyenkor kell azt képzelni, most jössz. Azaz mész. Be. És akkor ott van az 
újdonság. Egyébként pedig tudom, hogy így is, úgy is: van újdonság. Csak 
játszom a félőst.

Hát így. 

2.
Az jutott eszembe, hogy igazából nem is arról van szó, hogy nem lehet 
eljutni sehova sem. Valahol mindig ott vagyunk, valahova mindig éppen 
odaértünk. De van olyan, hogy nem lehet tovább menni. És ekkor kell (ki)
jönni.
 
Azt mondta nekem, hogy a legaggasztóbb az egészben a kell. És igazából 
nem mindenki szereti az erőszakot, ezt nekem is be kéne látnom. Nem 
arról kell (!) beszélni, hogy akkor most neked annyi, hanem hogy miért jó 
az, ha annyi. Ez sokkal humánusabb.

Ekkor gondoltam arra, hogy akkor most leírom, miért is jó bent marad-
ni. (És aztán ne akarj kijönni!) Csak később arra kellett rájönnöm, hogy 
én inkább vagyok külsős, mint belsős. Jobban szeretem vissza, mint oda. 
Vagy inkább így: a második mindig jobb, mint az első. 

Azt mondja, hogy ezzel ő is így van. Az első tulajdonképpen nem is olyan 
jó – azaz az ismeretlenség szépsége visszaüt: a narratíva magával ragad. Ő 
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is a történetre összpontosít elsődlegesen (ilyenkor a lehető legfogyasztóbb), 
az ínyencség a már valamennyire ismert, ismerős közegben valósul meg. A 
második alkalommal. 

Tudja, hogy az első ezzel együtt mégiscsak meghatározó számomra. Ha 
nem jó, akkor nem lesz második. Akár zsákutca, akár nem. És tudja, hogy 
most ezt kell (!) majd olvasnia: 

„Gyere, gyere, gyere be. Amíg mondom, gyere be.”
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n Bencsik Orsolya

Függelék a HC Elsõ könyvéhez

Olyasmit írni, hogy hogyan ismerkedtek meg. Éppen azért, mert nem 
tudom. Édesapám, édesanyám. Nagyapám, nagyanyám. Dédapám, déd-
anyám. Visszafelé, ameddig a szem ellát. Ameddig a tudat elér. Ameddig 
nem unok rá.
Anyám az ajtóban állt.1 Ott állt hajdanán sokat. Nézelődött, akárcsak 
nagyapám az elmenő népeket, járműveket. Általában sokan jöttek: volt 
mit nézni. Hogyan klattyog végig az aszfalton egy levált cipőtalp. Ezt 
inkább hallani. De látni két kutyát is: egy nagyon egy kicsi ágaskodik. 
Anyám nézi a kutyákat. Hallja a cipőtalpat. (Esetleg még: csaholás.) Érzi a 
szagokat (virágzik a hárs, egy teherautón csirkéket szállítanak). És akkor.

1  állni egy helyben és nem menni sehova nem jó nem szeretek visszeres lesz a lábam 
ettől félek még szerencse hogy nem vagyok stewardess mert akkor feszt kenegethet-
ném a lábam a (itt a krém neve következik) -mel ahogy a reklámban láttam a tv2-n 
és én megértem hogy jó érzés ha a lábunkra nehezedő keménység vagyis a lábunkat 
páncélként befedő szürke színű kemény réteg a (itt a krém neve következik) hatására 
lepattan és jön a megkönnyebbülés de szerintem sokkal jobb ha nem kell semminek 
lepattannia rólunk ha alapból nem nehezedik ránk a lábunkra semmi főleg nem 
szürke fémszerű anyag és erről meg akartam kérdezni r apját mert ő steward és órá-
kat repül és órákat áll szóval hogy használja-e (itt a krém neve következik) -t de r-rel 
már egy ideje nem beszéltem nyár van nyár röpke lepke száll virágról r pedig nyá-
ron nincs velem mert elrepül amerikába az anyjához aki elvált r apjától aki viszont 
kanadában él és steward és talán használja a (itt a krém neve következik) -t hogy 
ne legyen visszeres a lába ne fájjon és hogy szép legyen formás sokat tornáztatja de 
ez már nem r apja hanem az anyja akinek állítólag szép lába van biztos nem áll egy 
helyben sokat mint anyám aki a kapuban szeretett lányként de egyébként most is

	 anyám még most is szeret kiállni csak jól titkolja mert szégyelli 
	 tudja hogy kinevetem
	 anyám hajnalban áll ki nézi a kelő utcát miközben én a jobb oldalamról éppen átfor-

dulok a balra
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Apám nem volt proligyerek. Szeretett focizni, de erről sosem mesélt. 
(Egyébként is: fociról az anya, aki így, ezen keresztül látja a világot. Az ő 
világának határa a foci nyelvének határa.) A temetőkertben tavasztól őszig 
a környékbeli fiúkkal játszott. Nem játszott jól, tudom, mert apám ügyet-
len, fizikuma sem egy sportolóé, de szeretett. Ő olyasmit is szeretni tud, 
amihez nem ért. Apám sok mindenhez nem ért, de sok mindent szeret. 
(A semmi a minden!) Ilyen a foci. Nézni nem, csak játszani, hogy végül 
leváljon a cipőtalp. 

Hogy végül leírhassam: mint a kutyák, úgy ragad össze majd egy életre 
édesanyám édesapámmal, édesapám édesanyámmal.
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n Orcsik Roland

   

Az élet csontja

Szabad vagyok –
tehát vásárolok.
És többfunkciós,
mint a számítógépem
új egere.

Még pontosabban:
hipermarket.
Amire gondolsz, 
ne keresd,
megtalálod bennem.
Ami nincs,
egy kattintással 
megrendelhető.
Előállítom magamból,
ennyi.

Mily szép 
pénztári sorban álldogálni,
csinos rendben,
mint az agyaghadsereg katonái,
mint egy sportcipő reklámban
az öröklétre csalt 
hullacsillagok.

Én is arra vágyom, amire Te:
meghalni 
semmi esetre sem.
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Legyen vége, szólt,
akkor hátha megjön a pénztáros 
Kharón is,
s nemcsak az élet csontját 
rágjuk unásig.

Legyen, szólt, ki hallgatott.
Maradt volna nyugton,
tudhatta volna,
úgy a legjobb,
tévedés kizárva,
olyan, mint a nincs.
Helyette kattog a szentbeszéd,
majd pihen, 
s mint a rozsdás bevásárlókocsi,
nyikorog az egészre. 

Tudósítás Laibachból

Gustav minden előadás után
lehörpintett két pohár pilsenit
– se többet, se kevesebbet –
a Pri Roži vendéglő cimboráival.

Így kezdődött a karmesteri csoda:
Varázsfuvola és két pohár sör.

Ljubljana ekkor csak egy folt még
a Monarchia szakadt zsákján,
ám Gustavval megzendült a városka,
amitől beizgult a bécsi hatalom is.

Država skrbi – fintorgott száz 
évvel odébb a Laibach csoport,
ipari zajokká zúzva a szép hangzású jövőt,
amitől izgult a belgrádi hatalom is.
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Birodalom bomlott birodalomra,
fülbevájó zenei aláfestéssel,
közben minden maradt a régi.
S ha másért nem: a zenéért megéri.

Mahler vidám tudománya

Mert a zene öntörvény;
mintha pisilnél a márvány
szarkofágba zárt bálvány 
örökké ökör valóra.



19

n Filip David

Álom a szerelemrõl 
és a halálról 

Regényrészlet

1.
Kaminer Dávid rabbi teljes húsz éven keresztül őrizte fia, Jákob szár-

mazásának titkát. A titok a következőkben rejlett: a vérfürdő után, amely 
a kőfejtőben történt, ott, ahol a japoli erdő véget ér, a stetl többtíz legyil-
kolt lakója között felesége, Róza és annak apja, Baruh Adižas rebbe is ott 
feküdtek, Dávid még életben talált egy évesnél sem idősebb fiúcskát. Az, 
hogy a fiú hogyan kerülhetett ide a száraz tölgyfalevél-halomba bújtatva, 
hogy kik voltak a szülei, az az élők és holtak isteni könyvében vagyon 
megírva, amely, mint ismeretes, az emberi tekintet számára elérhetetlen. 
Kaminer Dávid rabbi magához vette a kisfiút s fiául fogadta, származásá-
nak titkát pedig annak huszadik életévéig megőrizte.

A fiút Jákobnak nevezte el Izsák és Rebeka kisebbik fia, Izrael népénék 
harmadik pátriárkája után. Ez pedig ahhoz az álomhoz kapcsolódik, melyet 
a fiú örökbefogadása utáni éjszaka látott: álmában világosan látta a létrát, 
melyen angyalok mentek fel az égbe és ereszkedtek alá a földre. Ugyanaz a 
létra, amelyet valaha Izsák és Rebeka fia megálmodott, ugyanaz várt az ő 
frissen fogadott fiára is. „Gyerek nélkül üres a ház” – szól a mondás. A fiú 
mellett a rabbi megfeledkezett saját szerencsétlenségéről és magányáról. 
Gondos apa lett, és minden aggodalom édes volt számára, mert Jákob szép 
fiúvá, majd legénnyé cseperedett, akiben nem csupán a szomszédok gyö-
nyörködtek, még Varsóban és Krakkóban is hallottak a rabbi tanult fiáról, 
kit Jahve nemcsak szépséggel, de eszességgel is megáldott.

Talán még az öreg rabbi fejében is megfordult a gondolat – az effajta 
szóbeszéd pedig valahogy magától terjed –, hogy az ilyen fokú szépség és 
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eszesség már istenkáromlásszámba megy, s előbb vagy utóbb gőgösséghez 
kell vezetnie, mert viselőjére a kivételesség pecsétjét nyomja, s minden gőg 
válaszfalat képez a Tóra és más szent könyvek között. Tehát Kaminer Dá-
vid aggodalomra adhatta volna fejét, ha nem hiszi – évről évre erősebben 
–, hogy Jákob tulajdonképpen az ő gondjaira bízott angyali gyermek, hogy 
ő maga –  minden szenvedés, rossz élet és erőszakos halál ellenére – annak 
isteni jele, hogy Isten állandóan gondol azokra, akik benne hisznek.

Ám, ahogy teltek az évek, és ahogy az öreg rabbi megérezte a vég 
közeledtét, gondolataiba komoly kételyek költöztek. A halál közelsége 
néha fellebbenti azt a sűrű fátylat, amely gátolná a dolgokra való rálátást. 
Az utolsó óra közeledte a gondolkodó lények számára felfedi a lényeget. 
Kaminer Dávid számos olyan kérdésre nem tudott válaszolni, melyet fo-
gadott fia intézett hozzá. A dolgok állása már nem volt olyan egyszerű, 
mint az ő fiatalsága idején. A világ olyan iramban változott, melyet nem 
tudott követni. Az élet valaha a jó és a rossz egyensúlyán nyugodott: ha az 
egyik oldalon vesztettél, akkor a másikon nyertél. A kevélység, a gőg, amit 
a nyereség váltott ki, szerencsétlenségbe vezetett, pusztulást hozott. Az 
élet fő filozófiája az volt: menni az arany középúton, s elkerülni a túlzott 
elbizakodottságot, vagy a kétségbeesést. Amikor elveszítette a feleségét, 
Rózát, akkor az Úr Jákobot ajándékozta neki.

Mindaddig, míg a zsidók adtak a hagyományaikra, és a Tórát életük fölé 
helyezték, mint a ház tetejét, melyben éltek, mint magát az eget, amely-
ben gyönyörködtek, de amely örökre elérhetetlen maradt, addig minden 
rendben volt. A zsidók mindig is annak alapján voltak zsidók, hogy miben 
hittek, hogyan éltek, mely könyveket és ereklyéket őrizték otthonaikban, 
mennyiben tartották meg szokásaikat, és milyen ruhát hordtak. Hirtelen 
minden a fonákjára fordult. A régi szentségek tisztelete megszűnt. Az Úr 
fejtetőre állította a világot, de miért? A zsidók lengyelül tanulnak, ahe-
lyett, hogy az Úrnak szentelnék magukat, a belső élettől a külső élet felé 
fordulnak, olyan felvilágosultságról beszélnek, amely elidegeníti őket saját 
népüktől, úgy beszélnek, mint a máshitűek, úgy öltöznek, mint az idege-
nek, valamilyen egyenrangúságot keresnek, mely nem csak a lengyeleket, 
de az orosz cárt is feldühítheti és a többieket is, akiktől a békés élet függ. 
A zsidók addig éltek jól, míg senki nem gondoskodott róluk, addig, míg 
ők maguk rendezhették be életüket, miközben az Úr rejtett tulajdonságait 
fürkészték abban a hitben, hogy ők a kiválasztott nép.

Vagy Izraelnek ezen elfajzott fiai nem értik, hogy a jó és a rossz egy-
aránt Istentől van, Isten művének földi javítgatása pedig egyszerű isten-
káromlás. Ha nem adatott meg annak megértése, hogy honnan származik 
az a töméntelen mennyiségű gonosz szemben a valóban jó kicsinységével, 
akkor az azt jelenti, hogy kételkedhetünk az Ő szándékában? Ha nem 



21

értjük a rejtett rendet, melyen az Ő uralma nyugszik, akkor meg kell sem-
misítenünk saját házunk alapját? Jobb bevallani, hogy valamit nem értünk, 
mint a látszólagos igazságtalanságok miatti értelmetlen dühünkben magát 
az életet lebontani és elpusztítani. A fiatalok türelmetlenek, de ez nem 
jelenti azt, hogy igazuk van. Végül mindenki akkora darabot kap majd az 
égi királyságból, amekkorát megérdemel, és amekkora rendeltetett neki. 
Se többet, se kevesebbet.

Milyenek voltak az esélyei, hogy ezen a világon leleddzen? Egy a mil-
lióhoz? Egy a milliárdhoz? Az élet a legnagyobb nyereség, mely a világ-
egyetemben létezik. Még a legnagyobb kínok között élő nyomorultak is, a 
béna és nélkülöző szerencsétlenek, a vakok a sivatagban, az őrültek, kik-
nek összezavarodott értelme eltorzítja a világ valós képét, ők mind gazdag 
jutalmul kapták  az élet teljességét, azt a csodát, melyért egy egész meg 
nem született és talán soha meg sem születő világ verseng, mindaz, ami a 
lét után eped, de szüntelenül a nemlétben várakozik. Igen, az élet nagy, a 
legnagyobb ajándék a természet egészében, tekintettel azon teremtmények 
elsötétített bizonytalanságára, melyek – valószínűleg – reménytelenül vár-
ják a sorukat, a napot, az órát, a percet, mely soha el nem jő! De minek az 
élet, minek az ajándékok ajándéka, ha az emberi teremtmény hálátlan és 
nem tiszteli  Teremtőjét?

2.
Az öreg rabbi sejtelmei, melyek szerint a romlott világ gonoszsága szin-

te vízként találja meg mindenhol és mindig a legkisebb átjárhatóságot is, 
nem voltak alaptalanok. A piciny, alig látható rés hamarosan szakadékként 
tátong. Különösen, ha egy ilyen rés az ember meggyőződéseiben, a hitében 
jelenik meg. A szellőből vihar lesz, az egyszeri óvatlanság sok bajjal jár. 
A nyugodt élet pokollá változik. A rossz hatásoknak különösen a fiatalok 
vannak kitéve. Veszélyes ötletek bújtak egy újféle felvilágosultság csábos 
köntösébe, szakítván így az ezeréves hagyománnyal.

Az utóbbi években a zsidó igehirdetők egy új fajtája jelent meg. Vol-
tak köztük igazi rabbik is, akik gyalog mentek várostól városig, falutól 
faluig, eljutva a legkisebb porfészekig is, meggyőzve testvéreiket a zsidó 
hitben a haszid tanok korlátoltsága, a hit elégtelensége, az emancipáció 
nélkülözhetetlen volta felől, mely csakis új iskolák nyitásával valósítható 
meg, melyekben majd történelmet, költészetet, lengyel és német nyelvet 
tanítanak, hogy a zsidók bekapcsolódhassonak a korszerű áramlatokba, és 
hogy kiharcolhassák saját polgárjogaikat. Mintha azok a jogok, melyeket 
Isten adott, kisebbek és kevésbé fontosak lennének azoktól, melyeket egy 
állam adhat!
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Hát a külső világ színleges bősége tényleg Isten kedve szerint való, és 
fontosabb azoknál az élvezeteknél, melyeket az ember a saját magával való 
békéből nyerhet? Kaminer Dávid fiatalságának idején a Tóra tanulóinak a 
szent könyvről tekintetüket sem volt szabad felemelniük, teljes fizikai és 
szellemi életük a lényegek lényegére való koncentrációban tömörült. Az a 
világtól való látszólagos távollét a világok világában való abszolút jelenlétet 
jelentette, a közeledést az összes titkok legnagyobbjához. Ma a jesivák, a 
talmudi iskola tanítványai eljárnak szórakozni, apáik helyett maguk dön-
tenek választottjaikról, a földi javak szeretete sokaknál háttérbe szorította 
Isten szeretetét. A régi törvényeket, amelyek évezredeken keresztül meg-
tartották a zsidókat, már nem tisztelik, ami meglehet, hogy a Messiás ide-
jének eljövetelét jelzi, vagy a földi világ végét. A rabbi túlságosan is öreg 
volt már ahhoz, hogy az emberiség sorsa felett keseregjen, de belesajdult a 
szíve abba a gondolatba, hogy Jákob az istentagadók és a fonákjára fordí-
tott dolgok eme világában fog élni.

Ő úgy virrasztott fogadott fia felett, mint ahogy az istenfélő és az Is-
tenhez hű haszid virraszt a frigyláda fölött. Jákobot elszigetelte attól a be-
teg, köpönyegforgató, szerencsétlen piszkos világtól, melyben semmi sem 
volt már úgy, mint valamikor, amelyben egy törvényt sem tisztelnek már, 
sem az embertől, sem az Istentől valót. A zsidó népet már máskor is érte 
kín és gúny, az emberi törvények rá nem vonatkoztak, de azért létezett a 
törvények törvénye, az Úrral kötött szövetség.

Jákobnak azonkívül más jellegű tudása és képzettsége nem is volt, mint 
amit a rabbitól kapott. Sem gyermekként, sem felnőtt ifjúként nem volt 
más társasága, mint nevelőapja és tanítója. A városon, de a zsidó közös-
ségen is kívül éltek, egy kis erdővel övezett házban, ahol ritkán fordultak 
meg zsidók,  lengyelek pedig még ennél is ritkábban. Már régóta az a hír 
járta, hogy a rabbi nincs értelménél, még attól a naptól, hogy a felesége 
odaveszett a vérfürdőben. Egyszer hetente, a sabbát előtt, apa és fia el-
mentek a közeli gerendaház kinézetű zsinagógába imádságra, hogy ott tíz 
istenfélő zsidó társaságában imádkozzanak Istenhez, senkire nem nézve, 
senkivel sem beszélgetve, csak a Mindenhatóval. Ha valaki azt mondta 
volna neki – de ilyen nem történt (nehéz, rossz időkben az emberek ál-
talában a saját dolgukkal és a maguk gondjával törődnek) –, hogy vétek 
azt az ifjút úgy elválasztani a világtól, aranyketrecben őrizni, távol az élet 
valódi kísértéseitől, az öreg valószínűleg úgy válaszolt volna, hogy nem mi 
vagyunk a világban, hanem a világ van bennünk, és hogy az, kinek erős 
és szilárd hite van, ellen tud állni az élet minden viszontagságának és az 
emberi rosszindulatnak.
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3.
Kisszámú tanítványa (csak azokkal foglalkozott, kiknek a hittel szem-

beni hűségébe és azon szenvedélyes vágyába, hogy meglássák az egek sze-
kerének fényét, egy pillanatig sem lehetett kételkedni) „szent ember”-nek 
nevezte, s valaki elterjesztette róla (akár igaz, akár nem), hogy fiatalkorá-
ban találkozott a híres Báál-Sém Tóvval, aki személyesen fedte fel előtte a 
Tóra egyes részeinek titkos jelentését. A japoli rabbi a kabbala egyik első-
rangú ismerője volt, a Széfer Jöcirá és a Zohár bölcs tolmácsa. Tanítványai 
azt állították, hogy minden fűszálban, a kövekben, az alacsonyabb és a 
magasabb életformákban fel tudja fedezni a gilgula egy alakját, az előző 
életek különböző stádiumait, mint ahogy az a Báhir könyvében meg va-
gyon írva.

Emlékeznek még Moshe Leib Lilienblummal, a híres íróval, az „új ge-
neráció hősével” folytatott vitájára, aki a judaizmus reformját követelte, és 
aki Kaminer Dávid rabbi szemében egyszerű istentagadó volt, ateista, aki 
Vilkomirban saját jesivát alapított, és ott a haszkala gondolatait támogatta.

A vilkomiri reformátor nyíltan rákérdezett: „Ki tudja bebizonyítani 
Isten létezését?” Ezt továbbá így fejtette ki: „Tudjuk, hogy semmi sem tör-
ténik ok nélkül, és hogy az okok a természet törvényeiből következnek. 
Hát akkor hogy tudunk az isteni gondviselésben hinni? A természet a saját 
törvényeit követi, nem tudjuk, hogy hol a dolgok kezdete, vagy a vége. 
Hát akkor hogy tudnánk biztosra, hogy létezik a mindenható Teremtő? 
Nehezen felfogható az elsődleges természet keletkezése, de ez a kérdés a 
Teremtővel kapcsolatban is feltehető. Könnyű azt mondani, hogy az Úr 
teremtette a természetet, hogy az ő szava teremtette az eget, de nehéz meg-
érteni, hogy az az egy szó segítségével hogyan tette a nemlétet létté. Egy-
értelmű, érthető és megbízható válasz nélkül erre a talányra merül fel az a 
kérdés, hogy ki tudja bebizonyítani Isten létezését.”

Kaminer Dávid rabbi azt válaszolta: „Isten létezésének bizonyítéka 
bennünk van. Isten létezésének bizonyítéka mindabban van, amit teszünk. 
A dalokban, melyeket énekelünk. A munkában, melyet elvégzünk. A 
gyermekekben, akik utánunk jönnek. Milyen óriási szerencsétlenség várna 
ránk, ha lemondanánk Istenről, vagy ő rólunk! Féktelen halálfélelem ural-
kodna el rajtunk, megátalkodnánk bűneinkben, nem lenne se menekvé-
sünk, se vigaszunk a betegségek és mindennemű másfajta szerencsétlenség 
elől! Az Istenben való hit arra tanít bennünket, hogy nem kell hivalkodni 
a jóval, mert a szerencse és a szerencsétlenség, a bőség és a nyomor kéz a 
kézben járnak, akinek sok van, az sokat is veszíthet, az, akinek kevés van, 
az keveset, vagy semmit sem veszít! A természet törvényei Isten törvényei, 
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a hívők pedig mindig is tudták, hogy mindennek a kezdete és a vége az 
Úrban van, kinek teste emberi mértékkel nem mérhető, végtelen és a vég-
telenségben lakozik, egyidejűleg jelen- és távollévő… És valóban, ő a nem-
létet létté tette, amikor az eredendő nemlétbe dobta az isteni szefirákat. 
Egyedül Ő tudja annak okát, ami megtörtént, és ami majd megtörténik.”

Egy teljes napot és éjszakát töltött ez a két ember a Tóra értelme, a hit 
jelentősége, a létező dolgok okáról való heves vitatkozásban.

Az öreg rabbi szavai egész a maszkil szívéig hatottak, arca harmatos 
lett könnyeitől, míg arról beszélt, hogy a lelke az igazság és az illúzió kö-
zött feszül meg, hogy elhitte az illúzióról, hogy az az igazság, és hogy 
mióta elkezdett a Tórában kételkedni, azóta mély ürességet érez. Ez Isten  
büntetése a létezésével kapcsolatos kételkedő bűnös gondolatokért… A mel- 
lét döngette, mint a nagy vétkesek. Kaminer rabbi is izgalmat érzett, míg 
a haszkala hívének bűnbánó szavait hallgatta: „Hű maradok a hagyomá-
nyokhoz, és elvetem a reformokat. Kedves testvérem, ki vagyok én most? 
A szívem fagyos, kemény, mint a somfa. Már nem tisztelem a sabbátot, a 
jom kippurt, a pászkát… Mi idegenek vagyunk Európában. Sémi népek 
az árják között, Sém fiai Jáfet fiai között, Európába tévedt ázsiai, palesz-
tin törzs. A mi jövőnk kegyetlen, a remény legkisebb fénysugara nélkül, 
rabok, betolakodók, idegenek, örökre. De a legborzasztóbb, mikor az em-
ber a saját népe körében lesz idegenné, még ha az a nép ilyen kegyetlenül 
kirekesztett is.” Csakhogy ez a bűnbánat sem tartott tovább, mint maga 
a Kaminer rabbival folytatott beszélgetés. Az emberi lét törékeny, meg-
bízhatatlan és bizonytalan – ezért van, hogy a világ is, melyben élünk, 
ingatag, mint egy, a mocsárban emelt építmény.

4.
Ijjár havában, míg a japoli kertekben gyümölcsfák virágoztak, a rabbi 

megparancsolta fogadott fiának, Jákobnak, hogy hívja össze tanítványait, s 
mikor azok megérkeztek, egyszerűen ezt mondta nekik:

„Elérkezett távozásom órája. A Halál Angyala megérintett szár
nyával.”

Jákob, először találva magát szembe a közeli halállal, hirtelen támadt 
rémületet érzett, páni félelmet, a könnyek pedig maguktól öntötték el a 
szemét. A tanítványok hitetlenségüknek adtak hangot. A rabbi arca mély-
séges belső nyugalomról és jámborságról tanúskodott. Ő már a világok 
közötti válaszvonalon állt, a holtak árnyai, kikhez hamarosan csatlakozni 
fog, már megmutatkoztak neki. Látva az őt körülvevők kétségbevonhatat-
lan szomorúságát, a rabbi azt mondá:
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„Ne szomorkodjatok. Én hamarosan belépek a lelkek világába, az olam 
aneshamotba, ahol majd a feltámadást várom, vagyis még egy születést 
és halált, még mielőtt beléphetek a következő, teljesen szellemi világba. 
Hijja rabbi mondta, hogy az eljövendő világban Isten csak a lélek felett fog 
ítélkezni. A test lentről jön, a bűn helyéről, csak a lélek méltó az ítéletre, 
mert felülről jön, onnan, ahol nincs bűn.” De mivel a tanító ezen szavai 
nem csillapították őket kellőképpen, az öreg folytatta: „A Talmudban írva 
vagyon: »Holtaid megélednek, és az én halott testem fel fog kelni. Ébred-
jetek és énekeljetek, ti, a pornak lakói, mert a te harmatod a fény harmatja, 
és a föld kiadja a holtakat.«”

Jákob szeme újra megtelt könnyel, szomorúságát nem tudta elrejteni. 
A rabbi kezet nyújtott neki. Jákob elfogadta. „A halál csak költözés egyik 
házból a másikba. Az a másik ház gyönyörűséggel teljes”, mondta az öreg-
ember.

Abban a pillanatban a zsinagóga udvarából egy haszid dal zendült 
fel. Kaminer Dávid rabbi megparancsolta, hogy nyissák ki azt az ablakot, 
mely a szegénynegyed udvaraira nyílott, melyek az évnek ebben a szaká-
ban irigységet keltettek az előkelőbb városrész lakóiban, mert a föld illa-
ta, a sarjadó fű és a vadvirágok frissessége Isten legnagyobb ajándéka. A 
haszidok egymás kezét fogva táncoltak és énekeltek. A rabbi arca felra-
gyogott nagy örömében. Felemelkedett fekhelyéről, lábra állt, és táncra 
perdült a haszid dal ütemére. Az egyre gyorsuló ritmust követve forgott, 
majd lerogyott a padlóra. A dohos, állott levegőt áthatotta a tavasz illata. 
A születésnek ezzel a mámorító illatával az orrában, a nagy bánatok és a 
nagy örömök dallamával, mely még hallatszott, szerettei körében hagyta 
el az öreg japoli rabbi ezt a világot.
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n Jung Károly

„Csak egyszer esik Bécsben 
ebvásár”

Egy mondatípus szétzüllése a Balkánon

Korábban megjelent egyik dolgozatomban1 két Mátyás-monda útját 
(átalakulását) vizsgáltam idegen nyelvi közegben: egy szerb szöveg, melyet 
a 19. század derekán közöltek Belgrádban, az Egyszer volt Budán kutya-
vásár magyar mondatípus „széténekelt” idegen változataként vált meg-
határozhatóvá2, a másik tárgyalt szöveg (horvát eredetű, 1974-ben jelent 
meg egy belgrádi kiadványban) pedig a Mátyás király és Vörös Márta típus 
ugyancsak átalakult, s idegen elemekkel bővült változatának bizonyult.3 
Mindkét délszláv szöveg a típus-visszafejlődés útjának egy-egy állomásán 
került lejegyzésre és közlésre; az említett szerb változatban már Mátyás 
királytól függetlenülve, de a típus megnyugtatóan azonosítható nagyobb 
töredékeként.

A kiadvány, melyben közlésre került, utal egy variánsra4, ezt a szöveget 
azonban az elemeire széthullott délszláv térség megnehezült könyvtári vi-
szonyai között a dolgozat írása idején nem lehetett megszerezni. Legutóbb 
azonban néhány kolléga önzetlen segítségével Zágrábban előkerült a ke-
resett mű, s lehetővé vált a keresett szöveg megszerzése. E dolgozatka e 
változat elemzése jegyében íródott.

Emlékeztetőül az 1856-ban megjelent szerb változat magyar fordítása:
„Látta a bácskai ember Pesten, hogy egy úr egy apró ebecskéért tíz fo-

rintot fizetett, mire azt gondolta magában, hogy ha az ilyen apró ebecské-
ért tíz forintot is megadnak, akkor mit adnának meg azokért a nagy, falusi, 
loboncos kutyákért! Nagyon megörült, hogy jó üzletet csinálhat, mellyel 
1  JUNG 2002.
2  Ugyanott: 69–71.
3  Ugyanott: 72–76.
4  RADEVIĆ 1999. 177.
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rögtön meggazdagodhat, hazament, összeszedett annyi ebet, amennyit 
csak tudott, s a tele szekérrel a pesti piactérre hajtott. Csak amikor látta, 
hogy nem vesz tőle senki egyetlen kutyát sem, hanem mindenki kineveti, 
akkor jött rá, hogy hányadán áll a dolog; botot ragadott, szétkergette az 
ebeket, s felhagyott az ebkereskedelemmel.”5

E szöveget vizsgálva azt állapíthattam meg, hogy bár a közvetlen 
szövegszerű párhuzamok régi francia és német változatok felé mutatnak, 
mégis valószínűleg az Egyszer volt Budán kutyavásár című Mátyás-monda 
regressziójának esetével állunk szemben. Német és francia párhuzamokról 
Binder Jenő értekezik egyik tanulmányában6, a kérdéses részlet a követ-
kező:

„Egy külön csoportja történetkénknek az egyszeri paraszt naivságán 
alapszik, ki látván, hogy a városban mily drágán veszik meg a kis ölebe-
ket, úgy okoskodik, hogy a nagy komondorokért bizonnyára még többet 
fizetnek s egy sereg otromba juhász-kutyát hajt a vásárra, hol együgyű-
ségéért természetesen kinevetik. Az ide tartozó német s francia változa-
tok [. . .] mind egy limousini parasztról szólnak, ki kutyáit majd Lyon-
ba, majd Párisba hajtja eladni.”7 Binder arról is beszél, hogy „e változat” 
is átkerült hozzánk, s Dugonics András, valamint Baróti Szabó Dávid 
proverbiumgyűjteményeit említi meg8, melyekben a „Csak egyszer esik 
Bécsben ebvásár” mondás illusztrálására az előbb elmondott történet bő-
vebb változata szerepel Bécsben járó magyar fuvaros főhőssel.9 A Belg-
rádban megjelent változatban – mint láthattuk –, e helyszín nem Bécs, 
hanem Pest, a főhős pedig a bácskai ember.

Lássuk most az 1884-ben Senjben (Dalmácia) megjelent változatot, s 
miféle tanulságok vonhatók le belőle:

„Látva a likaiak, hogy Bécsben milyen jó keletjük van a pudliknak, 
megszólalt közülük az egyik:

– Ugyan, Jován, odasüss, ha az ilyen kutyakölyök ára negyven forint, 
akkor mit érne a mi kormosunk!

Másik alkalommal elvitték a kormos ebet is. Jön egy bécsi s kérdezi 
őket:

– Was kostet dieser Hund?
– Funt!? Miféle funt? – képedt el a likai.

5  Ugyanott: 63–64. (Bačvanin prodaje pse)
6  BINDER 1893. 29–32.
7  Ugyanott: 32.
8  Ugyanott.
9  Dugonics teljes vonatkozó részletét idézi KRÍZA 2007. 75–76. (Dugonics 

proverbiumgyűjteménye itt elérhetetlen.)
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– Esne ki a szemed, megvan ez húsz font is!”10

Ez a történet Nikola Šimatović Nevetséges történetek (Smješice) című 
többkötetes könyvében11 jelent meg, tehát nyilvánvalóan ma úgy mond-
hatnánk, hogy adomagyűjteményről van szó. Šimatovićról eddig semmit 
nem lehetett megtudni; a kézikönyvek, lexikonok nevét sem ismerik. A 
délszláv folklórral összefüggésben sem fordul elő neve.

Ami az idézett narratívumot illeti, csattanóra kihegyezett befejező 
részét leszámítva, megfelel annak a tartalmi összefoglalásnak, amelyet 
Binder ad a francia és német változatok alapján. A helyszín (Bécs) is a 
német eredet irányába mutat. Az a szöveg azonban, melyet fordításban 
adunk, már nagyon messze került a kapzsi, pórul járt parasztok modelltől. 
Teljesen szétzüllött változatról van szó, melyben a németül nem jól tudó 
vagy nagyothalló likai (ember) leckézteti meg a potenciális kutyavásároló 
bécsit. Egészen pontosan: a kutyavásáron pórul járt kapzsi paraszt törté-
nete – mire valószínűleg német nyelvterületről kiindulva eljutott a ten-
germelléki Likába – tartalmi jellemzőinek és motívumainak egy részét 
elvesztve paraszti adomává züllött, mely immáron a likai ember kioktató 
felsőbbrendűségét volt hivatva megfogalmazni az úri Bécs számlájára.

Ennek a szövegnek nyilvánvalóan semmi összefüggése nincs a magyar 
Mátyás-tradícióból ismert Egyszer volt Budán kutyavásár mondatípussal és 
proverbiummal, továbbá a Dugonics emlegette „Csak egyszer esik Bécs-
ben ebvásár” mondással és történettel sem.

Šimatović szövege azonban nem tanulságok nélkül való a kapcsolattör-
téneti kutatások szempontjából véve sem. Elsősorban a szájhagyományo-
zás törvényszerűségei működésének szempontjából tartogat tanulságokat. 
Ha a nyilván német nyelvterületről kiinduló szöveg délszláv nyelvterületen 
nem gazdagodott valamiféle többlettel, óhatatlanul megindult a regresszió 
útján: nem alakult át proverbiummagyarázó történetté, mint a magyarban, 
hanem a regresszió műfaji átalakulást eredményezett, adomává, viccé vált. 
A Dugonics és Baróti Szabó által emlegetett proverbium (Csak egyszer esik 
Bécsben ebvásár) a magyarázó történettel együtt ugyancsak elfelejtődött az 
élő folklórban, s napjainkban már csak történeti parömiológiai adatként 
kezelhető. Mint Kovács Ágnes lexikonszócikkéből12 tudjuk, a magyar 
folklórban feljegyzett változatok (általában Mátyás királyhoz kapcsolódva) 
elsősorban a Tóth Béla által népszerűsített Kiss János-féle variánsra13, vagy 

10  ŠIMATOVIĆ 1884. 7–8. No 9.
11  ŠIMATOVIĆ 1884.
12  KOVÁCS 1977.
13  Lásd: TÓTH 1899. 122–125.
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pedig a Jókai által közzétett szövegre14 vezethetők vissza. Mint Binder Jenő 
hangsúlyozza, a magyar változatokban ott van az „ethikai momentum”15, 
vagyis a szívtelen gazda bűnhődése. Az eddig megismert két délszláv vál-
tozatban nincs szó etikai mozzanatról, tehát nem bukkan fel bennük az a 
többlet, ami az alaptörténetet tovább éltette volna. Ha a délszláv folklór 
szövegalakító folyamatai is valamely híres személyiség (pl. valamely ural-
kodó) nevéhez vagy cselekedetéhez kötötték volna a német nyelvterületről 
átszivárgott történetet, valószínűleg ma már több balkáni változatot ismer-
hetnénk, nem csupán a bemutatott két visszafejlődés közben megörökített 
narratívumot.

Sajnos, az Egyszer volt Budán kutyavásár címen ismert Mátyás-törté-
net nem került katalogizálásra, annak ellenére, hogy Kovács Ágnes típus-
számot is javasolt számára16 említett lexikonszócikkében, tehát ma nem 
állapítható meg, hogy népmese- és népmondagyűjteményeinkben hány 
változat szerepel, s ezek valóban a Jókai Mór és Tóth Béla által közzétett 
szövegek változatai-e, vagy pedig más motívumok is felbukkannak-e ben-
nük. (Azt sem lehet tudni, hogy Dugonics által adott variáns az említett 
Baróti Szabó mellett más helyen előfordul-e.

Jó lenne továbbá utánanézni azoknak a forrásoknak is, melyeket Binder 
emleget tanulmányában, mintegy a típusbokor diffúziójának útjait meg-
vizsgálandó. (Ez ideig a magyar változatok mellett egy magyarországi 
horvát variánsról tudunk17, továbbá az itt (és korábban) bemutatott szét-
hullott két délszláv változatról.)

Kríza Ildikó említi valahol, hogy az Egyszer volt Budán kutyavásár 
című Mátyás-mondánk az egyetlen, melynek nincsenek idegen változa-
tai.18 Binder dolgozata, valamint a bemutatott két szerb változattöredék 
fényében azonban el lehet rajta gondolkodni, hogy valóban tehető-e ilyen 
megállapítás.

14  Lásd: JÓKAI 1907. 9–11.
15  BINDER 1893. 30.
16  A javasolt típusszám: MNK 921. V*. Vö. KOVÁCS 1977.
17  FRANKOVIĆ 1986. 196. (Jedanput je bio cuciji vašar u Budimu)
18  Az adatot emlékezetből idézem, de a típus magyar jellegét hangsúlyozza összeha-

sonlító irodalom alapján: KRÍZA 2007. 205. és 206. is.
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n Baranyai B. István

Sinkó és a Nyugat I.
avagy a „második nemzedék” kirekesztett délvidéki kisepikusa

„A Ma holnapi számában három versem jön. A korrektúrát 
még én végeztem Pesten. Az egyetlen irodalmi lap, magyar nyel-
ven nincs más. A Nyugat legutóbbi száma végleg meggyőzött erről. 
Babits »kritikája«! Ki is fejtettem a társaságnak, hogy most már 
agresszíven fel kell lépni a Nyugat ellen. Épp annyira ellenséges 
a mi tendenciánkkal, mint az Új idők. Utóbbi legalább nem akar 
más lenni, de a Nyugat . . . Borzalmas! Ilyennek kell lenni minden 
öregségnek?”

(Sinkó Ervin: Szabadkai napló, 1917. ápr. 20.)

1. 
Írónk még be sem töltötte tizenkilencedik életévét, amikor e gyöke-

res tagadást, sőt nyíltan agresszív negligálást jegyzi be naplójába, s noha 
ugyancsak a szabadkai napló tanúságaként, nemrég még valósággal lázba 
jött a pesti hír hallatán, hogy az Érdekes Újság jeligés pályázatára beküldött 
Emberlelkek című első regényét olvasva, a zsűritag Osvát Ernő állítólag fel-
ismerte, hogy annak ő, az Éjszakák és hajnalok adys és nietzschés szerzője s 
a Bácsmegyei állandó munkatársa az írója – most határozottan jelenti ki:

„Nem is igen bántam, hogy Pesten időzésem alatt Osváttal gyengélke-
dése miatt nem találkozhattam. Semmi közösségem nem lehet ezekkel az 
emberekkel.”

Annál inkább a Kassák-körrel. „Budapesten voltam három hétig a 
Nádor-uccai hadikórházban. Bajmegállapításra utaltak oda ismét. Biz-
tosat még nem tudok, de valószínű, hogy frontszolgálatosnak minősí-
tettek” – tudósít poétánk a Nyugat ekkori irányultságát oly vehemensen 
támadó naplójegyzetében, s rendkívül pontosan, már-már a kívülálló 
tisztánlátásával s a tizennyolc-tizenkilenc életévére rácáfoló szellemi 
érettséggel határozza meg, valójában mit is jelent az ő számára Kassák 
Lajos és köre:



34

„Minden délután szabad voltam s időm legnagyobb részét Kassákék 
hasznos társaságában töltöttem. Megint sokat láttam és tanultam – rá-
jövök, hogy valahányszor az Éjszakák és hajnalok hangulatába való vis�-
szaesés fenyeget fel kell ugranom Bpestre s ott, ezekkel a dolgos és vívódó 
emberekkel való érintkezés stimulálni fog újabb erőfeszítésekre a művészi 
alkotásban. Bpesten egészen más emberré vedlek – itt Szabadkán egy szo-
morú, neuraszténiás, vágyó és otthontalan diák-lélek, ott terves, férfias, 
lendületes.”

Íme hát a precíz személyiségontológiai látlelet: a valahova tartozás, a 
szociális médium hiánya elől a vidéki és vidékies „boros éjszakákba”, az 
Optimisták első fejezetében majdan oly remek megjelenítést nyerő „mű-
vészasztal-társaságba” s Anatole France-hoz, Tolsztojhoz, Tagoréhoz, 
Novalishoz és mindenekelőtt Nietzschéhez menekülő, a gimnáziumban 
viszont rendületlenül bukdácsoltatott diákember, a háborúpártivá lett 
nemzetközi és magyar szociáldemokrácia elvesztésével programatikus he-
donistává vedlett ifjú poéta felismeri a merőben más – „terves, férfias, len-
dületes” – életforma és életvitel újbóli lehetőségét.

S eközben mégsem válik kritikátlan avantgárd-apologétává. 1916. má-
jus 25-i naplójegyzetében lelkendezve s némi ünnepélyességgel tudósít róla 
ugyan, hogy ismét fent járt Budapesten és „György Mátyás révén immár 
személyesen [is] megismertem a Tett vezető embereit”, ám azon nyomban 
– az ekkori naplójegyzeteire egyébként olyannyira jellemző „zarathustrás” 
fölénnyel – erőteljes kritikát is megfogalmaz:

„Egyetlen ember van ott: Kassák Lajos. Maga az élete erős ember éle-
te. Gyári munkás volt és innét került fel egy oly magasságú világszemlé-
letre, amely ma Magyarországon nem igen található. Hasznos háromórás 
párbeszédben tisztáztuk elveinket és művészi hitvallásunkat – és én na-
gyon-nagyon sok tapasztalattal és belső fejlődéssel gazdagon tértem vis�-
sza. Meggyőződtem róla, hogy ma minden gondolkodó ember, még az is, 
aki – Kassák esete – nem foglalkozott Nietzschével, az ő útjai felé hajlik. 
(. . .) A Tett is körülbelül ilyen szándékkal indul. De míg Kassák oda, ahol 
én vagyok, a dolgok iránti súlyos felelősség érzéséből származó erős belső 
küzdelmek után jutott, a körülötte dolgozó emberek nagy része, egyrészt 
az ő suggestiója alatt, másrészt az »ezt is megpróbáljuk« jelszavas zászló-
val csatlakozott hozzá. Ezt a munkát pedig így nem lehet végezni. Maga 
Kassák is néha ki-kilendül a maga elé szabott tendenciából. Így a Tett 
legutóbbi száma az ő tollából hoz egy u.n. individuálista verset, ahol hety-
kén, peckesen ordítja, hogy ő a föld leggyönyörűbb és legnagyobb embere. 
Holott ez az, amiből már túlságosan elég volt. Egy objektív, epikus lyrára 
van szükség. A Tettben még mindig nagyon sok a fiatalos éretlenség.”
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Az 1916-os Nyugatban viszont, lám, a túl sok öregség... Logi-
kus tehát: A Tett és Ma – kontra Nyugat, Kassák Lajos – kontra 
a Ma, holnap és irodalom című, az „új irányokat” erőteljesen 
bíráló tanulmány szerzője, Babits Mihály . . .

2. 

A kassáki – poétánk szerint viszont, mint láttuk, minde-
nekelőtt nietzschei! – avantgardizmus szabadkai ifjú elkötele-
zettje 1916-ban még nem tudja, nem is tudhatja, hogy a Nyugat ellen 
és a Ma mellett pörlekedve, voltaképpen azt a korhangulatot és esztétikai 
kor-konvenciót tagadja elsősorban, amit majd, a kassáki „hetyke” és „pec-
kes” individualizmustól is menekülve, a „Ma-szakadár” Révai–Komját–
Lengyel–György–Sinkó írócsoport Internationale-ját is megjárva, immár a 
Vasárnapi Kör állandó tagjaként az „esztétikai kultúra” átfogó fogalmával 
tanul meg – utálni . . .

De ha nem is tudja még fogalmi precizitással, már ekkor – 1916. május 
25-én, a „tettesekkel” való személyes megismerkedésről szóló, megillető-
dött naplójegyzetében is – meglehetősen jól érzi és érezteti, hogy erről van 
szó, az „esztétikai kultúra” kor-konvenciójáról:

„A régi formák már tartalmuktól fosztottak és mégis, erről tudomást 
sem véve, pepecselnek velük. (. . .) A »művészet« azonban nem veszi tudo-
másul. Miért? Mert gyenge uj formákat teremteni az uj tényekhez, az uj 
indulatokhoz. Erőtlen tengerre szállni, erőtlen a teremteni akaráshoz. S a 
következménye persze elmaradhatatlan: megszűnik minden a kanapé-iro-
dalmon kívül. A művészet elveszti univerzális jelentőségét. Élvezeti cikk 
lesz, mint pld. a cigaretta, helyesebben (a mai irodalomra) opium. Egy uj, 
e világból, jelen világból való irodalom: ez az ami kell.”

„Gyenge új formákat teremteni”, „erőtlen a teremteni akaráshoz”, „ka-
napé-irodalom”, „élvezeti cikk”, „opium”: ezek az anticipáló kulcsszavak és 
szintagmák kapnak majd fogalmi megerősítést 1924 decemberében, a Test-
vér ellen-„esztétikai kultúrás” – és ellen-Nyugat-os! – programcikkében.

A krisztiánus esztétikai program a „speciálisan magyar szellem” Lu
kács György-i kritikájára alapoz. „Aki például már próbált filozófiai 
művet magyarra fordítani, az átélhette a magyar szellem minden negatív 
sajátságát. Ezt a speciálisan magyar szellemet, mely népköltészetében és 
költőiben a világirodalom legmagasabb mértékeit is megüti, a közvetlen, 
konkrét érzéki életben való korlátozottság, a földszerűség jellemzi és a 
spekulatív, a spirituális képességek teljes hiánya. A magyar nyelv fogalmai 
is képszerűek, úgyhogy a magyar nyelv egyes szavai komprimált plasztikus 
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költemények; de ez a gazdagság egyben magyarázza azt a szintén speci-
ális magyar szegénységet, hogy líránk azokban a korokban sem termett 
egyetlen igazán vallásosnak mondható vagy spirituális költőt sem, mikor 
mindenütt másutt a vallás annyira az emberiség legaktuálisabb kérdésé-
vé válik, hogy még a politikai mozgalmak is vallási mozgalmak jegyében 
jelennek meg” – írja a bécsi Testvér huszonhat éves szerkesztője, kiadója 
s legfőbb munkatársa egy személyben a folyóirat Elöljáró beszédében, s a 
„speciálisan magyar szellem” őáltala itt felsorolt negatívumait – „a közvet-
len, konkrét érzéki életben való korlátozottságot”, a „földszerűséget” és „a 
spekulatív, a spirituális képességek teljes hiányát” – az újabb, sőt legújabb 
magyar irodalomra is vonatkoztatja:

„Kimaradt valami a magyar irodalomból. (. . .) Valami, amit talán az ég 
felé való teljes fordulásnak, szellemként átélt szellemnek vagy ezoterikus 
vallásosságnak lehetne nevezni (. . .) Ez a megállapítás éppúgy érvényes a 
XIX. századra is, mint a magyar irodalomnak arra az ún. forradalmi kor-
szakára, melyet a »Nyugat« nevével szokás megjelölni.”

A Nyugat szellemiségének krisztiánus kritikusa – aki az egy évvel ko-
rábban megjelent s Babitsnak is megküldött verseskötetében, A fájdalmas 
Istenben gyakorlatilag is demonstrálta már, mit is ért ő az ég felé való tel-
jes fordulásnak és ezoterikus vallásosságnak a költészetben – elismeri ugyan, 
hogy a korabeli magyar irodalmat a dilettantizmus elől a Nyugat mentette 
európai szintre, s nem egy rendkívüli rész-eredményt is magával hozott, 
hisz a magyar nyelv nüanszírozásában például a Kazinczyékéhoz hasonló 
értékes munkát végzett, sok-sok széppel ajándékozta meg a kortárs olva-
sónemzedékeket, s megbecsülhetetlen teljesítményei közé tartozik a ha-
talmas műfordítás-irodalom is, hiszen „elég Babits Mihály példás mun-
kásságára gondolni”. . . A Nyugat modernizmusát viszont a Testvér alapító 
szerkesztője közel sem tartja egyedülálló érdemnek, mivel – meglehetősen 
„sarkított” és vulgarizáló ellen-érvelése szerint – „Balassi Bálint 1910-ben 
Budapesten szintén olvasta volna Verlaine-t és Baudelaire-t és nem a vég-
vári vitézekhez, hanem valószínűleg Párizsról énekelt volna”. . .

A Nyugat modernizmusát ily módon relativizáló krisztiánus szerkesztő 
azonban nem is annyira a szerinte csupán viszonylagos modernséget, sok-
kal inkább a viszonylagos, pontosabban: a látszólagos szellemi forradalmi-
ságot rója fel legfőbb fogyatékosságként:

„Ma [1924-ben] már nyilvánvaló, hogy a Nyugat annak idején nem 
kívülről betörő, a magyar irodalom szellemétől idegen áramlat volt, hanem 
szerves fejlődési eredménye a múltnak, sőt nagyon is a múltnak. (. . .) a 
Nyugat új utakat vágott a magyar irodalomban, azonban – és ezt értettük 
azalatt, hogy nagyon is a múltnak eredménye – az új utak jelenthetik elő-
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készítését új iránynak, egy a magyar irodalomban új iránynak, de hozni a 
Nyugat nem hozta ezt. (. . .) A Nyugat azért hatott forradalomként, mert 
teljesen megéretten fejezett ki egy szellemet és idő kellett, míg nyilvánva-
ló lett, hogy a Nyugat íróinak egyik csoportjában csak Kazinczy, Dayka, 
Berzsenyi, Vörösmarty, Arany végső konzekvenciája, míg az egyedülálló 
Ady Endrében Balassi, a kuruc költészet, Csokonai és Petőfi szelleme ün-
nepel feltámadást; a két régi párhuzamos irány a magyar irodalomban.”

Az Elöljáró beszéd krisztiánus irodalompolitikusa a Nyugattal – mely 
szerinte, lám, nem szellemi forradalmat, csak evolúciót képvisel, nem új 
irányt hoz, csupán új utakat készít elő – programatikusan szembeállítja 
Balázs Béla, Lesznai Anna és Lukács György munkásságát – azaz a folyó-
iratból időközben kiszorítottak szellemiségét:

„A Nyugat dicsőségesen fejezte be a magyar irodalomnak egyik nagy 
korszakát, s mert minden befejezés egyben elkezdést is jelent, a Nyugat 
írói közül, akiket semmi más együtt nem tartott, csak az, hogy írók vol-
tak egy szellemileg sötét országban, mikor az első harcok elmúltak, azok, 
akik kezdetét jelentik új iránynak, mindinkább kiszorulnak a Nyugatból. 
Ennek az új iránynak az irodalomban és filozófiában akkoriban Balázs, 
Lesznai és főleg Lukács György a képviselője. Ők az elsők Magyarorszá-
gon, akik a »modern« természettudományos »világnézet«, a pozitivizmus 
laposságát és az esztétikai kultúra belső ürességét felfedik.”

A Testvért útjára indító szerkesztő ennek kapcsán bejelenti, hogy ezt a 
jelentőségében még meg nem becsült, igazán új irányt szándékában van a 
lapban bővebben is ismertetni, addig viszont csupán egy idézettel szolgál 
Lukács Györgynek 1910-ben [sic!] a Modern Könyvtárban megjelent – 
„sajnos, ma is változatlanul tanulságos!” – Esztétikai kultúra című füzeté-
ből: „A teljes szabadság a legirtózatosabb megkötöttség. »Minden hangu-
lat«: gyönyörű fenséges szabadsága a léleknek! . . . semmi sem lehet több a 
hangulatnál: a legkeményebben kötő rabszolgaság, a legkegyetlenebb ön-
csonkítása a léleknek . . . Az »esztétikai kultúra«, az »életművészet« a lelki 
züllöttségnek, az alkotni és cselekedni tudás hiányának, a pillanatnak való 
teljes kiszolgáltatottságnak életprincípiumokká való emelése.”

A Testvér programcikkének írója tehát a Nyugat relativizált moder
nizmusát kettős elvi alapról bírálja: ez az egyébként európai értékszintű 
folyóirat, egyrészt, maga sem tudott elrugaszkodni a „speciálisan magyar 
szellem” földszerűségétől, antispekulatív és antispirituális jellegétől, ha-
nem úgyszintén a „pozitivizmus laposságát” képviselte, másrészt pedig, 
ezzel párhuzamosan, megtestesítője lett a Lukács György elmarasztalta 
(s az Elöljáró beszédben nyilván emlékezetből idézett) „esztétikai kultú-
rának” mint egyféle „lelki züllöttségnek” . . . A Balázs–Lesznai–Lukács-
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féle új szellemi irányzat végső beérését és kiteljesedését aztán e bevezető 
programcikk Ady Endre költészetében jelöli meg, kimutatván, hogy an-
nak mindkét alapvető szellemi tendenciája – az „ezoterikus vallásosság” 
affirmálása és az „esztétikai kultúra” negálása – már a kezdetektől jelen 
volt a költő munkásságában, de csak A halottak élén kötetben teljesedik ki 
igazán: annak versei kezdenek valami csakugyan újat a magyar irodalom-
ban, „ezek jelentenek új szellemet szemben a régi magyar irodalommal”, 
lévén hogy általuk „egy valóban új magyar költészet, egy magyar nyelven 
eddig még szóhoz nem jutott lélek ölt testet” . . . Nem a Nyugat viszony-
lagos modernsége, pozitivizmusa és megörökölt, a századelőről tovább vitt 
„esztétikai kultúrája”, hanem A halottak élén lesz tehát a Testvér lobogója 
– és a szerkesztőé is saját alkotótevékenységében, mígnem folyóirata 1925 
decemberében kellő számú előfizető híján ki nem múlik.

3. 
Bő egy év múltán aztán az ugyancsak alapos – életérzésbeli, eszme-

történeti, bölcseleti és esztétikai érvekkel jócskán felvértezett – Nyugat-
kritikus maga is színre lép az akkor éppen Babits, Gellért és Osvát által 
közösen szerkesztett folyóiratban.

„A Nyugat elfogadta és már a március 1-i számában hozza Egidiust 
[ti. az Aegidius útra kelése című kisregényt]. Olyan váratlanul ért, hogy nem 
tudok napok óta magamhoz térni. Valósággal ijedt vagyok” – lelkende-
zik a szarajevói napló írója 1927. március 3-án, s gyorsan bejegyzi az első 
kritikai visszhangot is: „Az Esti Kurir tegnap ideérkezett 1.-i számában 
olvastuk a kommünikét, »új, nagy tehetségű író« és »hitvita«. – Még pénzt 
is kapok, 1,500.000 m. koronát.”

S alkotói színre lépését a Nyugatban – és egyáltalán, az 1919-es kom-
münári vezető szerepe miatti kitiltás folytán: a magyarországi irodalmi 
élet egészében – az emigrációja újabb, ezúttal grazi állomására készülő 
naplóíró a pályája további alakulására nézve is sorsdöntő fordulatnak sejte-
ti: „Napok óta egy sort se írok, részben azért mert annyira elővett a meg-
lepetés, de meg (. . .) utazás előtt vagyunk. (. . .) Nagyon rossz lett volna 
Szarajevóból elmenni minden látható eredmény nélkül és már nagyon is 
ideje volt egy kis »dicsőségnek«. Ha arra gondolok, hogy úgy mentünk 
volna el, hogy a kéziratokat gondosan becsomagoljuk (. . .) hogy dolgoztam 
volna tovább!”

E színre lépés elemien örvendetes és meglepő volt ugyan, de személy 
szerint közel sem előkészítetlen. Már a Testvér indulásának előestéjén 
írónk afelől érdeklődik a Fülep Lajosnak írt egyik levelében, hogy „nem 
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írhatnék-e a Ny[ugat]-ba”, s a lehetséges közvetítő barát mellett 
ugyanekkor – 1924. szeptember 8-án – egyenesen Babitshoz 
fordul A fájdalmas Isten tiszteletpéldányának megküldéséről 
szóló levelében: „Nagyon elkötelezne, ha fáradságot venne 
magának az elolvasásához és a Nyugat foglalkozna a könyv-
vel. Ha lehetséges volna, hogy újabb írásaim közül valami a 
Nyugatban megjelenjen, örömest küldenék . . .” 1925 márci-
usában viszont azt írja Fülepnek, hogy nagy szolgálatot tenne 
a Testvérnek, ha írna róla Babitsék folyóiratában . . .

A fentiek tehát nem csak arról tanúskodnak, hogy a krisztiánus 
szerző intime is fejet hajt a tizenhatodik-tizenhetedik évfolyamában járó 
folyóirat általános, őáltala is európainak mondott értékszintje előtt, ha-
nem arról is, hogy saját ekkori, teljesen az „ég felé forduló”, az „ezoterikus 
vallásossággal” elemien áthatott alkotótevékenységét összebékíthetőnek 
véli a húszas évek derekára is szabadelvűnek megmaradt, a hírhedt Hor-
thy-kurzussal is opponáló, az ekkor már nagy tekintélyű, de politikailag 
mégis inkriminált tizenkilences elvbarátokat – Babitsot, Móriczot, Juhász 
Gyulát, Kassákot, Pap Károlyt és másokat – programatikusan publikáló, 
s a Testvér mindenek és mindenki fölé emelt lobogóját, Adyt is szívósan 
védelmező folyóirat szerkesztéspolitikáját.

A Nyugat 1926 októberében záruló jeligés novellapályázatára azonban 
mégsem a maga krisztianista főirányába illeszkedő prózát, hanem egy 
vitriolos társadalomkritikai szatírát küld A hullabörze címen (és „Talpi úr 
igaza” jeligével), ám a gogoli „holt lelkek” világára asszociáltató, kimon-
datlanul Bácskában, névleg bizonyos „Homokváros”-ban játszódó történet 
nem nyeri el a zsűri tetszését – a díjazottak közül Aszlányi Károly, Kardos 
László, Pap Károly és Szenes Piroska neve emelkedik ki –, s így a kisepi-
kus Sinkó Ervin első betörési kísérlete a nagy múltú folyóiratba még nem 
jár sikerrel.

S az első tényleges színre lépés is valójában csak a véletlenen múlott. A 
Szarajevóban született Aegidius útra kelése ugyanis az egyéves előkészület, 
eléggé nehézkesen haladó írás, újrakezdés, majd végül is szerzői megelé-
gedéssel záruló befejezés után először a Korunkhoz kerül. „Dienes 5-6 nap 
előtt írt, hogy akarja a Korunk számára Egidiust. (. . .) Hála Isten, most 
megint üres lett az asztalfiók. Csak ne ijedjen meg Dienes a sok csuhá-
tól meg theológiától” – olvassuk a szarajevói napló 1926. augusztus 24-i 
bejegyzésében, s bő egy hét múltán máris jön a szerzői balsejtelmet iga-
zoló hideg zuhany: „Dienestől visszajött az Egidius. Erőtlennek találja [!] 
és nem hozza.” Ezután Bécsbe kerül a kézirat, de az ottani elhelyezésre 
felkért barátok, Ács Sándorék is elutasító válaszról adnak hírt: „Tegnap 
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Bécsből válasz Egidiusra. (. . .) tetszik minden, csak Egidius személye [!] 
nem. Most Illyésnek Pestre küldték.” (1926. szeptember 26.) „Illyéstől le-
velezőlap. Egidiust valami Gyergyainak adta át Osváthoz való továbbítás 
végett.” (1926. október 2.)

Illyés Gyula közvetítő szerepe aztán fél év múltán meghozza a sikeres 
Nyugat-belépőt. Az újdonsült Sinkó-sógor, aki 1926 nyarán feleségül vette 
Sinkó Boriska szobrásznőt – a Derkovits Gyulával és Gergely Tiborral 
egy 1925-ös bécsi közös tárlaton ígéretesen startoló, Lesznai Anna által a 
Testvérben melegen méltatott alkotót –, kezdetben más „betörési stratégi-
át” javasol ugyan, Osvátra hivatkozva: „Kedves Ervin, tegnap beszéltem 
O.[svát]-tal, még nem olvasta el verseidet. Igen szívesen venné kollaborá-
ciódat a Ny.[ugat]-ban, kritikákkal, de – nem ismerve ebbéli képességeidet 
– ismerkedésül, kér, küldj neki egy-két figyelőnek megfelelő cikket – amit 
esetleg a lap rögtön hozna –, s azután majd szorosabban bevonnának a 
munkába” – írja Illyés 1927. április 6-án Szarajevóba, ám az igen sikeres 
debütálást a folyóirat az évi évfolyamában mégiscsak a kisprózák egymás 
utáni közlése hozza meg Sinkónak.

Az Aegidius útra kelését követően, az augusztus 16-i számban ugyan-
is napvilágot lát az Angéla című novella, majd a szeptemberi és októberi, 
17–19. számokban, három folytatásban, az újabb Sinkó-kisregény, a Tenye-
rek és öklök.

„Most érkezett a Nyugat. Nemcsak a kínai figyelőt [ti. a Kína forra-
dalmi lírájának német antológiájáról írt könyvismertetőt] – a Tenyerek és 
öklöket is hozza! Egész megbolondít az öröm” – lelkendezik a bécsi napló 
írója 1927. augusztus 31-én, s okkal. Hisz egyetlen évfolyamban két kisre-
gény és egy novella: ez kétségtelenül több mint sikeres kezdet, méghozzá 
micsoda szövegkörnyezetben! A regény műfaját ebben az évben Kassák 
Egy ember életének újabb folytatása, Színi Gyula Jókai és Tersánszky Józsi 
Jenő Igaz regény című műve képviseli, a novellaszerzők között pedig ott 
találjuk – a már említett pályadíjasokon kívül – Barta Lajos, Elek Artúr, 
Földi Mihály, Krúdy Gyula, Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Színi Gyu-
la és Török Sophie nevét.

Az 1928-as évfolyamban csak az esszéista Sinkó szerepel önnön írói 
tehetségének megszokott szintjén (egy hatalmas világirodalmi/irodalom-
elméleti nagytanulmánnyal), a következő évben azonban – ekkor Gellért 
Oszkár és Osvát a szerkesztő, Babits nélkül – ismét a novellista kap szót a 
Ködben című remek intellektuális kisprózával, hogy aztán a tipológiailag 
ugyanilyen novella közlésére – Móricz és Babits szerkesztésében – 1931-
ben kerüljön sor (Hűség, május 1.). Végül, 1932-ben a harmadik kisregény, 
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a Sorsok is napvilágot lát, immár a Nyugat gazdasági világválsággal is 
meghatározott nagy anyagi krízise idején. („A Nyugat a mostani kis ter-
jedelmében már szinte használhatatlan. Mit lehet ötven oldalon csinálni? 
– Csupa olyan dolgot közlünk, amit vagy már évek óta itt tartunk – Sinkó 
Ervint [ti. a Sorsokat] még szegény Osvát fogadta el [!], s csak most került 
sorra, s még egy sereg kézirat van itt, köztük másfél éve elfogadottak” – 
kesereg a szerkesztő Móricz Zsigmond 1932. április 7-én az egyik munka-
társnak írt levelében.)

S a szövegkörnyezet továbbra sem mellékes, sőt. 1929-ben például Bibó 
Lajos, Móricz Zsigmond, Pap Károly, Remenyik Zsigmond, Szép Ernő 
és Tersánszky képviseli a folyóiratban a nagy- és kisepikát, 1931-ben Bibó 
Lajos, Déry Tibor, Gelléri Andor Endre, Kassák, Kosztolányi, Móricz, 
Nagy Endre, Nagy Lajos, Oláh Gábor, Pap Károly, Szabó Pál, Szenes 
Piroska, Tersánszky és mások, a kiadói krízis-évben, 1932-ben viszont 
Gelléri Andor Endre, Karinthy Frigyes, Kassák, Móricz, Nagy Endre, 
Pap Károly, Passuth László és Szabó Pál. Kétségtelenül „nem rossz tár-
saság”, sőt, „félelmetesen” értékes társaság egy induló nyugatos kisepikus 
műfaji hinterlandjaként . . .

Igaz, saját írói „hinterlandja”, azaz alkotói névjegykártyája sem volt 
akármilyen a Nyugatba való belépése pillanatában.

Az Esti Kurir nyilván nemigen tájékozódott folyóirat-ismertető új-
ságírója aligha tudhatta ugyanis, hogy az „új, nagy tehetségű” író mögött 
nem egy szépreményű kezdő, hanem két verseskönyv, egy bő évfolyamot 
megért saját folyóirat, s a pozsonyi/pozsonyi–bécsi Tűz, a bécsi Panorá-
ma, a Bécsi Magyar Újság és a kolozsvári Korunk állandó munkatársának 
sok műfajú alkotótevékenysége lappang. Egyebek közt egy folytatásos – 
igaz, a lapmegszűnés miatt torzóként félbeszakított – kisregény a Tűz-
ben, három nagyelbeszélés a Testvérben, tucatnyi értékes könyvkritika 
(Lesznai Anna, Barta Sándor, György Mátyás, Gáspár Endre, Tamás Ist-
ván, Debreczeni József, Dienes László, S. J. Ágnon, P. Ny. Dorohov, V. 
Ivanov, J. Lebegyinszkij és V. Vereszajev egy-egy könyvéről), s bölcseleti-
eszmetörténeti-léttani és irodalmi esszék és tanulmányok sokasága (egye-
bek közt Kierkegaard, A. France, Angelus Silesius, Tolsztoj, Doszto-
jevszkij, Ady és Jókai életművéről, Goethe és Shakespeare eszmetörténeti 
párhuzamáról és kontrasztjáról, a modern kaland világirodalmi alakulás-
rajzáról Cervantestől a Karamazov-testvérekig stb.). Nem utolsósorban pe-
dig: alapvetően fontos esztétikai tanulmányok, programcikkek és polémiák 
– egyebek közt Kassákkal – a Testvérben, melyek a szerzőnk által egyaránt 
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elvetett „proletkultúrás művészeti irány” és „l’art pour l’art”, továbbá „a 
legmodernebb irodalmi irányok” és a Nyugat antispirituális, antispekulatív 
és „esztétikai kultúrás” iránya között egy szuverén, a húszas évek magyar 
irodalmában egyedülálló, alapos és elmélyült krisztiánus magánesztétikát 
alapoztak meg, középpontban, tartalmilag, az „ezoterikus vallásossággal”, 
formai tekintetben pedig egy „új klasszicizmus”-sal.

4. 

A kisregénnyel és novellával ellentétben, Sinkó korabeli – ízig-vérig 
krisztiánus – líráját nem fogadja be a Nyugat. Már 1922 januárjától egészen 
1931 áprilisáig vissza-visszatérő, s rendre eredménytelen közlési kísérle-
tekről olvashatunk csupán az emigrációja különböző színhelyein vezetett 
naplóiban: hol Osvátnak, hol Babitsnak küld újabb és újabb kéziratos ver-
seket – s mint láttuk: krisztiánus lírája addigi szintézisét, A fájdalmas Istent 
is megküldi –, de sem közlésre, sem a bécsi verseskötet recenzeálására nem 
kerül sor a folyóiratban. (Megemlítendő egyébként, hogy szerzőnk három, 
elsőként a Nyugatnak megküldött kisprózáját – Csévó Rózsi csatát veszt, 
1927; Kufferos a hullabörzén, 1927; Elveszett emberek, 1928 – szintén nem 
közölte a folyóirat.)

Ellenben az irodalmi kisesszé (Pestalozzi, B. Shaw, A. Blok) és esztéti-
kai nagytanulmány műfajában (Téma és tartalom a költészetben – az antikvi-
tástól Dosztojevszkijig), valamint az Osvát által némi képességpróba mel-
lett igényelt könyvkritikákban ugyancsak jól vizsgázik a Nyugat emigráns 
munkatársa (Albert Ehrenstein: China klagt; Fjodor Gladkov „Cement”-
je és az új orosz regény; J. D. Passos: Nagyváros). Sőt, egy történelmi tár-
gyú publicisztikája is önnön írói értékszintjéről tanúskodik a folyóiratban 
(Nagy költőnek való téma – az első világháború elhíresült marnei csatájának 
„újrajátszásáról”, „hadtudományi rekonstruálásáról” . . .).

S nem téveszthető szem elől az sem, hogy a Nyugatban való folya-
matos közreműködés bő fél évtizede alatt szerzőnk állandó munkatársa 
a Századunknak és a Korunknak (utóbbinak 1928-tól impresszumban jel-
zett főmunkatársa is), a szentiváni/prigrevicai években pedig a Bácsmegyei 
Naplónak is. Aztán 1931-től, a Nyugat közlésterének drasztikus beszűkü-
lésétől kezdve az emigráns magyar író „kilép” a német nyelvterületre, s 
elsősorban szociáldemokrata és szakszervezeti munkás-orgánumokban 
próbál magának lehetséges új irodalmi hont keresni: 1931-ben novellái je-
lennek meg a bécsi Arbeiter-Zeitung és Der Kuckuck, valamint a bielefeldi 
Neue Weichnachten hasábjain, míg 1932-ben – a Nyugatban való jelenléte 
utolsó, hatodik évében – a zürichi Frauenrecht prózaverseket közöl tőle, a 
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dresdeni Der Sonntag, a bécsi Das Kleine Blatt, Der Wiener Tag, 
Arbeiter-Zeitung és Die Wiener Weltbüchne viszont novellákat. 
(Az 1931/32-ben bekövetkezett nyelv-, illetve nyelvterü-
let-váltás alkotói kényszerűségének tényét húsz év múltán 
– 1953-ban – a moszkvai–párizsi emlékirat folyóiratban 
közölt bevezetője is illúziómentesen értelmezi: „A húszas 
években, az úgynevezett konszolidált ellenforradalom ide-
jén, Osvát Ernő és Móricz Zsigmond még rászánta magát, 
hogy meglehetősen sűrűn helyet adjon a Nyugatban regényeim-
nek, novelláimnak, cikkeimnek. Azóta a német események hatása alatt 
a konszolidált magyar ellenforradalom mindinkább a »dinamikus« ellen-
forradalom, a fasiszta diktatúra felé orientálódott. De ha nem is így lett 
volna s ha közben Osvát Ernő nem is követ el öngyilkosságot, ha a Nyugat 
még mindig hajlandó is lett volna, mint ahogy már rég nem volt hajlandó, 
bármit is kinyomatni tőlem – a magyar forradalomról szóló olyan regény, 
mint az Optimisták, Horthy Magyarországában, természetesen, soha sem-
mi körülmények között nem láthatott volna nyomdafestéket.”)

A más magyar és német nyelvű sajtóorgánumokban való párhuzamos 
szereplés azonban nem jelentett semminemű munkatársi „hűtlenséget” a 
Nyugat irányába. Hisz egy Osvát Ernő, Dienes László és Vámbéry Rusz-
tem szerkesztői liberalizmusába és folyóiratközi toleranciájába a húszas 
években még jól beilleszkedhetett a párhuzamos közlés alkotói szabadsága 
is; sőt, mindannak élénk és értéktisztelettel övezett szerkesztői figyelése, 
hogy a „saját” munkatárs egyazon időben milyen más, „idegen” orgánum-
ban közöl jó vagy éppen kiváló kéziratot. Okkal írja hát szerzőnk a hit-
vesnek az 1927. április 13-i levelében: „Boriskától [Sinkó Boriskától] is ma 
kellemes lap jött. Szóról szóra ide írom: »tegnap Gyuszi [Illyés Gyula] a 
Nyugatnál volt (a Pestalozzi cikkel és a versek miatt), Osvátot nagy mun-
kában találta (. . .) a cikk átadásánál Osvát mondta, hogy a Korunkban két 
igen érdekes munkája van Ferinek [Spitzer Ferenc alias S. E.-nek], látta-e 
már Gyuszi.« (. . .) Azért írtam drágám ilyen pontosan le, mert biztos te is 
örülsz neki. Az már jó, hogy ott tartok, hogy a Nyugatnál számon tartják 
hol és mit dolgozom és hogy elolvassák az írásokat, mert az én nevem sze-
repel alattuk szerzőjükként.”

Osvátéknak, Móriczéknak pedig ugyancsak volt mit olvasniuk Sinkótól 
a szóban forgó hat év alatt a Nyugat hasábjain kívül is.

Esztétikai programcikk és polémia (Déry Tiborral); Osvát külön is 
szorgalmazott műfaja, a könyvkritika (Gergely Sándor, Takács Sándor, 
Markovits Rodion, Kurt Schneider, W. K. von Korostowetz egy-egy köny-
véről); B. Shaw- és Kleist-esszé s világnézeti nagytanulmány az utópiáról; 
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politikai publicisztikák a húszas évek időszerű nemzetközi kérdéseiről (A 
parlamentarizmus ideája és morálja; Politika és mai ifjúság; Háború és eugenika; 
Munkás- és parasztmozgalmak Japánban; Szocializmus és vallás; Keresztény-
ség és kultúra) és tucatnyi novella, köztük olyan is, melyet elsőként a Nyu-
gatnak küldött meg a szerző, de nem került közlésre, s olyanok is, melyek 
párhuzamosan két orgánumban is napvilágot látnak (Egy elveszett ember; 
Péter munka nélkül; Az utolsó csésze tea; Az idegen; Gyurka felel Jézusért; And-
rás úr fegyverben; Életrajz; Az apolitikus; Godofréd úr) – voltaképpen tehát 
a „nyugatos” szerző teljes műfajrepertoárja képviselve volt, mégpedig igen 
jelentős írásokkal, a Nyugatnak holmiféle „illojális konkurenciát” egyálta-
lán nem jelentő magyar és német nyelvű lapokban, folyóiratokban.

5. 

A fentiek alapján nyilván okkal állítható, hogy Sinkó Ervin hatéves 
közreműködése a Nyugatban – s egyidejűleg a Korunkban, Századunk-
ban, Bácsmegyei Naplóban és az osztrák, német és svájci sajtóban – egy 
komplett, több műfajú, teljességgel érett és kiteljesedett, s mindenekelőtt a 
szépprózában és esszében időálló alkotásokat is publikáló íróegyéniségről 
tanúskodik, akinek méltán lenne ott a helye a Nyugat ún. „második nem-
zedékében”.

Méltán lenne, lehetne ott a helye – de nem lett.
A magyar irodalomtörténet-írás szintézisei ugyanis mindmáig „lehagy-

ták”, „kifelejtették” őt e nevezetes irodalmi generáció közösségéből.
Holott Komlós Aladár, e nemzedék tagja – úgy is, mint egykori aktív 

résztvevője és kortanúja a generáció irodalmi életének, s úgy is, mint kriti-
kus és irodalomtörténész – annak idején tett egy diszkrét kísérletet, hogy 
Sinkót is bevonja a nemzedék tágabb alkotói körébe. (Vö.: A „második 
nemzedék” útja. Irodalomtörténet, 1969/3. sz.)

Hisz Komlós megannyi besorolási kritériumának Sinkó Ervin is két-
ségtelenül megfelelt. Az 1890-es években született ő is; szintén a Nyugat 
neveltjeként, közelebbről „Ady Endre kenyerén” indult első versesköteté-
vel, az Éjszakák és hajnalokkal (1916); a világháború kitörésekor már iro-
dalmi érettségről tett tanúságot, a húszas évek elején új névként tűnt fel 
a magyar irodalmi folyóiratokban, s ugyancsak a húszas években jutott el 
alkotói tevékenysége első, igazán értékes szakaszába; előzetesen ő is meg-
járta a világháborús frontot, 1918–19-ben szintén magával ragadta a forra-
dalom, s utána emigrációba került; időközben maga is elmozdult a Nyugat 
első nemzedéke képviselte szellemi iránytól, holott e folyóirat őneki is az 
első nagy irodalmi nevelője volt . . .
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S itt tegyük hozzá nyomban: igen, első nagy irodalmi nevelője – élén 
Ady Endrével, akivel már 1913 decemberében, illetve 1914 januárjában 
– tizenöt évesen! – levelet vált az első nagy irodalmi, emberi és politikai 
példaképének a Nyugat címére megküldött Ady-portré című verséről, me-
lyet Ady az 1914. január 2-i keltezésű levelezőlapján így nyugtáz: „Kedves 
barátom, az Ady-portrét nem dicsérem meg, mert hátha elfogult vagyok, 
de ízléstelen is. De megköszönöm a verset a verset [sic!] s a levelet is azért 
a szerető lelkességért, amely belőlük kilobog.”

A legendássá vált első nemzedék másik nagy példaképe viszont – szin-
tén hiteles korabeli dokumentum tanúságaként – Móricz Zsigmond lett az 
Éjszakák . . . megjelenése után már az első regényét is befejezett ifjú Sinkó 
számára. A Pacsirtaszót olvasva, 1916. április 27-én ugyanis ezt jegyzi be 
szabadkai naplójába: „Az egész néhány ívnyi terjedelmű, de régen nem 
került kezembe valami plasticusabb, izmosabb alkotás. Csupa erő, csupa 
nagy és romlatlan ősindulat. Nem dekadens könyvszag, mint az én regé-
nyemben, az Emberlelkekben: termékenyítő, óriás-erejű földszag. Egész-
ség. (. . .) ugaros erők forrósága” . . .

Végül, és nem utolsósorban, a harmadik nyugatos nagy példakép maga 
a Szerkesztő, Osvát Ernő lett az ifjú Sinkó számára, akinek még 1917 
márciusában, A Tett és Ma hasábjain való első megjelenését követően is 
több verset küld a Nyugat részére, s mint láttuk, némi megilletődöttséggel 
jegyzi be naplójába, hogy az Érdekes Újság jeligés pályázatára beküldött 
Emberlelkekről Osvát felismerte, hogy „annak írója én vagyok s igen érdek-
lődött irántam”. . .

S ugyancsak megfelelt Sinkó a szóban forgó nemzedéki besorolás azon 
kritériumának is, miszerint a „második nemzedék” tagjaiban a Nyugat 
kezdeti irányvonalától történt elmozdulást követően erősebb lett a szo-
ciális tendencia, a határozott világnézet igénye, s lemondtak a szépség 
és harmónia hagyományos formáiról, a világháború véres valósága pedig 
ráébresztette őket minden háború gyűlöletére, a humánum parancsára, sőt 
a kozmikus-vallásos érzésre, majd az osztályharcos forradalmiságra is; a 
szocializmus eszméje legtöbbjük számára a testvériesülést ígérte 1919-ben, 
lévén, hogy „testvériesülni akartunk az egész emberiséggel” . . .

És természetszerűen, bármiféle klasszifikáló erőltetés nélkül simul be 
Sinkó Ervin ifjúkori alkotótevékenysége a „második nemzedék” Komlós 
Aladár-i fejlődésrajzának két fő szakaszába is:

„l. 1917–25-ig [Sinkó esetében: A Tett-től, Mától, Internationale-tól a 
Testvérig] az apokalipszis kora, amelyet a világ hamaros átalakításának 
reménye tölt be. A fiatalok írásaiban a szociális gondolat, egy részüknél 
pedig a kassákos avantgardizmus uralkodik. Ady presztizse teljes glóriájá-
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ban ragyog. Mindnyájunkban közös a háború még friss gyűlölete és a l’art 
pour l’art elutasítása; ebben Kassák emigráns köre, a hazai és szomszéd 
államokbeli költők, a bécsi Ma, a bécsi–pozsonyi Tűz és a budapesti Ma-
gyar Írás egyek.”

„2. 1925–32-ig [Sinkó „nyugatos” időszaka!] a forradalom reménye el-
oszlik, s a nemzedék kelletlenül és ellenzékként ugyan, beilleszkedik a 
meglevő viszonyokba, s a dadaizmus és szürrealizmus helyett, bár némi 
módosítással, a kulturális hagyományokat folytatja. S zajtalanul, elméle-
ti dobverés nélkül nagy fordulat megy végbe: az új nemzedék tudomásul 
veszi, hogy álmai mellett a valóságot is figyelembe kell vennie. (. . .) a 
forradalom mint pillanatnyilag nem időszerű gondolat, 1925-től kezdve 
szellemi látóhatárunk szélére távolodott, amivel nemigen kell és lehet fog-
lalkozni. Úgy éreztük, hogy az üldözött Nyugathoz állva úgyis a haladást 
védjük és erősítjük.”

Komlós Aladár személyes hitelű nemzedéki tanulmánya két ízben 
helyezi be Sinkót név szerint is a generáció tagjainak sorába. Egyrészt a 
’18/19-es forradalmak tevékeny író-résztvevői, majd emigrációba kénysze-
rült alkotói körébe („Kassák, Komját, Lengyel József, Gaál, Sinkó, Il�-
lyés stb.”), másrészt pedig a forradalmak bukása után a „második nemze-
dék”-en is eluralkodó „kozmikus vallásos érzés” taglalása kapcsán („Szabó 
Dezső, Földi Mihály, Lengyel József, Rozványi Vilmos, Sinkó Ervin, 
Sárközi György, Márai, Mécs László stb.”). S noha szerzőnk név szerint 
nem kerül be a komlósi „legjelentősebbek, vagy legalább legtöbbet emle-
getettek” hazai névsorába – Szabó Lőrinc, Rozványi Vilmos, Hevesy Iván, 
Rajth Tivadar, Erdélyi József, Zsolt Béla, Sárközi György, Kodolányi Já-
nos és Gyergyai Albert –, sem ugyanezen értékkategóriának kezdetben 
az emigrációban és a szomszéd államokban tevékenykedő reprezentán-
sai közé – Komját Aladár, Németh Andor, Lengyel József, Déry Tibor, 
Márai Sándor, Illés Béla, Gaál Gábor és Mécs László –, az nem kétséges, 
hogy Sinkó Ervin 1917–1932 közötti alkotópályája szervesen illeszkedik 
be Komlós Aladár nemzedéki besorolásába. (Személy szerint azt fájlaltuk 
annak idején, hogy a visszaemlékező számbavétel során Sinkót legalább 
még egy összefüggésben nem aposztrofálta a tanulmány. „Rozványi 1920-
ban Testvér címen szeretett volna egy végül is nem engedélyezett folyóira-
tot indítani, s e szóban osztálynélküliség, forradalmiság és krisztianizmus 
szinte szétválaszthatatlanul összeolvadt” – írja Komlós, de elfelejti hoz-
zátenni, hogy ami Rozványi Vilmosnak 1920-ban Budapesten nem sike-
rülhetett, az 1924 decemberében Sinkó Ervinnek Bécsben sikerült – igaz, 
csak egy évfolyamnyi időre –, s az ő Testvérében maga Komlós Aladár is 
szerepelt versekkel.)
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A „második nemzedék”-ről szóló tanulmány 1969-ben jelent 
meg első ízben (majd 1972-ben és ’77-ben a Vereckétől Dévé-
nyig és Kritikus számadás című tanulmánykötetekben is), és 
ily módon talán akaratlanul is diszkrét korrekcióját képezi a 
magyar irodalomtörténet-írás néhány évvel korábban meg-
jelent nagy szintéziseinek: az 1905–1919-es időszakot tár-
gyaló 5., illetve az 1919-től 1966-ig tájékoztató 6. kötetnek, 
valamint e két kötet anyagát egybeszerkesztő Béládi–Bodnár-
féle összefoglalónak (A magyar irodalom története 1905-től napja-
inkig. Budapest, Gondolat, 1967). Az ötödik kötet ugyanis még a nevét 
sem írja le Sinkónak, a hatodik pedig csak a jugoszláviai magyar irodalom 
fejezetében tárgyalja munkásságát, említést sem téve a „második nemze-
dék”-hez való kötődéséről a Nyugat bő fél évtizedes történetében megva-
lósított igen aktív, több műfajú közreműködése okán. Kimarad itt Sinkó 
neve még abból az alfejezetből is, ahol pedig a leginkább helye lenne: a 
Nyugat második és harmadik nemzedékének epikus termését taglalóból, 
amely egyebek között Hunyadi Sándor, Bohuniczky Szefi, Zsolt Béla, Ko-
mor András, Molnár Ákos, Márai Sándor, Hevesi András, Szerb Antal, 
Remenyik Zsigmond, Pap Károly és mások epikus munkásságát méltatja. 
E tekintetben a Béládi–Bodnár-kötet se hoz újat, nem is szólva a magyar 
irodalom „történeteit” prezentáló vadonatúj szintézisünkről.

Márpedig, Sinkó Ervinnek legalább az ifjúkori kisepikáját – a húszas 
években publikált novelláit, elbeszéléseit s főként kisregényeit – aligha 
lehet „kifelejteni” e generáció első (1917–1925) és második (1925–1932) 
időszakának epikus terméséből. Legalábbis akkor nem, ha szakmánk, az 
irodalomtörténet-írás igényt tart még a tárgy- és tényszerűségre s a tárgyi-
lagosság minimumára, és értékelési szempontjai sorában az elsők között 
szerepel még az irodalomesztétikai időállóság is.

Befejezésül vessünk ilyen pillantást szerzőnk szóban forgó kisregényei
re, mellőzve ezúttal a húszas évek novella- és elbeszélés-termését (meg az 
ugyanebben az időszakban publikált, vaskos kötetre rúgó remek esszéinek 
a sokaságát is, amelyek okán akár az „esszéíró nemzedék” közösségébe 
való besorolás is indokolt lehetne).

(Folytatása a következő számban)
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n Fûzfa Balázs

„Ahogy csak szenteket szabad” 
– avagy Babits és a posztmodernek 

„Szatmáron születtem, színésznőből lettem”
(Kovács András Ferenc: Sibi canit et musis)

„AZ ÚR HANGJA: (a zsinórpadlásról) Mi van, Mihály, 
mi kéne, ha volna?

BABITS: Ez az égő, sziszifuszi kő.
ANGYALOK KARA: Cö-cö. Más nem?
PITYU PAPAGÁJ: (a csipkefüggöny bokrából) Mészöly 

és Esterházy! Mészöly és Esterházy! Mészöly és Es-
terházy!”

(Orbán Ottó: Ulysses megüli a falovat)
 
Babits versét (Arany Jánoshoz) csak néhány „apró” szöveghelyen változ-

tatja meg Kovács András Ferenc.1 Az persze egészen más lesz ettől a né-
hány karakternyi „módosítás”-tól. A hozzáfűzött kommentárban2 a költő 
Luis Borges példázatára reflektál: a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője 
című novellában, mint ismeretes, a hős addig nem nyughatik, amíg létre 
nem hozza a Cervantes regényével azonos szöveget, amely mégsem ugyan-
az a Don Quijote, még ha szó szerint meg is egyezik vele.

1 „– (…) Ne feledjük, a fiatal Babits is prótikus költő volt. Hogy ne is beszéljünk 
Weöres Sándorról. Van egy jó köpése Fábry Sándornak: Beethoven a zene Mozart-
ja. Azaz a rokonítások mindig sántítanak. Annyira gazdag volt a 20. századi magyar 
líra, és ez a 21. századi sem tűnik éppen fáradtnak. A játék az ember lényegéhez 
tartozik, attól kell óvakodnunk inkább, hogy túl komolyan vegyük magunkat, és 
egyfolytában profetikusan komoly dolgokat mondjunk. […] A váteszi kellékekkel 
ugyanakkor nyugodtan lehet élni. Én nagyon nagy költőnek tartom Adyt és az Adyt 
támadó Kosztolányit is. Engem viszont a nyelv mozgása érdekel és a hagyományok 
változása. Szélesre tárom a kaput, nem félek, hogy elsodor a fényár, ami a költészet 
fénye.” (POZDERKA Judit, KAF, a bűvös költő Kovács András Ferencnek sok 
jelmeze van = vagy.hu, 2005. 05. 18. = http://www.vagy.hu/cikk.php?id=4010 
[2007. szeptember 4.])

2  K. A. F., Palimpszeszt és palinódia = Uő, Aranyos vitézi órák, Marosvásárhely, Men-
tor, 2002.
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A temporalitás jelentésépítésének e klasszikus példájánál is érdeke-
sebb számunkra a posztmodern magyar irodalom (ki)alakulása szem-
pontjából egy hasonló gesztus, Esterházy Péter Iskola a határon-máso-
lása3, amely a szó szerinti egyezőség mellett (köznapi értelemben véve) 
olvashatatlanná is tette a textust – nem kevés feladatot adva ezzel későbbi 
értelmezőknek…

Bizonyosnak mondható, hogy egyfelől „a legnagyobb titok”-ban, vagyis 
az idő múlásában megragadható és önmagát megfogalmazni igyekvő, ha-
landó emberi lélek esendősége, másfelől „az elmúlt kultúrák feletti szabad 
rendelkezés”4 szempontjából – jóllehet, itt nem betűhív, de épp eltéréseiben 
autentikus –  fontos a szövegmásolás szakrális gesztusa mindannyiunk szá-
mára. Harmadrészt pedig azért, mert valóságosan is olyan „lelkigyakorlat” 
lehet, melynek során „az írás legmélyebb titkaiig hatol”5-hatunk. 

3  Vö.: „Azt hiszem, valahol a nyolcvanas években egyszerre kérdőjeleződött meg a nagy 
avantgárd titáni költő mítosza és a vátesz költő mítosza” (POZDERKA Judit, i. m.).

4  Jauss így értelmezi a Kovács András Ferenc megidézte Luis Borges-novellát: 
„Borges kísérlete, melyben a Don Quijote szó szerinti újraírása a régi szöve-
get az időbeli távolság jóvoltából új értelemmel rendelkező műként jeleníti 
meg – vezeti be a klasszikus produkcióesztétika és a hatvanas évek recep-
cióesztétikája közötti paradigmaváltást. Amennyiben minden régi szöveg 
az új szövegek »pretextusává« vagy palimpszesztjévé válhat, akkor az auto-
nóm mű szingularitása feláldoztatik ugyan, ehelyett azonban megnyílik az 
intertextualitás olyan horizontja, melyben a más szövegek tematizált jelenléte 
magában a polifónná vált szövegben engedi meg az elmúlt kultúrák feletti 
szabad rendelkezést” (J., H. R., Az irodalmi posztmodernség [Visszatekintés egy 
vitatott korszakküszöbre] = Uő, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1997 [Osiris könyv-
tár], 220. – Lásd még Carlos Rincón Pierre Ménard-értelmezését (RINCÓN, 
Carlos, Borges és García Márquez, avagy: a posztmodern periferikus centruma = A ma-
gyar irodalmi posztmodernség, szerk. SZIRÁK Péter, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 
2001, 85–98., a konkrét szövegrész:  89–93.)! – Érdemes a kérdés kapcsán megfon-
tolnunk Italo Calvino szavait is: „Abbahagyom, mielőtt úrrá lesz rajtam a kísértés, 
hogy az egész Bűn és bűnhődést lemásoljam. Egy pillanatra mintha rádöbbennék, mi 
lehetett egy immáron fölfoghatatlan hivatás, a másoló hivatásának értelme és vará-
zsa. A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az íráséban; a toll előtt 
tátongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott a nélkül a szorongó érzés nélkül, 
hogy cselekvése anyaggá, tárggyá konkretizálódik” (CALVINO, Italo, Ha egy téli 
éjszakán egy utazó, Bp., Európa, 1985, 190–191. [Modern könyvtár]).

5  Vö.: BALASSA Péter, Fejezetek Esterházy Péter művészetének értelmezéséből. Egy re-
gény mint gobelin = B. P., Észjárások és formák, Bp., Korona Nova, 1983, 212–221. „A 
gobelin – írja Balassa – annak az evidenciának a kinyilvánítása, hogy ez a regény, az 
Ottlik Gézáé, méltó arra, hogy másolás útján az írás legmélyebb titkaiig hatoljunk, és 
annak is, hogy ez a gobelin, az Esterházy Péteré, méltó arra, hogy látvánnyá örökítse 
a megalkotott regény folyamatát. Amennyire ima, mint minden igazi talált tárgy, an�-
nyira odaadás; lelkigyakorlat itt és most. Egyetlen lapon.”
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Babits Mihály
ARANY JÁNOSHOZ

(Egy megzavart verselő a XX. században)

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok lantom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához panaszkodni tér meg:

úgy hozzád én. E nemzedék szemének
gyenge e láng, bár új olajak szitják:
cintányérral mulatnak már a szittyák
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új lantosok sereggel,

sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

(1910)

Kovács András Ferenc
BABITS MIHÁLYHOZ

(Egy megzavart verselő a XX. században)

Hunyt mesterem! ma hozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok hangom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához kapaszkodni tér meg:

úgy hozzád én. E nemzedék szemének
gyenge e láng, bár új olajak szitják:
cintányérral mulatnak már a szittyák
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új hangosok sereggel,



51

sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

(Kötetben: 2002)

A két szöveg egymáshoz viszonyító értelmezése6 – a másoláson túl és 
amellett – fölvetheti irodalomtudomány és esztétika örök eredetiségvitá-
ját. Rákérdezhet a játékosság szerepére a költészettörténetben, a groteszkre 
mint esztétikai minőségre, s bőséggel adhat vizsgálandó problematikát a 
nyelvészek, stilisztikusok kezébe is (például: miképpen lehetséges, hogy 
valamely szó négybetűnyi megváltoztatása egészében átalakít/átértelmez 
egy egész szonettet… [lantom/hangom]?). 

A létrejövő új kontextusban a lírai én hasonlóképpen érzékelt lét-
helyzetének versbe emelése ugyanis már e néhány betű megváltoztatásá-
val is lehetségesnek látszik. Kétségtelen, hogy a szövegnek (csak) a fele 
„szimpla” másolás (2. és 3. vsz.), ám ezek az egységek is szerves részei az 
újrakontextualizálásnak. Sőt, éppen ezáltal, vagyis a kétfajta leírásmód – a 
pontos, illetve a „torzító” – észrevétlen egybesimításával hoz létre más mi-
nőséget a Kovács András Ferenc-i „palimpszeszt”, mint a betűhív, de fiktív 
(Borges) vagy a betűhív, de olvashatatlanná tevő (Esterházy). 

E költői módszernek látszólag épp az ellentettje valósul meg Orbán 
Ottó Esti kérdésében, mely ironikusan játszik rá az azonos című Babits-
versre, azonban a „másolandó” textus teljes hiányával tüntet. Pontosabban 
a szöveget egy – a lehető legegyszerűbb, mint amilyenek az eredetibeli 
kérdések! – grafikai jelsorral helyettesíti (vö. ismét Esterházy!). Maga a 
ténylegesen föltett „Esti kérdés” azonban éppoly jellegzetesen paradox, 
mint Babits szinte már szállóigeszerű két sora: „…miért nő a fü, hogyha 
majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?”
6 Lásd például Tóth Ákos recenzióját: „Az invokáció funkcióját is betöltő Babits Mi-

hályhoz címzett vers minimális eltérésekkel másolja le Babits Arany Jánoshoz írott 
korai szonettjét. Az autoritás ilyen ironikus megkérdőjelezése (hiszen Babits versét 
visszacímzi Babitsnak) több szempontból érintkezik a fentebbi (ti. a tanulmányban 
korábban tett – F. B.) megállapításokkal: egyrészt itt jelentésessé válik a szerzői 
név (Arany János) transzformációja, mert a vezetéknevet alkotó főnévi/melléknévi 
alapszó mobilitását a tradíció mobilitásával hozza összefüggésbe. Másrészt a lírai 
én azon modern formációit utasítja el, melyek az énelbeszélő szubjektív-humán ho-
rizontjainak megjelenítésében érdekeltek, s helyette egy markánsan jelzett szak-
mai-költői szubjektum jelenléte szervezi a versbeszédet. Ugyancsak rámutat a vers 
arra, hogy ez a poétika miképpen áldozza fel a személyiség nyelvi önépítésének 
koncepcióját a stiláris eredetiségeszmény látványos lefokozásával” (TÓTH Ákos, 
„Hát ádiő aranykor” [Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák. Versek: 1998–2001] 
= http://www.kik.ro/Varad_archivum/varad_4_szam/Varad_4sz_28.htm 
[2007. szeptember 4.].
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ESTI KÉRDÉS
A mindenségen tátongó léket betömni rockzenével?	
	
	
	

(A Lakik a házunkban egy költő című kötetben, 1999)

Pálfi Ágnes rájátszása ugyanezt a szöveget hozza szemközelbe, ám 
még durvábban villantja össze kérdéseit amannak a profanitáson még erő-
sen áttündöklő, egyszerű, innen azonban már hiányzó szépségével. 

„HOLTJÁTÉK”
Nyilas Atilla verseire

– Babits-parafrázis –

Mitől döglik a légy?
És mivégre emelgeti szárnyát
amikor pedig már halottnak látszott?

(Részlet)7

Báthori Csaba kísérlete sem kevésbé érdekes, mint az eddig megidé-
zettek. Ő A lírikus epilogját írja át nyolcféleképpen (!).8 Először egyszerűen 
elhagyja a magánhangzókat (A még felismerhető vers), aztán a mássalhang-
zókat (Felismerhetetlen vers), majd soronként visszafelé olvastatja velünk 
a szonettet. Később további, egyre különlegesebb módszereket eszel ki a 
szöveg más-más jelentésrétegének érzékeltetésére, míg eljut a szórendcse-
rén keresztül az írásjelek poetizálódásának bemutatásáig (Jelzőkarók, póz-
nák), illetve egy valóban egyedi változatig:

TÖRVÉNYKÖNYV
	 I. §. 1. bek.	 Csak én birok versemnek hőse lenni, azaz: 
	 a)	 első s utolsó mindenik dalomban 
	 b)	 a mindenséget vágyom versbe venni (kivéve): 
	 c)	 de még tovább magamnál nem jutottam. 

7  Lelőhely: http://www.nyilasatilla.hu/holtjatek/adat/palfi.html [2007. szep-
tember 4.]

8  E dolgozat kereteit messze meghaladná BÁTHORI Csaba A lírikus 123 epilogja 
(Bp., Napkút, 2006) című parafráziskötetének értelmezése, ezért itt csak a szerzőtől 
e korábban közölt szövegváltozat-csokor számbavételére hagyatkozunk.
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	 2. bek.	 S már azt hiszem: 
	 a)	 nincs rajtam kívül semmi, 
		  aa) de hogyha van is, 
		        aaa) Isten tudja hogy’ van? 
	 II. §. 1. bek.	 Vak dióként dióban zárva lenni (valamint  
		  törésre várni, ld. BEH) megundorodtam. 
	 2. bek.	 Csak nyílam szökhet rajta át: a vágy (DE  
		  JÓL tudom, vágyam sejtése csalfa). 
	 III. §.	 Én maradok: magam számára börtön. Mert: 
	 a)	 én vagyok az alany és a tárgy (lásd: JAJ), 
	 b)	 én vagyok az ómega s az alfa. 

A briliáns játékot aztán egy képvers-változat zárja, amit akár úgy is ér-
telmezhetünk, mint A lírikus epilogjának „posztmodernesítésé”-t (vö. ismét 
Esterházy Iskola-képével, mely hasonlóan viselkedik: megtartja a klas�-
szikus szöveget, miközben megfosztja eredeti jelentésétől, ám merőben 
újraértelmezi, sőt egy új jeltartományba is áthelyezi azt).

VERS FÖLDRENGÉS UTÁN9

Ugyanerre a verskezdetre üt rá Kovács András Ferenc egy összetettebb 
szóállományú s bonyolultabban rétegzett szövege, melynek egyik közép-
ponti szereplője kétségtelenül Babits maga, illetve az ő alakmásai, Jónás és 
a cethal – a zárlatban pedig mintha szintén az ő rímei szólalnának meg.10

9 A Báthori Csaba-versek lelőhelye: 
http://www.napkut.hu/naput_2001/2001_01/043.htm [2007. szeptember 4.]

10 Lásd még ehhez Orbán Ottó kétsorosát: „És akkor jött az Elemér-terem, / s egy 
kanállal telemérterem.” (A megálmodott rím. Hódolat Babits Mihálynak).
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PRO DOMO
Csak én írok, versemnek hőse: semmi.
Vak űrnek voltál viselőse, Emmi –
vidám hasadban zsidó voltam s dán is,
csordult a számon vád, vér, vodka, ánizs...
Szomjazva ezt-azt felnőttem, fel én,
ki fuldokoltam más anyák tején,
tudom már: solvet saeclum in favilla,
mert egy mozdony volt csak József Attila,
s Babits volt Jónás, Babits volt a cethal,
hisz tetszhalott is meglakol, ha meghal,
s nehézkes voltunk Isten könnyű álma,
de szétnyom bűzlőn, mint a szörnyű bálna,
amely Szatmáron Szent István terén
rohadt, akár a szóra szánt erény,
miképpen Hamlet s Fortinbras, a norvég...
Kék formalinban forgat majd az orv ég,
ha semmiségre lelkem tán serény:

kicsüng a létből, mint versből a sorvég.

Shakespeare és Babits egyszerre a célzottja Az éjnek rémjáró szaka című, 
utolsó Orbán Ottó-kötetben megjelent, a Jónás imájára tekintő versnek is:  
„A fogam vacog, az ajkam remeg, / Hajnali fél ötkor fölébredek – / Egy 
verssor libeg a nyelvemen, / Amit ki tudja, ki sugallt nekem, / És amin 
ronthatok, javíthatok / Amíg élek s meg nem halok” (A múzsa csókja). 

De „Mi tudható a teljességről? – kérdezi másutt Orbán. – És érde-
mes-e tudni minden tudhatót? Babits mindent tudott, utolsó jelentése 
mégis egy vereségbe foglalt győzelemről szólt” (A mester átengedi műhelyét 
a démonoknak).

*
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Babits alakja s költészete úgy van jelen a posztmodern magyar iro-
dalomban, hogy ez a jelenlét – mint föntebb igyekeztünk példákkal il-
lusztrálni – legelsősorban kulcsmotívumok és kulcsversek megidézésével, 
parafrazálásával, intertextuális vonzáskörökbe való bevonásukkal valósul 
meg. 

Akadtak egészen egyedi példáink, mint Orbán Ottó Esti kérdése – mely 
éppenséggel „szövegszerűtlenség”-ével vonta magára figyelmünket – vagy 
Báthori Csaba képverse. De ilyen lehetne Háy János drámaszövegben el-
helyezett (!) Babits-evokációja (A Herner Ferike faterja)11 s Varró Dániel 
Mozija12 is, mely egyetlen konkrét utalást sem tesz „eredetijé”-re, ám aligha 
sejthetünk mást mögötte, mint Babits stílusbravúrját, a Mozgófényképet:

„Ah! Ámerikába! csak ott tul a tengeren, ott van az élet!
Ah! Ámerikába miért nem utazhatom én soha véled...
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?”

(Babits Mihály: Mozgófénykép – részlet)

„Cicamica, mit tegyek, annyira édes a mosolyod, akárcsak a kóla.
Édes a szerelem, a vágy lólába ha néha kilóg is alóla…
Baromira gagyi ez a jelenet is éppen,
gyere, szerelemnek örülni hajoljál össze te velem a sötétben.”

(Varró Dániel: Mozi – részlet)

Kovács András Ferenc alkotásai pedig – mint igyekeztünk bizonyítani 
– a szövegszerűség másik végletét (is) képesek megvalósítani: költőnk oly-
kor a majdnem-azonosság finom érzékenységével alkotja meg Babits-para-
frázisait, melyek közül különösen szép és izgalmas a korábban bemutatott 

11 „Serey Éva hívja fel a figyelmet arra, hogy A Herner Ferike faterjában a fűnyírás szi-
szifuszi reménytelenségét megvitató útkaparók dialógusa Babits-allúzió (Criticai 
Lapok, 2004/2.). A Háy-drámák szereplőire általánosságban is jellemző, hogy 
folyton mintegy »esti kérdésekkel« viaskodnak. A hasadozó evidenciákról árul-
kodó témák felvetődnek, majd vissza-visszajárnak a párbeszédekben. Ki a »hibás«, 
azaz ki a felelős a dolgokért? (A Gézagyerek). Van-e a történelemben »haladás«? (A 
Senák) »Ez is valami fejlődés, hogy például a hernyó azért él a földben, mert nem 
lát, vagy azért nem lát, mert a földben él.« (A Pityu bácsi fia). Van-e sorsszerűség? 
Miért pont úgy alakulnak a dolgok, ahogy, és nem másképp? (A Pityu bácsi fia) 
= CSONTOS Erika, Az elfuserált Teremtés, Élet és Irodalom, 49. évf., 7. szám = 
http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0507&article=2005-
0220-2149-37SGUC [2007. szeptember 4.]

12 Külön köszönöm Tarján Tamásnak a vers-figyelmezést!
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költemény (Babits Mihályhoz), illetve a költő Téli prézli13 című kötetében 
(2001) megjelent két opus, a Szüreti ének (Hódolat Babits Mihálynak) és a 
Babitsolás. Ez utóbbi szöveg nemcsak Kovácsnak, hanem az egyetemes, 
jelenkori, úgynevezett „poszt-posztmodern” magyar lírának is kiemelkedő 
darabja: bravúros tartalmi-formai újraírása egy nagy-nagy versnek; meg-
valósulása ama varázslatnak, melyre csakis a költészet képes:

    „Váratlan ért a férfikor, 
Hol égi pályák fénygerince ködbe vész
    Csikordulón – s meg is törik
A minden és a semmi közt. Te csak tudod,
    Milyen tünékeny szerkezet
A lélek, és miféle légi szerzetes
    A költő, hogyha hallgatás
Szélére lép, leszédül, és dadogva sír,
    Akár a tárgyak s dolgaink. […]
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen,
    Túl formán, formátlanon –
Bocsáss utamra, s megbocsáss, Babits Mihály,
    Gazdám, hogy úgy tegeztelek,
Miképpen egymást koldusok, Jónás az Úrt,
    Ahogy csak szenteket szabad.” 

(Részlet)

13 Izgalmas lehet egy könyvcím „megfejtése” is. Vajon miért került ilyen kiemelt po-
étikai helyzetbe egy se nem szép, se nem érdekes, majdhogynem kerülendő szó, 
mely helyett nyelvészeink is inkább magyar megfelelőjét ajánlják mindennapi hasz-
nálatra (vö. „Recseg-ropog az elme torzsa, / Mint súly alatt a zsemlemorzsa” [zsem-
lesors])? Parti Nagy Lajos okán? Merthogy a kötetcímadó opusokat neki ajánlja a 
költő „négy tételben”? – Vagy azért – s ezzel a szövegen kívüli érvvel hozakodnánk 
most elő, egyben köszönetet mondva Láng Gusztávnak a szíves szóbeli közlésért –, 
mert Erdély bizonyos vidékein (vagy tán egészében, de Szatmárban bizonyosan!?) 
a Magyarországon „rántott hús”-nak nevezett csemegét közhasznúan csak „préz-
lis hús”-nak hívják? Lehet, kérdezzük tehát merőben valóságreferenciálisan, hogy 
imigyen – a tudat mélyrétegeiből? –, s ezért darálódott a versbe a ’prézli’, amikor 
is „[a] költő tétlen mákdarál”-t (mákdara)? – S amikor ugyanitt, pontosabban a 
második sorban pedig már „dió”-t „teker le” a lírai én, akkor lehet, hogy Babits 
is ott van a versben („Vak dióként dióban zárva lenni…”)? A költészet s a világ 
nagy egészében, ahogyan Kovács András Ferenc mondja, még ez sem lehetetlen: 
„Világunk valamiképpen visszhangok szövevénye: csupa visszaháramlás és vissza-
éneklés. Visszaszállnak az énekek, vissza a versek, visszafelé szavaink az időben. 
[…] …a költészet folytonosan megfelel: minduntalan más, és mégis mindig ugyan-
az. Különben majdnem minden egybevág. Mert majdnem minden megíratott már. 
[…] Akárha Isten olvasná a világot s a lehetséges világokat. Mintha az ő vagy az 
egymás végtelen olvasatai volnánk valahányan. […] Rongyossá íródunk, olvasó-
dunk” (K. A. F., i. m., 8). 
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n Németh Ferenc

Tudor utca 6.
A Nyugat és a nyugatosok a XX. század eleji nagybecskereki sajtó tükrében

Amikor egy évszázaddal ezelőtt, 1908 januárjában Ignotus (Veigelsberg 
Hugó) (1869−1949) és társai Budapesten, a II. kerületben, a Tudor utca 6. 
alatt megalapították a kor konzervatív irodalmi erőivel hevesen harcoló, s 
a modern magyar irodalmat kibontakoztató „új hangú”, „merész gondola-
tú” fiatal írókat, költőket tömörítő (a korszerű Nyugattal együtt haladni 
szándékozó) folyóiratot, a Nyugatot, a bánátiak már ismerték annak vezető 
költőjét, Ady Endrét (1877−1919), de tudtak Juhász Gyuláról (1883−1937), 
Kosztolányi Dezsőről (1885−1936), Dutka Ákosról (1881−1972) és má-
sokról is. Legalábbis ez derül ki Nagybecskereknek, Torontál vármegye 
egykori székhelyének korabeli laptudósításaiból. 

Noha nem tartozik szorosan a témához, fontos kiemelni, hogy a vi-
szonylag hosszú életű (1908−1941), rangos irodalmi folyóiratnak (ame-
lyet felváltva Ignotus, Babits Mihály, Móricz Zsigmond és Gellért 
Oszkár szerkesztett), bánáti, vagy bánáti kötődésű szerzői is voltak. Így 
Lambrecht Kálmán (1889−1936), Aszlányi Károly (1908−1938), Hesslein 
József (1882−1941) és Fülep Lajos (1885−1970). Ugyanakkor a vajdasági 
térségből cikkírói között találjuk többek között Csáth Gézát (1887−1919), 
Kosztolányi Dezsőt, Herceg Jánost (1909–1995), Szenteleky Kornélt 
(1893–1933) meg Sinkó Ervint (1898−1967). A Nyugat egyik igazi iro-
dalomtörténeti csemegéje, hogy 1932-ben Jovan Dučić (1871−1943) szerb 
költő három magyar versét is közzétette.

A Budapesttől viszonylag távol eső Nagybecskereknek, néhány kivé-
teles értelmiségi jóvoltából, a XIX. század végén és a XX. század elején 
sikerült megteremtenie és fenntartania az oly fontos szellemi/irodalmi 
átjárhatóságot a főváros felé. Ezeket az irodalmi/szellemi ösvényeket töb-
bek között Brájjer Lajos (1865−1943), Borsodi Lajos (1883−1941?), Todor 
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Manojlović (1883−1968), Fülep Lajos, Várady Imre (1867−1959), Somfai 
János (1871−1941) és mások taposták ki, baráti, családi vagy hivatalbeli 
kapcsolataik révén. Ennek köszönhetően értesültek a bánátiak avatott tollú 
írók/újságírók tollából az irodalmi újdonságokról. Sőt nemcsak tájékozód-
tak, hanem – ami még fontosabb – befogadói is lettek e modern irodalmi 
törekvéseknek. 

Még jóval a Nyugat beindítása előtt a bánáti olvasók a XIX. század 
utolsó évében (az irodalomtörténeti kutatások mai állása szerint elsőként 
a Vajdaságban!) ismerkedhettek meg Ady Endre nevével. A Brájjer Lajos 
szerkesztette Torontál ugyanis 1900. január 25-én, a tárcarovatban jelen-
tette meg Ady Takács tanár úr című karcolatát. (Tárcájának ez már másod-
közlése volt, tekintettel arra, hogy az már 1900. január 6-án a nagyváradi 
Szabadságban jelent meg.) Az ezzel kapcsolatos irodalomtörténeti adomát 
pedig, évtizedekkel később, 1923 márciusában Várady Imre tárta a nyilvá-
nosság elé, a becskereki Ady Társaság alakuló közgyűlésén. Várady „egy 
érdekes és eddig csak igen kevesek előtt ismert reminiscenciát elevenített 
fel Ady Endre ifjúsága idejéből. Csak nagyon kevesen tudják ugyanis, hogy 
Ady Endre egészen fiatal korában, mikor állás után nézett, Becskerekre is 
ajánlkozott a Torontál című laphoz.” (Magyar Szó, 2000. augusztus 5.) A 
dolgok azonban úgy alakultak, hogy ezt az állást nem tölthette be. Így ke-
rült végül is a nagyváradi Szabadsághoz, ahol Bíró Lajossal és Nagy End-
rével együtt dolgozott. 

Kellő bizonyíték híján csak találgathatjuk, hogy az említett Ady-írás 
Brájjer Lajos révén került-e a becskereki lap szerkesztőségébe, vagy esetleg 
Várady Imre kiterjedt ismeretségének köszönhetően. Ugyanis Brájjer lap-
szerkesztő, műfordító és nyomdatulajdonos volt, amellett évekig a Vidéki 
Hírlapírók Országos Szövetségének alelnöke is. Sokat utazott, jó kapcso-
latai voltak a vidéki lapok szerkesztőségeivel, így hihető, hogy az idő tájt 
személyesen is találkozott Adyval. Ugyanakkor Várady Imre, a jeles és 
tekintélyes nagybecskereki ügyvéd, politikus, lapkiadó és lapszerkesztő a 
XX. század első éveiben parlamenti képviselőként gyakran járt Budapes-
ten. Lehetséges, hogy akkortájt alkalma adódott személyesen is találkozni 
Adyval. Hogy Váradynak köze lehetett a dologhoz, bizonyítja az a tény is, 
hogy évekkel később (igaz, akkor is csak eléggé szűkszavúan) ő tárta fel az 
Adyval kapcsolatos irodalmi adomát.

Mindenképpen, az említett első Ady-közléstől kezdődően, 
Nagybecskereken/Bánátban lassan kezdett kilombosodni a költő kultu-
sza. 1908 szeptemberében, a becskereki Torontál (amelyet akkor már az 
időközben Budapestről Nagybecskerekre költözött Somfai János szerkesz-
tett), lelkesen, hosszan méltatja a nagyváradi Holnap antológiát Borsodi 
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Lajos tollából. Abban a többi között ezt olvashatjuk: „Adyval, a 
magyar tájakon új, a jövendőkbe világító lámpa gyulladt ki és 
a sok semmibe vesző sóhaj és rímes színjáték között, mint 
szilárd gondolatoszlop emelkedik a magasba. […] Erről a 
költőről fel kell jegyezni, hogy nagy idők során a félreismer-
tek és kigúnyoltak fekete kenyerét ette, és gyűlölői vad tö-
megében minden gúny és minden keserűség közepette épen 
és sértetlenül meg tudta óvni gazdag és sugaras lelkét, merész 
szárnyalásait, régi falakat döngető energiáját, kemény és értékes 
egyéniségét. A magyar lírát új és súlytalan szavakkal, szavakat feszítő 
érzelmi erővel újabb magaslatokra vitte, és megteremtette a modern vers 
leglényegesebb alkotószervét: a költemény perspektíváját. […] Mint egy 
duhajkodó, szilaj Apolló ül a művészet szekerén, és biztos kézzel hajtja az 
érzések tüzes táltosait. Ez az út mintha biztosan vezetne a jövendők felé.” 
(Torontál, 1908. szeptember 30.)  Ne feledjük, hogy ezeket az értékfelis-
merő sorokat Borsodi Lajos vetette papírra, Gyenes Viktor (1880−1941) 
és Fülep Lajos jóbarátja, aki a Nagyváradon Adyval barátkozó Todor 
Manojlovićtyal tartott fenn bensőséges, meghitt baráti kapcsolatot. 

Jelzésértékű az a tény is, hogy a Várady-féle Délvidéki Újság 1908. no-
vember 4-én (a Nyugat 19. számából tallózva) „a szerkesztőség engedélyé-
vel” (!) közölte Ady Egy néhai költő című versét. Ez az érdekes tény min-
denképpen arról tanúskodik, hogy Várady vagy személyesen, vagy levélben 
kereste meg Budapesten a Nyugat kiadóhivatalát, hogy engedélyt kérjen a 
vers közlésére. Tehát létezett egy közvetlen, kimutatható kapcsolat a Nyu-
gat és a Délvidéki Újság szerkesztősége között.

Fontos tény tehát, hogy Adyt és a nyugatosokat már évekkel a Nyu-
gat megjelenése előtt ismerték a becskerekiek, de még fontosabb, hogy 
első, idegen nyelvű népszerűsítői is becskerekiek/bánátiak voltak. Brájjer 
Lajos 1906-ban megjelentetett fordításkötetében (Ungarische Dichtungen. 
Leipzig, 1906) többek között Ignotus és Kaffka Margit (1880−1918) verseit 
fordította németre. Később is Ady Endre, Babits Mihály, Ignotus, Dutka 
Ákos, Erdős Renée (1879−1956), Farkas Imre (1879−1976), Füst Milán 
(1888−1967), (Moderne Ungarische Dichter. Nagybecskerek, 1914), továb-
bá Emőd Tamás (1888−1938), József Attila (1905−1937), Juhász Gyula 
(1883−1937), Kassák Lajos (1887−1967), Kosztolányi Dezső (1885−1936), 
Radnóti Miklós (1909−1944) (Ungarische Lyrik. Budapest, 1936) és mások 
verseit népszerűsítette német műfordításaival. 

1906-ban jelent meg – s ezt Cindori Mária kutatásai nyomán tudjuk 
(Endre Adi u srpskoj književnosti [1906−2006]. Újvidék, 2007) −, Ady első 
szerb nyelvű versfordítása is, amely egy kikindai értelmiségi munkája volt.
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1908-tól bizonyíthatóan Todor Manojlović fordította időről időre Ady 
és a nagyváradi holnaposok verseit németre, s azokat egy temesvári lap-
ban tette közzé (Neue Temesvárer Zeitung, 1909. március 28., április 11. 
stb.). Később Ady egyik legjobb szerb értője, tolmácsolója lett. Manojlović 
ugyanis 1907 őszétől 1910 tavaszáig a nagyváradi Jogi Akadémia hallga-
tója volt, s ez idő alatt nemcsak Adyval barátkozott, hanem aktív szerepet 
vállalt a nagyváradi Holnap Irodalmi Társaság meg a temesvári Dél iro-
dalmi csoportban is. Intenzív kávéházi életet élt a nagyváradi Emkében, 
ugyanakkor a temesvári Koronahercegben is, s ő volt – kortársai szerint – a 
hajnalig tartó irodalmi viták egyik legszenvedélyesebb harcosa. Ő vállal-
ta az összekötő diplomata szerepét a két írócsoport között, amelyek Ady 
jegyében gyűjtötték egybe a fiatal írókat és költőket. A fiatal Manojlović, 
élményeit, Ady iránti elragadtatását nem zárta csupán naplójának lapjai 
közé, hanem szinte minden egyes becskereki látogatása során megosztotta 
ottani baráti körével. 

Még mielőtt nemzedékké kovácsolódtak volna a Nyugat írói, azaz, 
még a folyóirat megindítása előtt (de a későbbiekben is) a becskerekiek 
a Délvidéki Újság hasábjain már olvashatták Kosztolányi Dezső A kísértet 
(Délvidéki Újság, 1907. július 17.) és Cigányok című versét (Délvidéki Újság, 
1907. július 28.), Dutka Ákos Ne nézz be kripták ablakán című költeményét 
(Délvidéki Újság, 1908. november 6.), valamint Juhász Gyula néhány köl-
teményét (Ódon ballada, Falusi interiőr, Szonáta, Szabad hajók. − Délvidéki 
Újság, 1907. május 5., 1908. március 29., május 17., augusztus 14.). Érde-
kességként jegyezzük meg, hogy Juhász Gyula Falusi interiőrje végül is 
Szögedi intérieurként került bele a költő összes költeményeibe.

Ilyen felvezetés után válik csak érthetővé, hogy a Nyugat megjele-
nése 1908 januárjában Nagybecskereken miért nem jelentett berobbanó 
szenzációt. A becskereki lapok, főképpen a Délvidéki Újság, időről időre 
szemlézte és utalt érdekesebb írásaira, cikkeire. Tartalmát „bőnek és ér-
dekesnek” tartotta, hangsúlyozva, hogy munkatársai „a fiatal magyar írók 
legkiválóbbjai”, s hogy a folyóirat „modern irodalmi vállalkozást” képvisel 
(Délvidéki Újság, 1908. október 11.). A lap szerkesztője az alábbi szavakkal 
ajánlotta a magyar irodalom egyik legjelentősebb folyóiratának írásait a 
becskereki irodalomkedvelő közönség figyelmébe: „Érdekes, friss, egyéni 
megnyilatkozások ezek, érdemesek arra, hogy a művelt közönség elolvas-
sa.” (Délvidéki Újság, 1908. október 11.) 

A Délvidéki Újság szerkesztője, a Nyugat számait olvasva arra is fel-
figyelt, amikor annak 22. számában először bukkant fel Babits Mihály 
neve: „A Nyugat íróinak sorában először találkozunk Babits Mihály ne-
vével, ki az ifjabb versíró gárda egyik legtehetségesebb tagja.” (Délvidéki 
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Újság, 1908. november 22.) Ugyanakkor Borsodi Lajos a Torontálban így 
vélekedett annak verseiről: „Mindössze futó impressziókat ébresztenek 
és fiatalos lelki örvénylések zúgását hallatják. Sorain tépő nyugtalanság 
vibrál, bennök az élet és halál nagy problémái viaskodnak, erővel és gon-
dolattal − de az alkotó művész profiljának megrajzolására egyetlen verse 
sem alkalmas. Az ő legegyénibb dalát még nem olvastuk.” (Torontál, 1908. 
szeptember 30.)

A becskereki lapok időnként a későbbiek során is tájékoztattak a magyar 
irodalom központi, harcos szócsövéről meg a Nyugat-nemzedék tagjairól, 
akikre bízvást vonatkozhattak Miklós Jutka alábbi sorai: „Vagyunk néhá-
nyan, magányos gályák. / Gőgös, dicsvágyó Columbus-hajók. / Keressük a 
földet. Az újat. / A nekünk valót.” (Torontál, 1908. szeptember 30.)
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HANGARCHÍVUM 

„a valódi kreatív filozófiai képesség mindig ritka volt,  
és továbbra is ritka maradt”

Tamás Gáspár Miklóssal beszélget Vickó Árpád

– Változtak-e nézete szerint a filozófia alapkérdései, a lét és a tudat, a világ 
és az ember viszonya. Vagy csak arról lenne-e szó, hogy a klasszikus kérdéseket 
másképpen fogalmazzák meg? Mi a jó élet, lehetséges-e az igazság, van-e való-
ság, lehetséges-e a megismerés?

– A filozófia alapkérdései csak akkor változhatnának radikális mérték-
ben, ha bármelyiket megválaszolták volna. A filozófia azért ilyen furcsa 
dolog, mint ahogy Kant is rávilágított, mert láthatólag képtelen a tudo-
mányok mintájára – régen úgy mondták volna: más tudományok mintájára 
– elérni, hogy legyen egységes módszere, fogalomrendszere, és rátaláljon 
olyan igazságokra, fölismerésekre, amelyek használhatók, kipróbálhatók, 
és amelyeknek van külső igazolása. A filozófiának ezt nem sikerült elérnie, 
és az ember csodálkozhat is, és csodálkoztak is rajta a század közepén, a 
pozitivista korszakban, hogy tulajdonképpen miért is nem hagyjuk abba. 
Hiszen megtörténhet, hogy a filozófia végül is nem több annál, mint amit 
szkeptikus olvasói mondanak róla századok óta, hogy egyéni temperamen-
tumoknak és kulturális előítéleteknek a racionális rendszerezése. Ezek ér-
dekesek, ennyiben legalább olyan fontos tanúi a kornak, mint a regények, 
az újságcikkek, a kávéházak, a járművek. És mivel ezek is jellegzetes dol-
gok, a filozófia is az. És Richard Rorty, korunk szkepticizmusának egyik 
legfontosabb alakja azt mondja, a filozófia egy egészen egyszerű műfaj, egy 
műfaja a humán kultúrának, akár az epikus költészet, amely meghalt, akár 
a regény, amelyik haldoklik, vagy a tévéjáték, amely ezentúl fog létrejönni. 
Én azt hiszem egyébként, hogy ez mégis erős túlzás, mert nem állítom, 
hogy a filozófia több mint a regény vagy a vers, hanem azt hiszem, hogy 
más. Ugyanis a filozófia – noha a nagy filozófusok műveiből kétségkívül 
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ki tudjuk következtetni azt, hogy milyen emberek voltak, és mi mozgatta 
őket, legalábbis ezt nagyon gyakran meg tudjuk tenni, mégsem pusztán 
csak expresszív – nem expresszív és nem pusztán leíró. Egy nagyregény 
– mint Musil Tulajdonság nélküli embere, vagy Proust regényfolyama, Az 
elveszett idő nyomában – már terjedelménél fogva is hasonlít egy filozófi-
ai műhöz, mert egy világleírást nyújt, egy tömörített világleírást néhány 
kiválasztott embert illetően. A szereplők gondolkodásán és tapasztalatán 
keresztül egy koherens világot épít föl az író, amely a valódinak egy va-
riánsa, és amelyekkel vitába lehet szállni, mivel racionális alkotás, és le 
lehet írni, és lehet valamit mondani a természetéről. Az igazi kérdés, hogy 
a filozófia miben különbözik az ilyen valódi nagy műveitől a kultúrának, 
amelyek nem pusztán temperamentumok kifejezései, hanem a szónak leg-
komolyabb értelmében szólnak valamiről, ami külső. A filozófia is világ-
leírás, csak az a tulajdonsága, hogy ennek a világleírásnak a módszerére és 
igazságára állandóan visszakérdez. A filozófusok vitáival soha nem lehetne 
folytatni egy tisztességes fizikai, kémiai diszciplínát, azon egyszerű ok-
ból, hogy miután bizonyos számú hipotézist kellőképpen igazoltak a tu-
dományban, utána ökonómiai és eleganciai okokból azokat már nem illik 
megkérdőjelezni, amíg nem állnak fönn ellenérvek; így lehet dolgozni. A 
filozófiában pedig úgy nem lehet dolgozni, ahogy mások teszik. Tehát egy 
filozófus munkája részben abból áll, hogy az ember fokozatosan lerombolja 
mindazokat a lépcsőket, amelyekre fölhágott, amikor az építményt építi, 
és abban, hogy a filozófia ilyen szempontból meztelen, minden látszik, lát-
ni lehet a saját magát illető kételyét, látni lehet a célt, amely felé igyekszik, 
sokkal inkább, mint akár a köznapi életben, akár a tudományban. Ezért 
úgy gondolom továbbra is, hogy ez egy régi megható törekvés arra, hogy 
az igazság föltételeit megtudakoljuk, pontosabban, hogy az igazságkeresés 
föltételeit megtudakoljuk. Úgyhogy közben igazából nem hagyunk ma-
gunknak semmit, amire támaszkodhatunk. Lényegében a filozófia ma-
gának az emberi erőfeszítésnek egy radikális formája. Megtudni ugyanis 
azt, hogy van-e isten, hogy mi a jó élet, hogy van-e külvilág – ez azért 
olyan sajátos, olyan „téthatalmas”, mert a válaszadás lehetőségei minimá-
lisak, és a kutatás közben az emberre olyan erkölcsi veszélyek leselkednek, 
mint szinte sehol másutt. Lehetséges, hogy abszurd vállalkozás. Lehetsé-
ges, hogy az emberiség visszajut oda, ahová visszakerült a filozófia nélkü-
li civilizációkban, mint Egyiptomban, ahol magaskultúra volt, s szép az 
építészete. Nem panaszkodhatunk, amikor a válasz arra a kérdésre, miért 
higgyünk, az lesz, hogy: csak. Ez egy lehetséges variáns, ez megtörténhet. 
A filozófia lényegében mindazoknak az attitűdöknek az összessége, ame-
lyek nem elégednek meg azzal a válasszal, hogy csak. Hogy higgy, borulj 
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le a világ rejtélyei előtt, tedd azt, amit a tradíció rád bízott, mert így jó, 
mert így leszel jó, így vagy hűséges az ősök szelleméhez, így vagy hűséges 
a világ természetéhez, így vagy hűséges a hit természetéhez, amely már 
irracionális ugrás – át, a kétely szakadékán. Nos, a filozófus ebbe nem 
nyugszik bele, nem tud belenyugodni, ő az, aki koherens teóriákat alkot 
olyasmiről, amiről igazából nem lehet koherens teóriákat alkotni. Mind-
ez nem véletlenül  igen fontos tradíciója nagyon sok kultúrának, de nem 
mindegyiknek. Elsősorban a görög-rómainak, a hindunak és a kínainak. 
De mint tudjuk, a régi zsidóságnak nem volt filozófiája, meg Egyiptomnak 
sem volt filozófiája, és nem volt az európai bevándorló törzseknek sem. 
A filozófia egy általánosság, kulturális univerzálium, nincs mindenkinek. 
Ugyanakkor szükséglet, hogy az életünket irányító belátásokat racioná-
lisan kell alátámasztani, és ha racionálisan nem támaszthatók alá, akkor 
megkérdőjelezzük, ez pedig egy olyan lehetőséget nyújt a morális élet szá-
mára, ami szerintem páratlan. Bárki, aki elolvasott egy Platón-dialógust, 
tudhatja, ez miért olyan fontos, akkor is, ha idegesítik Platónnak a külön-
féle logikai fogásai, amelyek nem mindig tisztességesek. Ha megkérdez-
zük, mi a szépség, hogyan kell élni, mi a szerelem, akkor világosan lehet 
látni, hogy nem tudjuk előre, hol fogunk kilyukadni. Kilyukadhatunk  
valamilyen rettenetesen kellemetlen következtetésnél is. Kilyukadhatunk 
egy olyan következtetésnél, amely teljesen összerombolja az eddigi éle-
tünket. És ha szabad most itt egy személyes szót mondanom, azért cso-
dálkoznak rajtam az emberek, mert engem főleg a politikai környezetből 
ismernek, azt mondják, uramisten, hiszen ez az ember olyasmiket mond, 
amik nem illenek a karakteréhez vagy a temperamentumához. Gyakran 
szokták mondani rólam: lázadó karakter, miért mond ilyen konzervatív 
dolgokat. Egyszerűen azért, mert én nem a karakterem vagy a tempera-
mentumom kifejezésére törekszem (amely valóban olyan, ahogyan leírják, 
ezt nem tagadom), hanem úgy gondolkodom, hogy – helyesen vagy hely-
telenül ugyan – olyan következtetésekhez voltam kénytelen jutni, amelyek 
nekem nagy személyes érzelmi, pszichológiai örömöt nem jelentenek, mert 
bennem van a racionális utópizmusra és  a lázadásra való készség, amivel 
szembenállok, mert azt gondolom – különféle gondolatmenetek következ-
tében –, hogy ez így helyes. Ez egy kis példa. Én nem vagyok fontos példája 
ennek a históriának, ugyanakkor azonban jellemző lehetek. A filozófiában 
pontosan az történik, hogy elviszi az embert olyan világokba, amely vilá-
gok nem következnek abból a tényhalmazból, ami mi vagyunk, születési 
véletlennek, az időnek és a térnek a véletlene. Ez részben nagy szabadság, 
részben nagy rabság. Nagy szabadság, mert az ember lehet olyanná – a 
szó valódi értelmében –, amilyennek nem született, mert meggyőződései 
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eltávolítják az empirikus énjétől. És nagy rabság, mert az ember kényte-
len folyton megkérdezni a saját legmélyebb impulzusait, az pedig roppant 
kényelmetlen.

– Egy filozófiai iskola azon épül, hogy a filozófusok körvonalában tudják az 
igazságot, vagy vélni tudják az igazságot. A feladat pedig az, hogy kidolgozzák 
annak részleteit. Ám amióta kimondatott, hogy az igazság körvonalaiban sem 
létezik, és csak a kérdésfeltevés marad, a filozófiai iskola nem lehetséges. A filozó-
fia tökéletesen individualizálódik. Ilyen szempontból hogyan lehetséges egyálta-
lán filozófiát tanítani? A kérdezést, a kérdésfeltevést kell tanítani? 

– Erre csak bizonytalan válaszokat tudok adni. Egyrészt nem vagyok 
abban olyan nagyon biztos, hogy az igazsággal kapcsolatos lelki helyze-
tünk ilyen tragikus, amilyennek Ön leírja. Igen, azt hiszem, hogy vannak 
dolgok, amelyeket lehet tudni. Valószínűleg bizonyos, hogy az a priori 
szintetikus ítéletek kanti leírása nem helyes. Azt is tudjuk, hogy a nevek-
nek az az elmélete, amelyeken a hagyományos logika nyugodott, téves. 
Azt is sejteni véljük, hogy a köznapi mondatok struktúrájában egy logikai 
paradoxon van, amelyet logikai és matematikai úton lehet kiküszöbölni 
ahhoz, hogy ne közöljön tévedéseket. Bizonyos dolgokat lehet tudni, nem 
igaz, hogy nem lehet. Amit viszont az igazságon valamennyien értünk, az 
nem bizonyos logikai összefüggések, vagy a fizikai realitások valamilyen 
aspektusát teorikusan leíró rendszer, hanem ennél valami nagyobb. Egy 
olyan szisztematikus teóriára szoktunk gondolni, amelyben benne van a 
fizikai tények helyes leírása és a meglátás helyes leírása, lehetőleg egyszer-
re. Hát ebben az értelemben kevesen hisznek abban, hogy ilyen igazság 
lehetséges. Gondoljuk el, hogy voltak még szkeptikus korszakok a történe-
lemben, amelyeket dogmatikus korszakok követtek. A Római Birodalom 
végének hihetetlen cinizmusát, szkepticizmusát és relativizmusát – tehát 
azt a benyomást, hogy minden bizonytalan, semmit sem lehet megismer-
ni – majdnem két évezrednyi keresztény dogmatizmus követte, amelyben 
nemcsak a globális nagy igazság és nagy történet összefüggése, az abszolút 
hit volt a jellemző, hanem a részleteit is kidolgozták. Ahhoz, hogy a rész-
letes kidolgozás fontos volt az ember lelkivilága számára, elég megnézni 
egy középkori székesegyházat vagy egy Bosch-képet. Az egy teljesen te-
lített morális világ, amelyben megvan a horror vacui. Azért van minden 
kis felületre valami festve, meg azért van minden falon ezer ördögöcske és 
egyéb, mert a középkori elődeink úgy látták a világot, hogy tele van morá-
lis szubjektumokkal. Most ez a természetes állapot, úgy érezzük, hogy az 
igazsággal valami történt, minden egész eltörött – mondja a költő, minden 
légiessé válik, ami szilárd volt – mondta Marx. Ez az érzés kétségkívül 
más volt korábban, de ez valóban a mi generációnknak, a ma élők generá-
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cióinak az erős érzése, és ez az egyik magyarázata a különféle fundamen-
talizmusoknak. Pontosan az, hogy ezek a radikális kételyből fakadnak. 
A mai iráni és szudáni iszlám fundamentalisták, az iszlám harcosok nem 
volnának elképzelhetők a modern szkepszis munkája nélkül, ők már arra 
válaszolnak. Ők nem premodern emberek, hanem posztmodern emberek, 
ők a modernséget utasítják el. Ennyiben az igazi posztmodernizmus nem 
Jacques Derrida, hanem Hassan al Turabe, a nagy vallási vezér Szudán-
ban. Ők azt gondolják, hogy a modern kor kételkedését, bizonytalanságát, 
erkölcsi ingadozását vak hittel és puritán aszkézissel kell legyőzni. A kor 
modern eszméire reagálnak, nem kívánják, hogy a saját országaikban az 
a fajta modernitás uralkodjék, amely Nyugaton uralkodik. Mert ismerik, 
hiszen az iráni iszlám fundamentalisták legtöbbje a kaliforniai egyetemen 
végzett. Ez nem a múlt föltámadása, hanem ez már a jövő. A militáns 
iszlám kétségkívül a modern krízisre való válaszok egyike. Mint ahogy 
a korábbi válasz a kommunizmus volt, a forradalmi szocializmus. Most 
nyilvánvaló, hogy a lelkünk mélyén valamennyien ezzel hasonlítjuk össze 
azt, amink van. A marxista elmélet a ráépített későbbi dolgokkal együtt 
volt az utolsó rendszerezett filozófiai jellegű elméleti tudás, amely egy-
részt globális elméletet alkotott a fizikai világról meg a szociális világról, 
és ezenkívül pedig kialakított egy nagyon fontos tanítást, amely megma-
gyarázni vélte azt, hogy az emberek miért csinálják azt, amit csinálnak. A 
marxizmusban el van rejtve az emberi cselekedésnek egy elmélete – nincs 
nagyon elrejtve, már rég kibányászták belőle –, de kétségkívül benne volt. 
A Tőke többek között arról szól – az ismert gazdasági leírásokon és egye-
beken kívül arra a régi kérdésre válaszol –, hogy az emberek miért is vetik 
magukat alá embertelen elnyomó körülményeknek, mit remélnek, mire 
gondolnak, amikor ilyen nyilvánvaló előnytelen körülmények között él-
nek, miért tűrik mindezt el. Marx erre egy elmélettel válaszol: az embe-
rek részben nem személyekké, hanem dolgokká válnak, eldologiasodnak. 
Egyszerűen azáltal, hogy munkájuk olyan természetű, hogy elfogja előlük 
a napot, azaz elfogja előlük a globális összefüggéseket, megszűnnek teljes 
értékű emberré válni, és egy résztevékenység saját különös szabályai között 
tevékenykednek, mikor már nincs többé vágyuk a szabadságra. Leírta – 
szerintem ez a leírás téves, de mindegy –, hogy véleménye szerint miért tö-
rődnek bele az emberek morálisan elfogadhatatlan körülményekbe. Ebből 
az elméletből alkotta azt a forradalmi elméletet, amely szerint ugyanezek 
a motívumok, indítékok, amelyek arra kényszerítik az embereket, hogy a 
kapitalizmusban bérrabszolgák legyenek, épp elég jók a világforradalom-
hoz is. Híres az a mondata a Kommunista kiáltványból, hogy a proletá-
rok csak láncaikat veszthetik. Tehát azt gondolja Marx, hogy az emberek 
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amint elembertelenednek és eldologiasodnak, egyre kevesebb érdekkel 
és érzelemmel kapcsolódnak a fönnállóhoz, és minél embertelenebbekké 
válnak, annál inkább válnak egy abszolút totális, radikális, végső forrada-
lom lázadóivá, mert valóban nincs több vesztenivalójuk. Ez egy komplett 
elmélet, és ebben a cselekvési elméletben csúcsosodik ki – ha úgy tetszik 
– Marx tanításának a lényege, hogy a specializálódás és az emberi szerepek 
sokfélesége az igazságtalanságok fölszámolásának a titka. A szimmetrikus 
ellenkezőjét látom ebben Platón tanításának. Furcsa, hogy kevesen vették 
észre, Platón is azt mondta, hogy az igazságosság abban rejlik, hogy min-
denki azt csinálja, amire igazán alkalmas. Tehát ő a társadalmi szerepek 
sokszorozódásában látta az igazságosság kulcsát, Marx szimmetrikusan 
az ellenkezőjében, ami nagyon érdekes. Mi tulajdonképpen saját fogalmi 
gondolatkincsünket öntudatlanul is Marxéhoz hasonlítjuk. Szeretnénk, 
ha volna olyan teóriánk, ami ilyen természetű. Amely globális, ugyanak-
kor fontos állítása van az emberről, azaz rólunk. Azt szeretném nagyon 
szerényen ezzel kapcsolatban mondani, hogy nem volt mindig ilyen el-
mélet. A marxista filozófia kétségkívül a kora modern rendszeralkotó kí-
sérleteknek egyik legradikálisabb és legextrémebb példája. De azért végül 
is Kant előtt nem voltak ilyen rendszerek, a skolasztikában talán részben 
jelen voltak. Azt nem lehet elmondani, hogy Leibniznek lett volna teljes 
szociálfilozófiája. Nem foglalkozott ilyen kérdésekkel. Spinoza filozófiájá-
ból is a témák százai maradnak ki. Nem volt föltétlen igénye az embernek, 
hogy a dolog ilyen globális legyen, és egyben ilyen inspiráló. De hát a mar-
xizmus egy hatalmas lyukat hagyott az emberiség szellemi fejlődésében, és 
nagyon sokan érzik úgy, hogy ezt a lyukat be kéne tömni valamivel. Kéne 
lennie egy olyan teóriának, amely mindazokat a funkciókat teljesíti, ame-
lyeket a marxista elmélet legalábbis szeretett volna teljesíteni. Erre most 
valóban nincs lehetőség. Azt hiszem, ennek a korszaknak valóban vége 
van, ami nem jelenti azt, hogy vége van a világnak. 

– Beszélhetünk-e az utóbbi időben a filozófia egyfajta demokratizálódásá-
ról? Azaz, hogy mind kevesebb mértékben arisztokratikus diszciplína. Mind 
többen vannak az olyan szépírók, akik a filozofikus próza irányába tájolódnak. 
Komolyan véve azt a gondolatot, hogy manapság a regényírók a legjelentősebb 
filozófusok. Kundera szerint a modern kor filozófiája a regényben valósul meg. 
Vajda Mihály szavaival a regény egzisztencialehetőségeket bont ki, szemben a 
filozófiával, amely nehezen tud megszabadulni a merev gondolkodásmodellek-
től. Mennyiben függ ez össze azzal a tézissel, hogy az univerzális entellektüel-
nek az ideje lejárt, és ennélfogva nem is lehet filozófiát csinálni? Legalábbis nem 
a szó klasszikus értelmében. 
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– A kérdésében számos föltevés van, amelyeknek egyikével sem értek 
egyet. Kezdve az elején. Nem, nem hiszem, hogy a filozófia demokratizá-
lódott volna. A filozófiai tehetség roppant ritka. Rengeteg ember foglalko-
zik professzionálisan filozófiával. Rengeteg ember – professzor, diák – al-
kot szép dolgokat, de a valódi kreatív filozófiai képesség mindig ritka volt, 
és továbbra is ritka maradt. Persze van kivételes eset is, a német szellem 
jénai föllángolása – nemcsak a filozófiában, hanem minden műfajban – 
rendkívüli volt. A 20. század végi regényírók – ha vannak még regényírók 
– annyira kiveszőfélben vannak, mint a filozófusok, különösen bizonyos 
kultúrákban. A La Manche csatornától keletre és az orosz–román határtól 
nyugatra nem írnak az emberek regényeket, nem tudják, hogy ezt hogy 
kell csinálni. Regényeket angolok, amerikaiak és oroszok írnak. Franciák, 
németek meg a magunkfajták nem írnak többé regényeket. Olyan regénye-
ket, amelyek többek között arról szólnak, hogy egy férfi és egy nő miért 
szereti egymást úgy, hogy nem tud szeretni más férfit és más nőt, a re-
génynek klasszikus témája volt: miért éppen én, miért éppen őt, és ő miért 
éppen téged? Nos, ez a regény alaptémája. Erről ma már csak az európai 
kánon szélén lévő nagy kultúrák tudnak írni, az angolszász és az orosz 
kultúrák. Ezért van többek között az, hogy a regényírók egyre inkább filo-
zofikus esszéket írnak a regény helyett, néha regény álnéven. Ilyen mindig 
volt, és ezek persze értékes és szép dolgok, de ezek a filozofikus regények, 
filozofikus esszék, amelyeket regényírók vagy költők írnak, ugyanabban a 
betegségben szenvednek, mint a mai filozófia jelentős része. Jelesül, hogy 
egy-egy temperamentumon átszűrve mutatják a világot, ezeket racionáli-
san elmagyarázva – ami viszont nem filozofikus. Az Ön kérdésére vála-
szolva mondtam, hogy az ember a filozófiában úgy járhat, mint Saul, aki 
elment megkeresni apja szamarait, és egy királyságot talált. A filozófiában 
fordítva van, az ember elmegy egy királyságot keresni, és egy szamarat 
talál, azaz önmagát. Ez, igaz, fordítva is megvan, de az az eshetőség, hogy 
az ember egészen mást talál, ez ezekben az írásokban nincs benne. Olyan 
jelentős írók – említsek csak magyar neveket – mint Nádas Péter, Ker-
tész Imre vagy Konrád György, ilyen filozofikus esszéket írnak, amelyek 
nagyon érdekesek, és a legjobb magyar írásművek közé tartoznak ebben 
a percben. Nagyon határozottan abból a szemszögből írnak, ahogy írni 
szoktak: én, Nádas Péter, aki ilyen és ilyen vagyok, ezt és ezt láttam, ebben 
és ebben hiszek, ezt így látom, és remélem, ennek a látásmódnak a szép-
ségéről és előnyeiről másokat is meg fogok győzni, mert úgy gondolom, 
ebből a kilátópontból sokat lehet látni. És ez persze igaz is. A filozófus 
nem ezt mondja. A filozófus először is azt mondja, hogy szeretnék érvelni, 
a kilátónak az a pontja, ahonnan én leírom azt, ami a szemem elé kerül, az 
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azért jó pont, mert... Az, ami elém terül, az azért fontos téma, mert az ol-
vasónak vagy a hallgatónak legfontosabb morális érdekei, ezért meg ezért 
meg ezért... Az, hogy én egy esendő individuális személy vagyok, a maga 
elfogultságaival és a halandóságból következő korlátoltságaival, ez túlha-
ladható, ha... és amennyiben... És így tovább. Mindezekből az esszékből ez 
természetesen hiányzik, nem hiszem, hogy itt a filozófia hirtelen hatalmas 
hódításokat tett volna. Nem. Filozófiai kultúrájú emberek szubjektív írá-
sairól van szó, nagyszerű dolgokról, de a filozófiát nem helyettesítik. Nem 
is erre valók.

Hogy lehet tanítani a filozófiát? Ha valóban az a helyzet, amit leírt, 
akkor persze a filozófiát nem lehetne tanítani, kivéve történeti értelem-
ben, amit már Nietzsche elítélt mint antikvárius megközelítést. Elmond-
juk azt, hogy különféle vén salabakterek hány száz éve miket gondoltak, 
miket állítottak. Ez persze önmagában érdektelen volna, ha nem tudnánk 
a filozófia anyagához azokat a racionális reményeket fűzni, amelyeket 
hagyományosan szoktunk volt. És az, hogy a regény egzisztenciális lehe-
tőségeket mutat meg – igen. Ez kétségkívül igaz. De utána jön valami, 
amit nem értek. Vajda Mihály kijelentése, hogy a filozófia még mindig 
ragaszkodik a merev gondolkodásmodellekhez. Nem tudom, mi az, hogy 
gondolkodásmodell, de mondjuk, el tudom képzelni. Ez a ragaszkodás 
a merev gondolkodásmodellekhez, ez a dolog lényege. Ugyanis, ha én 
éppolyan bátorsággal és autoritással állíthatok egy vidám, de valami re-
levánsan megvilágító abszurdumot, mint ahogy állíthatok valamit, ami 
számomra életem fontos kérdését eldöntő igazság vagy hamisság, vagy 
ennek egyforma szintje, akkor persze ezt egy regényben meg lehet olda-
ni, mert szét lehet osztani ezeket a szinteket a szereplők között. Ha va-
laki azt akarja, hogy a filozófia olyan legyen, mint a regény, és utána azt 
mondja, hogy a filozófia azért nem elég jó, mert nem elég jó mint regény, 
tulajdonképpen valami olyasmit bizonyított, amit előre föltételezett. Ez 
pedig egy cirkuláris érvelés, és nem vagyok meggyőződve arról, hogy 
bármi fontosat mond számunkra. Én természetesen elfogadom azt, amit 
Kundera mond, hogy a regényírók érdekesebbet gondolnak, mint a filo-
zófusok. Ez természetesen előfordulhat. Azt gondolom, éppen úgy igaz a 
közgazdászokra, az újságírókra, a természettudósokra és isten tudja még 
ki mindenkire. Vannak gondolatok, amelyek lenyűgözően mély gondo-
latok, és amelyeket nem filozófusok fogalmaztak meg. Na és? Termé-
szetes dolog. Például a legfontosabb modern gondolat, amely Saint-Just 
nevéhez fűződik, így szól: „a boldogság új gondolat Európában”. Ennél 
jobban megvilágítani az európai történelmet aligha lehet. Saint-Just nem 
volt filozófus, hanem forradalmár tanító. 
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– A modern filozófia – vagy beszélhetünk-e már posztmodern filozófiáról 
– főbb érdeklődési területeiről kérdezném. Milyen problémák állnak a nyugati 
kortárs filozófusok érdeklődésének homlokterében?

– Hogy a filozófia mostanság hogy néz ki, azt nehéz megmondani, 
ha valaki a dolog közepében van. Föltételezem, hogy nyilván inkább azt 
látom, ami vonz vagy érdekel, vagy ami nagyon dühít. Nyilvánvaló, hogy 
minden régi iskola tovább dolgozik, mindegyiknek megvannak a maga 
tanszékei, akadémiái, folyóiratai, konferenciái. Tehát ilyen értelemben 
persze az iskolák tovább léteznek, és tovább is létezik az antifilozofikus 
filozófia, amely a filozófia bírálatából csihol filozófiát, tovább él a poszt-
modern, rekonstruktív iskolákban és egyebekben, de ezek is szelídülnek, 
és kezdenek a main stream-hez, az establishmenthez, tehát az elfogadott 
akadémiai gondolkodáshoz közeledni, ez elkerülhetetlen. De ha minden-
áron arról akarok beszélni, hogy mi itt az új, nem tudom igazából leírni, ki 
mivel foglalkozik, mert ez végtelen téma, nem is érdekes. Minden műfaj-
ban dolgoznak az emberek... Amit nagyon érdekesnek tartok és viszony-
lag újnak, az egy lassú-lassú visszafordulás, szerintem, a nagy tradícióhoz. 
Olyan már megtörtént egyszer, az első világháború környékén, hogy Ernst 
Bloch azzal lepte meg Lukács Györgyöt – amikor Lukács megkérdezte 
tőle, hogy miről ír – azt felelvén, hogy mindenről. Én azt hiszem, jelen 
pillanatban ez a fordulat ugyan még nem következett be, de magával a 
kétellyel való elégedetlenség, a kételkedésben való kételkedés, a tradíció 
kérdése és magának a kultúrának a kérdéséhez való fordulása – át fognak 
utóbb lendülni ezen. Azt hiszem, hogy az a korszak, amelyen a kultu-
rális meghatározottságok, az időbeli, történelmi meghatározottságok, a 
pszichológiai eltérések és a motivációk kutatása zúzta ezer tükörcserépre 
a filozófiát, vége felé közeledik. A nagy leszámoló művek megíródtak, a 
modernséggel leszámoló művek megíródtak, ezek a nagy kultúrkritikus 
konzervatív művek megvannak. A hagyománynak az a fajta lerombolá-
sa, ami abból áll, hogy a hagyomány nem érdekel bennünket, de játszunk 
vele, mert nem tekintjük az egyetlen lehetségesnek, hanem egy lehetséges 
dolognak a sok variáns közül – ami roppant föllendítette a művelődéstör-
ténetet, és amely megingatta a történelemfilozófiát – azt hiszem, a vége 
felé közeledik, és egy klasszicizáló fordulat előtt állunk.

– A jugoszláv polgárháború kitörése után olyan vélemények hangzottak el, 
hogy ez a háború valójában a második világháború folytatása, azaz, hogy 45-
ben „rosszul gombolták be a kabátot”, így az mindenkinek kényelmetlen volt, és 
újra kellett gombolni. Félő, hogy a mostani békekonstrukció sem oldja fel a leg-
főbb ellentmondásokat, csak a szőnyeg alá söpri őket, s előbb-utóbb megindulnak 
a konfliktusok. Milyen elvek alapján, milyen eszközökkel lehetne – egyáltalán 
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lát-e ilyen irányelveket, békecsináló technikákat – kiküszöbölni, vagy legalább 
csökkenteni ezeket a konfliktusokat?

– Azt hiszem, hogy a második világháborúra való hivatkozás csak rész-
ben igaz. Persze van valami igazság benne. A legfontosabb része ennek az 
igazságnak az, hogy amivel itt dolgunk van, az a kommunizmus öröksége. 
A kommunizmus örökségén az emberek általában egy nagy átkot és ká-
romkodást értenek. Most ez egy kicsit absztrakt. Volt egy olyan megoldása 
az emberi együttélés szokásos problémáinak, amely a szocialista tradíció-
ból származik, s amelynek két nagy megoldási terepe volt, a Szovjetunió és 
Jugoszlávia. Mindkét országnak a területi és adminisztratív szervezése az 
ausztromarxizmusban kidolgozott kulturális autonómia elvén nyugszik, 
amely Karl Renner és Otto Bauer nevéhez fűződik, akinek Lenin tanítvá-
nya volt. Lenin általában az ausztromarxizmusnak volt a követője, nem-
csak ebben, hanem minden ilyen világpolitikai dologban Hilferding tanít-
ványa volt. Az ausztromarxistáknak, akik egy épp olyan soknemzetiségű 
birodalomban éltek, mint a korábbi Jugoszlávia polgárai annak idején – ma 
már nem –, meg kellett oldaniuk a következő kérdést, legalább teoretiku-
san: mi van, ha megszűnik az állami autoritásnak a dinasztikus legitimáci-
ója, az isteni jog és a legitim leszármazás? Mert miért volt valaki I. Ferenc 
József császár és apostoli szent királyunk alattvalója? Hát csak! Csak terü-
leti hódítás meg dinasztikus házasság meg effélék alapján. Nem azért, 
mert magyar volt, osztrák, bosnyák, bunyevác vagy lengyel, hanem csak 
azért, mert történetesen Ferenc József császár és király és erdélyi fejede-
lem, Jeruzsálem hercege és Edessza grófja, valamiképpen szert tett arra a 
területre. Még két szükséges föltétele volt annak, hogy valaki Ferenc Jó-
zsef alattvalója legyen: az egyik, hogy elismerje királyának, a másik pedig, 
hogy a király igazságos legyen vele szemben. Tehát volt egy, a sorshoz 
kapcsolódó, és egy, az igazságossághoz kapcsolódó föltétel. Na most, arra 
gondolt Renner és Bauer, elsősorban Bauer, hogy ha ez a legitimáció meg-
szűnik, ha a Monarchia megbukik – mert azt világosan lehetett látni, hogy 
utóbb meg fog bukni –, helyébe lép majd Ausztria és Magyarország népei
nek demokratikus köztársasága, s akkor hogyan lehet rávenni az embere-
ket arra, hogy továbbra is együtt éljenek ebben az államkeretben, aminek 
eredete a puszta katonai véletlen tulajdonképpen. Hiszen vannak az embe-
ri együttélésnek más szabályai és más forrásai is, az egyik a kulturális kö-
zösség, a kulturális nemzet. Hogyan lehet megőrizni az embereket abban, 
hogy a saját kultúrájukban és együttélési formájukban szabadok legyenek, 
de mégse rúgják föl azt a politikai közösséget, amelyben együtt élnek. 
Válasz erre a kulturális autonómia koncepciója, amely kettéválasztja – na-
gyon helyesen – a kultúrát és a politikát. A kultúrát, értve ezen a közös 
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szokásrendszert és tradíciót, nem a könyveket, a verseket meg a magfizi-
kát. Ezt ketté lehet választani. Tehát azt mondta az ausztromarxizmus, 
hogy lehet valaki egy politikai közösség tagja, amely, mondjuk, sose jött 
létre: az osztrák–magyar demokratikus föderáció című virtuális politikai 
közösség tagja, és egyben, mint a kulturális közösség tagja – magyar, dal-
mát, sziléziai, lengyel és így tovább. Ezért a két létrejött legkomolyabb 
szocialista államban – az egyik a Szovjetunió, a másik Jugoszlávia volt, 
amit igazi komoly, konstrukciós ambíciókkal hoztak létre – ezt lehetett 
megvalósítani. El lehet gondolni, hogy a politikai közösség lényegében a 
szocializmust építő politikai közösség, legyen az bármekkora. Mert ne fe-
lejtsük el, hogy mi a Szovjetunió címere: a földgömb. Ha figyelmesen 
megnézi valaki ezt a címert, láthatja, szalagok vannak a szélén. Rém csú-
nya címer különben, mindenféle nyelveken rá van írva: Világ proletárjai, 
egyesüljetek! Mindig azt gondoltam, hogy a szovjet tagköztársaságok és 
autonóm köztársaságok nyelvein. Megnéztem nagyítóval, és rá van írva 
angolul, franciául, németül és svédül is. Szóval egy világállamnak a csíráját 
vélték megpillantani a Szovjetunióban. Azért van ráírva ezeken a nyelve-
ken is. Kínaiul is. Pontosan az történt Jugoszláviával és a Szovjetunióval 
– ebből a szempontból persze fontos –, ami történt a másodpercekig fönn-
álló osztrák–magyar demokráciában. Mert csak másodpercekig állt fönn. 
Ugyanis azok, akik elégedetlenek voltak a fönnálló állapotokkal, azt gon-
dolták, hogy a kulturális közösséget és a politikai közösséget nem szabad 
elszakítani egymástól. A politikai közösség határai a kulturális közösség 
határai. Mert az, akárcsak Ferenc József idején, hogy a kettőt egymástól 
megkülönböztethessük, és egyszerre két közösség polgárai lehessünk, ah-
hoz kellett egy univerzális hit, amely megszűnt. Az egyik univerzális hit 
volt az isten általi fölkentség. Ne felejtsük el, I. Ferenc József utóda volt a 
római császárnak. Annak az államalakulatnak, amelyet úgy hívtak, hogy 
a német nemzet szent római birodalma, és amely ambíciójában univerzális 
világállam volt. Egy univerzális világállamnak voltak valamiféle klón va-
riánsai, mint Jugoszlávia és a Szovjetunió is. Ha nincs szocializmus, hát 
akkor mi tartsa össze az embereket? Ebben az az egyik érdekesség, hogy a 
múlt századi délszláv nacionalizmusoknak egyik legfontosabb céljuk az 
egyesülés volt. Pont olyan egyesülési irredenta nacionalizmus volt az, mint 
az olasz meg a német – a délszláv népek is egyesülni akartak. Tehát itt 
nagyon fontos látnunk azt, hogy Jugoszlávia fölbomlásában nemcsak a 
szocializmus bukott meg, hanem a hagyományos liberális nacionalizmus 
is. Ami jelenleg történik Jugoszláviában, az pontosan a szocializmusnak és 
a nacionalizmusnak a bukása, az nem nacionalizmus, hanem az ellenkező-
je. A nacionalizmus ugyanis a következőt mondja: az jó, ha a kulturális 
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közösség és a politikai közösség egybeesik. De az egybeesés nem mecha-
nikus. Hogy ha a kulturális közösség megtestesíti a politikai közösség bi-
zonyos eszményeit, akkor nincs oka a kisebbségnek például arra, hogy ne 
asszimilálódjon a politikai eszmét magasabbrendűen megtestesítő kultu-
rális közösséghez. Ezen alapult például a múlt századi magyar liberális 
nacionalizmus, amely azt mondta, hogy senkit nem kényszerít arra, hogy 
magyarrá váljék. Ez volt a gondolat. Nem kényszerít senkit, hogy magyar-
rá váljék, de magyarrá válni jó dolog, mindenkinek adunk szabadságot, a 
magyarság a szabadság nemzete, legyetek hozzánk hasonlók, és akkor 
mindenki örülni fog. Ha ezt mondja valaki, két dologban kell hinnie. Az 
egyik az, hogy a kulturális közösségek vagy etnikai csoportok között nin-
csenek abszolút határok, mert ha volnának, nem lenne nacionalizmus. A 
másik pedig, hogy minden nemzet valami nagy politikai eszménynek a 
megtestesítője. A múlt században azt gondolták az emberek, hogy éppen a 
szabadság megtestesítője. A mai etnokulturális, nacionalista és törzsi har-
cosok és egyebek semmiben sem hisznek, hanem csak azt gondolják, hogy 
az etnikai csoportnak és a politikai állam határának egybe kell esnie. Aki 
nem tartozik az egyikhez, nem tartozik a másikhoz sem. A politikai kö-
zösségnek nem lehet olyan tagja, aki az etnikai közösségnek nem tagja. Az 
illetőnek két választása van: vagy elmegy, vagy meghal. Ezt nevezzük et-
nikai tisztogatásnak. Egy ilyenfajta, tulajdonképpen defenzív gondolat 
nem katonailag defenzív, hanem pszichológiailag és morálisan defenzív 
gondolat – mint az új etnokulturális nacionalizmus, amelynek Jugoszlávia 
az egyik legszebb példája (szép példa abban az értelemben, ahogy monda-
ni szokták: ez egy nagyon szép rákos daganat), tökéletes példája a maga 
nemében. Meg kell nézni, hogy voltaképpen a Radovan Karadžić nevéhez 
fűződő gondolatok mit mondanak. Azt mondják, hogy a szerbek többé 
nem hisznek abban, hogy bárkit tudnának asszimilálni. Tulajdonképpen 
ez az igazi fordítása a gondolatainak. Egyes területeken, ahol szerbek él-
nek, a szerb nemzetben már nincs annyi erő, hogy magához hasonítson 
másokat, akik más kulturális vagy etnikai eredetűek. Ez nem a győzelem 
iránti klasszikus napóleoni vágy, hanem a vereség bevallása. Egy vereség 
bevallása éppen olyan jó ok egy háború indítására, mint a győzelem remé-
nye. Tegyük föl, hogy valaki komolyan azt gondolja, hogy szerbnek lenni 
természeti tény, amelyen nem lehet változtatni. Amely se nem jó, se nem 
rossz, csak van. Márpedig, hogy éppen ezért semmi oka nincs senkinek, 
aki nem szerb etnikai eredetű, hogy a szerb államnak engedelmeskedjék. 
Illetve az illető, aki pont olyan, mint mi vagyunk ebből a szempontból, az 
ő másfajtasága, albánsága, horvátsága vagy magyarsága – az természeti 
tényező. Ezek nyilván szintén igazságtalanságnak fogják érezni, hogy a 
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szerbek uralkodjanak. Tehát a szerb nemzet érdeke az, hogy minél na-
gyobb területen tisztán etnikailag szerb populáció, tisztán szerb vezetők 
alatt, a tiszta szerbséget testesítse meg, pontosan úgy, ahogy a fűszál a fű-
szálságot testesíti meg. Tökéletes mintapéldánya egy természeti ténynek. 
Ennél igénytelenebb, defenzívebb, vereséget inkább bevalló politikai ideo-
lógiát én még nem láttam. És nem is látott senki. Ennél kisebb igényű már 
nem lehet egy politikai fölfogás. Szóval ez nem egy gőgös, hanem egy 
rendkívül szerény fölfogás. A szerénységnek a paroxizmusa. Egyes múlt 
századbeli nacionalisták (Kossuth, Mancini, Bismarck, Napóleon, Cavour) 
azt gondolták, hogy azért érdemes meghódítani mindenféle más területe-
ket, mert az én nemzetem olyan nagyszerű, hogy mindenki csatlakozni 
fog hozzá. Olyanok lesznek, mint én, még többen leszünk, mert itt német-
nek, olasznak, magyarnak stb. lenni olyan dicsőséges dolog, hogy minél 
több van belőle, annál jobb, és hát nyilván majd jönnek hozzánk a romá-
nok, a szerbek és a szlovákok. Mind magyarok lesznek, mindenki boldog 
lesz, mindenki rendkívül kulturált lesz, szabad, kifinomult és nagyszerű. 
Ebben egy buta, naiv optimizmus látszik. De kétségkívül nagy igényű, és 
ahhoz, hogy megvalósuljon, rettenetesen sok minden szükséges. Ahhoz, 
hogy természeti tények bizonyos földrajzi területeken elhelyezkedjenek 
egymás mellett, hogy határt vonjanak köztük és más természeti tények 
között – ez ehhez képest rendkívül fantáziátlan, nagyon szerény és rette-
netesen pesszimista. Szóval, a volt Szovjetunióban és a volt Jugoszláviában 
zajló etnikai konfliktusok egyik legfontosabb intuitív jegye, amit rögtön 
fölismer az ember, ha rájuk néz, a végtelen kiábrándultság és szomorúság. 
Ez pedig nem igazán diadalmas dolog. A klasszikus nacionalizmust, a 
múlt századit, két technikáról lehet fölismerni. Az egyik a hódítás, a másik 
az asszimiláció. A hódítás nem azt jelentette, mint manapság. A hódítás 
nemcsak a terület, hanem a lakosság meghódítását is jelentette. Valamikor 
mit neveztek   győzelemnek egy hadjáratban? Hogy eddig volt kétmillió 
lakosunk, és most van hárommillió. A francia királyok azt gondolták, most 
rengeteg burgundi, provanszál, katalán, baszk, breton meg elzászi német 
van a hatalmuk alatt – az jó, mert Îl-de-France, Franciaország közepe, az 
egy nagyszerű dolog, és ezért kiterjesztjük áldásos uralmunkat... De az az 
újdonság, amelyet egyébként természetesen eszmetörténetileg a fajelmélet 
közbejötte nélkül nem lehet elképzelni, a második világháborúnak – vis�-
szakanyarodva az ön kérdéséhez – meg kell történnie ahhoz, hogy valaki 
ilyesmire gondoljon. Végül is Hitler volt az, aki minden nem németet, nem 
német eredetű személyt ki akart zárni, és ki is zárt a politikai közösségből. 
Most azonban nem kell levonni Hitler specifikus következtetéseit abból, 
ami elvisz a gázkamrákhoz és nem tudom mihez... A kitelepítés a második 
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világháború óta vált általános technikává. Gondoljuk el, hogy mivel kez-
dődött – Hitlert most egy pillanatra hanyagoljuk – a második világháború 
után az etnikai politika? A németek kitelepítésével, a szlovák–magyar la-
kosságcserével és hasonlókkal. Meg a Szovjetunióban a csecsenek és 
ingusok kitelepítésével Közép-Ázsiába – a mai napig isszák a levét. A 
csecsenek visszajöttek közép-ázsiai száműzetésükből – pont úgy, ahogy a 
zsidók visszajöttek a szétszóratásból Palesztinába – a mai Csecsenföld új 
hazájuk a csecseneknek, mert elkergették őket hazájukból. Lényegében 
Karadžić és Tuđman ugyanott folytatja – a Krajinára gondolok –, ahol 
ezek a dolgok abbamaradtak a negyvenes évek végén. A háború utáni cseh 
és lengyel állam volt az, amely azt mondta, etnikailag homogén államokat 
akar. A Beneš-féle közismert csehszlovák dekrétumban benne van, hogy 
Csehszlovákia szláv állam, amelyben a magyaroknak és németeknek nincs 
helyük. Lengyelországban ezt meg is valósították. Tudjuk jól, hogy Len-
gyelországot eltolták hatszáz kilométerre nyugatra. Ez azt jelentette, hogy 
a lengyeleknek keletről el kellett menniük az új Lengyelországba, illetve a 
nyugati lengyel területekről a németek millióinak kellett elmenekülniük. 
Ennyiben a második világháború következményei tartanak valóban. Most 
nem arról beszélünk, hogy az emberek emlékeznek az usztasákra, csetni-
kekre, ez mellékes, nem azt mondom, hogy ez nem játszik semmilyen sze-
repet, de ez eléggé mellékes. A lényeg az, hogy az etnikailag homogén 
államnak rendkívül új eszméje – rendkívül új eszméje! – egyszerűen min-
den föderatív bomlás után valamilyen mértékben fölbukkan. És most erő-
teljesen fölbukkant. Jugoszláviát nem Tito személye tartotta össze, nem az 
önigazgatási utópia meg nem is az eléggé egységes hadsereg. Egyszerűen 
az tartotta össze, hogy Jugoszláviának, mint államnak, volt egy küldetése, 
jelesül ez volt a nem sztálinista szocialista állam, amelynek volt egy univer-
zális missziója, amely egy kellő legitimációs ideológiai alapja lehet egy 
nagy föderációnak. Ez megszűnt. És fölbomlott a Jugoszláv Kommunista 
Párt – ez az igazi első szecesszió, a többi mind következmény. Fölbomlott 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség, és csak ez lehetett a vége. Hát csak ez 
lehetett a vége? Ugyanis arra, hogy egy demokratikus liberális jugoszláviz-
mus kialakuljon a romokon, arra nem volt idő. Nem azt mondom, hogy 
lehetetlen lett volna, hogy megtörténjék, de nem volt hozzá idő, nem volt 
hozzá ember, nem volt hozzá szervezet, előkészület, nem volt hozzá sem-
mi. És elég volt néhány diplomáciai elismerés meg némi biztatás Európá-
ból a szakadár köztársaságoknak, hogy nem lesz nagy bajuk, ezek egy ujj-
pattintással elszakadtak, és itt maradt a frusztrált szerbség a saját nagy 
nemzeti hivatásának a romjai között. És elhatározta, hogy most duzzogni 
fog, hogy ezekkel a hűtlenekkel többet nem fog együtt élni. Ezt jelenti az 
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etnikai tisztogatás. Mit mondott a szerbség? Azt mondta a szerbség, hogy 
a fene egyen meg benneteket, nem akartok velem élni, hát majd nem is 
fogtok, gazemberek. Nem is fogtok. Ahol szerbek élnek, az Szerbia lesz, a 
többi meg menjen a fenébe. Ez egy játszótéren megvert kisfiúnak az érzé-
se. És éppen ezért komolyan veendő. Mert a játszótéren megvert kisfiúk 
komolyan veendők. Csak hát ez persze az államépítéshez nem elegendő. 
És egy mondatban válaszoltam is a végső kérdésére, hogy mit gondolok a 
béke esélyeiről – semmi jót nem gondolok. Tekintettel arra, hogy béke 
akkor szokott lenni, ha van egy állandó túlerő, amely ezt fönntartja, már-
pedig erre nem lehet számítani, csapatok nem lesznek itt a végtelenségig, 
vagy Boszniában nem lesznek ott. Vagy pedig olyan politikai rendezés van, 
amely a legtöbb fontos fél érdekeit kielégíti. A daytoni egyezményben en-
nek nyoma nem található. Kétségkívül nagyon örülök, hogy nem törődnek 
annyira a fegyverekkel, mint korábban, ez megkönnyebbülés, de nem 
jövő.

 
Újvidék, 1996. január
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n Losoncz Alpár

Vélekedés és anti-politika 
Jegyzet az interjúhoz

In medias res: két olyan szál bontakozik ki az interjúban, amellyel a 
megkérdezett szembekerül a korvélekedéssel. Az első, röviden szólva, a fi-
lozófia státusára vonatkozik. Hiszen a doxa már néhány évtizede különféle 
formákban arra utal, hogy a filozófia intellektuális pályája véget ért, vagy 
legalábbis erőteljesen megkérdőjeleződött a pozíciója, amelyet kétezer éves 
hagyománya révén birtokolt. A filozófiát nevezték a legmagasabbrendű 
tudománynak, élt az a meggyőződés, hogy a filozófia, lévén jelenvaló 
minden tudomány gyakorlatában, nélkülözhetetlen az életvonatkozások 
egészét átfogni, és  végső dimenziókat megragadni óhajtó emberi önér-
telmezés számára. Bizonyos, hogy az európai kultúra archeológiája mé-
lyen összefüggött a filozófiával, tehát, amennyiben filozófia nélküli kor 
elé nézünk, akkor valóban nyugodtan beszélhetünk hagyománytörésről, 
amelyet antifilozófiai meggyőződések sarkallnak. A XX. században erő-
teljesen kimagasló vélekedés viszont úgy tartja, hogy a modernitás poli-
tikai, gazdasági, kulturális dinamikája megtépázta a filozófia pozícióját, 
minek folytán fel kell oldódnia a kormeghatározta tudások praxisában. E 
gondolatnak többfajta változata létezik. Az elmúlt században volt, aki azt 
mondta heideggeriánus lendülettel, hogy a metafizika csillagának lehullá-
sával odaveszik a filozófia is, volt, aki azt a gondolatot sugallta, hogy a fi-
lozófia csak filozófiatörténetként, önnön múzeumaként élhet tovább, azaz 
a filozófia nem a fogalmak kitartó faggatásában, koherens fogalmi építke-
zésekben merül ki, hanem historicista módon alázatot jelent saját hagyo-
mánya, történelmi kodifikációja előtt; volt, aki azt állította, hogy a filozó-
fia immáron nem más, mint esztétikai, episztemológiai, vagy erotológiai 
megnyilvánulások összessége, mások úgy gondolták, hogy a filozófiának 
legfeljebb az a szerep jut, hogy „igazságeffektusokat” (nem igazságot), 
majd nyelvi játékszabályokat összegezzen (a szabályok érvényre juttatása 
felváltja az igazságot), megint mások meg voltak győződve arról, hogy a 
kortárs szövegáramlásban, az autoreferenciális Szöveg szétterpeszkedése 
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okán eltűnnek a határok a filozófia, és mondjuk, az irodalmi beszédmódok 
között, és voltak olyanok is, akik a filozófiát beleolvasztják a kulturális 
értelemsodródások tolmácsolásába. A korszellem különösen a filozófia 
megalapozó, fundamentumokat állító tevékenységével szemben fogalmaz 
meg gyanút, ha lehetséges a filozófiának nevezett tevékenység, úgy az leg-
feljebb leíró lehet. Vagy érje be a filozófia a közvetítő szerepével, mondjon 
le ezoterikus jegyeiről, vagy arról, hogy a fogalom fedezéke alá gyűjtse a 
szétszóródott jelenségeket. Noha valaki éppenséggel azzal a gondolattal is 
élhetne, hogy nem minden felsorolt kérdés jelent itt újdonságot, hiszen a 
filozófia örökös belső polemológiájának része a szofista igazságtagadással 
kapcsolatos vita, amely csupán újabb köntösöket ölt magára. Ha így érve-
lünk, akkor arra kell következtetnünk, hogy nem történik egyéb, mint a 
szofista eljárás megújulása a megváltozott körülmények közepette, egyfaj-
ta posztmodern szofizmus. Aztán, amikor az interjúban is szóba hozott 
Rorty szembeállítja a filozófiát a demokráciával, vagy a szintén felemlített 
Kundera rájátszik a filozófia és az irodalom viszonylatára, akkor felidézi 
a régi kérdéskört: a nem-filozófiával (politika, művészet stb.) kapcsolatos 
viszonylat mindig a filozófia belső problémakörének, ha úgy tetszik, témá-
jának számított, mert mindig a nem-filozófiára vonatkoztatva határozta 
meg önmagát. Amit mind Rorty, mind Kundera leegyszerűsít az alá- és 
fölérendelés viszonylatára. 

Mindenesetre, ma kevés olyan szereplő akad, mint Badiou (akit, persze, 
hogy nem véletlenül említek itt, ugyanis teremtő része annak az erős balol-
dali orientációnak, amelyet az interjúalany is képvisel már hosszabb ideje, 
igaz, még nem ebben az interjúban), aki manifesztumokat ír a filozófiáról, 
úgy vélekedik, hogy a filozófiának ellenállást kell képviselnie azzal a né-
zettel szemben, hogy az idő a gondolkodás különösképpeni formája, hogy 
a filozófiának deklaratívnak és intervencióra képesnek kell lennie stb. Nem 
elbeszélésfüzér, nem végtelen értelmezésbe belefulladó reflexivitás, hanem 
fogalmi szigor – amely ugyanakkor érzékeny arra, ami különös, rendkívüli 
–  a vélekedés helyesbítése, azaz interveniálókészség. 

Az interjúalany nem azt mondja, hogy a filozófia lehetséges, tehát 
szükségszerű, hovatovább, még azt a lehetőséget sem zárja ki, hogy a kor-
társ mozgásrend filozófia nélküli kultúrát eredményez    –   elvégre valóban 
tudunk olyan virágzó magaskultúrákról, amelyek nélkülözték a filozófiát. 
Ugyanakkor gondosan körülírja a korvélekedéssel szemben megvalósuló 
álláspontját: amikor azt állítja, hogy a filozófiát nem lehet leegyszerűsíteni 
az expresszivitásra, a személyes jellegű önmegnyilvánulásokra, ellenőriz-
hetetlen érzésekre, netán kinyilvánított preferenciák tömkelegére, akkor 
határmegvonásokba bonyolódik, amelyeket e sajátosan dedifferenciáló kor, 
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ahogy feljebb már mondtuk, eltüntetni igyekszik. Ráadásul, egyik monda-
tában még előlegez is, amellyel „klasszicista” fordulat eljövetelét sugallja, 
amely véget vet az uralkodó kétely kultúrájának. Vajon nem szükségsze-
rű-e, hogy minden nagy filozófiai erőfeszítést, rendszerteremtő igényt kö-
vette a felizzó szkepszis, azaz nem szólhatunk-e ezen logika szellemében a 
gyakorolt szkepszis utáni újabb ciklusról?

Tehát: a filozófiát nem írhatjuk le úgy, mint magasabb lépcsőfokot az 
értékteremtés hierarchiájában, vagy a kultúrmetafizika kicsúcsosodását, de 
akkor is állíthatjuk, hogy létmódja nem egyezik az irodalom, vagy a művé-
szet létmódjával. Valamikori születését függetlenségi igények mozgatták, 
innen a „miért” kérdésének jelentősége. Ugyanakkor a kérdésfeltevés/kér-
dezés gyakorlata (beszámolhatunk arról, hogy vannak olyanok, akik ezzel 
egyenlítik ki a filozófia gyakorlását) nem párosul a tudományokban ismert 
módszertani logikához, amely összefüggő sorokba rendezi a kérdést és a 
választ. A filozófia kockázattal teli, az eredmények kétesek, elképzelhető 
az áthatolhatatlan dolgokkal szembeni paralízis, elgondolhatók olyan fel-
ismerések, amelyek megbéklyózzák a nyelvet.

A másik szál politikai állapotunk felé terel bennünket. A doxa gyakran 
nyúlt a múlt század kilencvenes éveiben a nacionalizmus fogalma után, 
amely arra volt hivatott, hogy megragadja negatív állapotunk lényegét. 
Az akkori Jugoszláviában az etnikai háborúk fellobbanása magyarázatot 
igényelt, közben meg nem vettük észre, hogy a „nacionalizmus”, mint de-
honesztáló fogalom, ideológiai „jelölő” a valamikori Jugoszláviából maradt 
ránk, ahol elég volt a szó puszta említése ahhoz, hogy valaki örök életre 
bűnössé váljék (e fogalmi homályt nem szünteti meg, hogy alkalomadtán 
jó és rossz nacionalizmusról beszélnek, nem erről van szó). Csak hát nem 
lehet figyelmen kívül hagyni a nacionalizmus mély meggyökerezettségét a 
modernitásban, vagy elegyét olyan erőteljesen modern ideológiákkal, mint 
a liberalizmus. Vagyis nem biztos, hogy a nacionalizmusra való kényel-
mes hagyatkozás megmagyarázza gondjaink forrásait, azaz a jugoszláv 
történelem alakulását. Mindez óvatosságra int. Ott, ahol választ várunk, 
amely lezár minden nyugtalanságot, éppenséggel a kérdés következik. Az 
interjúalany számára fontosak némely kettősségek, amelyek jelentékenyen 
finomítják a „nacionalizmus” fenomenológiáját: eszerint ott a demarká-
ciós vonal az etnikai és a politikai nacionalizmus, az etnoközpontú és a 
politikai eszményeken alapuló nacionalizmus között (ezzel történetesen 
alulírott nem ért feltétlenül egyet, inkább a politikai és kulturális nacio-
nalizmus történelmileg meghatározott ötvözeteinek móduszairól szólnék, 
de a gondolatot figyelemre méltónak találom). A XIX. században kibon-
takozó liberális nacionalizmus (minden mitologizáló hajlama és hazafias 
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kultúrát pártoló fellépése dacára) a politikai közösség felépítésén fárado-
zott, és a kultúrát, az etnikumot, vagy a fajt nem tartotta fölérendeltnek a 
politikai berendezéshez képest, ráadásul (igaz, ellentmondásos módon) az 
egyetemlegesség  elvét írta ki zászlajára. Innen adódik az interjúban a ju-
goszláv történetnek egy másfajta elbeszélése a szokványos értelmezésekhez 
képest, innen a régiónk történetének szokatlannak minősíthető felidézése. 
Innen, a posztjugoszláv etnocentrizmus első pillanatra furcsának tűnő tol-
mácsolása, az etnikai tisztogatás „szerénységének”, „lemondó jellegének”, 
eszmehiányának, pusztán önmagát állító magatartásának értelmezése. A 
posztjugoszláv etnoegyneműsítés anti-politikai beállítottságú volt, egy po-
litika utáni világ pilléreit építette, célja a hiánytalan etnikai önazonosság, 
eszköze pedig a más nációk asszimilációjáról való lemondás szellemében, a 
közismert „tisztogatás”. Benne az etnikum a hatalom forrása, már nem kell 
választ adni a politika ősrégi kérdésére (miért vagyunk együtt?), hiszen a 
kérdés értelmetlen: az etnikai kötelékek meghatározó erejűek. Ezért gon-
dolja az interjúalany, hogy a volt Jugoszláviában megtapasztalt etnoegység 
nevében indított erőszakhullám új jelenség, és nem a hagyomány újjá
élesztése, vagy az elnyomott múlt bosszúja. Itt már nevetséges lenne arra 
hivatkozni,  hogy az államalkotásnak a politikai közösség létrehozásához 
kell igazodnia, nem, új világ ez, amelyben a politika legfeljebb kerékkötő 
lehet, semmi egyéb.
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Bányai János

Utazás a bolondok tornya(i) körül
Schein Gábor: Bolondok tornya. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008

Schein Gábor sokoldalú, több műfajban és több beszédformában 
otthonos szerző, akinek figyelemkeltő versei jelentek meg, prózája is, a 
Mordecháj könyve és a Lázár! című regényét az irodalom értői magasra 
értékelték, nemrégiben pedig Gintli Tiborral közösen Az irodalom rövid 
története című kétkötetes munkát jegyezte, előtte több verstörténeti esszét, 
tanulmányt közölt főként „újholdas” költőkről, de Weöres Sándorról és 
Füst Milánról is. 

A Bolondok tornya összefoglaló jellegű mű, benne együtt van vers és 
elbeszélés, művelődéstörténet és történelemszemlélet. Időutazás is egyben 
a 18. század végétől napjainkig. „Arccal mi hátrafelé megyünk”, mondja 
Robert Nador, vagyis a mosttól egyre távolabb, bele a múltba, és a múltnak 
is árnyoldalai, a lelki és testi sérültek, a bűnök és gyarlóságok helyszínei 
felé. Mígnem kiszabadulva az idő rabságából, egyformán a múlt és a jelen 
„fogságából elutazni, / mikor egyfelé visz már az előre és a vissza”. Műfaja 
szerint verses regény a Bolondok tornya, vagy – viszonylagos rövidsége foly-
tán – verses elbeszélés, Térey János, Szálinger Balázs és mások munkáival 
együtt új életet adott ennek a már-már az irodalomtörténet lomtárába utalt 
műfajnak. Eltérően akár Térey Puskint idéző verselésétől, akár Szálin-
ger hexametereitől a Bolondok tornyában nem a versre esik a hangsúly, ha-
nem az elbeszélésre, hiszen több elbeszélőt szövegesítve Schein történetet 
mond, egy különös időutazás történetét adja elő folyamatos párbeszéd for-
májában, ezért nincsenek a Bolondok tornya verselésének külön kitüntetett 
vonásai. Schein csak ritkán, majdnem véletlenszerűen rímel, jambizálása 
is esetleges, szövege mégis a sorokra tördelésen túl a drámai verses beszéd 
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jeleit viseli magán, és drámán ezúttal akár operát is lehet érteni. Annál 
is inkább, mert megvannak hozzá a színfalak, a kosztümök,  a verssorok 
hangfekvése is több helyen idéz(het) fel operaáriát. Nem „verstannal”, ha-
nem „zeneiséggel” átitatott verses párbeszéd a kötet, minden fejezete egy-
egy folyamatos párbeszéd a tizennyolcadik századi látképfestő Bernardo 
Ballotto, művésznevén Canaletto és a huszadik századi Robert Nador 
magyarországi születésű, Ausztráliában élő „elismert ideggyógyász” kö-
zött. Kettőjüket, az őket elválasztó majd három évszázad ellenére, a költői 
képzelet kapcsolta össze annak alapján, hogy Robert Nador és felesége, 
Eva Nador, akik mellesleg Sidney-ben egy művészettörténeti kurzuson 
ismerkedtek meg, 2006-ban európai körutazásra indultak. „Olaszország, 
Németország, Svájc és Ausztria után Magyarországra is ellátogattak. Ki-
rándulást tettek Körmenden, a Nádor család egykori fészkében.” Mindez 
a vershez fűzött lábjegyzetből tudható meg, és a lábjegyzet szerzője azt is 
tudja, hogy az ausztráliai magyar származású házaspár Pirna (a „Pirnai 
tér” Térey János költészetében is szerepel), e „kicsiny Elba-parti város” 
„Krumplizsákhoz címzett óvárosi” panziójában szállt meg (az elbeszélés 
során a „krumplizsák” is szerephez jut), és hogy „E pillanatban, 2006. 
augusztus 10-én délután öt órakor Robert Nador a 27-es szobában tar-
tózkodik és az íróasztal mellett ír.” Majd a jegyzet szerzője hozzáteszi: 
„Alighanem most keletkeznek Bolondok tornya című művének első sorai.” 
A jegyzet állítása szerint a Bolondok tornya verses elbeszélésnek maga a 
művet alkotó párbeszéd egyik résztvevője a szerzője, amire több okból is 
érdemes odafigyelni. Részint mert a párbeszéd szövegének hitelességét bi-
zonyítja, részint pedig azért, mert a szerző és a szerzőség körüli kortárs 
elméleti dilemmákat ironikus megvilágításba helyezi, hiszen több szerzőt 
– elbeszélőt – vezet be a mű szövegébe, magát a szereplőt mint elbeszélőt 
és a jegyzetíró elbeszélőt, aki nem árulja el, hogy miért adta ki a saját 
nevén Robert Nador írását, de az is lehet, hogy a kötet címlapján szereplő 
szerzői név a jegyzetíróval sem azonos, bár egy későbbi lapalji jegyzet azt 
közli, természetesen többes számban, hogy „kénytelenek vagyunk kilépni 
semleges kommentátori szerepünkből”, ami azt jelentheti, hogy a jegyzet-
író a szöveg kommentátora csupán, vagyis hogy egészében elhárítja magá-
tól a szerzőséget. Mindezzel együtt marad a tény, hogy a Bolondok tornya, 
ahogyan a posztmodern szövegformálás gyakorlatához illik, magában a 
szövegben problematizálja a szerzőt és a szerző szerepét, miként teszik azt 
a „talált kézirat” beszédhelyzetének modernség utáni ki- és felhasználói, 
ami akár arra is következtetni enged, hogy a Bolondok tornya „talált kéz-
irat”. Valaki, mondjuk a kommentátor szerepében a jegyzetíró, megtalálta 
Robert Nadornak a pirnai panzióban készült kéziratát, jegyzeteket fűzött 
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hozzá, majd tovább adta Schein Gábornak, aki végül a saját nevén tette 
közzé az írást. 

A Bolondok tornya hátterében tehát a szerzővel és a szerzőséggel való 
játék zajlik, amely játék erős nyomot hagy a verses elbeszélés egészén. Fő-
ként a két szereplő elképzelt találkozásán, ezzel együtt természetesen a 
közöttük folyó párbeszéden, amelyen helyenként jól kivehető az évszáza-
dos időtáv a két szereplő között, hiszen Robert Nador néha értetlenül áll 
Canaletto beszéde és tárgyi világa előtt, és fordítva is így van, Canaletto 
csodálkozik el többször a „technika vívmányain”, mondom ironikusan, 
többek között „beszélő festménynek” vélve a „képcső” gombnyomásra vált-
ható adásait... 

Kettőjük találkozásának még egy – valóságos – feltétele és körülménye 
van. Canaletto nevezetes festménye, a Pirnai piactér. A festményt 2006 
decemberében árverezték el jó pénzért New Yorkban, miután négy évti-
zednyi lappangás után előkerült. A festmény eredetileg „a Batthyány-csa-
lád tulajdonában volt, körmendi kastélyukban őrizték”, majd a második 
világháború után „rongyokba csavarva” átcsempészték az osztrák–magyar 
határon, azután a festménynek negyven évre nyoma veszett. Állítólag egy 
portugál milliárdos birtokába került. Ezt is a jegyzetírótól tudjuk meg. A 
festmény Körmendről került Portugáliába, majd New Yorkba, ugyanon-
nan, ahonnan a Nádor család is származik. Szellemes megoldása Schein 
Gábornak, hogy amikor a család származásáról beszél (a jegyzetben), ak-
kor ékezettel írja a Nádor nevet, amikor a neves ideggyógyászt mutatja 
be, akkor ékezet nélkül, jelezvén, hogy a helyváltoztatások során  milyen 
változásokon esnek át a nevek, nyilván a nevek viselői is. 

A harmadik immár nem közös forrásból származó kapcsolat az elbe-
szélés két párbeszédet folytató szereplője között Robert Nador szakmájá-
ból, ezzel együtt – ha úgy tetszik, professzionális – érdeklődéséből követ-
kezik. Ideggyógyász lévén nyilván európai körútja során nem véletlenül 
kerül szembe a pszichiátria történetének kitüntetett helyszíneivel, és ezzel 
együtt az európai történelem véres szakaszaival. A Bolondok tornya egyik 
helyén az áll, hogy a térkép nem ismeri az időt, vagyis az égvilágon sem-
mi akadálya nincs annak, hogy Canaletto és Robert Nador egyszerre, egy 
időben utazzanak Európa városaiban, és eközben külön figyelmet szen-
teljenek az európai elmegyógyintézetek helyszíneinek, úgymint a bécsi 
az 1784-ben átadott „henger alakú toronyépületnek”, a Narrenturmnak, 
amit Európa első elmegyógyintézetének tartanak, és a Pirna melletti 
Sonnenstein erődnek, ahol „1940 júniusától 1941 augusztusáig a T4 akció 
keretében 12 720 beteget gázosítottak el”, írja a lapalji jegyzet szerzője, és 
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ezzel a holokauszt történetét vezeti be a Bolondok tornya szövegébe. Hosszú 
jegyzetekben mutatja be Paul Nitsche, Carl Schneider, Horst Schumann 
professzorok tevékenységét, akik elme-gyógyintézeti tevékenységükkel és 
írásaikkal a holokausztot készítették elő és kísérték nyomon, többek között 
a sonnensteini erődben is. Külön vonulata a történetnek, hogy begyűjtöt-
ték az elme-gyógyintézeti ápoltak rajzait és festményeit, ezzel igyekezvén 
bizonyítani, hogy a modern művészet elfajzott, főként elmebeteg alkotók 
munkássága. A könyvégetés, az elgázosítás, a vér szerinti tisztogatás gya-
korlatának előmunkálatai ezek.

Schein Gábor Bolondok tornya című elbeszélő költeménye, vagy verses re-
génye hét fejezetből épül fel, az elsőben Pirnában vagyunk, természetesen az 
olasz festő és az ausztráliai ideggyógyász társaságában, a másodikban Bécs 
következik, azután Zürich kétszer egymás után, majd ismét Pirna és Bécs, 
végül a hetedik fejezetben Budapest a helyszín, ahonnan Robert Nador le-
velet ír Canalettónak. A levélben Robert Nador budapesti pillanatképet fest 
arról, ahogyan feleségére várakozva a múlt hullámai elkapják, apjára gon-
dol, sokféle kötődéseire, majd Évával a múltra terelik a szót, de innen már 
Canalettóhoz fordul, akit arra biztat, a pirnai fogadós lányát vigye magával 
Velencébe, mutassa meg neki a város nevezetességeit, és legyen vele boldog, 
mert nincs más esélye az életre. De mielőtt útra kelne, fejezze be a pirnai 
festményt, oldja meg azt a korábban felmerült gondot, hogy miért van úgy, 
hogy a művészetben mégis inkább a farok mozgatja a kutyát és nem a kutya 
a farkát... Megoldhatatlan persze. De a művészet kérdései mellett a Bolon-
dok tornya a történelemre is rákérdez, mégpedig folyamatosan, mintha végső 
soron azt a tapasztalatot közölné, hogy nincs más megoldás a magányos al-
kotáson kívül; a Pirnai piactér című festmény, esetleg maga a verses elbeszé-
lés nyújthat valamennyi reményt, bár hogy miben lehet reménykedni, azt 
homály fedi. „A cella rácsa / még zárva bár, de itt a kulcs, s míg futása tart / 
a hét környi időnek, a Sonnenstein tornyára / kitűzöm a zászlót, és te indul-
hatsz más torony / iránt, kalapoddal Velencébe. Én búcsúzom, / Bernardo. 
Jó volt veled utazni. Rám fordított / magasság vár, se nap, se csillag, szűkülő 
verstorok.” Ezekkel a sorokkal ér véget az elbeszélő költemény. Nem kínál 
megoldást, nem kínál se bölcsességet, se sok reményt, azt azonban hatá-
rozottan közli, hogy az utazás célba vezet még akkor is, ha a célt homály 
fedi. Magára maradt hát Robert Nador, a Magyarországról származó neves 
ausztrál elmegyógyász, elküldte magától a társának választott festőt, amiből 
egyáltalán nem következik, hogy szembe is nézett önmagával. 

Schein Gábor elbeszélő költeménye kivételesen gazdag műveltségi ta-
pasztalatra épül, és amit felépített a kortárs magyar költői beszéd egyik 
lehetséges, mindenképpen számon tartandó magas tornya.
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Harkai Vass Éva

A magasság vonzása: Trója
Kántor Péter: Trója-variációk. Magvetõ, Budapest, 2008

Kántor Péter tizenkettedik verseskötetében a kötetcímbe emelt Trója 
kulcsfogalommá válik. Ez az erős történelmi és kulturális allúziókkal ren-
delkező név egyszerre villantja fel az ókori várost, a trójai háborút, Homé-
rosz  Iliászát, a görög mondák világát, Schliemann ásatásait –  történelmi 
és kulturális tudatunk és műveltségünk zugait –, ugyanakkor úgy kerít be 
egy teret, térséget, hogy egyben az idő dimenzióját is hangsúlyossá teszi. 
Sőt, mintha időkoordinátái, történelmi patinája erőteljesebb lenne, mint 
topográfiája. Erőteljes kulturális kódként működik tehát, ami eleve va-
lamiféle magaslati pozícióba, ódai magaslatokba emeli ezt az allúziókban 
gazdag, sokféle asszociációt beindító fogalmat.

Kántor Péter még inkább kitágítja, metaforizálja Trója fogalmát – rész-
ben az általános, részben az egyedi, a személyes irányába. Trója ilyen érte-
lemben – ahogyan a kötet fülszövegeként közölt vers is hangsúlyozza – 

„nem az egész egy része, 
 hanem maga az egész: az élet. 
Nem lehet belőle mazsolázni.
Nem lehet rajta ki-bejárni.
Trója szőrösül-bőröstül,
Trója mindenestül a nagy kaland. (…)”

Életkaland, mondhatnánk, amelynek narratíváján belül – már amen�-
nyire a szorosabb értelemben vett lírai költészetnek létezhet narratívája 
– élő és holt, jelen és múlt, fény és sötét váltják egymást. Ezt a meglehe-
tősen általánossá tett jelentést bontják fel egyéni és egyedi vershelyzetek-
re, konkretizálják – variálják – a költemények. A címadó szóösszetételen 
belül tehát maga Trója valamilyen általános, közös történeti-kulturális 
toposzként működik, míg a variációk ezt az általánosat és közöset oldják 
egyénivé, egyedivé, személyessé. Az utóbbiak a lírai én olyan életszeletei, 
amelyek a mából nyitnak teret a(z) (el)múltnak. A múlt mint lezárt ha-
gyomány, konzervált emlékezet úton-útfélen  felsértődik, megkarcolódik 
a jelen mindennapjai által. Elegendő egy asszociációt beindító mozdulat, 
gesztus, szólam, motívum, élmény. A kórházban fekvő idős, beteg anya 
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időket egymásba csúsztató tudata, hogy az emlékezet statikusnak és sta-
bilnak hitt állagából, a tudat mélyéből kiszabadítsa és meglebegtesse a 
múlt részleteit, gyermekkori emlékeit, elemista osztálytársait, másutt az 
élet tereit benépesítő személyek idéződnek meg, beleértve a lírai ént s a 
megidézett Te alakját vagy akár a Fedél Nélkült áruló sovány nőt „a teg-
napelőtti meg azelőtti múltból”, a nagymarosi kertet, benne az apát „élete 
utolsó júliusán”, egy piacot, egy teret, Gauguint, Petri Györgyöt, a túl s az 
innen határait… A „zajló mindennapi élet” hozza felszínre, görgeti ezeket 
az emlékrészleteket, arra utalván, hogy a pillanatnyiként megélt jelent a 
múlt történései, az emlékezet apró szemcséi töltik ki, s valahogyan ezekből 
áll egybe az egész, ahogyan egy kavics is „zúzalékköve a világnak”.

A jelen és az emlékezet kettőse vibrál Kántor Péter verseinek időélmé-
nyén belül, áthatják egymást, de úgy, hogy a múlt, az emlékezet rétegeihez 
járul némi nosztalgia is. A „hol van?”, a „hova lett?” retorikai alakzatok 
legalábbis erre engednek következtetni. Kántor legújabb kötetének vers-
anyaga azonban mégsem a langyos nosztalgiázást példázza. Egyrészt ami-
att nem, mert mindez Trója súlyos toposzába ágyazódik be, másrészt a 
központi fogalommá emelt Tróját olyan tágas holdudvar veszi körül, ame-
lyet a jelentés sokfelé ágazó, olykor ellentétek között vibráló szálai szövik 
át. Visszamenni Trójába annyi, mint visszamenni az emlékezetbe, de Trója 
ugyanakkor a „nagy kaland” is, beleértve a jelen s a múló idő kínálta ka-
landokat is, miközben „Fut a kép”, „viszi az időt / egy lassú uszály”.

E jelentéscikázások, -áramlások arról is szólnak, hogy Kántor vers-
beszédének van egy reflexív, kontemplatív intonációja, ami érzékelhetően 
„megemeli” e költeményeket. De nem szükségszerűen a ráció, hanem épp 
a líra, a líraiság magasába emeli őket. A Trója-variációk legemlékezetesebb 
verspillanatait az oldott dalszerűség szöveghelyei jelentik (különösen ilyen 
az Este és a címadó vers 7., utolsó, Mint délibáb ragyog című darabja). Az 
utóbbi egyben mintegy a kötet versanyagának összefoglalásaként is olvas-
ható:

	 Ismered ezt a réges-régi drámát…
	 Bármerre indulsz, mindig Trója vár rád:
	 Mint délibáb ragyog a messzeségben,
	 vagy saját ablakodból integet feléd,
	 s hiába tiltakozol, hogy nem és nem,
	 s hiába, ha az istenek is vigyáznak,
	 mindenki odaadja végül mindenét – 
	 akháj a trójainak, trójai az akhájnak.
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Anélkül, hogy szigorú metrikai szabályok uralnák, egy kiegyensúlyo-
zott versbeszéd szólamai hallhatók ki Kántor Péter legújabb kötetének 
költeményeiből. Jambikus tízesei-tizenegyesei, nyolcasai-kilencesei, he-
tesei-nyolcasai s a jambikus lejtés további variációi által olyan képlékeny 
versmetrum jön létre, amely kellő teret ad a dalszerűség létrejöttének. 
Kántor előző kötete gyermekverskötet volt (Kétszáz lépcső föl és le, 2005), s 
e gyermekversek intonációja egy-két mostani költeményben is megmutat-
kozik. (Az előbb említett jambikus hullámzásból kissé kilógni látszott pl. 
az Este ütemhangsúlyos metrumával, kétütemű ötösével – utóbb azonban 
kitűnt, hogy a költemény épp a hasonló metrikai intonációjú gyermekvers-
kötetből került át ebbe az új kötetbe.)

És vissza Trójához: az ókor-, az antikvitásélmény lírai megfogalma-
zása kapcsán leginkább Babitsra vagy legalábbis valamiféle újklasszicista 
emelkedettségre kell gondolnunk. Ám Kántor nem antikvitásélményként 
közelít e központi metaforához. Tróját mint történeti és kulturális kódot a 
jelen és a múlt – ha úgy tetszik: a jelenben felmerülő és testet öltő múlt – 
apró rezdüléseivel, felvillanó impresszióival tölti fel – variálja. Mint Bedecs 
László jegyzi meg a kötetről írott kritikájában: „A legendás, bár talán csak 
kitalált csatáról, a görög mitológia hőseinek legfényesebb felvonulásáról, 
illetve a homéroszi eposzoknak, tehát az irodalom ősforrásainak témát adó 
városnak a versbeli megjelenése egy nagyon komoly, klasszikusan művelt 
és műveltségével büszkélkedő költőt sejtet, egy babitsi alkatot, aki tehát 
pontosan tudja, hogy mit szeretne közölni, és hogy ehhez milyen eszközei 
vannak, aki pontosan ismeri a költői hagyományt, azon belül a formakul-
túra történetét és a szimbólumok jelentéseit is.

A helyzet azonban korántsem ennyire súlyos, amit a cím másik fele, a 
variációk pontosan jelez. Ez ugyanis épp azt sugallja, hogy a szerző nem 
hisz az egyetlen »nagy vers« megalkothatóságában, a tökéletességben vagy 
az egyetlen igazságban, és nem hisz a trójaihoz hasonló nagy történetek 
meg- vagy újraalkothatóságában sem. Azaz a párhuzamosságokat, az egy-
mással felcserélhető, mert egymással egyenértékű igazságokat kedveli, 
ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a különféle utak feltérké-
pezésében és megírásában találja meg célját és leli örömét. Bevallom, szá-
momra ez utóbbi attitűd sokkal szimpatikusabb, mint a magát túlságosan 
komolyan vevő múlt század eleji, mert nyitottabb, játékosabb, saját határait 
belátó, önironikus költészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a be-
szélt nyelv, sőt a költészet egészének esetlegessége alapélmény.” (B. L.: Egy 
témára. Irodalmi Jelen, 2008, 81–82. sz., 19. l.)

Kántor jóformán alluzív módon hagyatkozik a történelmi és kulturális 
tradícióra, s e tradícióhoz való viszonyát tekintve nagyjából a modernség 
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határain belül marad. Ám nem akárhogyan: a késő és utómodernség szub-
jektumfelfogásának értelmében ugyanis nem klasszicizál (mint Babits) s 
nem emelkedett regisztereket szólaltat meg a tradíció jogán (újfent: mint 
Babits). A századelő újklasszicista vershagyományával szemben az ódai 
magaslatok helyébe a lét mindennapi, kisszerűnek és esetlegesnek tűnő, de 
a szubjektum személyes értékrendjén belül fontosnak hitt részleteit állítja, 
egyéni impressziókra, a személyes emlékezet szilánkjaira töri és írja szét 
a kötetkoncepciójának középpontjába állított toposzt – megélt és élhető 
részletekre a (valamikor?) egységesnek vélt Egészt.

képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet

Náray Éva

Kukac Péter megérkezése
Szubjektív töredékek Nagyapáti retrospektív kiállítása elõtt

„Mindent megtettünk, hogy Kukac emléke fe-
ledésbe merüljön, ám, az árgyélusát, nyurga 
alakját egyre nagyobbnak látom, és festményei 
veszettül jók, egyre jobbak…” 

(Sáfrány Imre)

Újonnan előkerült és régen ismerős képek, új és régi szövegek buk-
kannak fel a hányatott sorsú topolyai festő, Nagyapáti Kukac Péter szüle-
tésének 100. évfordulója alkalmából rendezendő kiállítás és az azt kísérő 
monográfia több hónapja tartó előkészületei során. Talán menet közben, 
pedánsan, feljegyzéseket kellett volna készíteni arról, hogy s mi történt 
az életmű kései feltárása (vagy az évtizedekkel ezelőtt megkezdett munka 
folytatása) körül, de ez is valami mástól vette volna el az időt. Talán az is 
megért volna néhány jegyzetet, csak úgy, magamnak, miként érlelődött, 
alakult ki bennem az a furcsa bizonyosság, hogy itt minden mindennel 
összefügg, hogy időpontok és helyszínek furcsa egybefonódásaként ala-
kulnak ki a megszokottól merőben eltérő perspektívák. Nem meglepő, 
hiszen a Duranci-szövegekkel való több mint két évtizedes kapcsolatnak 
köszönhetően igazán nem ismeretlen előttem és nem is idegen tőlem ez a 
hozzáállás, most mégis, lépésről lépésre bontakozik ki előttem, mintegy 
újraalkotom ezt a szemléletmódot, s az egész egy sajátos „szellemidézéssé” 
válik Nagyapáti Kukac Péter élete és művészete, s annak utóélete apro-
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póján. Rég kézbe vett könyvek és elfelejtett újságcikkek bukkantak fel, 
kételyekkel töltenek el, s biztatnak. Vajon ezzel a tárlattal, ezzel a második 
Nagyapáti-monográfiával sikerül-e az, ami két évtizede elkezdődött; fel-
röppenteni szegény Kukac Pétert (talán az oly szívesen festett duplafedeles 
kis repülővel együtt) oda, ahol a helye van, a vajdasági képzőművészet 
megkerülhetetlen alakjai közé. 

Ez korántsem egy helyi művész legendájának újraélesztése, nem primer 
múlt- és szellemidézés, hiszen Nagyapáti, elszigeteltsége ellenére is − mint 
Miško Šuvaković belgrádi teoretikus tanulmányában megjegyzi − a „falusi 
festészet” és a „regionális realizmus” egyik előfutára és művelője Vajdaság-
ban. Realizmusa közel áll a horvát Zemlja csoport köré csoportosuló kor-
társak realizmusaihoz, de Šuvaković szerint összehasonlítható a német új 
tárgyiasság képviselőiével is, sőt, egészen paradoxális módon és retrospektív 
jelleggel, festészete rokonítható  a 19. és 20. század közepének amerikai pro-
vinciális festőire jellemző amerikai regionális realizmus bizonyos megnyil-
vánulásaival is. Persze, csínján kell bánni az ilyen párhuzamokkal, hiszen 
evidens, Nagyapáti nem ismerhette a vele kortárs művészet festészeti példáit. 
Még akkor sem, ha alkotásai és bizonyos festészeti produkciók között két-
ségkívül fennáll némi hasonlóság. Ezek az átfedések azonban nyilvánvalóan 
inkább szociálpszichológiai vonatkozásúak, vagyis a zárt és távoli provin-
ciákban tapasztalható hasonló életkörülményeknek és festői módszereknek 
tudhatók be, ahol a festő józan szemlélettel és racionális jelzésekkel reagál 
a látható világra, amelyet be szeretne és be kell neki mutatni. A hasonlóság 
nyilván abból következik, hogy a zárt közösségekben alkotó művész nem 
ismeri a kortárs, de a történelmi művészetet sem, hanem a festészet művé-
szetét a mindennapi élet látható és felismerhető realitásának a „fotográfia 
előtti” dokumentálási gyakorlatában véli felfedezni. Nagyapáti képei, akár-
csak a német „objektivisták” és az amerikai „regionalisták” alkotásai, lokális 
jellegűek, és közelieknek tűnnek még akkor is, ha más tájakat ábrázoló ké-
peslapok látképeit örökíti meg. De ezeknek a látképeknek az ismerős, közeli 
volta sem a „szülőföld” iránt táplált érzelmekből adódik, nem is a másságnak 
az otthoni látványhoz való hozzáigazításából, hanem annak az „őslakosnak” 
a szemléleti berögződéséből, aki a megszokottság nyelvén beszél.  Mégis, 
felragyogtatják, új értelemmel töltik meg a szikár, jámbor környezetüket, s 
újra birtokba veszik azt, ami egyébként is a sajátjuk.

1972. június 4-én, vasárnap, Topolyán kiállítás nyílt Nagyapáti Kukac 
Péter képeiből. A Topolya és Környéke május 14-i számában megjelent in-
formáció szerint, néhány lelkes topolyai, köztük Kalmár Lenke és Kalmár 
Antal nagyon sokat tett azért, hogy ez a tárlat létrejöhessen. Az újságki-
vágást idén júniusban az Egri házaspártól kaptam, akik bámulatos fotódo-
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kumentációjukkal egyébként is óriási segítséget nyújtottak a munkában. 
A tárlatot beharangozó kis hír egy „keretes” Juhász Erzsébet Környezet és 
sors című cikkében. Ilyen pontosan, ilyen előrelátóan még soha, senki nem 
fogalmazta meg Nagyapáti Kukac Péter jelentőségét. „Topolya szülöttei 
közül kevesen kerültek olyan elszakíthatatlanul kapcsolatba szülőhelyük-
kel, mint Nagyapáthy Kukac Péter. Egész munkássága Topolyához és kör-
nyékéhez fűződik, itt festette portréit, a tanyák lakóit, ez a táj ihlette meg. 
De senki sem tartott igényt arra a többletre, amely a mesterségbeli tudáson 
túl minden alkotásának sajátossága: nagylelkűen, szeretettel ajándékozta 
oda minden megrendelőjének tehetségét, művészetét. S jóllehet, észre sem 
vették, mégsem kerekedett fel, s ment el máshová, ahol talán  művészetére 
érzékeny szemek felfigyeltek volna valódi nagyságára. 

Sohasem tudott végérvényesen elszakadni Topolyától, lélekben teljesen 
összeforrt ezzel a környezettel. Nemcsak meghalni, élni és alkotni sem 
tudott volna idegenben. […] Eredendő tehetségét úgy hordta az emberek 
között, mint valami súlyos átkot, mint az ördög ajándékát. S éppen ez a 
hely és ez a sors avatta naivfestővé. 

Kukac Péter lelkéhez közel állt ez a táj, s emberei. Kitéphetetlenül ide 
tartozott ő is. Sohasem kívülről közeledett hozzá: benne gyökerezett, egy 
volt vele. Képein nem fedezhetjük fel az elvágyódás jeleit sem, mint az 
őserdő pompázatos, buja növényzetét festő Henri Rousseau képvilágában. 
Kukac Péter a szülőhely valóságának szokványos látványát, szürke arcait 
és környezeteit lényegíti szép, megismételhetetlenül egyedi látomásokká. 
[…] Rousseau-nak távoli, egzotikus mesékre volt szüksége, hogy lelkivi-
lágát kifejezze, képeit megfesse. Kukac Péternek az élete volt a mese, a 
szabadság kicsit groteszk meséje. Mert ő szabad volt, mint a gyermek. Ha 
megéhezett, megszomjazott, festett, s adtak neki enni, inni. Festeni azt 
jelentett számára, mint a gyermeknek a játék. Ahogy a gyerek elmélyül, 
azonosul a játékával, úgy oldódott eggyé ő is műveivel. 

Érezhette, hogy ezen a vidéken nem szabad kivételnek születni, itt min-
dennapinak kell lenni ahhoz, hogy az ember boldogulhasson. Talán éppen 
lappangó művészi felsőbbségtudatát fojtotta italba, mert olthatatlanul vá-
gyódott a mindennapiság (boldogság) után, amely ősi tehetséggel megáldott 
lelkének éppoly elérhetetlen volt, mint a Topolyától való elszakadás. Vagy 
épp e mélységes, lényegi idetartozása volt az oka, hogy nem tudták kellő-
képp becsülni, értékelni? Természetesnek vették, éppúgy mint önmagukat, 
s egymást, mint ahogyan az akácfát észre sem vesszük, de megbámuljuk a 
pálmafát. […] Egész varázslatos tehetségét Topolyának ajándékozta. Na-
gyon sokkal tartozunk neki. Mert szebben, mélyebben, nagyobb szeretettel 
még senki sem vallott ennek a vidéknek az emberéről.” 
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De Nagyapáti Kukac Péterről sem. 
S valahol itt kezdődött az évszámok furcsa játéka, az életek és élet-

művek összekapcsolódása, ami azt is megkövetelte, hogy az idén ne csak 
a számkivetett festőről emlékezzünk meg. Hiszen a száz éve született 
Nagyapáti Kukac Péterről az a tíz éve elhunyt Juhász Erzsébet írt, aki 
ugyancsak topolyai létére maga is számtalanszor szembesülhetett azzal, 
hogy itt „nem szabad kivételnek születni, itt mindennapinak kell lenni 
ahhoz, hogy az ember boldogulhasson”. Juhász Erzsébet és Csernik Attila 
ténykedése a Nagyapáti-opus felfedezése, megmentése érdekében egyéb-
ként is mindvégig áthatotta a munkát. Csernik Attila bocsátotta rendel-
kezésünkre azt a filmanyagot is, amelyben Erlauer Csaba mikrofonja előtt 
Juhász Erzsébet összegzi Nagyapáti jelentőségét, az 1986-os kiállítás és 
monográfiabemutató alkalmából, majd megszólal Fehér Ferenc Nagyapáti 
Kukac Péter átváltozása című verse, Balázs Piri Zoltán tolmácsolásában. 
Egy újabb név, Fehér Ferencé, aki két ízben is írt verset Nagyapátiról, s egy 
újabb évfordulót csatolhatunk a centenárium mellé: nyolcvan éve született 
Fehér Ferenc.

De nyolcvan éve született az a Sáfrány Imre is, aki elsők között figyelt 
fel Nagyapátira, figyelmeztetett az életmű fontosságára, aki 1975-ben az 
elsők között kapta meg a Nagyapátiról elnevezett képzőművészeti díjat, s 
aki megszállottsággal határos elhivatottsággal járta újra Nagyapáti Kukac 
Péter útjait Topolyán és a környező tanyavilágban, maga után hagyott ké-
pei − és jelenléte − után kutatva. Megtanulta tőle, „hogyan kell kitartani, 
megmaradni csökönyösen és önfejűen vélt igazunkban”, ugyanakkor „[h]a 
soká ezen a vidéken maradok, úgy érzem, végig kell járnom az utadat, öreg 
csavargó!” − írta 1957-ben Nagyapáti Kukac nyomában című varázslatosan 
szép esszéjében. Sáfrány volt az, aki − ha nem elsőként, de mindenképpen 
az elsők között − már a múlt század ötvenes éveiben szorgalmazta egy 
gyűjteményes kiállítás megrendezését. Elképzelését fél évszázad múltán 
Ninkov K. Olga, a szabadkai Városi Múzeum művészettörténésze váltotta 
valóra.

Régről ismert és újonnan meglelt szövegek bukkannak elő. Ninkov K. 
Olga a gyűjtés során megjegyezte, nem furcsa, hogy mindenki fiatalon, 
pályakezdőként foglalkozott Nagyapátival? Csernik Attila fiatal tanárként 
Nagyapáti Kukac Péterről írat diplomamunkát Holló Lászlóval. A fiatal 
Harkai Imre a Képes Ifjúságban közölte gyűjtőmunkája eredményét 1977-
ben, ily módon gazdagítva a Nagyapátit még személyesen ismerő, hite-
les adatközlők vallomásait. Juhász Erzsébet végzős bölcsészhallgatóként 
kezdett a Nagyapáti-opus felkutatásába, s Fehér Ferenc a már közismert, 
1972-es Nagyapáti Kukac Péter átváltozása című verse előtt jóval, 1953-ban, 
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huszonöt évesen is írt egyet Kukac Péter hagyatéka címmel. Az akkori igye-
kezet, a 70-es évek elején megkezdett munka, az 1972-ben megrendezett, 
mindenképpen vízválasztónak nevezhető kiállítás, majd az elkövetkező 
másfél évtized gyűjtőmunkája 1986-ban a Nagyapáti-kismonográfia meg-
jelenésében és az azt kísérő tárlat megrendezésében csúcsosodott ki. Az-
tán az elkövetkező évek nem kedveztek annak a kutatómunkának, aminek 
eredményeként Kukac Péter életműve az őt megillető helyre kerülhetett 
volna − nemcsak a vajdasági magyar, hanem egyáltalán, minden behatá-
roló jelző nélkül − a művészettörténetben. Tél volt és csend és hó és halál. 
Az értékes leletet, Nagyapáti opusát is kényszerűségből visszatemették a 
földbe, ahogyan arra Tolnai Ottó is utalt 1985-ben megjelent esszéjében: 
„A régészek, ha értékes leletre bukkannak, és nincs kellő pénzük, ha nincs 
meg a kellő feltételük a feltáráshoz, szépen visszatemetnek mindent a föld-
be.” Időközben az 1973-ban alapított, a festő nevét viselő képzőművészeti 
díj is megszűnt. Természetesen mindez nem jelentette azt, hogy a szakma, 
a gyűjtők megfeledkeztek volna Nagyapátiról. Óvatosan megkezdődött a 
Nagyapáti-képek felvásárlása. Ahogy Bela Duranci megjegyezte, „a fes-
tőt immáron nem lehetett letörölni a vajdasági képzőművészeti porondról. 
Noha még mindig mellőzött, nincs eléggé jelen a művészet ismerőinek 
tudatában”. Az új évezred elején aztán ismét arról kezdtek beszélni, hogy 
jó lenne egy Nagyapáti retrospektívát rendezni.

2002-ben éppen Bela Duranci, aki korábban is nagyon sokat tett a 
Nagyapáti-opus feltárásáért, Három szegény kisfiú címmel tanulmányt írt, 
amely a Pčesa történelmi társaság Vajdaság − a különbözőségek gazdagsá-
ga című kiadványában, illetve, magyar nyelven, a Létünkben jelent meg. 
Duranci párhuzamot von három vajdasági művész, a „gyerekkor nélküli 
festők”, Pechán Béla, Stipan Kopilović és Nagyapáti Kukac Péter pályája 
között. „Tizennyolc évesen immár nem lehetett belőle a megszokott mó-
don képzett festők »mintájára« művészt faragni. Ő már kiforrott egyéniség 
volt, a gyermekkor nélküli fiú, akinek viszont − sajátságos képzőművészeti 
poétikája révén − kialakult védekező mechanizmusa, önnön »világának« 
látványa, amelyet senki sem vehetett el tőle. A naiv alkotó ösztönével 
szembeszállt mindenkivel, aki ezt a világot veszélyeztethette”, írta Nagy-
apátiról 2002-ben Duranci. 

Öt évvel ezelőtt, 2003-ban Topolyán több mint egy évtizednyi szünet 
után ismét odaítélték a Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díjat. A 
harmincöt évvel ezelőtt alapított elismerést a sors furcsa játékának köszön-
hetően tíz, húsz és harminc évvel ezelőtt sem ítélték oda. Az idén a Topo-
lyáról elszármazott, Veszprémben élő Fenyvesi Ottó a díjazott, az a Feny-
vesi, aki negyven éve, 1968-ban iskolásként tanáraival együtt ugyancsak 
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részt vett annak a kiállítási anyagnak a begyűjtésében, amely eredménye-
ként azután az iskola folyosóján három napon keresztül megtekinthetők 
voltak Nagyapáti Kukac Péter képei. A képzőművész és költő Fenyvesi, 
Nagyapáti Kukac Péter emlékezetére című versében állít emléket a festőnek, 
akinek az otthona „más dimenzióban létezett: a képekben”.

Nagy felelősség is hárul jelen vállalkozása véghezvivőire. Most már 
végérvényesen újra kiástuk az életművet. A monográfiában Ninkov K. 
Olga részletesen feldolgoz minden egyes eddig fellelt Kukac-képet. Szám 
szerint kilencvenhármat. Pontosan nem tudjuk, hogy ez több vagy ke-
vesebb-e annál, amit a kismonográfia készítése idején Csernik Attila és 
Juhász Erzsébet felkutatott, hiszen az akkori dokumentációnak részben 
nyoma veszett. A monográfia anyagának lezárását követően még három 
Nagyapáti-festményről szereztünk tudomást. Ezzel kilencvenhatra nőtt 
az ismert képek száma. Ez azért már biztató. S noha továbbra sem lesz 
belátható időn belül Nagyapáti Kukac Péter és a többi topolyai festő mű-
veit őrző képtár Topolyán, bármennyire is kijárna nekik, az mégis derű-
látásra ad okot, hogy a topolyai önkormányzat 2003-ban több mint egy 
évtizednyi szünet után újraindította a Nagyapáti Kukac Péter nevét őrző 
képzőművészeti díjat, 2008-at pedig Nagyapáti Kukac Péter-emlékévvé 
nyilvánította. 

Hát, Kukac Péter, így állunk most 2008-ban, a fülledt bácskai nyár-
ban; rád gondolunk, s arra, hogy „tojássárga nyaraidon meleg van és méla 
boldogság”.
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Bordás Gyõzõ

A Szenteleky–Pechán-kapcsolatokról

Az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg a kétnyelvű Pechán József című 
képzőművészeti monográfia, amelynek mai bemutatására azért kértek föl a 
szervezők, mert Pechán József művészetéről Szenteleky Kornél eligazító és 
értékelő meglátásai nélkül még ma sem lehetséges beszélni. És megkerülni 
sem szabad. Bizonyítja ezt az a tény, hogy született Pechán tanulmánya az 
ötvenes években B. Szabó Györgynek, később többen foglalkoztak mun-
kásságával Ács Józseftől a magyarországi Németh Lajos, Solymár István s 
Jurecskó László művészettörténészeken, az esszéista Tolnai Ottón keresz-
tül Bela Duranciig és személyemig (sőt azóta terjedelmes lexikoni címsza-
vak is íródtak róla), de valamennyien a Szenteleky alkotta egykori „képből” 
indultunk ki. Tettük azt negyed évszázaddal ezelőtt is, amikor A két Pechán 
címmel megírtuk a festő apa és fia életútját, és vázoltuk Bela Durancival 
a Pechán-műterem jelentőségét a vajdasági, az egyetemes magyar modern 
képzőművészet szemszögéből is. Nem véletlenül hivatkoztunk már akkor 
is Szentelekyre, mert – bár nem szabályos képzőművészeti kritikákat írt, 
hanem esszéisztikus, lírai portrékat festett Pechánról, írásaiba foglalta a 
kritika meghatározó elemeit éppúgy, mint rálátását az egyetemes magyar 
impresszionista festészetre. 

Honnan ez a fölkészültsége, magabiztossága, vetődött föl a kérdés az 
újabb Pechán-monográfia írása közben. A jobb eligazodáshoz Bori Imre 
1994-ben megjelent Szenteleky-monográfiája segített, amelyben az iroda-
lomtörténész behatóan elemzi írónknak a budapesti A Hét című folyóiratban 
kifejtett tevékenységét, s fölhívja a figyelmet Rózsa Miklós művészettör-
téneti író – egyébként Pechán József első értő kritikusának – Szentelekyre 
gyakorolt hatására, esztétikai szemléletmódjának kialakítására.

Hogy jobban megértsük ezt az összefüggést, tudnunk kell, hogy 
Szenteleky a múlt század tízes éveinek végén munkatársa volt a Kiss József 
által még 1890-ben indított A Hét című, köztudottan a kor első polgári 
szellemű folyóiratnak. (Csak zárójelben jegyezzük meg, tekintettel arra, 
hogy ma itt a Nyugat-évfordulóról is szó esett: Ady és a Nyugat fellépésé-
vel már szembefordult, ellentétben Szentelekyvel, aki a Bácsmegyei Napló 
egy 1928. évi számában Ady nagysága címmel ír terjedelmes esszét, mely-
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nek végkicsengése, hogyan születhet költőből próféta, majd egy 1930-as 
mókás körkérdésére, hogy egy esetleges Noé bárkájába melyik tíz könyvet 
vinné magával, a válasza: a Bibliát, Dante Commediáját, Goethe Faust-
ját, Puskin Anyeginjét, Baudelaire-t, Nietzsche Zarathusztráját, Romain 
Rolland Beethovenét… s hogy ne soroljam tovább, de a magyarok közül 
csak Ady Endre verseit.)

A Hét című folyóirat vezető képzőművészeti kritikusa Rózsa Miklós 
volt (egyébként az 1910-ben megalapított Művészház alapító igazgatója is), 
és Szenteleky ide küldte, vitte első félszeg írásait, impresszionista kritikáit, 
pl. Herczeg Ferenc Tűz a pusztán című novelláskötetéről, Török Gyula 
regényeiről, majd a későbbiekben olyan nevekről is, mint Kassák Lajos, 
Balázs Béla, Krúdy Gyula, Tersánszky Józsi Jenő… 

Csak érdekességként említjük meg, hogy Szenteleky 1918-ban Balázs 
Béla kapcsán még Lukács Györgyöt is elmarasztalja A Hét hasábjain.

Az Összegyűjtött műveinek és Bori Imre Szenteleky-monográfiájának 
tanúsága szerint, írónk e folyóirat rendszeres munkatársa, novellistája, 
de ismert Krónika rovatának hírhordója is. Ez utóbbi számunkra azért 
is fontos, mert ebben a rovatban már képzőművészeti témákkal is fog-
lalkozik, megemlítve például, hogy 1911-ben a müncheni Secession ki-
állításán egy „eleven, friss Pechán tájkép” csigázta föl az érdeklődését. 
(Apró, de fontos mozzanat ez az életrajzíró számára, különösen későbbi 
kapcsolataikat illetően, hiszen, ha más nem is, de az kiderül, hogy A Hét 
és a Művészház révén ismerte meg Pechánt Szenteleky, és mindketten 
élvezték Rózsa Miklósnak a rokonszenvét. Rózsa Miklós viszont a kor 
vezető képzőművészeti szakírója, és ekkor írja a máig figyelmet érdem-
lő könyvét, A magyar impresszionista festészet címűt. Kernstok Károllyal 
és Rippl-Rónai Józseffel pedig irányítja az új törekvéseket érvényesítő 
Művészházat, ahol éppen ő lépteti elő Pechán Józsefet vezetőségi tag-
gá Egry Józseffel, Kádár Bélával, Götz B. Ernővel, Ziffer Sándorral és 
Medgyessy Ferenccel... (Csak mellesleg: később valamennyien megfor-
dulnak Pechán József verbászi műtermében, egyes munkáik máig a ha-
gyaték szerves részét képezik.)

Szenteleky tehát rendszeres írogató-tárlatlátogató és Rózsa Miklós 
művészetismeretének és esztétikai nézeteinek elfogadója is. Rózsa írja 
Pechán Józsefről: „...elsőrangú színlátónak indult, s a naturalisztikus szín-
látásból emelkedett fel a díszítő felfogásig, ám rajzában és mintázásában 
ma is jelentkezik a naturalizmus ereje, csak éppen hogy ma már tudatosan 
mellőz minden felesleges – és így zavaró – jelenséget, s csak a szükségkép-
pen jellemző, kellőleg kiaknázható dekoratív elemeket hangsúlyozza. A 
benső átélések – pedig mindig őszinték... férfias ereje, fegyelmezett tudása 
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a legnagyobb színmámor közepette is megóvják az indokolatlan és sze-
szélyes lázadozásoktól.... erős rajztudása és gazdaságos fegyelmezettsége 
segítségére lesznek a forma jogáért való szívós küzdelmében, úgy, hogy 
bízvást nézhetünk a legszebb reményekkel jövendő pályafutása elé”. 

A Rózsa Miklós szövegeinek ismeretében Szenteleky első megnyilat-
kozásában ezt írja Pechánról: „A pesti Műcsarnok és Művészház tárlatain 
találkoztam Pechán vásznaival: figyeltem, csodáltam, becsültem nagy-
szerű küzdelmét a formával, akarását, törtetését tökéletes, magas művé-
szi célok felé, bámultam ezernyi akadályokon keresztül feltörő hatalmas 
tehetségét.”

A következőket pedig már a Színek és szenvedések tanulmányában ol-
vashatjuk: „Ő csak az – átalakulási törekvés eredményeinek – nevezi ezeket 
az alkotásokat, pedig ez már tiszta, nagyszerű és férfias művészet. Igaz, 
hogy a legtöbbje csak tanulmány, de a legkisebb vásznon is meglátni a 
felébredt zseni nagyságát és erejét.”

Tudjuk, Pechán József az első világháború kitörésekor úgy dönt, haza-
költözik családjához Verbászra. Szentelekyvel való kapcsolata megszűnik, 
de mi sem természetesebb, hogy amikor írónk 1920-ban Szivácra érkezik, 
keresi a festővel való találkozást. Miért is? A már említett kapcsolat ré-
vén régi ismerősök, a festészeten és irodalmon túl mindketten zenészek és 
színészek, sőt színdarabírók, de emberileg-testileg is összeköti őket még 
valami. Pechán József a szívbajára, Szenteleky, az orvos pedig kezdődő 
tüdőbajára panaszkodik.

Pechán Béla emlékezete szerint, a vonósnégyesben csellózó apját 
Szentelekyvel egy verbászi Chopin-est hozza össze először, majd egy szí-
nielőadáson, a sziváciak föllépésén találkoztak, s ettől fogva Szenteleky 
– mert rendszeres a vasúti járat a Zombor–Verbász–Óbecse vonalon – 
gyakori látogatója a Pechán-műteremnek. S közösen eljárnak Zomborba. 
Hogy miért is? Talán egyszer erre is fény derül, mert egyelőre még mindig 
csak a feltételezéseknél tartunk. Mégpedig annál a feltételezésnél, hogy 
Pechán Pesten már tagja volt a Podmaniczky szabadkőműves páholynak. 
Hazajövetele után viszont bizonyítottan a zombori Jövendőnek, amelynek 
nagymestere – Herceg János állítása szerint – bizonyos Protić doktor, ám 
már akkor tagja Veljko Petrović és később Mladen Leskovac is.

Joggal föltételezhetjük, hogy Szenteleky Kornél páholyi felvételét 
nyilván éppen Pechán József készítette elő, már azért is, mert A jövő em-
bere (Der Zukunftmensch) című német nyelven megírt székfoglalójának 
néhány oldala a Pechán-hagyatékból került elő. A teljes szöveg viszont 
1930-as datálású. E sorok írója így vette át valamikor a kilencvenes évek 
elején Papp Imre sziváci származású rádiós újságírótól eredetiben, s ezt a 
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szöveget tartjuk máig mérvadónak. Közöltük is eredetiben és fordításban 
a Forum Hagyományok sorozatának 16. kötetében, az Új életformák felé 
címűben.

Pechán halála évében Szenteleky elkezdi írni nagy tanulmányát, a Szí-
nek és szenvedéseket, hogy annak első változata a Bácsmegyei Napló 1922. 
évi karácsonyi számában meg is jelenjen, s mindez kiegészítve s végleges 
formában elhangozzék a festő halálának első évfordulóján a verbászi ka-
szinóban. Viszont ekkor e szöveg már Dettre János asztalán van, aki még 
abban az évben meg is jelenteti a szabadkai Minerva Rt. kiadásában.

Lírai művészportrénak is nevezhető ez a tanulmány, de kiolvasható be-
lőle az esztétikai értékelés éppúgy, mint a pályakép a maga hullámhegyeivel 
és -völgyeivel. S ma is elmélkedhetünk azon, amin annak idején Szenteleky, 
hogy ha nem Eisenhut hatása alatt kerül Münchenbe Gysisnek a „késlelte-
tett” iskolájába, hogy ha nem megkésve kerül az impresszionizmus Hollósy-
féle iskolájába, hogy ha ekkor már a „nem divat és nem iskola” híve… 

Viszont marad a tény: Szenteleky Kornélt sokáig és többször foglalkoz-
tatta a Pechán-téma. 1924-ben sem hagyta ki a verbászi polgári iskolában 
rendezett emlékkiállítás képeinek méltatását, s visszatér majd az életmű 
értékelésére az újvidéki Revű 1926. évi négyes számában. Itt is festésze-
tének a „stilizáló vonalait”, az „anatómiai tudatosságot”, a rá oly jellemző 
„dekoratív elemeket” és „nagyszerű sűrűvérű színlátást” emlegeti, majd 
szinte elragadtatással mondja ki: „Szenvedélyesen szereti a színeket, min-
den hatástól és iránytól függetlenül, mámoros szerelemmel helyezi egymás 
mellé a színskála tisztán búgó és hullámzó hangjait, mintha hatalmas, bu-
zogó akkordot szólaltatna meg az orgonán... fölényes, szinte tökéletesnek 
mondható rajzi tudásával új stílus megteremtésén fáradozott”, amely saját 
belső evolúciójának megállapodott eredménye lett.

Viszont éppen az idő tájt, pontosabban 1924-ben írja Szenteleky Törek-
vések és irányzatok a modern művészetben című nagy tanulmányát, amelyben 
alapos művészettörténeti és művészetfilozófiai felkészültségéről győz meg 
bennünket. 

 Utoljára a Bácsmegyei Napló 1926. december 14-i számában egy ha-
gyatéki kiállítás kapcsán szólal meg Szenteleky festőnkről: „Pechán József 
egész munkássága, művészi fejlődése és buzgó formakeresése világosan és 
gazdagon tárul fel […] a képek legnagyobb része a diadalmaskodó magyar 
impresszionizmus lelkes éveiből valók, amikor Iványi-Grünwald, Fényes, 
Ferenczi, Thorma és Réti művészetük zúgós zenitjén vannak, amikor 
Nagybánya diadalmasan bevonul a Műcsarnokba”.
Elhangzott Szivácan, augusztus 20-án, Szenteleky Kornél (1893–1933) kettős évfor-

dulóján
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IN MEMORIAM
Szabadkán 63 éves korában júli-

us 3-án elhunyt Vajda Gábor kriti-
kus, irodalomtörténész, pedagógus. 
Bácsfeketehegyen született 1945-ben, 
1969-ben az újvidéki Magyar Tan-
széken szerzett oklevelet, 1973-ban 
a Belgrádi Egyetemen magiszteri cí-
met, 1981-től az irodalomtudományok 
doktora. 1966–67: tanár Székelykevén, 
1969–1978: kutatóasszisztens a Hun-
garológiai Intézetben, majd a Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Ku-
tatások Intézetében, 1978–80: tanár a 
topolyai gimnáziumban, 1980–1996: 
szabadfoglalkozású író, 1996-tól a 
szabadkai Városi Könyvtár tudomá-
nyos munkatársa. 1991-ben Szabad-
kán megalapította a Szabad Líceum 
művelődési vitafórumot. 2001-től az 
Aracs című folyóirat főszerkesztője. 
1990: Üzenet Díj 1990, 2008: Aracs 
Díj. Művei: Kázmér Ernő szellemi 
arca, 1980; Források és partok, 1983; 
Ács Károly, 1984; A magyar irodalom 
a Délvidéken Trianontól napjainkig, é. 
n.; Lefojtottság, 1996; A muszáj-Her-
kules, 1997; Visszaidegenedés, 2000; 
Próza és idea, 2003; Remény a meg-
félemlítettségben, 2006; Az autonómia 
illúziója, 2008.

Zentán július 15-én elhunyt Beder 
István író, újságíró. 1932-ben szüle-
tett Martonoson. Az általános iskolát 

Felsőhegyen, a gimnáziumot Zentán 
végezte. 1964-ben a belgrádi politikai 
főiskolán szerzett oklevelet, 1952 és 
1988 között az Újvidéki Rádió hírma-
gyarázója, zentai tudósítója, riportere. 
Művei: Tűzkorong, 1966; Kecske-
templom, 1983; Nagyböjt Abbáziában, 
1987; Város a Baranka partján, 1989; 
Szomjúság földje, 1992; Töviskoszorú, 
1998. 

DÍJAK
A 2008. évi Nagyapáti Kukac Pé-

ter Képzőművészeti Díjat Fenyvesi 
Ottónak ítélték oda. 

A Kosztolányi Dezső Színház 
Urbán András rendezésében létrejött 
előadása a Brecht–The Hardcore 
Machine nyerte az Újvidéken június 
25-e és július 3-a között megrendezett 
14. INFANT fesztivált. 

A Tanyaszínházat augusztus 20-án 
Kisebbségi Díjban részesítették.

Nagy István, a Vajdasági Magyar 
Folklórközpont elnöke augusztus 20-án  
Wlassics Gyula-díjat kapott.

RENDEZVÉNYEK
FILMFESZTIVÁL – Július 19-én  

Tolnai Szabolcs Fövenyóra című film-
jének díszbemutatójával vette kezde-
tét a 15. Európai Filmek Fesztiválja 
Palicson. 

Krónika
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FEHÉR FERENCRE EMLÉ-
KEZTEK – Augusztus 3-án Újvidé-
ken Fehér Ferencre emlékeztek a Ma-
gyar SzóPont és a Vajdasági Magyar 
Nyelvművelő Egyesület közös szerve-
zésében a család, egykori pályatársak, 
barátok, ismerősök és tisztelők.

SZENTELEKY NAPOK – 
Augusztus 20-án a gyászmisét és 
Szenteleky sírjának megkoszorúzását 
követően tartották meg Szivácon az 
idei Szenteleky Napok tanácsülését, 
melynek során Toldi Éva Sinkó Ervin 
Optimisták című regényéről, Németh 
Ferenc a nagybecskereki sajtó Nyugat-
recepciójáról, Bordás Győző pedig a 
nemrég megjelent Pechán-monográfia 
kapcsán Szenteleky Pechán-írásairól 
beszélt. A tanács új elnököt választott 
Toldi Éva személyében.

MEGJELENT
Regionális erőnlét – Magyarságku-

tató Tudományos Társaság, Szabadka, 
2008. 

Góbor Béla–Ökrész Károly: 
Vondra Gyula életútja – Temerin, 
2008. 

Borsi Ferenc: Temerini citerák – 
Temerini Újság, 2008. 

Noemi Kiš: Trans. Ford. Ivana 
Ristov – Agora, Zrenjanin, 2008.

FOLYÓIRAT-BEMUTATÓ
A HÍDRÓL TOKAJBAN – A 

XXXVI. Tokaji Írótáborban megren-
dezésre került Tokaji Esték kereté-
ben a kolozsvári Helikon, a pozsonyi 
Kalligram és Irodalmi Szemle mellett 
a szerkesztőség bemutatta folyóiratun-
kat.

SZÍNHÁZ
TANYASZÍNHÁZ – Idén 30. al-

kalommal indult el vajdasági körútjára 
a Tanyaszínház csapata. Stein–Brock–
Harnick Hegedűs a háztetőn című 
musicalét adták elő. A bemutatóra júli-
us 26-án Kavillón került sor. Rendező 
Puskás Zoltán. Szereplők: Vukoszavljev 
Iván, Földi Lilla, Crnkovity Gabriella, 
Kokrehel Júlia, Pámer Csilla, Lőrinc 
Tímea, Miskei Edina, Raffai Ágnes, 
Mészáros Gábor, Gombos Dániel, 
Huszta Dániel, Hajdu Tamás, Buza 
Ákos, Mácsai Endre, Baráth Attila, 
Soltis Lehel, Virág György, Annus 
Szabolcs, Verbó Ákos, Németh Anna, 
Fábián Ágnes, Rutonity Róbert. 

JÉZUS KRISZTUS SZUPER-
SZTÁR – Augusztus 6-a és 10-e kö-
zött Palicson a szabadkai Népszínház 
Magyar Társulata, a magyarországi 
Musical Színház és a Most–Híd Tér-
ségfejlesztési Központ koprodukci-
ójában bemutatták Andrew Lloyd 
Webber–Tim Rice Jézus Krisztus 
Szupersztár című musicalét. Rendező 
Molnár László. Főbb szereplők: Mezei 
Zoltán, Kovács Nemes Andor, Kovács 
Blanka, Földes Tamás, Szedlár Ru-
dolf, Puskás Zoltán, Kis Andor, Varga 
Tamás, Mészáros Árpád, Brezovszki 
Roland. 

KIÁLLÍTÁS
Július 3-án nyitották meg Zentán 

A diófák árnyékában elnevezésű kép-
zőművészeti kiállítást, ahol az érdeklő-
dők megtekinthették az I. Nemzetközi 
Festő- és Szobrásztalálkozón született 
alkotásokat. 

NOVÁK Anikó összeállítása
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