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n Böndör Pál

Hatvan

Ha ez egy vers lesz. Lehetne is éppen.
Egy ember tesz-vesz. Ennek érdekében.
Mi ennek a célja? Senki sem tudja.
Íme a vers héja. Ennyire futja.

Van, hogy ennyire sem. Mégis alakul.
Hol szürke, hol színes. De a kép kifakul,
a vers pedig végleg elszabadul.
Pedig én fékezem. Nem flush, csak gyenge full,

mégis… mintha nyertem volna. De mit?
Néhány percet? Egy évet? Valamit,
ami csak most készül? Mások eközben
már éppen hetven-, hatvan- vagy csak ötven-

évesek lesznek, élve vagy holtan. De én nem,
nem voltam hatvanéves sohasem. Nem! –
itt egyedül én vagyok kortalan.
Megtanultam visszafogni magam,

akkor, mikor nem fogtak vissza mások,
– ezért inkább fogjátok be a szátok,
ne ünnepeljetek, köszöntsetek engem,
magamnak kell magamban rendet tennem!

Remélem, nem fog majd rajtam az átok,
nem kezdek el hasonlítani rátok,
nem leszek majd – ugye? ugye? ugye? – nagy és kiváló,
csak epe, csepp öklendezést kiváltó.
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n Harkai Vass Éva

A 8. utca

1. 
Betévedni abba az utcába,
s nem lelni kiutat.
Betévedni és eltévedni ott.
Nem találni a házat, a kertet,
a kerítés foghíjas,
a kapun nincs kilincs.
Betévedni a tévelygő emlékezetbe,
s nem lelni szavakat.
Az emlék foghíjas,
és nincs kulcs,
ami nyitná a zárat.
Pereg a kizökkent idő,
hulló vakolat,
semmi sem az, ami volt.
Kásás hidegek,
a kopár út felett
az éj kék gallérján a hold.

2.
A 8. utcában keskeny az út,
az útról nem lehet letérni.
A járdán tócsákat kerülgetsz,
vagy gépkocsival rostokolsz.
Sehová nem vezet,
mégy oda-vissza
az úton, a járdán,
nem térsz le, keskeny, rostokolsz.



5

3.
Betévedsz, tévelyegsz, nincs kiút,
nincs ház, kert, kerítés, kapu,
kilincs, vakolat.
Semmi, aminek annak kellene
lennie, ami volt,
vagy nem volt,
csak te gondoltad annak.
Magritte-i táj,
semmibe nyíló ablakok,
világvégi bolt.

4.
A 8. utcában őrült felvonók
ingáznak fent és lent között.
Feldobnak, ott lebegsz
a semmiben,
ha szállnál, ejtenek.
A 8. utcában nincs semmi
a fent és lent között.
Üres ég alatt idegen emberek.

5.
A 8. utcában semmi nincs.
Lógsz bele szépen a semmibe.
Keskeny út, keskeny erkélyek, folyosók,
nincs kiterjedés és tartam.
Valamilyen nap, valamilyen hold,
fellövik, leakasztják az égről
az időt, újra fellövik,
jön, megy, telik, miért, hová,
parányi, kisszerű, rövid.

6.
A 8. utca nem létezik,
nem is létezett soha.
Kongó kulisszák, műgyep, házmakett,
keresés s a keresés kudarca.
Aki a 8. utcában lakik,
inkognitóban él,
nincs arca.
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atlantisz: 
süllyedõ városok szigetek

versvázlat

(utólagos részletek)
(favorit)
a favorit rágógumi kis sárga dobozában
az ex-yu városainak képei
bled bohinj ptuj trakošćan delnice
később majd élőben is
vintgar plitvice
a zöldeskék neretva 
dermesztően hideg vize počitelj alatt
vasárnap délelőtt van
a kocsma kerthelyisége férfiakkal teli
a nők otthon inkognitóban s feketében
őrzik a családi tűzhelyet
majd az egészen idegen bosznia
gulyáival faházaival
ilyeneket látsz a tó partján is
egy méternél alig magasabb
autentikus faházakat
miniatűr brvnara-skanzen
évtizedek múltán összerezzensz
amikor azt hallod lövik plitvicét
pedig még benned a szorongás 
a belépőjegy borsos ára miatt

a téli zágrábban
a kőkapu sárga gyertyalángjai
a három egymásba nyíló tér idegen szépsége
az archeológiai múzeumban megborzongsz
a nyitott szarkofág múmiája előtt
zágráb a hűvös idegenség városa
ez tartja frissen a cvjetni trg virágait
s hűti le meštrović kútjának fémes ízű vizét
az opera előtt
zágrábot csak csodálni tudod
vissza-visszatérsz
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de folyton hideget lehel a város nyáron is
a sljeme térdig érő  füvének 
nyirkos tapintása kísér a főtéren az ilicán
csak a szent márk-templom
mintás tetőcserepei izzanak
a nyári nap alatt elérhetetlenül

ilyen elérhetetlen apa ljubljanai szívműtétje
a hetvenes évek közepén
sír a telefonba amikor elutasítják
kereken kimondják: reménytelen eset
nagy érdeklődéssel nézi 
barnard professzor szívátültetését
mintha nem is a tévé képernyője előtt ülne
mintha ő lenne a kísérleti nyúl
zágrábban ötvennégyben elfogadták
a bordák mentén körülvágták
felnyitották a beteg univerzumot
utána negyed évszázadig él
és nincs folytatás
kisiklások a reményt keltő kezdetek után
mi meg anyával hol ide hol oda 
tántorgunk idegen városok között
kudarcok a nagy várakozások után
fetisizált nevek: oberhoffer 
barnard dr. radojković
mások számára felszerelt kórházak
felfelé ívelő statisztikája

a szülőotthonok derűs világát szeretem
újraszületni s újraszülni 
helyrehozni a kisiklásokat
nem szabadulni 
az alig háromkilós csecsemő
nekünk szánt fintoraitól
miközben mindent eláraszt
a tej fényben úszó édes illata
csak ez van ez legyen
távol pislákoló kórházvárosok
kék ködökbe burkolt hegyek és tavak
süllyedő atlantisz
jéghegy csak a csúcsa látszik
súlyának kilenctizede a víz alatt
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(kovácsmester)
mindkét nagyapám kovács volt
alig tudok róluk valamit
az apák nem beszélnek
amit tudok onnan tudom
hogy anya mondott el egy-két részletet
az apósáról is akit ő sem ismert
mire a családba került
a kék szemű kovácsmester már nem élt
és is csak fényképről ismerem
szigorú tekintetét
a családból ő áll hozzám a legközelebb
mostanában egyre inkább vonzódom hozzá
hegedült klarinétozott s a helyi dalárda tagja volt
ő engedte be a nagyon is racionális
gondolkodású családba a művészetet

a pincében őrzöm hangszereit
elképzelem amint finoman
álla alá helyezi a hegedűt
s szigorú tekintettel nekikezd 
– minek is? mit játszhatott 
a városszéli ház melyik részében 
zengette a húrokat s milyen hangja volt?
finoman kikócolódtak a vonó lószőr szálai
mama nem örült ha fogdostam 
kézbe vettem a hegedűt
már rég nem élt de rám hagyta
szigorát pedantériáját
alig hittem el hogy cipője talpát
bokszolta fényesítette
inasaival szemben kemény volt
pontosságot és fegyelmet követelt
de a vagabundus életű festőt
hetente etette itatta
s nem kellett érte a családot lefestenie
pedig nagyapáti kukac péter
fotográfiai hitelességű képeiről
pontosan tudnám milyen volt 
a kovácsműhely az udvar a nyári délután
milyenek a család tagjai
nem fényképészhez beöltözött 
merev pózban
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a fiatal inasok izmai
csak apán nem fogott az atyai szigor 
rohangált frissen kovácsolt izzó abroncsba lépett
orvoshoz szaladtak vele
a kert bejáratánál sokáig megvolt
a cipőtisztító vas
a kályha mellett a parázsfogó
ő kovácsolta őket
ez a két tárgy őrizte keze nyomát
azóta mindent elárasztott a műanyag

állítólag szeretett inni
mama apát küldte érte a kocsmába
apa a gyűjtőfogházba is utána ment
arról hogy mi történt ott
mindenki mélyen hallgatott
csak annyit lehetett 
néhány szófukar mondatból 
és sok hallgatásból kikövetkeztetni
verés nélkül nem úszta meg
hogy bognár öccsével szegedieknek
készítettek kocsit
aki az ellenségnek dolgozik
maga is ellenség áruló ez volt a vád
leverték a veséit mondja anya
apát ismerte az egyik őr
nem tudta hogy a rabok között
ott van kovács nagyapám
hazaengedték utána nem sokáig élt
semmiről nem beszéltek
nagy csend vette körül és hallgatás
apa az állampolgárok szabályos-lojális
életét akarta élni
gyerekkoromban gyanús jelvényeket
címereket tárgyakat kapkodtak ki a kezemből
tiltott játék volt a cserkészfelszerelés
a báránykákkal körülvett porcelán 
szűz máriát sem volt szabad felhúzni
és hallgatni hogyan zenél a padlás porában
a cserepek résein betűző fénycsíkok között
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poros padlásszag félhomály
világtól elzárva lebegek a föld felett
miért mondják azt hogy nincs arra ami van
miért volna jobb ha nem lenne
a tiltott dolgok varázsa
csak a bizonytalanság útvesztői biztosak

 (férfiak)
a múló idő jele az első 
és egyetlen teljes fél évszázad után
a visszaforduló tekintet leltára-e
a múlt építőkockáiból kirakni önmagad
csak épp nem állnak egybe harmonikusan
a kirakókocka képei
a mérgezett alma piroska kezébe kerül
az ijedt hófehérkére farkas vicsorít
egykori kislányruhád alatt lassabban ver a szív
hajad puhábbá vált állagán
a gyerekkor selyme átsajog

átsajognak a hiányok is: a férfiaké
egyik nagyapámat sem ismertem
ómama nagyanyák anya én
az emlékezet morajló vizében
csupa nőuralom
nők mozgatják az egek kristálygömbjét
és a földet
a lágyság alatt merő frusztráltság gyűlölet
egy rezignált bölcs nagyapát kívántam magamnak
ki férfias mozdulatokkal ásná a kertet
tenyerébe köpne mint andrás a napszámosunk
hol közelről hol távolabbról
méregettem magamnak
olyan nagyapaféle
szánkómmal óvatlanul a lábszárának csúsztam
a fán át is éreztem a sípcsont kemény anyagát
átéreztem a fájdalmat is
este lefekvés után támadt görcsölt szorított
szántani vetni aratni ásni szerelni
a folytonos főzőcskézések
és a kínos rendcsinálás helyett
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mindig is kemény férfimunkát
szerettem volna végezni
de ehhez nem voltak sem izmaim se erőm
és minta sem amit követni lehet
az álló időt kitöltő szerepjátékok során
mit mivel hogyan csinálni
nincsenek hozzá eszközeim
apa barátai között keresek
évtizedeken át eszményt példaképet
férfiak jönnek-mennek
elillannak előlem apa is
mint sohasem volt szerepek
csak egy marad kiirthatatlanul:
gyűlölködő feminin világ üli diadalát
szabad mozgás helyett korlátok megkötések
ha mozdulsz kerítésbe ütközöl
szűk abroncsok védenek
a szent biztonság érdekében
óvó karok szorítanak
reménytelen buzgólkodással
csak a bizonytalanság útvesztői biztosak
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n Borbély Szilárd

A lavór
Az én történetemben benne van az összes
anyáim szenvedése. Az asszonysors mindig
ugyanaz – anyám azt mondta. A megölt 
gyerekek ott sírnak az álmainkban, mert 
nem tudjuk megszoptatni őket. De tőlem már
csak elmenekültek. A nagyszüleim nem mertek 
sok gyereket vállalni. Az anyám azonnal meg-
fogant. Rám remegve vártak, mert a világ épp
készült a háborúra. Az óvóhelyre emlékszem,
a félelemre. Hároméves voltam, amikor anyám
eltűnt egy időre. Hihetetlen, de emlékszem rá,
mint a tegnapelőttre. Azt a gyereket vettették el
tőle elsőre. Emlékszem az eltűnésre, aztán
a visszatérőre. Nyíltan beszéltek róla, és egyre
többet értettem meg belőle. A nem kívánt gyerek
gondja megjelent időről időre. Úgy gondolták, 
ez az asszonysors természetes, bár szörnyű
része. Az én szenvedésem benne van összes
anyáim történetében. Régente jött a bába, ha
kellett. Nem ítélkezett. Így éltek az asszonyok,
mindhiába. A férjemet szenvedéllyel
szerettem. Nyolc év múlva született meg
a fiam. Aztán egy év múlva jelentkezett a másik,
mindnyájunk örömére. Négy hónapos volt,
amikor elvetéltem a kisbabámat. Szülőfájások
jöttek, majd elöntött a vér. Iszonyodva kiabáltam 
a férjemért. Egy lavórt tettem magam elé, 
abba szültem a magzatot. Élet és halál küszöbénél
ott ültem, mintha még visszatérhetne belé
az élet. Rémültek voltunk. Becsomagoltuk
a kis testet, és vittük kórházba, a mentőbe. El-
vették tőlem. Nem tudom, mi lett a kis teste
sorsa. Sejtem persze. Nem sírhattam, hogy a fiam
meg ne sejtse. Ez segített. Az ember hagyja,
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hogy az élet megejtse. A könnyeimet a 
lelkiismeret-furdalás mind elnyelte. Hogy újra
babám lehessen, már nem bíztam benne. Nem
tudtam még, hogy négyszer kell mindezt
lelkemnek elviselni. Meg akartam érteni, mért
sújt engem az élet. Az orvosok sem tudtak
magyarázatot. A férjemet vitte a munka, a nők,
a szenvedélye. De engem izgatott a nők
rejtélye. Lejártam vidékre, beszélgetni az idős,
tapasztalt asszonyokkal. A szülést, a vetélést,
az abortuszt mind szíves örömest elbeszélték.
Megrendített egy parasztasszony esete, hogy
megmaradnak csecsemők a reménytelen
helyzetben. Negyedik alkalommal a halott
baba már oszlott a hasamban. Élő koporsója voltam
egy halottnak. Álmomban ételért könyörgött,
de nem tudtam megetetni. A műtétkor az
orvosok pánikba estek. Ekkor én már szálltam
el, a nyugalomba. Kívülről szemléltem
a testem, elhagytam a szobát. Minden jó volt,
egy tekintet elé értem. Anyáim szenvedésében
benne van az én részem. Maradtam volna, de
azt mondta, neked még dolgod van. A férjem
már sodródva távolodott. Én kapaszkodtam bele,
az önfeladásig. Anyáimtól az önfeláldozást
tanultam. Egy barátjához terelt, de nem lett
tartós kapcsolat, pedig azonnal baba lett
belőle, a lányom. Aztán férjemmel asztaltól
váltunk, de ágytól nem egészen. Úgy vágyom
rá, mint az első héten. Az anyáimé is saját
életem, szenvedésem. Ez az én sorsom, érzem.
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A kesztyûbábhoz

Lásd, ilyen a Rész,
a mozdulat között
az ujjak, akár az itt,
a most szétválóak,

amelyek újra össze-
futnak. A bőr alatt
a csontokat, amelyek
mozgatják a burkolat

anyagát, a filcet,
a tűszúrás nyomán
kiserkent vérfolt,
a vérző kesztyűbáb

lehetne jel csupán,
amit magára vesz,
s mint a többi báb,
azt zárja el magába

a mozdulat, mint
az időbe merült arc
helyét a ránc, a bőrre
simuló textilek

rejtik el az Kéz
nyomát, amely
a gépezet. De élet
járja át. A báb.
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n Valastyán Tamás

Creatio ex nihilo angeli
Angeológia és ontológia viszonya Borbély Szilárd Ami helyet 

címû kötetében

A költészet létmódján és sorskiteljesedésének lehetőségein morfondírozva 
két markáns alak(zat)ra is utalhatunk az európai költészet hagyományából. 
Az egyik egy mitikus, a másik egy allegorikus reprezentációs térben bukkan 
fel. Az első Orpheusz, a heroikus dalnok, aki magától Apollóntól tanulja a 
lantjátékot. A másik Arión, a leszboszi költő, akinek alakját és szerencsés 
véget ért tengeri kalandját Novalis rajzolja meg olyannyira plasztikusan az 
Ofterdingenben. „Az egyetlen cselekedet, amit egyedül Orpheus hajtott vég-
re, az volt, hogy énekével mindent lenyűgözött, ami vad, még az Alvilág 
vad hatalmasságait is, és eljutott egészen Persephonéig.”1 Orpheusz ennek a 
hatalmas, emberi mértékkel és léptékkel felmérhetetlen tettnek, azaz a költé-
szet lenyűgöző hatalmának, a vad hatalmasságokkal paralel erőnek a mitikus 
figurája. Arión ezzel szemben a megmenekítendő, azaz segítségre szoruló, a 
tengeri vad elemeknek és az emberi rosszindulatnak egyaránt kiszolgáltatott 
„ámuló dalnok” allegóriája, akit egy a tengerből kikelt nagy halnak kell meg-
mentenie a kalóz kalmárok kegyetlen kapzsiságától, hogy tovább élhessen 
és dalolhasson.2 Míg Orpheusz lenyűgöz, addig Arión ámul. Két ellentétes 
szerep és út a költészet előtt.

Hogy miért utalok a költészet létmódjának és sorskiteljesedésének e két 
lehetséges megvalósulására Borbély Szilárd költészete kapcsán? Mert egy-
részt az a lírai beszédmód, amely immár húsz éve alakul a befogadói tekintet 
előtt, a megszólalás, egyáltalán a nyelvi létezés lehetségességére vagy épp 

1 � Kerényi Károly: Görög mitológia (Kerényi Grácia fordítása). Szukits, Szeged, 1997. 
313. 

2 � Novalis: Heinrich von Ofterdingen (Márton László fordítása). Magyar Helikon, Buda-
pest, 1985. 26.
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lehetetlenségére kérdez rá minden egyes szavával, mondatával, ritmusával, 
trópusával, folyamatos és meg-megszakadó verstesteivel – szakadatlan el-
szántsággal és türelemmel, a létezés és a megismerés szféráit s rétegeit át-
szakító erővel. Másrészt mert éppen az előzőekből kifolyólag hihetetlenül 
kiszolgáltatottá és védtelenné is válik mindeközben. A világteremtésnek 
mind a mimetikus ábrázolása, mind a poétikus újraalkotása – hogy csak a két 
legszélső elemét említsük a lírai beszédmódok történeti alakulásrendjének és 
formai kiteljesedésének – olyan erőket szabadít fel a költőben és egyben sza-
badít rá a világra, amelyek léte és aktivitása lenyűgöző transzgresszióval kér 
helyet magának a Nap alatt, ám amelyek miatt sokszor adódik olyan szituá-
ció, hogy a költő „ámuló dalnokként” mintegy megadja magát az események 
sodró hatalmának.

Orpheusz és Arión példája persze poétikai lételveket jelenít meg, és ha 
szélsőségesen és leegyszerűsítve is, mégiscsak megmutat valamit az európai 
költészet formálódásának lehetőségteréből. Hogy tehát a teremtő aktivitás 
merész önereje ellenére, vagy tán éppen azért, mennyire kiszolgáltatott és 
törékeny. Végül is, meglehet, éppen ebben áll, ebben a merészségben s töré-
kenységben a poézis leglényege: hogy ami addig, olyként nem volt, egyszer 
csak átfordul a teremtés, a szavak és a dolgok rendjébe. Miként ugyanazzal a 
mozdulattal a semmibe vissza is hullhat. Félelmetes gesztus ez, joggal ijeszt-
heti meg vagy delejezheti az orpheuszi ének, a keletkezésnek és pusztulásnak 
ez a nem szűnő dinamikája a görög isteneket, mint ahogyan ébreszthet segítő 
szándékot Arión kiszolgáltatottsága egy mélytengeri fenevadban.

Ha Borbély Szilárd költészete eddigi alakulására fókuszáljuk figyelmün-
ket, egyre inkább láthatóvá válik, hogy e poézis befogadása széles körű, sok 
szempontú mérlegelést igényel s egyben tesz lehetővé. A szempontok főként 
költészettörténeti, filozófiai, befogadás-esztétikai és hermeneutikai kontex-
tust ölelnek fel, melynek mozgó centrumában az európai poézisnek az előbb 
részletezett orpheuszi–arióni hagyománya áll. A költő már legelső könyvében 
megszólítja-megidézi Orpheuszt, az írói teremtőerő e nagyszabású archetí-
pusát A lélek hátországa című versében: 

„Orpheusz hisz róla van szó egy ideje a korokat és 
országokat átszelő vándor a szemfényvesztés ka- 
landos útjaiba kényszerült emlékezet tökéletlen- 
ségeit kipótolva jelenik meg most.”3 

További köteteiben sem szűnik meg ezen orpheuszi újra-teremtés, az al-
kotásnak, a létezésre reflektáló egyik legemberibb és legtitokzatosabb cse-

3  Borbély Szilárd: Adatok. Határ-füzetek, Debrecen, 1988.



17

lekvési formának mint a nyelv és a szavak által titokról titokra követhető fo-
lyamatnak élénk és tiszta megidézése. Az arióni ámulás – jellegzetességéből 
adódóan, hogy tehát kevésbé magából a költői textusból bontható ki, mint 
inkább kontextuális, hangsúlyosan odaértett és társított jelentésképződést 
involvál  – aktívan-motivikusan kevésbé jelenik meg, bár a Hosszú nap elben 
és az Ami helyetben elénk idézett törékeny madár-mozdulatok, védtelen lét-
rezdülések értelmezhetők a kiszolgáltatottság apró allegóriáiként.

A műalkotások a befogadásban kelnek életre. Olvasva elevenednek meg. 
De ehhez az életre keltéshez, ehhez a sajátos pygmalioni gesztushoz az is 
kell, hogy megtaláljuk a műnek éppen kellő, a műhöz illő, azt kiteljesítő ol-
vasási stratégiát. És ez nem csupán a mű, hanem az olvasó érdeke is. Mert 
a műalkotások befogadásakor az életünket tesszük kockára, ahogy Hans- 
Georg Gadamer találóan fogalmazza meg, kimerészkedünk a bizonytalan-
ba. Vannak valóban sorsfordító művek, s vannak olyanok, amelyek bizonyos 
irodalmi, bölcseleti viszonyokat, irányokat rendeznek át, befogadói közössé-
geket alakítanak folyamatosan. Ezekről nyugodtan állíthatjuk: megkerülhe-
tetlenek. Mindez még akkor is így van, ha az irodalmat játékként fogjuk fel, 
játékosan tesszük kockára általa az életünket. Borbély Szilárd eddigi kötetei
ről is kijelenthetjük, hogy azok immár megkerülhetetlenek. S nem csupán a 
kortárs magyar költészet egészének alakulástörténete szempontjából beszél-
hetünk erről; hogy tehát Borbély emfatikusan és innovatívan írja újra a lírai 
énnek önmagához és a világhoz való viszonyában bekövetkezett megrendülés 
megannyi kétségbeesett, egyszersmind ironikus reakcióalakzatait. Ismerős, 
egyben sajátosan átértelmezett textuális mátrixban elevenednek meg nála 
a magyar költészet hetvenes években bekövetkezett szemléletbeli és nyelvi 
nagy megújhodásának különböző momentumai a Petri-féle egzisztenciális 
helyzetdaloktól kezdve a Tandori magánmitológiájából ismerős apró imagi-
nárius és valós lények versbe emelésén és Oravecz nagyobb lélegzetvételű, 
topográfiai (helykeresős, terület-visszafoglalós) költeményein át Keszthelyi 
Rezső aszimptotikus versbeszédéig, amely „a magány ragyogásában” mutatja 
fel, mutatja együtt-létezőnek az embereket és a dolgokat. 

De a bensőségesebb, meghittebb befogadói pillanatainkban is mindújra 
meggyőződhetünk Borbély Szilárd poézisének megkerülhetetlensége felől. 
E megkerülhetetlenség-érzés egyik táplálója – legalábbis az én olvasásomban 
– az, ahogyan a tisztaság (hogy egy most, csupán ennek a költészetnek a 
kedvéért konstruált, az e költészetet megérteni igyekvő értelmezés terében 
releváns műszóval éljek) transzparentálódik e költői létteremtésben. Ahogyan 
áttetszővé, transzparenssé válik a versbeszéd, s egyúttal eleve megvalósít-
hatatlannak nyilvánítja, mintegy elparentálja a tisztaságot. Éppen ez lesz 
az az angeológiai mozzanat, amely véleményem szerint olyannyira egyéníti 
Borbély líravilágát. A nyomot hagyó angyali tiszta áttűnés ez a semmibe. A 
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vers lesz ez a nyom, ez a „megmunkált felszín”, „eldolgozott felület”, „az írás 
grafikai jeleit átrajzoló mintázat” – ahogy az Ami helyet kötet fülszövegében 
írja a költő.4 Ugyanezen könyv „Éjfélben néha meghallgatom a híreket,” sor-
kezdetű verstömbjében olvashatjuk:

„A halál kezdete
a sötétség a szívben. Hát igen, van-e
tisztább dolog a fogalmazásnál.”

A tisztaság utalhat a pontosságra, annak a pillanatnak a minél plaszti-
kusabb megragadására, áttetszőbbé tételére, amikor az addig-akként-még-
sosem-volt átfordul a már-megformáltba, a szavak és a dolgok rendjébe. A 
tisztaság lehetetlensége ugyanakkor allegorizálhatja ennek az átfordító ide-
alizációs-metaforikus mozgásnak átszakító-roncsoló jellegét. A „sötétség a 
szívben” mint a nemlét imágója pontos, tiszta kép. Az ezután következő ki-
jelentésben felsejlő bizonytalanság már a fogalmazás tisztaságának szól. De 
a verstest kezdő sorának „éjfélben” szóalakzata is zavarról tanúskodik, hiszen 
az éjfélkor vagy éjféltájt verzióit súgná a nyelvérzékünk. De hát éppen ez az: a 
fogalmazás olyan övezetekből, sosem látott és tapasztalt rétegekből indulhat 
ki, rezdülhet bele a lét és a forma lehetőségeibe, amelyeket a nyelv konvenci-
onálisan nem képes visszakeresni és felmutatni. Ahogyan a sóhajtás és az ima 
közti különbség is pusztán a lélek hátországában dől el, miként ugyanezen a 
helyen olvashatjuk:

„Aztán
a sóhajtás, ahogy ima helyett azt
mondja: Istenem, miért olyan nehéz minden.”

Ez a transzparentált tiszta hang a kortárs magyar lírában egyedülálló, 
valójában senkivel sem rokonítható költészetkarakterizáló vonás. E lírai 
beszédmód egyik legfőbb tulajdonsága, hogy a világot, a létezést mintegy 
újrateremti a ritmus, a rímek, a nyelvben munkáló finom erőmozgások ak-
tivizálásával, elővarázsolja, megindítja a lételemeket, miként azt Orpheusz 
tette lantjátékával. Ám ami talán még ennél is fontosabb: e költői program 
őszintén számol önnön kiteljesítésének lehetetlenségével, amiként Orpheusz 
sem volt képes Eurüdikét megmenteni Hadész birodalmából. Újra idézzük  
A lélek hátországát az első kötetből:

„a lélek vándora elfeledkezve a szent
történés Eurydikéjéről a botránkozás kövéről
úgy száll alá a lélek egymást metsző és egyszerre
létező tereibe mint hajdan az alvilágba”

4  Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, Pécs, 1999.
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Voltaképpen az most mindegy is, hogy miért nem képes megmenteni a 
dalnok a szerelmét, gyávaságból vagy türelmetlenségből, vagy mint e sorok-
ból felsejlik, mert annyira telítődik a teremtés erejével, hogy ez az erő min-
dent feledtet vele, benne – ami visszamarad Orpheusz életének eme siker-
telen kalandjából, az a teremtés kiteljesítésének lehetséges kudarca. És még 
valami reprezentálódik itt: az elemi kiszolgáltatottság a lehetséges kudarc-
nak – éppen ez lesz Borbély poézisében az orpheuszi mellett mindig ott lévő 
arióni jegy. A lehetetlenséghez, a halálhoz való ilyetén viszonyulás állandó 
újra-kezdésre késztet: keresni az újabb és újabb ritmus- és hanglehetősége-
ket. Ezért is történhetett úgy Borbély Szilárd pályájának eddigi alakulása 
során, hogy képes volt mindig másként megszólalni, minden egyes kötete 
külön világ, még ha természetesen van is kontinuitás közöttük. E költészet 
formálódásának nyomon követésekor az az egyik legmeghatározóbb olva-
sói élményem, hogy a költő minden eddigi könyvében képes volt másként 
megszólalni, folyamatos belső és külső megújulások telítik, miközben a saját 
hang, a saját tartás végig megmarad.

E kontinuitás és konzisztencia egyik letéteményese Borbély költészetében 
az allegorézis szüntelen áttűnésekkel, áthasonításokkal megvalósuló transz-
parenciája. Hogy e törésekkel, szakadásokkal jellemezhető, ugyanakkor 
egyfajta konzisztenciát mégiscsak megjelenítő líravilág belső szerveződését 
nyomon kövessem és lehetőség szerint feltárjam, magam is egyfajta allego-
rizáló olvasással élnék. Ez a technika a befogadás részéről már csak azért 
sem tűnik terméketlennek, mert Borbély Szilárd könyveiben az orphikus 
kísérlet legtisztább formája az allegorézis. Mióta az allegorézisben munkáló 
társítási-hasonítási-absztrahálási erőt képesek vagyunk másként is olvasni, 
mint gondolatoknak vagy dolgoknak hordozókként felfogott képekhez való 
egyszerű rögzítését – s ez nem is olyan régóta van így, talán valamivel több 
mint kétszáz éve –, azaz másként, mint egyszerű ábrázolási mechanizmust, 
lehetővé vált, hogy ennek a társítási-hasonítási-absztraháló erőnek az ábrá-
zolásban betöltött funkcióján túl észrevegyük, amit mindeme folyamatban 
indirekte segít elő: sejteti a szükségképp ott-nem-lévőt, az ábrázolhatatlant, 
a távollévőt. A jelenlét, a jelenben-jelölhető távol tartja magát e költészettől. 
A távol tartja itt a költészet pilléreit. Ez a távolság-tartás, több(l)et-mon-
dás az allegória. Borbély Szilárd költészetében is mindeme távolságtartás és 
több(l)et-mondás érvényesül. 

A költő mindezt meg is fogalmazza kötete legelején a lírai én morfondí-
rozásán keresztül, merthogy Borbély maga inkább a poeta doctusok, mint-
sem a poeta natusok közül való:  

„Hirtelen a fogalmazás dinamikája, ahogy
vonja maga után az elgondolhatót mindazzal
kapcsolatban, ami nem pusztán gondolkodás,
keresgélés, válogatás a felbukkanó szavak közt,
hanem távolságtartás.”
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A „fogalmazás dinamikája” persze Borbély Szilárdnál mindig együtt jár 
„a tájékozódás dinamikájával”, a tapasztalatiságnak egy rendkívül finom, 
többrétegű érvényesülésével, amely kiegészül az emlékezés és a képzelet ap-
rólékos műveleteivel:

„A tájékozódás dinamikája,
amely maga után vonja az emlékezést. Az
emlékezést valami olyanra, ami soha se volt.
Távolságtartás az elképzelt és a lehetséges
között.” 

Még ugyanebben, a „Hirtelen a fogalmazás dinamikája, ahogy” kezdetű 
tömbben olvashatunk zörejekről, falban hallható kaparászásról, hallgatózás-
ról, a képzelet munkájáról, az orról, e „hihetetlen bonyolult, finom valami-
ről”, a szem figyelméről, a test jeleiről. Az allegorizálódás tehát e költészetben 
mindig egyazon teremtői aktusban jelenik meg – hogy egy a fiatal Lukács 
Györgytől származó, mostanság ritkán idézett plasztikus kifejezéssel éljek 
– „a forma fenomenológiájával”, amely eleve lehetetlenné teszi a versnyelv 
számára valamiféle szimbolikus „lényegszerű” megragadását. A megragadás, 
a fogalmazás és a tájékozódás dinamikája „a lírikus kifejezési lehetősége” 
marad, s e lehetségesség minőségében válik formává, „a világ teremtésének 
vagy a teremtett világ csodáinak” hordozójává.5 A Borbély-vers formájában a 
fogalmazás és a tájékozódás allegorizálódó és fenomenalizálódó dinamikája 
maga után vonja s egyben el is távolítja az elgondolhatót, mintegy „az elkép-
zelt és a lehetséges között” lebegteti.

Ha az Ami helyet című kötet másságban formálódó sajátságait szeretnénk 
megragadni, azaz az allegorikus létkibontakozás poétikai reprezentációját 
akarjuk nyomon követni, minden bizonnyal az a leghelyesebb, ha a nyelv 
körül kezdünk el kutakodni. Ezennel három szó, három motívum egymásra 
hatására, összjátékára hívom fel a figyelmet: angyalok, Coca-Cola Coke, ara-
beszk. Fura hármas ez így együtt, jelentésudvaraik felmérhetetlen távolság-
ban egymástól, s éppen az az érdekes és titokteli, (a)hogy az Ami helyet lapjain 
összeérnek. S hogy összeérhetnek, azt pontosan a nyelv önreprodukálható-
sága teszi lehetővé, az az idealizációs és metaforikus mozgalmasság, amely a 
nyelv létlehetőségében és működésében megvan. A nyelv önreprodukálódási 
mozgalmassága, azaz képessége önmagán belül a megsokszorozódásra ha-
sonlatos, ahhoz a jelenséghez, amiről Walter Benjamin ír híres, A műalkotás 
a technikai sokszorosíthatóság korszakában című tanulmányában, amikor azt 

5 � Vö. Lukács György: Heidelbergi esztétika. In: Uő: A heidelbergi művészetfilozófia és esz-
tétika – A regény elmélete (Tandori Dezső fordítása). Magvető, Budapest, 1975. 222.
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fejtegeti, hogy a műalkotás auratikus, kultikus értéke hogyan adja át a helyét 
a kirakati, kiállítási értéknek, s ezáltal hogyan alakul át befogadhatósága is.6 
Mindez a nyelvre lefordítva körülbelül azt jelenti, hogy kevésbé lehet immár 
problémamentesen kimondani valamit anélkül, hogy egy sor hordaléknyi 
anyag, szennyeződés ne reprezentálódna egyszersmind a kimondás aktusá-
ban. A költői szó érvénye egyúttal érvénytelenségének kontextusában hat. 
Ez a dinamika pontosan megfelel annak, amit Novalis romantizálásnak, lo-
garitmizálásnak, hatványozásnak nevez. A következőket írja az egyik logo-
lógiai töredékében: „Ha a közönségeset magas értelemmel, a megszokottat 
titokzatossággal, az ismerőst az ismeretlen méltóságával, a végest végtelen 
ragyogással ruházom föl: romantizálom őket. – A magasabbra, ismeretlen-
re, misztikusra, végtelenre nézve a művelet fordított irányú – ezeket ez a 
kapcsolat logaritmizálja – közkeletű kifejezést kapnak. […] Fölemelkedés és 
lefokozódás kölcsönhatása.”7 

Az iteratív, a másságban továbbformálódó-megsokszorozódó azonosság 
képezi azt a mátrixot, amelynek révén az angyalok, a Coca-Cola Coke és az 
arabeszk egymáshoz illeszkednek. Az Ami helyet verseit, verstereit, szóközeit 
benépesítik az angyalok, mint Wenders Berlin-filmjét, helyenként csak úgy 
felbukkannak, de leginkább a nyelv mögé, a nyelven túlra merészkednek, 
hogy arról az övezetről a tekintetükből, gesztusaikból olvasni tudjunk. Be-
lebújnak a nevekbe, a dolgok neveibe, elidőznek a fogalmakban, ott laknak 
egy kicsit, nyomot hagynak bennük, talán a jelentést, talán az értelmet, majd 
hirtelen semmivé válnak. Szeretik a kólát is, el-eljárnak kólázni. Sőt lehet, 
hogy maga ez a névjelzet is (Coca-Cola Coke) egy anarchista angyal neve 
– mint ahogy azt a lírai én tűnődéseiből megtudhatjuk. Ugyanakkor ez a 
márkafelirat megszámlálhatatlan reklámtranszparenseivel és neonfényvilla-
násaival figyelmeztető-felhívó jelként is szolgál a lírai én számára: hol is van 
ő valójában. Felemelkedés és lefokozódás szüntelen dinamikájának allegori-
kus reprezentációja a címek nélküli verstestekben fel-felbukkanó „arabeszk” 
szó is, amely önmagából táplálkozó, önmaga létét folytonosan a másságban 
azonosként továbblendítő autoaktív jellegzetessége folytán, önmagát mind
újra megújító mivolta miatt Borbély Szilárd költészetének végtelen játék-
lehetőségeit jelzi. A képzelőerőnek azt a szabadságát, amiért az arabeszket 
eddig is olyannyira szerették már a művészetekben, az irodalomban vagy 
a filozófiában, pl. Kant Manó, Novalis vagy a fiatalabbik Schlegel Bruder, 

6 � Vö. Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában (Barlay 
László fordítása). In: Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat, Budapest, 1969. 301–334. 
(Különösen 305–312.)

7 � Novalis: Töredékek (Rónay György fordítása). In: Horváth Károly (szerk.): A romanti-
ka. Gondolat, Budapest, 1965. 145–146. 
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hogy e szerzők neveibe bújt angyalok nyelvén mondjam valahogy, mintha 
ők is az Ami helyet textúrájának szakadásaiból, repedéseiből léptek volna elő. 
(Irodalmi, filozófiai angyalok, mert hát ők is e könyvben lakoznak, a nyelv-
ben, a nyelv mögött, minden bizonnyal.) Kant az arabeszk alakzatát a sza-
bad, tehát nem a pusztán járulékos, valamely fogalmat előfeltételező szépség 
megnyilvánulásának tekinti, vagyis egy dolog önmagáért meglévő, szabadon, 
önmagáért tetsző szépségének, amely nem jelenít meg semmit, „semmilyen 
meghatározott fogalom alatt álló objektumot”.8 Ez a szabadságot a szépség-
ben nagymértékben kiteljesedni engedő mentalitás köszön vissza Novalis el-
gondolásában, aki immár a nyelvben is látni s láttatni véli e szabadságot: ezt 
a „pusztán önmagával törődő” hatékony aktivitást a nyelvben a matematikai 
formulákhoz hasonlítja, amelyek „csak önmagukkal játszanak, semmi mást 
nem fejeznek ki, csak önnön csodálatos természetüket, és éppen ezért oly 
kifejezőek”. Ám Kanthoz képest Novalis beemel elgondolásába egy szem-
pontot, méghozzá a referencialitás, az applikáció, a valamire vonatkozás, al-
kalmazás, hozzáillesztés momentumát. Ti. miközben a nyelvi jelek, szavak, 
taktusok, ritmusok „csak önmagukkal játszanak”, éppen aközben, „éppen 
ezért tükröződik bennük a dolgok különös viszonyjátéka”. Novalis meg is 
fogalmazza a (költői) nyelvnek, helyesebben a nyelvet alkotó összetevőknek 
ezt az arabeszkszerű referencialitását, applikatúráját: „Csakis szabadságuk 
által részei a természetnek és csakis szabad mozgásaikban nyilvánul meg a 
világlélek, a dolgok érzékeny mércéjévé s alaprajzává téve őket.”9 

Az arabeszk tehát a dolgok érzékeny mércéjének, alaprajzának s min-
tázatának értelmében rajzolódik, simul vagy gubancolódik bele a kötet 
verstesteibe. Erre a Borbély Szilárd szignatúra fölötti fülszöveg is utal: „Egy 
megmunkált felszínt szerettem volna, egy eldolgozott felületet, miközben 
az írás grafikai jeleit átrajzoló mintázatot kerestem. Minduntalan töréseket, 
»repedéseket, szakadásokat« találtam, amelyeket próbáltam eltüntetni. Ez 
az igyekezet újabb változatát eredményezte azoknak a mozgásoknak, ame-
lyek az egyenes vonaltól elváló, azt körülfonó, indázó rajzolatot hoztak létre, 
amolyan arabeszkeket.” Az arabeszk érvényesülhet egyfajta sormintaként, 
ilyen pl. a napernyők szélére sorban egymás után felírt márkanév:

„A kiírás 
valójában reklámhordozó: Coca-cola Coke.
»Ez nagyon sokszor van kiírva.« A napernyők szélére,
körben mindenütt vörös és fekete szín váltakozik.”

8 � Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája (Papp Zoltán fordítása). Ictus, Szeged, 1996. 
145–146.

9 � Novalis: Monológ (Szabó Csaba fordítása). Vulgo, 2002/1. 130. 
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De megjelenhet az ismétlődés ornamens mozzanatok egymásutánjaként 
is, ahogyan „A kinyílt mondat esete – Ezt írta fel egy” kezdetű versben ol-
vashatjuk. Itt határozottan tematizálódik is az, amiről fentebb az allegória 
és fenomenalizáció összefüggése kapcsán beszéltünk, ráadásul hangsúlyosan 
versmondat-szerkezeti kontextusban, azaz hogyan lesz a látványból arabeszk 
kép s mindebből versmondat:

„A látás
ornamentikája, ahogy a mondatokban
szerkezetté alakul. A virágok felé
mutató kép, amely a látványt arabeszkké
változtatja.”

Az arabeszk tehát egy iteratív ismétlődés, önmagát hatványozva fokozó 
aktivitás, amely mindazonáltal meg-megszakad, ürességet involvál, mintegy 
kihordja a semmit. Vagy a semmivé válást hordja magában. Ez pedig az ara-
beszk harmadik, a kötetre leginkább jellemző megvalósulását engedi láttatni, 
az angyali arabeszket. Az angeológiai mozzanat a nyomot hagyó eltűnés, a 
semmivé válás kabbalisztikus vagy Walter Benjamin-i értelmében érvényesül 
az Ami helyet című könyvben. Nyomot az angyal pedig éppen a szakadások, 
törések, repedések révén hagy a nyelvben, mondatban, névben, szóban. „A 
Kabbala úgy meséli, hogy Isten minden pillanatban új angyalok egész seregét 
teremti meg, akik mindnyájan csak arra rendeltettek, hogy mielőtt a semmi-
be szétoszlanak, trónusa előtt egy szempillantásig az ő dicséretét zengjék. Az 
én angyalom eközben szakíttatott félbe: vonásainak nincs hasonlatossága az 
emberrel” – írja Benjamin az Agesilaus Santander című szövegváltozatában.10 
Az angyali arabeszk mintázata tűnik át, a nyelv, a fogalmazás tisztaságának, 
áttetszőségének lehetetlenségben fogant lehetősége mintázódik újra „A nyelv 
halott angyal. Olyan, mint az angyal.” kezdetű versben. Az angyal halá-
la, szükségképpen bekövetkező, őt rendeltetésében érintő semmivé válása a 
nyelv lehetősége. Az angyalról való beszéd így a nyelvről való beszéd, követ-
kezésképp a létről való beszéd is. A sok angyalhalál ebben a kötetben a költői 
nyelvteremtés gazdagon áradó lehetősége. Semmivé persze sokféleképpen 
oszolhat szét az angyal. Sziromként kihullhat belőle a vér, mint a rokokósan 
burjánzó „Az édes, édesangyal, olyan” sorkezdetű költeményben. A termé-
szet és a gondolkodás jeleinek, mondjuk, a szél vagy az erdő zúgásának és „az 
értelem peremén” egyensúlyozó gondolatnak az érthetetlenné válásában is 
angyalhalálra bukkanhatunk. De a legelborzasztóbb, egyben a legnagyobb 
teremtői energiákat felszabadító angyalhalált a következő részletben olvas-
hatjuk:

10 � W. Benjamin: Agesilaus Santander (Első változat) (Bódis Zoltán fordítása). Határ, 
1993. június, 6.
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„Az elporladt angyal a múltból, melyet
a paradicsom kíméletlen szele hajt keresztül
a képzeleten.”

Az angyal nem maradhat evilági teremtett lehetőségterekben – még a 
költői képzeletben sem –, ha maradna, ha ténylegesen meg lehetne ragadni 
őt, elképzelni akár, ha sui generis léthiányát meg lehetne szüntetni, formát, 
alakot lehetne neki adni-találni-kölcsönözni, a paradicsom felől érkező vihar 
mintegy kisöpörné létünkből, újra csak hiányára emlékeztetne a „kíméletlen 
szél”. Legyen ez a szél akár Isten haragja, akár a rendeltetése teljesítésében 
félbeszakíttatott angyal, vagy épp az emberi történelem menete. Borbély 
Szilárd verse ezen a ponton intertextuális kapcsolatot létesít Benjamin egy 
kabbalisztikus ihletésű töredékével, A történelem fogalmáról című kései esszé 
kilencedik darabjával, amelyben Benjamin Paul Klee Angelus Novus című 
képének felidézésével beszél a történelem angyaláról, aki „arcát a múlt felé 
fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, 
amely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne 
még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar 
kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem 
tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, 
amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz.”11 A tör-
ténelmi idővel mederbe terelt, megszelídített vagy épp olykor felkorbácsolt 
emberi lét áramló ideje allegorizálódik e képben, a szárnyát a vihar miatt 
többé összezárni képtelen angyal alakjában, aki háttal sodródik a jövő felé. 
E szerint az angyal rendeltetését és szenvedését oly kínzó erővel és kímélet-
len plaszticitással láttató kép szerint az angyal a pillanat teremthetőségének 
inverze, azaz a lehetetlenség arabeszk allegóriája, amelynek aktora, az ember 
teremtő képességének koncentrált és szublimált reprezentációja, a költő, a 
költői beszéd e lehetetlenség ellen fordul. Immár tehát szemben a jövővel, 
háttal az angyalnak, akivel, akinek halálával nem szembesülhet. Ami azt 
jelenti, hogy még remélhet. E remény a folyamatos angyalhalálból táplál-
kozik. Borbély Szilárd költészetének mély szomorúsága és egyben ironikus 
felhangja ebből a helyzetből ered:

„A jövőből visszaérkező angyal,
aki majd a test halálán keresztül beszél.
Nem a lélek, hanem az, aki a beszéd felé halad,
amíg az angyal szívébe jut. A hasonlata lesz
a beszéd, miközben háta az angyal hátához ér.”

11 � W. Benjamin: A történelem fogalmáról (Bence György fordítása). In: Uő: Angelus No-
vus. Magyar Helikon, Budapest, 1980. 966. 
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Paradox módon, vagyis hát dehogy paradox módon, hanem az angyali 
arabeszknek mint a megjelenés és a semmivé válás dinamikus mintázatának 
megfelelően a megnevezés, a megfelelő, a dologhoz, a léthelyzethez épp illő 
szó megtalálásának reménye abból „az ismeretlen ürességből” merít és táplál-
kozik, amelyre „A nyelv halott angyal. Olyan, mint az angyal.” kezdetű vers 
párdarabjának is tekinthető „Az angyal a nyelv követe,” kezdetű szövegben 
találunk rá: 

„Az angyal a nyelv követe,
egy szó, amit maga előtt görget
egy névtelen nyelv. Az angyal 
mögött a szél, az ismeretlen
üresség, amelyre nincs szó.”

A paradicsom kíméletlen szele e fordulatban „ismeretlen ürességgé” 
metamorfizálódik, az angyali semmivé válás helyévé, e szétfoszlatás terévé. 
Amely persze egyúttal maga a teremtés lehetősége. Így lesz a költészet creatio 
ex nihilo angeli.
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n Aaron Blumm

Mint mondtam volt

(de nem adták ingyen a lekvárt)
Eszébe sem jutott senkinek, hogy a lekvárt ingyen adja. Ott sorakoztak a 
különböző nagyságú és színű csuprok előttem, és mindegyiknek megvolt 
a maga ára. Átkutattam a zsebeim, de csak némi aprópénzt találtam, ami 
semmire nem volt elég. Kissé hátrébb húzódtam az árusoktól, és vártam a 
megfelelő pillanatot, hátha mégis szerencsém lesz. Velük szemben ültem le, 
elővettem a dohányzacskómat, és nagy türelemmel tömködtem a kifakult 
pipám. Néztem a nők lábát, ahogy elhaladtak előttem, némelyiket meg is 
kívántam, de lusta voltam, hogy szóba is elegyedjek, inkább csak sercintettem 
egyet-egyet utánuk. A küldetés, a küldetés, csak ez járt a fejemben. Las-
san múlt az idő, de én ráértem, az árusok időnként eladtak egy-egy csuprot, 
de nem igazán ment az üzlet, ideges pillantásokat vetettek hát felém. Én 
magam sem értettem, mire is várok, de ők még nálam is kevésbé. Amikor 
megjelentek a rendőrök, magukhoz rendelték őket, sutyorogtak valamit, és 
felém mutogatva rakosgatták tele lekvárral a zsebeiket. Minden lekvár más 
színű volt, más színben játszott az eper-, más színben a barack- és más szín-
ben a szilvalekvár. Egyben azonban mégis hasonlítottak: az árusok minden 
csuporba egy-egy birkaszemet raktak, különböző színű birkaszemeket. A 
rendőrök hozzám léptek, a papírjaimat kérték, és közben ijedten matattak 
a szatyraikban. Előkerestem a papírokat, nézegették őket sokáig, tudtam, 
minden rendben van, így nem tehettek velem semmit. Mondták ugyan, hogy 
jobb lenne, ha lassan elsompolyognék, de mivel nem vétettem a törvény ellen, 
nem alkalmazhattak erőszakot. Az egyik a pisztolyával babrált, mondtam, 
jóban vagyok az Elnökkel, éreztem, ha nem adom fel, talán estig nézhetem 
az árusokat, amint a lekvárjaikat pakolgatják. 
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halló. nem, nem veszem fel. téves. igen, lehet. itt vagyok. ahogy mondtad. nem. 
nem adom fel. de te sem. én sem. de te sem. ugye, ez világos. kapd be. csak rosszabb 
lehet. nem nekem, neked. ne recitálj. és ne pislogj. fogd meg, és fuss. lődd agyon. 
szenvedj. hazudj. lopj. csalj. bánom is én. nem érdekel. baszd meg, de most már 
takarodj.

(eszébe sem)
A legmelegebb év volt, ez olyan bizonyos, mint ahogyan most itt állok. Ké-
sőbb csak hidegebbek jöttek. Pedig ha tehettünk volna ellene, talán teszünk 
is. Fájtak a térdeim, hordoztam a súlyát a tehernek, de tudtam, nem várhatok 
tovább, indulnom kell, teljesíteni a feladatot. Fehér kendős nők haladtak el 
mellettem, a fiatalabbak sírtak, nevüket karcolgatták a betonfalakba. Érez-
tem, hogy agyamat elönti a vér, de nem akartam veszekedni, ezért gyorsan 
elrohantam. Szükségem volt egy kis időre, mire le tudtam nyugodni, de nem 
először történt meg ez velem: nem szabad indulatokkal élni, mert belesza-
kadhatsz. Akkor B., a szobrász lépett mellém, belém karolt, és megindultunk 
a városból kifelé. Egy kopasz fejű alak nézett utánunk, biccentett a fejével az 
egyik taxisnak, majd mindketten eltűntek a tömegben. B. megállás nélkül 
mesélt, minden mondat akár egy újabb ajtó is lehetne, mondta, ajtó egy újabb 
mondatra. B. mesélt, legfőként a bombázókról, melyek éjjel-nappal szórták 
a hegyet, legbőségesebben azt a környéket, ahol ő is lakott, próbáltam időn-
ként szabadulni a szorításából, de nem engedett, próbáltam hátralesni, hogy 
lássam, követ-e bennünket valaki, de B. egyre keskenyebb és keskenyebb si-
kátorokba vezetett, mígnem kitárulkozott előttünk a folyó, s megértettem, 
B. csak segíteni akar. Aztán az anyján is. Járkált körbe-körbe az udvarban, 
és óbégatott. De az már később volt, amikor egy lélekvesztőn átkeltünk a 
folyón, és már vége volt mindennek.
A legmelegebb év volt, ennek köszönhetően kevesebb hőt kellett mestersége-
sen előállítani, erre biztosan emlékszem.

kelj fel, mondja, indulnunk kellene. nincs kedvem felkelni, semmi kedvem, fáj a 
fejem, hasogat, szét akar esni, lehetne jobb is, lehetnék jobb is, jobban is, de nem, 
valamiért ragaszkodok ehhez, ragaszkodok magamhoz, amilyen vagyok, a bal ke-
zem remeg, s mintha a szívem sem bírná már sokáig, fáj, összeszorul, összeszorít, 
s mindig csak rosszabb és rosszabb lesz, vegyél be egy tablettát, mondja, de nem 
engedelmeskedem, már csak azért sem, hogy lássa, én vagyok az erősebb, hogy lássa, 
én vagyok a főnök, kapja be, számhoz emelem a vodkásüveget, menjen az isten 
faszába, az anyjába, a kurva mindenit az egésznek, elég.
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(dél felé közeledtünk)
A piactéren újabb és újabb nők haladtak át, némelyik odaköszönt a rend-
őröknek, gondoltam, akár prostituáltak is lehetnek, hallottam sztorikat arról, 
hogyan egyeznek ki, csak hogy egy kis betevő falathoz jussonak. Dél felé 
közeledtünk, a dzsámi felől kiabálás hallatszott, pár lövés, gondoltam, végre 
megszabadulok a kísérőimtől, de azok, mintha semmit sem hallottak volna, 
továbbra is mellettem maradtak, várva, hogy elkotródjak. Vagy, ha el nem is 
kotródok, legalább a lekvárárusokat hagyjam békén, mondták. Esetleg fel-
hívhatom az Elnököt, mondtam, mire a nagyobb darab megkért, az Elnököt 
hagyjuk ki ebből. Vannak fontosabb ügyei is ennél, nemde?, kérdezte a má-
sik, és úgy tett, mintha rámkacsintana. Amíg velem próbáltak diskurálni, 
az árusok lassan pakolásztak, először kinyitották az összes csuprot, egy ha-
talmas lavórba öntögették össze a lekvárokat, majd egyesével kiszedegették 
a masszából a birkaszemeket. Vízzel lemosták, majd az asztalra tették őket, 
pont oda, ahol az előbb még a csuprok álltak. Némelyik birkaszem kacsinga-
tott rám. Némelyik pislogott, de a legtöbb már régen megmeredt. Az egyik 
rendőr megkérdezte, van-e cigarettám, mondtam, csak pipadohányom van, 
de abból nem kért. Akkor megcsörrent a mobilom, az Elnök volt, kérdezte, 
merre járok, mikorra várható az érkezésem. Nem tudom, mondtam az El-
nöknek, problémám adódott. Az Elnök mondta, siessek, és megszakította 
a vonalat. Jól van, mondta a nagyobb rendőr, menjünk. Lassan indultunk 
meg, végig a piacon, egy-egy teaház előtt megálltunk, a rendőrök türelme-
sen kérdezősködtek a tulajdonosoknál, majd amikor azok átadták a pénzt, 
továbbhaladtunk. A piacot elhagyva egy szűk sikátorba értünk, a rendőrök 
mondták, hogy álljak meg, és forduljak a fal felé. Éreztem, amint a nagyobb 
darab rendőr kezeivel végigtapogatja a testem, kissé megborzongtam, majd a 
hatalmas ütéstől, amit a fejemre mért, elvágódtam a macskakövön. Amikor 
magamhoz tértem, sajgott mindenem. Feküdtem a földön véresen, néztem 
a kőből faragott hidat, a híd ívét, amit több ezer éve formázhattak meg a 
hozzáértő kezek, arra gondoltam, erre én soha nem lennék képes, minden 
kődarabból újabb kődarab, minden mondatból újabb mondat, s végül összeáll 
a szerkezet, felálltam, a távolban láttam, amint a rendőrök két fiatal lánnyal 
beszélgetnek. A másik irányba indultam el, megálltam a híd közepén, s köp-
tem egy nagyot a folyóba. 

ordít, pedig este van, sötét, mondom neki, hogy ne, de csak üvölt, vonyít, semmi 
sem használ, látom, ahogy jönnek ki a száján a szavak: jajj, miért nekem, jajj, 
miért nem adtál könnyebb feladatot? Please, please, give me... pedig én ott sem 
voltam. ezek sem voltak ott. ott senki sem volt. füst volt. füst az volt, arra emlék-
szem. megfájdul a halántékom, valami lüktet, és mintha szét akarna feszülni, egy-
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re jobban fáj. mintha ki akarna ütődni a biztosíték, a biztosíték vagy a feszület, a 
feszületről lepattan a csizmás jézus, iszkiri, tedd a szíved a kezembe, ha nem vagy 
velem, ki a fenével vagy, úristen, lelőllek, el fogsz árulni, te kutya, takarodj, vagy 
lelőllek, istenemre mondom, le foglak lőni. mondtam, hogy ne zavarjonak.

(lúdjaim, lúdjaim, szép fehér lúdjaim)
Csak bohóc vagyok, gondolom, amíg végigmegyek az utcán, jobbról hár-
man figyelnek bebújva az autójuk foteljébe, kettővel balra három óvó néni 
zavargász négy gyereket, de azok nem igazán figyelnek: a kacsákat dobálják 
a tóba. New York, Central Park, jut eszembe, de aztán egészen más felirat 
jelenik meg a kivetítőn: Kanzagisztán, Vedro. A koordinátákkal azonban ba-
jok voltak, sercegni kezdett a fülem mögött a mikrofon, gyorsan léptem párat 
előre, nehogy valakinek feltűnjön. Vártam, hogy jelentkezzen az Elnök, és 
végre megmondja, miért keres, mi az, amit ilyen sürgősen el kell intéznem. 
A szemben levő taxiból egy fehér nercbundás nő száll ki, és lassú léptekkel 
elindul az elegáns hotel felé. Lepereg előttem a sorsa, cigarettára gyújtok, 
és nekitámaszkodom a limuzinnak, miközben nézem a naplementét. Isten 
segít, mondja a szembejövő pap, kezet fog velem, és áldást oszt rám. Leülök 
a sarki koldusok mellé, néhány hajléktalan lép felénk, de amikor a sarkon fel-
tűnik három rendőr, odébb rebbennek. Mint a vaku, úgy villan a szemünk-
be a napfény, igazoltatnak, engem is, az egyik megkérdezi, miért véres az 
ingem, de aztán a közeli robbanás elvonja a figyelmét. Csörög a mobil, az 
Elnök titkárnője az, két óra múlva a Hotel Elegance előtt várnak, legyek 
ott, és legyek pontos. Még két óra, gondolom, mit csinálok itt még két óráig, 
feltűnő vagyok, az elmúlt fél órában kétszer igazoltattak, ha nem találok rej-
tekhelyet, nem biztos, hogy két óra múlva  ott lehetek a hotel előtt. Az egyik 
koldus megindul, követem, jobb nem jut az eszembe. A lány fiatal, szőke, 
kínálkozik, de nem tudok rá figyelni. Hacsak nem töltene velem két órát. De 
megyek tovább a koldus után, sátánok megköttessenek, mormogja az orra alá, 
a  lány jön utánunk, azt mondja, tudok egy helyet, ahol velem lehetsz. De az 
háromszáz dollár, és bármikor ránk törhetnek. Nincs háromszáz dollárom, 
pont háromszáz dollárom nincs, hirtelen becsöng a jobb fülem, mintha víz-
esés csobogna, birkabégetést hallok, megrázkódom, mondom neki, menjünk. 
Hideg van, szakad az eső.

arra a tűzijátékra csak emlékszel. együtt mentünk ki az éjszakába, a szeretet ve-
zényelt, a hit, hogy most boldoggá tehetek valakit, parancsot adtam, hogy kezdjék 
lőni a rakétákat, mindezt csak miattad, egyik, másik, sorban egymás után, láttuk 
a becsapódásokat, szép volt, tátott szájjal néztük, piros, fehér, zöld, hallatszódtak 
a találatok, a kín, ahogy egymás után becsapódtak, birkát sütöttünk, ratkó mond-
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ta, hogy ne sajnáljam a fűszert, nem sajnáltam, ha valamihez értek, akkor az a 
költészet és a főzés, lötyögtek a golyók a tárban, fejemhez nyomtam, de akkor újabb 
rakétákat lőttünk fel, mintha két világ lenne, s benne két fejem, megérzem kezeim 
között a gyutacsot, az ujjaim zsírosak, de azért felsercen a gyufa feje, vörös betűkkel 
írták ki a ház falára, hogy help, de senki nem segített, mi tudtuk legjobban, hogy 
már senki nem segíthet, lőjél, bazzeg, lőjél.

(még két óra)
Nedves a bugyid, mondom a lánynak, hanyatt dől az ágyon, és elkezdi lehá-
mozni a melltartóját. Kopognak az ajtón, az újdonsült hajléktalan barátom 
lehet az, vakarássza az ajtót, az ajtóhoz vágom a cipőm, és ráordítok, hogy 
várjon. Sajnálom így itt hagyni a lányt, érzem, hogy jó szeretkezés lett volna, 
de Maszid, mert így hívják, beordít, hogy jöjjek, mert mondania kell valamit. 
Az Elnök emberei keresnek, mondja Maszid, a lenti bódésnál mutogatták a 
képem, szerencsére senki nem ismert fel, de elképzelhető, hogy átkutatják a 
házat is. Félrebillentem az ablak előtt a függönyt, az utca valóban tele kato-
nával, milicisták, tényleg engem keresnek, mert a függöny mögül is megis-
merem a plakáton a fényképem. Az egyik kofa a piac felé mutogat, a katonák 
fogják magukat, és elindulnak abba az irányba. Fizetek még ötszáz dollárt, 
mondom a lánynak, ha eljösz velem anyám sírjához. A lány szeppenten fi-
gyel, de aztán bólogat. Maszid besurran az ajtón, leül a sarokba, és kenyeret 
majszol. Le kell feküdnöm, fut át az agyamon, hetedik napja nem aludtam.

nem, nem kérek többet.

(nem aludtam)
Arra ébredek, hogy a lány a tévét nézi, a tévében az Elnök beszél, ellenem 
beszél, pedig a leghűségesebb szolgája voltam, gondolom, minden percben 
csak azt tettem, amit ő parancsolt. Több Elnököt is kiszolgáltam, de soha 
nem árultam el a hazát. Az Elnök azt mondja, a legújabb hírek szerint be-
azonosították, hol vagyok, a milicisták nagy erőkkel körülvették a városrészt. 
Anyám születésnapja van, mondja, ma biztos, hogy elkapjuk. Az Elnök mel-
lett ismeretlen emberek, az egyikükben felismerem Jovót, a volt osztálytár-
samat, azóta sem láttam, nem is értem, hogyan kerülhetett most hirtelen az 
Elnök mögé. Gyilkos sok van, de Elnök csak egy. A cimborákkal mindig ezt 
hajtogattuk, ha koccant a pohár, a pohár pedig sűrűn koccant, mert minden 
gyilkosság után nagyokat ittunk. Meg is látszik rajtam, már nem olyan jó a 
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memóriám. A lányra nézek, indulásra kész, Maszid viszont eltűnt valahol a 
ház mélyeiben. Indulunk?, kérdezem, a lány pedig némán bólint. Most már ő 
is tudja, gondolom, de nem pánikol, jön mellettem haloványan.

reggel volt. nyugodt. csak a tücskök ciripeltek, láttam a fejemben a tájat, anyám 
fehér kötényben sétált át térdig érő fűben, az ölében friss kenyér, friss tej, kelj fel, 
mondta, senki más nem hoz neked friss tejet, friss kenyeret, ahogy a szemébe néz-
tem, láttam a lánykorát, a szüzességét, az erőszakot, aztán apámat, ahogy először 
közelít feléje, ahogy elviszik apámat, ahogy sikongott, jajj, jajj, hogy az a red-
ves anyátok, állj, állj, mi van? tessék? igen, igen, lehet. nem, nem. maradunk itt, 
ameddig csak lehet, addig, ahogy mondtam, itt maradunk.

(mellettem haloványan)
A nemzet bohóca akár, mondom a lánynak, de egyszer csak furcsa hangokat 
hallunk a sötétből. Két röviden sípoló hang, koccanás, majd csend. A lány is 
hallgat, én is. Úgy érzem, hallucinálok, megint a piaci árusokat látom, csak 
a saját szemeik helyett birkaszemek néznek rám az arcukból. Maszid jelenik 
meg hirtelen, és eszemhez ráz, még mindig a szobában térek magamhoz, 
ezek szerint ki sem mozdultunk. Lehumom a szemem, aludnom kell.
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n Sinkovits Péter

Kijárat

A FÁK ÁGAI MOZDULATLANOK, nyár, a késő esti órákban is fülledt 
levegő tapad a csillagokra. Tamás átlépett a kollégium legfelső emeletén lévő 
szobájának alacsony ablakpárkányán, és szokásos sétájára indult a lakatlan 
termek előtti széles teraszon. Akkor lett figyelmes a szemközti épület egyik 
megvilágított szobájára, amelyben kellemes, világosbarna színhullámok 
áradtak szét két lámpaernyőből. E tompa és lágy tónusban a bútorokat nem 
érzékelhette; valamilyen láthatatlan polcrendszer takarta a falakat, minden-
féle díszekkel, apró növényekkel, redőzött sálakkal, kisméretű, bekeretezett 
vagy keretek nélkül megtámasztott képekkel, szabálytalanságában is ottho-
nos elrendezésben – mindezek női kezeket sejtettek. S mintha éppen most 
ment volna ki valaki, Tamás tehát várt, a terasz egy szegletének árnyékában 
meghúzódva, következő cigarettájára gyújtva, türelmesen, újabbnál újabb 
részleteket felfedezve. Az átelleni épület helyzetét is próbálta bemérni, mert a 
kollégium utcájából az nem tűnt fel eddig. Pedig ott kell lennie! Egy pillanat-
ban úgy vélte, az előreáramló fények intenzitása egy rezdüléssel erőteljesebb, 
s mintha egy árny vagy annak közelsége suhant volna át; közben azt mérle-
gelte, ez a szemközti szoba akár az otthona is lehetne, talán az is, csak eddig 
rejtve volt előtte, mint annyi minden más. Aztán lassan megfordult, kihozta 
vörösborát, kortyolgatott belőle, s úgy remélte, időközben megjelenhet az 
a titokzatos személy is, talán leül abba a mély karosszékbe, és egy könyvet 
emel az ölébe arról a háromlábú, márványozott fedelű asztalkáról, amelyen 
amúgy iratcsomók, különböző méretű fésűk és zöldes színű illatszeres üvegek 
voltak.

Tamás ekkor érzékelte, inkább a bőrén át, vagy minden érzékszervével 
egyszerre, hogy valamilyen halk zene is átkúszik hozzá, tehát valakinek kell 
ott lennie: meglehet, zuhanyozik vagy vacsorát készít, esetleg a szomszéddal 
beszélget még a folyosón, de ott van, egyszóval legyünk türelmesek, ne si-
essünk el semmit ebben a csillagfényes tikkasztó nyárban, holnap amúgy is 
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szombat, az meg egy semmilyen nap, nyárközépben még inkább, esetleg Dó-
rit hívhatja el, Dórit, aki ilyenkor mindig kivonul a fürdőszobába, és rendkí-
vül élénk színre váltó hajjal érkezik vissza, csuromvizesen, s olykor hatalmas, 
fedetlen kebleire is rárajzol furcsa, misztikus jeleket. Tamás azonban most a 
zenére figyelt, késleltette a megfordulást, s a valószínű látványt körvonalazni 
próbálva azt latolgatta, a maradék vörösborral akár át is kopogtathatna; lenn 
a portás ilyenkor már alszik, fel sem kell ébresztenie, lévén saját kulccsal 
rendelkezik, egyszerűen kisétál, csak néhány lépésnyire lehet ez a szemközti 
épület, aztán ott is fel a negyedik emeletre, s bizonyára nem lesz ismeretlen, 
aki ajtót nyit, hisz ismeri, évszázadok óta, minden génjében ráhangolódva, 
szándék és vágy összpontosításával, végre fontos bizonyossággal, a megtör-
ténhetőség hitelével...

Megfordult. A szemközti szoba még mindig üres, ám a fények lehalku-
lóan tompábbak, ahogyan az árvaságban is roncsolóbb a tárgyak körvonala 
meg a behúzott függönyök lengése. Szombat van, mondta magában, s nem 
volt ereje visszavinni az üres üveget.

HÁZIGAZDAKÉNT SÁMUEL, az erősen korosodó író végignyúlt 
a díványon, összehúzta magán viharvert frottírköpenyét, unalmát alig pa-
lástolva tekintetével a plafonra meredt. A társalgás amúgy folytatódott, a 
meghívott vendégek túltették magukat e kínos közjátékon meg a helyzetet 
menteni próbáló feleség szánalmas ügybuzgalmán. A mennyezetről itt-ott 
foltokban mállott az egykori festés.  „Samu, kérlek...”, szólt rekedtes hangján 
az asszony, aki most is cigarettázott, de a mondattal elakadt, kényszeredett 
mosollyal ismét a többiek felé fordult, cipője kissé megcsúszva nyikordult 
egyet a szőnyeg nélküli parkettán. 

A vendégek nem zavartatták magukat, a beszélgetés élénkült, hiszen 
komoly változások történtek. Tamás az idősebb kollégákat figyelte; azon 
vitatkoztak, folytatódnak-e a városban a demonstrációk. Reggel ugyanis a 
vonatszerelvények emberek tömegét szállították ide a déli részekről, azok 
végigmasíroztak a főutcán, transzparenseket lobogtatva; a megszeppent 
lakosság az ablakok mögül figyelte a vonulást, néhányan azonban virágot 
dobtak az érkezők elé. Izzadt, fáradt, borotválatlan-bozontos emberek lepték 
el aztán a naponta gondozott pázsitos részt a Fehér Épület tőszomszédságá-
ban, szónoklatok hangzottak el, tülkölés, sípolás és hangzavar közepette, az 
embergyűrű nőtt ugyan, de inkább csak kíváncsiskodók álldogáltak ott egy 
darabig, majd többen fejcsóválva távoztak. 

Tamás később betért a főépület egyik tágas irodájába, M. Szabolcs rezi-
denciájába, annak ismerősei ültek ott hatalmas bőrfotelekben, szótlanul el-
nyúlva, tanácstalanul, mígnem belépett M. Szabolcs is, aki rejtélyes derűbe 
ágyazott cinizmussal odavetette: „Ma voltam itt utoljára.” A döbbent megle-
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petést diadalmasan besöpörve vette a kalapját, és távozott. (M. Szabolcsnak 
kivételes képessége volt, miként a jó sakkozóknak, négy-öt lépéssel előre gon-
dolkodni.) Még inkább baljóslatú csönd nehezedett azokra, akik maradtak: 
egyikőjük megpróbált felemelkedni az öblös fotelból, de elerőtlenedve vissza-
zuhant. „Akkor vége?” – kérdezte a másik, de válasz nem érkezett. Kintről, 
egy hangszóróból, ismeretlen, indulószerű dallam foszlányai kúsztak be a 
szobába, rátelepedve a stílbútorokra, az üveglap-borítású ovális asztalra s a 
borral megtöltött kristálypoharakra, amelyekhez ezúttal nem nyúlt senki. 
Komor-duzzadó árnyak haladtak mind előbbre a falakon, miként az előző 
napon is, az ülésteremben megtartott, hosszúra nyúló zártkörű megbeszélés 
idején, már égtek a neonok, mikor az befejeződött, a csalódottság lassú sétára 
fogta a résztvevőket, néhányan beültek a közeli söröző kerthelyiségébe.

AZ EMLÉKEZET EKKOR elpártolt Tamástól, szinte rácáfolva a csa-
tornalét összegező szándékának lehetséges voltára; kihűlt érzések bolyongá-
sában képtelen volt megidézni a titkos tanácskozás részleteit meg a közélet 
akkori más szereplőit. Elhomályosulva sodródtak a felejtés fekete vásznai – a 
törlés kérlelhetetlennek bizonyult. Felvillant ugyan egy pillanatra lengyelor-
szági hotelszobája, ahol telefonon értesítették a folytatódó lázongásokról, de 
inkább a bárban elfogyasztott hűvös vodka ízét érezte egy pillanatra a nyelve 
hegyén, meg felvillant előtte annak a lánynak a tekintete, akivel Sienkiewicz-
ről próbált beszélgetni. A valótlan méretű lengyel erdőkön fésű-mintázattal 
átszűrődött a késő őszi napfény, mint egy régi német magazinban, ahol bar-
nás-pirosas falevelek borítottak egy elnyújtózó női testet. Chopin tavait sze-
rette volna még megtekinteni, a mazurkák tükörsima rejtekhelyét – ehelyett 
rohanás vissza, a bizonytalanba, a megbolydult szerkesztőségbe, a lármás 
hétköznapokba. Vélt emlékei között kutatva Tamás szemhatár-sávján most 
csak megfonnyadt, ráncos gyümölcsök sorakoztak. De elapadhat-e ily köny- 
nyen a vándor felfedező kedve? Vagy csak megpihen, miként ha erdőközépen 
esteledik rá hirtelen... Gondolhatnánk persze arra is, hogy miután a világban 
semminek se értelme, se iránya, a retina belső emlékezetére finoman ráboruló 
háló áttetsző pajzsként szűri át a tépni-szúrni még képes múlt-törmeléket, 
földcsuszamlásszerűen röpíti a szakadék legaljára dédelgetett zsiger-sárká-
nyainkat, a soha meg nem nevezett félelem-kristályokat, az eddig oldhatatla-
nul rejtőzködő vészfék-szigeteinket, amelyek most úgy hullanak alá, mint az 
alámosott meredek domboldalról leváló-lehasadt falurész, a magával sodort 
temetőbejárattal. 

Az elvermelt időtől megszabadulva Tamás arra számított, egyfajta ke-
gyelemben részesülve erősödő hangot kap a benne feltoluló várakozás (a ki-
tárulkozás türelmetlensége), az ébresztő hívás (hazatérés vagy újabb kaland), 
megfejthető galaktikus ősképek meg földi jelképek társaságában-táncában, 
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miként ha erdei tündér közelít hajnalderengő-hullámzó igézetben, puhán-
kecsesen lépdelve, földfelszínt nem érintve, kibontott-lobogó hajjal – s láz-
tündöklő tekintettel, amelyre csak figyelni kellene, rácsimpaszkodva a valódi 
kódrendszerre, a nyíló ítéletre, látva az elrendeltetés megnyíló határát, az 
ösvényt, amelyen remegve elindulhat végre, álmokat és időkezdést ponto-
sítva, új nyelven beszélve, a fölemelt sejtéseket tisztán hallva, átadva magát a 
sors biztonságos hatalmának. Ám tapasztalnia kellett, hogy a jeladás késik, 
a szívverés-metronómját átkattintani képes hatalmas, teremtő ének egyelő-
re csak kivehetetlen távoli zümmögés, az egymásba dobbanó szövetségnek 
nincs gazdája, imának és nem-imának hiányzik mezsgyéje, csak a képszerű 
gondolat formálódik, szinte ellenőrizhetetlenül, ám a test pusztulásával az is 
megszűnik, s akkor már tőlünk valóban független a didergő űrben minden 
csillagkép-forgatag s a részecske-mozgások vélt logikája szintén. Egy fának 
dőlve Tamás csak sugárköröket, sugárkúpokat és fénykötegeket látott-érzett 
lezárt szemhéja mögül – létalakok és létjelek derengése nélkül –, de aztán 
valami furcsa mámort is, az ébredő vágyakozás ásító-vajákos szimbólumait, 
majd legelésző nyájakat világtalan tájban – s mindennek a legaljára érve ott 
állt a véletlen határa előtt.

A KALANDRÓL IS SZÓLJUNK – jegyezte meg egy alkalommal Tamás, 
miután társaival már hónapok óta a város alatti csatornahálózatot választot-
ták önkéntes lakóhelyként. Amúgy ősz lehetett, októberi dátumozású újság-
lapokat sodort be a vízlevezető vasrácsokon az egyre hűvösödő szél. Zonilda 
papírbálák tetején ülve körmeit igazgatta, majd az ollócsattogást megszakítva 
rákérdezett: – No és a felelősségtudat? Ervin egy konzervdoboz felnyitásával 
foglalatoskodott, s szemmel láthatólag nem kívánt bekapcsolódni a beszél-
getésbe. Tamás közben egy lányra gondolt, aki a tanórák közötti szünetben 
egyszer incselkedve megközelítette, majd hirtelen háttal fordulva hozzá-
dörzsölődött; a vékony szoknyán át Tamás pontosan érzékelte a lány feszes 
tomporát, középső hajlatát. Egy pillanatig tartott az egész, osztálytársnője 
csúfondáros mosollyal már tovalibbent, ő meg ott maradt, a hatalmas ablak 
fapadkájának támaszkodva, közben teljes erővel özönlött be a kora tavaszi 
fény, összes reményével. Jóval később – talán húsz év elteltével – látogatta 
meg, mindketten egy másik, idegen városban éltek, a lány (egy képtárban dol-
gozott akkortájt) azonban furcsán viselkedett, magát párnákkal kitámasztva 
egyre gyorsuló ütemben nyúlt a pálinkásüvegért, s az egyik üresen tátongó 
falrészt dicsérte, amelyet a munkások még nem fejeztek be, így egyszobás 
lakásába szemérmetlenül bevillogott a nagyváros neonerdeje. A rákövetkező 
esztendőben haját és körmeit feketére festve két barátnője társaságában je-
lent meg az érettségi találkozón, kihívó viselkedésével közmegbotránkozást 
okozva. Megint ivott, és megsértett mindenkit, aki csak szóba állt vele... – Te 
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miért választottad a csatornákat? – kérdezte hirtelen Zonilda. – Mert évek 
óta nem éreztem annak a kora tavaszi napfénynek a melegét, ott, a gimnáziu-
mi folyosón – mondta volna legegyszerűbben Tamás, de tartott tőle, Zonilda 
nem értené. S egyáltalán, hogyan lehetséges eligazodni az évek sodrásában, 
ha ezt még önmagában sem tisztázta, mi több, idővel ennek szándéka is egyre 
halványult, a programok gyártásáról utóbb szintén lemondott, mert ezek a 
tervek is csak ideig-óráig hozták vissza kamaszos lázadását. – A munka, a 
házasságaim, a pontosság beidegződése, mások fegyelmezésének kényszere, 
a magától kialakult életrend ellenőrizetlen elfogadása – mondta végül Zonil-
dának, maga is hiányosnak tartva a felsorolást. – Könnyen alkalmazkodsz? 
– kérdezte ekkor Zonilda, midőn a másik kézfeje ápolásába kezdett. 

(Tamás zuhanni kezd, remeg alatta és benne is minden, körülötte sötét foltok 
köröznek, mint abban a boltban, ahol csak fekete színű női fehérneműt árultak, 
mert az állítólag izgalmasan kiemeli a női test rejtélyes idomait, de ez a kép is 
csak átsuhan rajta: a polcok a fekete női melltartókkal és hálóingekkel, az elárusító 
érdeklődő, figyelő tekintete...)

Most a pincehelyiséget nézte, amely amúgy élelmiszerraktárként szolgált, 
így egyelőre tökéletesen megfelelt a társaságnak. Rejtett szivárgásra utalva 
a falakon itt-ott vékony vízcsíkok, amott korhadt faládák halomra dobálva, 
elheverve két nyári napernyő (talán egy kis kávézó is tartozhat az üzlethez), 
néhány rozsdás hordó – és egy ósdi dívány, amelyet természetesen Zonilda 
birtokolt. – Egy igazi társ kellene, ha még nem késő – mondta inkább maga 
elé Tamás. – Hatalmas ez a lendület – vihogott körmét ráspolyozva Zonilda. 
– És a válaszfalakról nem beszélünk? – kérdezte végül Tamás. – Amelyek 
akaratunk ellenére is felhúzódnak, s azok labirintusában már nem találha-
tó útjelző. – Hát akkor?... – öblögette a szavakat Zonilda. – Kanyarodjunk 
vissza az elejére – döntött határozottan Tamás. – De mi lesz a csatornákkal? 
– kapta fel a fejét Ervin. – Kanyarodjunk vissza az elejére – ismételte meg 
hangosan Tamás. 

(Az elárusító leemel néhányat a fekete hálóingek közül...)

 A HATALMAS ÉPÜLETET állványzatok elkülönülő létrázata sávozza, 
munkások egyiken sem. A lift elindul, az ötödiken át kell szállni, gyalulatlan 
deszkák vezetnek a szemközti folyosórészhez, oda már mindössze hárman 
merészkednek, döcögve-dübörögve érkezik a másik felvonó, nyikorgó ajta-
ja csak félig nyílik, belül ottfelejtett vizesvödör mosogatóronggyal. A belső 
fény zökkenő-emeletenként pillanatokra szünetel. A mozgó kabin mintha 
gyorsulna, majd áttöri a legfelső szintet, s megáll az egyenes tetőzeten. Haj-
ladozik az épület, kilengnek a már szinte elszabaduló állványok, az utca képe 
is változik: házak cserélnek helyet, ahol pedig kertek voltak, most hatalmas 
gödrök vagy éppen földhányások. A járművek álló helyzetben, motorzúgás 
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nem hallatszik, madárrajok zuhanása, aztán filmszakadásként már azok is 
kimerevítve az égbolt-csíkban – majd egy belső sziréna kezd el zúgni, süvíte-
ni, egyre gyorsuló fordulatszámmal, Tamás e vijjogásba beleszédülve megka-
paszkodna egy fémrúdba, de az szétmállik a kezében, rojtokban-cafatokban 
aláhull, közben az épület még nagyobb köröket leírva imbolyog, rázkódik 
– bútorok, iratcsomók, számítógépek repülnek ki a tátongó ablaknyílásokon, 
de nem zuhannak le, örvénylenek, átvéve a tömbház forgási irányát.

Amikor végül leér a redakcióba, íróasztalát nem találja; a többiek lát-
szólag serényen dolgoznak, néhányan élénk vitába merülve hadonásznak a 
konyhafülkében, Tamást szinte észre sem véve, akit a kéziratért berobogó 
festékfoltos nyomdászok is majdnem fellöknek, a termetes korrektornő pedig 
vigyázatlanul rálöttyinti kávéját. „Az íróasztalodat elvittük a raktárba, idővel 
kapsz majd másikat” –  mondja a levonatok uszályában gyors léptekkel elha-
ladó deszkfőnök.

Gondolta, két irodahelyiséggel odébb meglátogatja barátját a Tutaj fo-
lyóirat szerkesztőségében, de ott három ismeretlen hölgy nézett rá eléggé 
értetlenül, s idegen nyelven köszöntötték. Kilépve fedezte fel, hogy az ajtón 
egy biztosítási cég felségjelzése olvasható. De akkor hová lett a Tutaj? Tamás 
végül döntött, lemegy az ebédlőbe. A terem üres, pusztán a közepén össze-
tolva néhány asztal, hatalmas fehér abrosszal leterítve – akárha egy ravatal. 
Benyitott a konyhába – s máris a csatornákban találta magát. 

Gyorsan visszalépett, s a „ravatal” mellett ott látta a főúrt az egykori belg-
rádi egyetemista menzáról, amely a legolcsóbbak közé tartozott, bár magá-
ban a szűk városközpontban szorítottak neki helyet, egy impozáns békebeli 
hotel tőszomszédságában, pontosabban annak egyik szárnya lehetett koráb-
ban: hatalmas, cikornyás oszlopok, boltívek – talán kávéházként szolgálha-
tott. A főúr mindig ott állt a bejáratnál, belül, a lengőajtó mögött, furcsa, 
rámerevedett mosollyal, frakkszerű öltözékben, szálfaegyenesen. Jelenléte 
fegyelmezettséget, megállapodottságot sugárzott; azok a suhancok, akik az 
előbb még a villamoson hangoskodva időseket tuszkoltak félre, most meghu-
nyászkodva fogyasztják ebédjüket. Lágy, halk zsongás az egész teremben, a 
főúr kőmeredten – valami egészen váratlan dolognak kellene történnie, hogy 
elmozduljon, nos, egyszer, hónapokkal ezelőtt, nagyobb csörömpölés hal-
latszott az egyik asztal felől, akkor fél lépést tett előre, csoszogva, a lábát 
nem felemelve, mintha jégen járna (majd ugyanúgy húzta vissza). Mindenki 
dermedten figyelt, a zajok elhalkultak, a főúr arcára rövidesen visszatért az a 
jellegzetes mosoly, és senki nem kockáztatta meg, hogy megismétlődjék ez a 
csúszó fél lépés... (A szeizmográf megbillenő nyelve csak érzékelteti a szunnyadó 
tektonikus mozgás-lehetőségeket.)

Évek, diákok váltakoztak. Egy kongresszus alkalmával utam ott veze-
tett el, benéztem, a hodályban csend, a főúr a helyén, mozdulatlanul, apró 
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hunyorítással szótlanul jelezte, hogy felismer, a másik pillanatban tekinte-
te már ismét a termet felügyelte, az elképzelt középponttól legyezőszerűen 
pásztázva. Az asztalok elhelyezési sorrendje sem módosult, minden a helyén. 
Oltalom. A megágyazott meleg-puha időtlenség még nem adja át helyét a 
rideg rendnek, a lelepleződésnek. Még ugrásra készen az ólálkodó démonok, 
még lobognak a zsinórra aggatott ezüstlepedők...

TAMÁST EZ IDŐ TÁJT külön nyugtalanította egy furcsaság: eddig 
minden nyáron megvillant előtte a tél képe, egy havas utca vagy zúzmarás 
fák vetületeként, csak egy pillanatra érzékelte ezt, miként máskor meg a tél 
kellős közepén hirtelen és intenzíven a nyár melegét  – s ilyenkor bizonyo-
san tudta, léte folytatódik, a távlatok még nem zárulnak, élni fog, még fél 
évig legalább. Ez a káprázat-csillámlás ezúttal elmaradt. Intő jel: cserben-
hagyta az idő jótékony eleganciája. E pillanatok reménytelenségét áttörve 
ekkor a szabadon hagyott emlékezet-résből előbukkant egykor fiatal egye-
temistaként: bőségesen nedvező est Belgrádban, e késői órákban már csak 
a Centrum Moziban vetítenek filmeket, két japán alkotást, egymás után; a 
pénztárnál alig néhányan lézengenek, tébláboló járókelők, kósza párok. Az 
első film másról sem szól, mint egy vödrökkel felfelé igyekvőről: a rizsföld-
parcellák, majd megint a zubogó víz, telítődnek a vödrök, s a megerőltető 
araszolás ismét a hegyösvényen. A helyszín egy óra múltán sem változik: az 
összegyülemlő víz vödrökbe kerül, minden cseppért kár, az összes izomfonat 
óvatosan a kibillenthető egyensúlyt védi. De mi végre a heroikus törekvés, 
ez a földtápláló metronómritmus, időtlenségbe ágyazandó bizonyosság? So-
kan távoztak, Tamás megvárta a második vetítést is: sík sötét vidék, suhogó 
rizsültetvények, az egyik tanyán élveteg-fiatal feleség, duzzadó mellekkel, 
vibráló álmokkal egy mihaszna férj oldalán, távolabb egy magányos férfi, 
néhány kilométernyire. Az éjt szél kavarja, amint megindulnak közelítőben, 
hullámzik körülöttük minden lassú izzásban, s az első éjjel még megállnak 
egymástól néhány lépésnyire, még nem ízlelik egymás növekvő nedveit, csak 
a tekintetük suhan a vágy megannyi szuronyaként, bűvölet-igézetként, aztán 
másnap-harmadnap a gyors-hevességet előbb meggátoló rés-befogadási idő, 
majd a feltétlen átadás izzadságcseppjei a beborító tájban.

A Centrum Mozi tájéka elnéptelenedőben, a főváros fényei még villog-
nak, Tamás lassított léptekkel vált át a túloldalra, kulcs, lift, hatodik emelet 
– ha akarja, most megnyílhat az értelmetlen időtöltés láttamozó kontrollja. 
Egykoron majd megírja, bizonyára megírja...

VIBRÁLÓ ÉKSZERDOBOZKÉNT csillogott Róma azon az éjszakán a 
repülőgépből nézve – elhomályosítva egy pillanatra a marokkói hullámokat, 
a strandhomok napernyőit, a vakító délutánokat meg a vacsorához készü-
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lődő halk zizegést a medence melletti teraszon: a hotel vezetősége minden 
este különféle programokkal kedveskedett, mutatványosokkal, táncosokkal 
meg ínyenceknek való ételekkel és vörösborral..., mivel emeleti ablakuk egy 
kicsinyke udvarra nézett, egzotikus növények kellemes bozontjával, ezért 
minden éjjel, lefekvés előtt, a kanyargó folyosó végének keskeny üvegtáblája 
mögül búcsúztak a sötét végtelentől: „Hahó, Tenger, hahó, Tenger!”

Ennek is néhány hónapja már, most népes társaság egy domboldalon, cso-
portokban érkeznek kerékpárjaikon a túra tagjai, sátorverés, mosakodás, a 
frissebbek már letelepedtek a közeli sörözőben. Eszter az előbb még itt ma-
tatott a dolgai között, majd lehunyt szemmel feküdt a fűben, mozdulatlanul, 
Tamás aztán csak visszhangtalanul távolodó árnyékát érzékelte. Példás rendet 
teremtett a sátorban, kisvártatva beült az italozók közé, idővel érdeklődni kez-
dett Eszter után, de senki sem tudott biztosat mondani. Már alig maradtak 
néhányan az asztal körül, talán a sátorban lesz, gondolta Tamás, ám csalód-
nia kellett. „Magányod énekében ott van minden hang”, idézett egy szöveget, s e 
kézeleresztő reménytelenség szorongásában döntött, most érdemes kerékpárra 
ülnie; a domb túloldalán, errefelé jövet, felfigyelt egy tisztásra a meredeken ka-
nyargó patak mellett, ott nyugodtan megaludhat, enyhe az éjszaka, maradhat 
reggelig, ez méltó válasz lesz Eszternek, ez a dacos rejtőzködés, s mily közel 
vannak most a fák, szinte combjához csapódnak a leereszkedően elágazó ágak. 
Az elégtétel szelídülése árad benne, Eszter bizonyára idegeskedve keresi majd, 
de Eszterben éppen ezt a nyugtalanságot igyekszik előcsiholni, ezért nem len-
ne szabad most visszafordulnia –  „érezd Te is belül a magányt!” –, kerestess, 
keress meg végleg ebben a sok-szájú világ-zivatarban, a vándorláscsillapító hű-
ség gyöngédségével, én meg hajnalban visszatérek, nem győztesen, de nem is 
holmi vidám faunok táncaként. Mert téved, ki nem hisz saját álom-sugarában, 
a változtatható alakzatokban, s elfedi szemét, ha hold-létünk rojtjai mögül fel-
sejlik a kifaggatható megismerés, a tudás előtti emlékezet. 

Tamás ennek köpenyébe burkolózva figyelte, hogyan gyúlnak ki lassan 
a reggeli fények a szemközti faluban, befut az első busz, kászálódó, álmos 
emberek lépkednek sietősen, a környező fákról pedig omlik-hámlik az éj-
szürkeség, s már hangok is érkeznek, eddig meglapuló, lassan lélegző selymes 
vadak mozgásaként... E véletlen létben, mely mégis kötelességre int, Tamás 
már csak egy határozottabb jelre fülel, bár elutazhatna valami egészen más 
irányba is, most igen, ha volna érvényes kijárat, valódi megoldás, a méltóság 
igazság-szülő széttörhetetlen ékessége, mely mégis úgy ragyog, mint egy ró-
mai ékszerdoboz.

MINDEZ ÁTHÚZANDÓ, felejtendő. Talán nem is Marokkóban tör-
tént az említett nyaralás, hanem valahol az Adrián, a domboldali eset viszont 
jobbára valóságos, bár nem tudni, Tamás azon az estén valóban durcásan 
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távozott-e, vagy besörözve egyszerűen elaludt, észre sem véve Eszter késői 
érkeztét, egyszóval talán pusztán a gondolat játékaként is magyarázható, 
hogy átvonult a túloldali egyedüllétbe, ám az évek során annyiszor lejátszotta 
magában ezt a jelenetet, hogy az végül akár lehetségesnek minősülhet, avagy 
inkább: érvényesnek – s ha érvényes, akkor teljesen mindegy, megtörtént-e 
vagy sem. És az a kicsiny falu is érvényes, vagy akár egy másik, egyre megy, 
Tamást annyi helyen érte már a kora reggel; élesen rögzült benne egy kép, 
régen történt, a válság idején, amikor oly sokan vállaltak munkát külföldön, 
családok szakadtak szét, a buszra felszálló férfi már az utazásra összpontosít, 
a feleség könnyezve átöleli, integet, tekintetében ugyan a lemondás szomo-
rúsága, de még a remény is ott csillog, a férfi pedig az ülésen fészkelődik, 
csomagjait rakosgatja, szinte kerüli a nő pillantását, s amikor a jármű elindul, 
csak futólag int egyet, mozdulata elakad, nem is fordul hátra, ezt Tamás teszi 
meg helyette, s még látja a nőt, amint bizonytalanul az úttestre lép, hogy 
tovább követhesse tekintetével az elkanyarodó buszt, amely e poros bácskai 
kisvárosból Belgrád felé indul, ott átszállás, Németország, hónapok múlnak 
majd el, addig pedig annyi minden történhet, azonban egyre kisebbedő-hal-
ványuló alakjával a nő még mindig ott, az úttesten, s érzi, a másikban már 
dolgozik a felejtés láza, benne pedig a most még méltatlan féltékenység.             

HŰVÖS NYÁRELŐ – próbálta Tamás azonosítani az évszakot, miként 
akkor is fázósan sietett a vonatra, öröm-meglepetést szerezni Eszternek, aki 
nem számított látogatására, de Tamás kieszközölt a munkahelyén egy sza-
badnapot, aztán két óra zötykölődés, majd séta át a hídon, a korzón már is-
merősök. A központi téren álló szobor tőszomszédságában családias kávézó, 
Eszternek itt kell elmennie, ha indul haza az intézetből, kávét rendelt, ciga-
rettára gyújtott, s a várakozás kellemességét fokozandó Baudelaire A mester-
séges mennyországok című könyvét tette maga elé: „...a mesterséges gyönyörök 
leírását egy nőnek ajánlom, aki a legtermészetesebb gyönyörök legmindennapibb 
forrása”. A hatalmas üvegablakokon át már nyüzsgött a tér, többen sütkérezve 
beszélgettek, a szemközti üzlet elárusítónője nekigyürkőzve rendezgette a 
kirakatot, valaki kerékpárjával bajlódott, mígnem azt egy fának támasztot-
ta. Tovább olvasott: „Azonban nyilvánvaló, hogy amiképpen a természetes világ 
behatol a szellemibe, annak táplálékául szolgál, s ezáltal közreműködik annak a 
meghatározhatatlan keveréknek a létrehozatalában, amit egyéniségnek nevezünk, 
ugyanúgy a nő az a lény, aki álmainkra a legnagyobb árnyékot vagy a legna-
gyobb fényt veti.” Ekkor érezte először azt a furcsa szúrást, a bizonytalanság 
benyomulását, az elerőtlenedés árnyékait; mert mi van, ha Eszter valakivel 
összebújva sétál át a téren, bizalmas kettesben? Akkor ne is jelezze jelenlé-
tét? A következő járattal egyszerűen utazzon vissza? „A nő végzetesen izgató 
hatású...” Kortyolt egyet a kávéból, és ismét nekirugaszkodott a mondatnak: 
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„A nő végzetesen izgató hatású; más világban él, mint amely a sajátja; szellemileg 
azokban a képzelgésekben otthonos, amelyekben kísértőként lép fel, és amelyeket 
megtermékenyít.” Félretolta a könyvet, átnézett az újabb rendelésre várakozó 
pincéren, „egész éjszaka belefeledkezni a lámpa egyenes lángjába”, majdnem fel-
döntötte kávéscsészéjét, „vagy hat hét óta falta a szemével, olyan heves vágyako-
zással”, ott az Eszter lenne?, „szeme hol szelíd, hol szúrós, hol riadt”, ő az!, „hol 
álmatag, gyakran néz fel a felhőkre...”.

Eszter érkezett. Egyedül. Sietős léptekkel, mint mindig. Tamást meglát-
va bekacagott, repült át a küszöbön, „...visszaadom bölcsőbeli szép színeit, és én 
leszek az élet”.

ESZTERREL OTT A FOLYÓPARTON. Száraz faágak, kavicsok. Em-
lékek. Eszter beszél. „Abban a faházban tartottuk az első igazi születésnapi bulit, 
gimnazistaként.”  Eszter lépked:  „Ezt a kopjafát akkor állítottuk, három napig 
dolgoztunk rajta.” Faágak, kavicsok. Iszaposan piszkos víz őszi szürkületben, 
lecsapódó árnyékok, kavicsok, falevelek. Elmosódó ösvény, korhadt, üres pa-
dok. Eszter beszél: „Akkor nagyon fiatal voltam, minden más volt, akkor...” Már 
szótlanul telt el a délután. Otthon Eszter erős fejfájásra panaszkodva azon-
nal lefeküdt, és gyorsan elaludt. Tamás nem gyújtott fényt. Egyedül volt: 
akkor még nem ismerte Esztert, aki délután valahogyan érzékeltette, az az 
időszak magánterület, oda nincs belépés, minden másba igen, oda nem, ott 
történhetett valami, amire soha nem kérdezhet rá, ami voltaképpen nem is 
érdekli, nem akar megtudni titkokat, Esztert így fogadta el, csak most éppen 
rádöbbent, lesz egy hiányfolt, egy zárlatos óvóhely, ahová Eszter időnként 
elbújik majd előle, egy magas kőkerítés, ahová nem látni be; akkor ő egyedül 
marad, mint ezen a délutánon is, megnevezhetetlen dolgok és tények és két-
ségek sűrűsödő ködhálójában. Tamás halkan bezárta maga mögött a bejárati 
ajtót. Elutazott, vissza, itt most nem volt mit tennie. „Máskor ne menj el, így 
szó nélkül, olyan hülyén éreztem magam, amikor felébredtem” – érte utol Eszter 
telefonon. 

HASONLÓ TÖRTÉNT VELE Prágában is. A hídról lejövet egy keskeny 
utca felé kanyarodott, ahol már senki sem járt, szétszórt papírdobozok között 
bukdácsolt (nemrégiben költözködhetett valaki), majd egy igen hosszú, de 
nem túl magas téglakerítésen falfirkákkal túlzsúfolt hatalmas plakátra figyelt 
fel: egy régi beategyüttes tagjai, még a hatvannyolcas nemzedékből. Nem 
megállapítható, mikor ragaszthatták ki (egy hete, tíz éve?), ám Tamásnak 
mindenképpen lassítania kellett léptein, majd megállt, mintha kellemetlen 
mágnes tartaná fogságban. Váratlan szembesülés volt ez, önnönmaga fur-
csa visszhangja, a kaland-pártoló szabadság elvesztésének hirtelen-szomorú 
bizonyossága. Szó sem lehetett látászavarról: ezek a fiúk dacos lázadókként 
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néztek szembe vele, kegyetlen gúnnyal, akárha egy megszelídült, a divattal 
is már régóta lépést vesztő professzorra tekinthet csúfondárosan egy mini-
szoknyás egyetemista lány. A néptelen utcában Tamás egyszerűen képtelen 
volt továbbhaladni. És most intenzíven megjelent előtte gyermekkorának 
kisvárosa, május első napján, mely akkor vasárnapra esett, minden zöldben, 
mindenütt zászlók és tisztaság, egyenletes meleg árad a fákból, az úttestből, 
a falakból – mindenség-ígéret-lüktető lélegzés, a tervezetlenségében felsejlő 
nem-tudott vágyat átlengő fényzuhatag. Délben pedig már csak alig néhány 
járókelő, előtte egy fiatal pár, a fiú élénkpiros arcát még inkább kihangsú-
lyozza fekete hajzata, a lányon beszegett fehér blúz, tartása egyenes és előke-
lő, ugyanakkor simuló, lépdelnek valami nyugodt bizonyossággal, egyszerre 
állnak meg egy kirakat előtt, majd egyszerre indulnak tovább..., otthon az 
ebéd kellemes illata, a rádióban Yves Montand énekel..., az égbolt nagyon 
magasan, a horizont nem követhető, a szomszéd város talán a földteke túl-
oldalán.

Most pedig kénytelen megszégyenülni e fal előtt; minden, ami egyko-
ron a sajátja volt, ez a még mindig tartó állványzat e kiélesült tükörképben 
omladozni kezd, viharra könyöklő kandeláberekként suttogják a csalást, mi-
közben ő szánalmasan tűri, amint a plakát-fiúk vállon veregetik, s még csak 
rendre sem utasítják, midőn hangszereikkel a hónuk alatt vidáman búcsút 
intenek – a téglafal másutt folytatódik, kopár és töredezett, az utca pedig oly 
elhagyatott, mintha mindenki régen elköltözött volna, csak ez a nyomasztó 
szégyen nem távozik, fenn a hídon sem, a hömpölygő embertömegben sem, 
sebhely-jelként ott ég a homlokán. A belső sorompókat tolná félre, görgeti 
őket, de mindenütt csak még újabbak ágaskodnak előtte, a sorompóhalmaz-
tól nem ismeri fel a hazavezető utat, – csalás! – rikácsolja valaki szigorúan, 
s most ez a légszomj is, préselné magába a levegőt, ásítozva tágítja tüdejét, 
fél, megbotlik, majdnem elterül, menekülne – csalás, csaló! –, érzékeli még 
az egyre távolodó rekedtes hangot. „Vagy az én hangom lenne?” Közben az 
Aranytigrisben már dalol egy társaság, a másik asztalnál vihogó német nők 
fürösztenek piros almákat bugyborékoló sörben, pincérek száguldoznak ha-
talmas kriglikkel meg illatozó, fokhagymás pirítóssal, s a lapok csak másnap 
közlik: Hrabal kilépett az ablakon.
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amikor mindenki meghalt megkerestem a mosófazekat de nem töltöttem meg 
vízzel mert úgysem tudtam volna felemelni fekete porom se volt és különben 
is úgysem volt ki előtt feketébe járni csak megkerestem mert az ősök ebben 
főzögették feketére a ruháikat amikor valamelyik hozzátartozójuk meghalt

a házban előtte sokan laktak sokat beszéltek és sokat mozgolódtak de aztán 
egyik napról a másikra egyre többször áradt a konyhából az ecetszag egyre 
több ruha vált feketévé hogy végül már csak én jártam színesben

amikor mindenki meghalt üressé vált a ház nem lélegzett senki úgyhogy 
nyugodtan mocoroghatott 
nyikorgott a padló reccsent a lépcső nagy mozgolódás volt én meg csak álltam 
kint a kertben a házat néztem ezt a végleg ember nélkül maradt házat és köz-
ben az járt a fejemben hogy az indulás előtt még feltépem az ajtót felrohanok 
a lépcsőn és sorra járom a szobákat vagy ha mégsem lenne sok időm akkor 
csak a nappaliba mennék be beülök a fotelekbe majd rá a kihúzható kanapéra 
és felállok és leülök és elhelyezkedek sokszor és figyelem hogy marad-e nyom 
a fenekem után szóval hogy tényleg belapul-e a sok használat után és ha azt 
látom hogy nem akar süppedni akkor ugrálok rajta hogy úgy emlékezhessek 
az anyára hogy egyszer a büdös életben egyszer mégiscsak igaza volt

még nem dudált az autó tehát még elég sok időm lehetett az indulásig még-
sem mentem be utoljára a házba mert képtelen voltam rá a torkomat szoron-
gató gombócot próbáltam lenyelni miközben lábamat a kertet ellepő boros-
tyán szép lassan körbenőtte hogy végül a fuldoklás és a szorítás szorongató 
érzése egyszerre járta át a testem ám mégsem estem pánikba hiszen tudtam 
ha megszólal a duda mindennek vége lesz
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ég ég el ne aludjék
kétezerben történt ha jól emlékszem apám akkor már ősz volt anyám meg 
klimaxos és éjjelente rosszul aludt hajnalig égett az éjjeli lámpa molylepkék 
köröztek a körte körül reggelre finom ezüstport hagytak maguk után
MINDEN TÜCSKÖT BOGARAT ÖSSZESZEDSZ A HÁZ KÖRÜL 
A KERTBEN
anyám egy szárnyát bontogató pávaszem a paplan alól kikandikálnak a hatal-
mas szárnyak apa szája tele van hímporral 
lenyalta hogy ne tudjon elrepülni	
pedig anyám nem az a fajta volt talán még élvezte is ahogy szép lassan fogy az 
ereje ahogy szép lassan átlátszóvá válik a szárny messziről úgy tűnik mintha 
nem is lenne csak ha megérinted akkor tudatosul benned hogy nem tudsz a 
levegőbe markolni
szerettem volna anyámnak angyalszárnyat csinálni kárpótlásul kartonpapír-
ból és dróttal még a hátára is erősítettem volna de apa nem engedte
igazából nem is értem miért zavarta hiszen apám felnőtt okos ember igazán 
tudhatta volna hogy az ilyen kartonból készített dolgok használhatatlanok 
elég ha megázik és dobhatod a szemétbe vagy a tűzre
nagyapa egyszer megmutatta hogyan kell máglyát rakni ha nem viselkedik 
jól nagymama hát nem árt tudni 
először csak a lábujjakat kezdi sütögetni a láng utána megkóstolja az egész 
lábfejet felkúszik a lábszáron körbecsókolja a combokat majd a nemi szervet 
a feneket elkapja a derekat szétszedi a melleket aztán már csak egy lobbanás 
a váll a nyak a fej
szeretem a sült hús szagát és a kolbászt amikor töltik
a ledarált húst nagyapa megfűszerezte és a fateknőben jól összekeverte kézzel 
hogy húsos hosszú ujjai között szétfutott a massza nagyapának nagy keze van 
és sárga haja ami még most időskorában is megközelíti az eredeti színét és 
nagyapa sokszor megkóstolta a nyers húst jobb kedvében még csibinek is ju-
tott belőle ilyenkor nagyapa szívélyesen a kutya szája elé tartotta lapát-kezét 
hogy csibi az ujjakra tapadt húst lenyalogathassa
én sohasem nyalogathattam éppen ezért nem ismerem a nyers hús ízét
a kolbásztöltő olyan mint egy injekciós tű csak sokkal nagyobb a gyógyszer 
helyére kerül a töltelék a tű helyére pedig a bél 
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anyám mindig is szerette a belsőségeket a szerveket mindig olyan jóleső 
érzéssel mosta a disznók belét bugyborékolt a víz és a súlyos bélcsatornát 
feltekerte a karjára szinte már szorította aztán visszaengedte a vízbe a nyo-
mástól mintha fingott volna a disznó pedig már nem élt és a hasüregéből is 
eltávolították szóval nem volt kontaktus csak egy utórezgés mint ahogy a le-
vágott kéz is tovább mozog a szív az élet szimbóluma az életbevágóan fontos 
belsőség mondaná anyám és a szíve után kapna de rossz helyre tenné a kezét 
anyám ez egy rosszul működő aorta volt nem a szíved ez egy rosszul működő 
elcsépelt esterházy-hasonlat
nagyapa érezte meddig kell tartani mennyit szabad nyomni mikor kell rajta 
egyet csavarni mikor kell elkötni hogy mikor kész egy szál kolbász
a kolbászok ott lógtak a hátsó udvar szárítókötelén a hurkák mellett néha 
előfordult hogy nagymama nem volt elég körültekintő és ottfelejtett egy ru-
hacsipeszt
nagymama ilyenkor már a kiskonyhában sütötte a húst a szalonnát a vért 
ez nem volt egy különösképpen érdekes pillanat és nagymama ünneplőbe 
sem öltözött 
idegesítően nagyokat kacarászott meg kipirult arccal sürgött-forgott fontos-
kodott pedig a nap hőse nagyapa volt aki felkötötte a széles térdig érő fehér 
kötényt felhúzta a fekete gumicsizmát fejére tette a hentessapkát 
mindez egy hosszú beállításnak felel meg
nagymamának kevés a türelme szereti ha sok a vágás ha a képek gyorsan 
követik egymást nagymama sok mindent nem ért például azt hogy nagyapa 
egy megistenült óriás egy mészáros aki bármit megtehet
nagymama mostanában nem viselkedik jól tudom egyszer nagyon kihúzza 
a gyufát 
akkor újra megcsapja az orromat a sült hús illata de ez már egy különös-
képpen érdekes kitüntetett pillanat lesz nagymama akkor majd ünneplőbe 
öltözik először égővörös ruhája lesz sok fodorral szoknyával ezt váltja majd 
le fekete kis estélyire
ANYUKA A RUHA BEFEDI AZ EGÉSZ ARCÁT VAGY TALÁN 
SOKAT FEKÜDT KINT A NAPON csapná össze a kezét anyám ha látná 
ha képes lenne felkelni az ágyból ha a szárnyak nem gátolnák a mozgásban 
TE EGY ÉRTELMETLEN FOLYAMAT MANIFESZTUMA VAGY 
NINCS JOGOD MEGSZÓLALNI kiabálná nagymama a máglyáról 
könnyei kifehérítenék az arcát
az idők végezetéig kéne beszéltetnem őket de akkor sem tudnám meg hogy 
ki a valódi áldozat
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két hónapja múlt, amióta számkivetésben élünk. Nem nagy idő, nekem azon-
ban egy örökkévalóság, mert nem ment az írás, amikor pedig jegyzetelni 
próbáltam vagy a naplót vettem elő, a kudarc teljes lett. Gombrowicz jutott 
eszembe, aki egyszer azt mondta, illetlenség naplót vezetni és még életben 
levő embereket belekeverni az irodalomba, holott jómaga vastag fóliánst 
írt Napló címen; három kötet elsőrangú irodalmat. Írói kezem már régóta 
reszketeg; képtelen vagyok írni belső harmónia nélkül, az pedig most luxus- 
számba megy. Bennem és körülöttem túl sok van a bénító görcsből, márpe-
dig az irodalom csupa könnyedség és vigasság még akkor is, ha a metafizika 
mélységeibe réved. Önnön képmásommal szembesültem most; noha rá nem 
ismerek semmire, egyetlen vonásomra sem, mégis jól kitapintok rajta minden 
hajszálrepedést. Mióta itt vagyok, egyedül a tapintó érzékszervem működik, 
a többi mind eltompult. 

Az óvárosban lakom (nem tudom, mennyire ismered Rovinjt), ez azon-
ban nem az a festői szépségű városka, amely emlékezetemben vagy képze-
letemben élt, többé nem az a valamikori, kellemes nyaralóhely. Elhanyagolt, 
lepusztult állapotban van minden, így aztán olybá tűnik néha, hogy mi meg 
csak hozzátettük az életünket ehhez az általános tönkremenéshez és rotha-
dáshoz. A bérlakás hideg, Isztriában különben is zord telek járnak; mióta itt 
vagyok, állandóan reszketek, már nem is tudom, ez a hideg az elégedetlenség 
tele-e, amely a lélekben lakozik, vagy pedig valamiféle metafizikai vacogás, 
szorongás mindattól, ami még csak ezután jön, sőt attól is, amin már túl va-
gyok. Ez a bérelt lakás egy mediterrán hangulatba ágyazott, kis darab Vajda-
ság, legalábbis, ami az enteriőrt illeti. Rengeteg ócskaság, rengeteg limlom; 
az utóbbi években menekülök a tárgyaktól, ma már nem élvezem az ószeres 
boltok illatát és patináját.
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F. David–M. Kovač: Knjiga pisama, 1992–1995 (Belgrád, 2003).
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Ez alatt a két hónap alatt semmi mást, mindig csak azt a pontot keres-
tem, amire rámeredhetek; leginkább sikerült is, ilyenkor úgy éreztem ma-
gam, mint a kulcsár az üres tömlöc ajtaja előtt. Olvasni próbáltam, legelsőnek 
Klaus Manntól A fordulópontot, amit tőled kaptam útravalóul, azonban ezt is 
kedvetlenül, s anélkül, hogy elmélyedtem volna ebben a ragyogóan megírt 
könyvben; majd visszatérek rá, ha egyáltalán felépülök. S mindig, amikor 
valamelyest rendbe jött a szénám, hirtelen átdübörögtek felettünk a sugár-
hajtásúak, felbőgtek a légiriadó szirénái, ezt aztán a városi óvóhelyre páni 
félelemben menekülő asszonyok, gyerekek sikoltozása követte. Le kellett 
csuknunk a zsalukat, és eloltani a villanyt, ami nekem tökéletesen megfelelt; 
ilyenkor a sötétség volt a szövetségesem. 

Aznap, amikor bombatámadás érte a kicsiny vrsari repülőteret, úgy kará-
csony körül, s amikor két rakéta eltalált egy halászbárkát a Lim-fjordban, én 
éppen arra haladtam az országúton egy rent-a-carban, s hallottam is a rakéta 
vérfagyasztó süvítését, hiszen olyan közel repült el mellettem, hogy azt hit-
tem, menten lesöpör az útról. Azóta gyakran „fölriadok a történelem lidérc-
nyomásából”, ahogyan Joyce mondaná, mind gyakrabban úgy, mint valami 
félnótás irodalmi hős, botcsinálta inspektor, aki az isztriai városokat járja 
naponta, hogy ellenőrizze, milyen műemlékvédelmi intézkedések történtek. 
Pedig hát az értékes műtárgyakra és építményekre biggyesztett UNESCO 
jelzések legfeljebb csak célpontul szolgáltak az újsütetű barbarizmus szolgá-
latában álló pilótáknak.

A Jugoszláv Néphadsereg táborából nyár óta rebesgetik, hogy a szép vá-
rosokat mind lebombázzák. Ez nem volt üres fenyegetés, mert a barbárság 
természetéhez tartozik, merő bosszúvágyból kárt tenni mindenben, ami 
szép. A tavalyi év augusztusát és a szeptember egy részét itt, Rovinjban, 
közös barátunk, Sz. Sz. lakásában töltöttem, majd itt kollabáltam, amikor 
megláttam a šibeniki Szt. Jakab-székesegyház ellen intézett vandál bomba-
támadásról készült felvételeket. Utána aztán Klagenfurton át visszatértem 
Belgrádba, s ott egy ismerősöm, egy knini költő levele várt, aki rövidre fogott 
lírai vallomásához, befejezésül, hozzáteszi: „Megb……k azt a Szép hazánkat 
keresztbe’, hosszába’!”1 A barbár nyerseség még egy példájaként, amely „köz-
téri szórakozássá” fajul. De az is lehetséges, hogy valaki egyszerűen élvezetet 
talál a barbárságban.

Egy belgrádi illető, sötét alak, aki hosszabb ideje forgolódik errefelé, 
képekkel kereskedik, gyakran megállít az utcán, s félelmetes szószátyárság-
gal, vég nélkül sorolja katasztrófavízióit. Mindig azzal kezdi: „Megbízható 

1  Horvátországra vonatkoztatva a horvát himnusz kezdő sorával. 
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forrásból tudom”, majd bizalmasan közli, hogy a pólai Arénát használhatat-
lan kőrakássá verik szét, a rovinji óvárosnak pedig elég lesz két koca, mert 
a ragasztott épületek egymásra támaszkodnak, és kártyavárként omlanak 
össze. Nem tudom, kárörvendve mondott-e ilyeneket; arca kifejezéstelen 
lárvaarc maradt mindig, a mosolya is olyan, mint valami bemetszés, arcára 
fagyott grimasz, de a hangja… a hangja azonban elárulta, micsoda élvezet-
tel csámcsog rajta, mi minden érhet bennünket, ha egyszer a barbárok be-
harangozott hadjárata megindul. A barbárság egyik fő ismérve az is, hogy 
részvétnek helye nincs, és hogy a szenvedésnek nem tulajdonítanak semmi 
jelentőséget. 

Nem tudom, megkaptad-e képeslapunkat Bécsből; rajta a rengeteg alá-
írással, és megannyi üdvözlettel ismerősöktől, ismeretlenektől. Január máso-
dik felében, majd egészen február 7-éig, úton voltunk; néhány napig Bécsben, 
utána Frankfurtban időztünk; ott csini lakosztályunk van Boba2 unoka
öccsénél. Bécsben Lordannal3 találkoztunk, majdnem berúgtunk akkor este, 
nem annyira a bortól, inkább a robbanásig feszülő indulatoktól. Valahol Bécs 
külvárosában találkoztunk, egy régi, rozzant házban, teljesen elhanyagolt 
lakásban. Azt hiszem, ez a lyuk Lordan bécsi lakóhelye. Tarka egy társaság 
jött össze az este, úgy dobták össze a pénzt, hogy italhoz jussanak, no és 
akik ott voltunk, valamikori, szerencsétlen országunk különböző vidékeiről 
érkeztünk. Az ilyen, más-más nemzetiségű emberekből álló kisebb csopor-
tosulásokkal már csak az efféle kóbor közösségekben lehet találkozni.  Szen-
vedéseiket és szimpla nosztalgiájukat hangoztató, porig sújtott emberek ezek,   
akik bizonyítani szeretnék azt, ami senkit sem érdekel többé, mármint hogy 
sokfélék vagyunk ugyan, de azért megférünk egymással. Minek bizonyságá-
ul, az ilyen összeröffenéseken is, egy sor siránkozás, egy sor nótaszó, „összes 
nemzeteink és nemzetiségeink” sírva vigadása a legfőbb érvük. Két vajdasági 
magyar fiatalember, két frontszökevény, cigány románcokat énekelt nekünk, 
egy szerb pedig minden lehetséges dalmát nótát. Valamely kései órán mi 
ketten taxit hívtunk, s hamarosan a Hotel Ambasadorban találtuk magunk, 
ahol – mint saját vendégeit – Ćano barátunk szállásolt el bennünket. Ezek 
a végletek – a sötétségnek meg a fénynek, a luxusnak meg a nyomornak ez 
a váltakozása – izgalmas irodalmi motívum; jóllehet szemmel látható, hogy 
számomra éppen a szemmel látható a lenyűgöző! Egyfelől Lordan odúja, 
másfelől az a kétszázhetven dolláros, előkelő szoba, s mindez egyetlen órá-
ban. Az ellentétpárok tetézéséül pedig még az az apróság is, hogy a fényűző 

2  Slobodana (Boba) Matić festőművész, M. Kovač hitvese.
3  Lordan Zafranović filmrendező.
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Ambasador Szállóban már húsz esztendeje egy Cetinjéből elszármazott mon-
tenegrói a liftboy. 

Egy hete meghívót kaptam Párizsból, hogy jelenjek meg a Malvina4 
könyvbemutatóján. Haboztam, menjek, ne menjek, végül elhárítottam a 
meghívást, hangoztatván, hogy a könyv megjelenése teljesen közömbösen 
hagy, és semmi örömet nem érzek. „Érvelésem” azonban ellenkező hatást 
váltott ki; a Rivages könyvkiadó kifejezetten ragaszkodott hozzá, hogy min-
denképpen jöjjek el, mert Párizs minden sebre gyógyír. Pascale5 is kitartón 
hívott, mindennap bátorított, igyekezett kitámogatni az egyre mélyülő ká-
tyúból. Sehogyan sem tudatosodott bennem, hogy ennyire elevenbe vágó, 
mély sebet ejtettem magamon; még pislákolt bennem a reménysugár, hogy 
Rovinjban éppen csak menedéket találtam, s majd ha elül a történelem vi-
hara, magamhoz térek. De minden arra utal, hogy ez most már végleges 
változás. 

Legvégül aztán repülőjegyet rezerváltattam egy Ljubljanából induló gép-
re; már jövő vasárnap, e hó 23-án, Párizsban leszek, valószínűleg még mielőtt 
ez a levél Belgrádba érkezik, ha egyáltalán megjön. Ha elvész, sebaj, megvan 
a számítógépemben; egyszer majd kézbesíteni fogom.

Szívélyes üdvözlet Verának, Hannának, Danielnek. Kovačod

Belgrád, 1992. II. 26. 
Kedves Mirko, 

leveled mégiscsak megérkezett, s ez, jelen körülmények közt, csodaszámba 
megy. Ugyan megesik-e még egy csoda: vagyis, hogy az én levelem is eljusson 
Rovinjba? Ott talál-e, vagy akkor már Párizsban leszel? Most a világ két 
ellenkező végén leledzünk, esetleg az idő és tér két különböző kiterjedésében 
is. A világ többé nem ismer határokat, szajkózza mindenki, mi meg ugyan-
akkor, sok tekintetben, a középkorba süllyedünk vissza, egy klausztrofóbiás, 
mucsai szellemiségű rekesztékbe. Mindenben hiány van, leginkább észben. 
Az, hogy te és Boba elmentetek, valóban váratlanul ért bennünket, noha ez a 
lehetőség is gyakran szóba került. Amikor róla beszélgettünk, leginkább vala
miféle benső menedék lehetőségeit latolgattuk, egy helyét, amely földrajzi-
lag talán nincs is, hanem bennünk létezik, ahol meghúzódhatnánk ez elől 
az eszeveszett hűhó és dühödtség, a primitivizmus, az alantas szenvedélyek  
kitörése elől. S akkor az a váratlan eltávozás! Búcsúszó nélkül, úgyszólván ti-
tokban, a Szlávia téren föl a buszba, és irány a bizonytalanság. Hát ez tényleg 

4  M. Kovač: Životopis Malvine Trifković (’M. T. élettörténete’), regény (Belgrád, 1971). 
La Vie de Malvina Trifković (Rivages Kiadó, Párizs, 1992).

5  Pascale Delpeche, Danilo Kiš özvegye, műveinek francia fordítója.
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fordulópont volt a javából. Nekünk, akik maradunk, vajon lesz-e szégyellni-
valónk csak azért, mert itt maradtunk? A sötétség a mélyből tört fel. Hogyan 
kikecmeregni belőle?  A nagy hangzavar közepette borsódzik a hátam, ha 
belegondolok, micsoda félelmetes, földsüket korszak felé sodródunk, mely-
ben senki meg nem hallja többé senki emberfia szavát, ahol az erőszak meg 
a gyűlölet magasodik életünk fölé gigászi árnyként, s minden jel szerint még 
hosszú-hosszú ideig ennek vetületében kell majd élnünk.  

Többször is meglátogattam Đilast.6 Mint tudod, közeli szomszédok 
vagyunk. Az erkélyemről egyenesen az ő ablakaira látok. Minden este az 
íróasztalánál találom papírjai fölé hajolva. Könyvekkel telezsúfolt, nagyobb-
fajta asztal mellett ülve olvas és ír. Késő éjszakába nyúlóan. Egyre ritkábban 
hagyja el a házat, ezért időnként megkér, vigyem el egyik-másik szövegét 
bizonyos címekre. Hallatlan szörnyűségeket jósol arra az esetre, ha Bosz-
niában kitör a háború. A szlovéniai és horvátországi háborúskodás, mon-
dogatja, csupán a nyitánya egy óriási katasztrófának, amely bekövetkezhet. 
Boszniában a nemzetek, területek, vallások olyan mélyen, olyan alaposan 
összekuszálódtak, hogy a szétválasztás minden erőszakos kísérlete, minden 
fegyveres összetűzés csak bonyolítja a helyzetet, mit sem old meg. A boszniai 
háború, ha egyszer elkezdődik, reménytelen, kegyetlen és hosszan tartó lesz. 
Azok, akik a borzalmas következményekkel nem gondolva háborús kalan-
dokba bocsátkoznak, eleve gonosztevőknek nyilváníthatók!

Úgy tervezem, hogy a Zarándokokat7 a nyár végére befejezem, akkor pe-
dig talán elviszem a regényt Gavrilónak Szarajevóba, hogy megbeszéljük a 
részleteket. A szerződésben, melyet két évvel ezelőtt írtunk alá, nagyjából 
ebben a határidőben állapodtunk meg. A regény tulajdonképpen egy össze
függő elbeszélésfüzér. Néhány sztorit még nem fejeztem be, és a vége is  
nyitott még. Időközben belefogtam egy kisregénybe napjaink valóságáról, 
amely 1991. március 9-ével, a tüntetések leírásával veszi kezdetét (szemtanú-
ja voltam, ott, a téren, a legfőbb események közvetlen közelében), és valahol 
a harctéren folytatódik, a katonaság meg az álkatonák teljes zűrzavarában, 
hátborzongató kegyetlenkedések, határtalan szenvedések közepette. Mellé-
kesen Barbusse-nek A tűz, valamint Céline-nek Az utazás az éjszaka mélyére 
című regényét olvastam hozzá, mert amolyan klasszikus, háborúellenes fa-
bulára törekedtem én is. Megírtam kilenc fejezetet – és semmi. Eldobtam 
az egészet, úgyhogy a száz-egynéhány oldalból egyetlen elbeszélésre futot-
ta, ezt felvettem a Zarándokokba, nem fogsz ráismerni. Tournier regénye,  

6  Milovan Đilas (1911–1995), jugoszláv ellenzéki politikus, publicista.
7  Filip David: Hodočasnici neba i zemlje (’Égi és földi zarándokok’), regény (Belgrád, 

1995).
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A rémkirály motoszkál állandóan a fejemben, oly régen olvastam, lehet, hogy 
csak képzelődöm, mindenesetre úgy tűnik, ez a műve példázza, hogyan kell 
különös, bizarr, mégis igaz történetet összehozni. Ha írással foglalkozol, ab-
ban az a lényeges – gondolom, egyetértesz –, hogy megleld a magad sajátos 
látószögét, hogy meg legyél győződve róla, mint Singer8 mondja, hogy az 
adott elbeszélést senki más nem tudja megírni, egyedül te, ugyanakkor pedig 
az olvasó is magáénak érezze. Én arra törekedtem, hogy az eseményeket úgy 
írjam le, ahogy valóban megtörténtek, s e tekintetben „elárultam” az irodal-
mat, sőt jómagamat is, mert csupán hűséges és szavahihető krónikása lenni 
az életnek nem elég. Ez az újságírók dolga.

Az írás, a maihoz hasonló sötét időkben, a valóságtól való menekülés 
lett-e vajon, vagy egyszerűen nélkülözhetetlen, mert a vigaszunk, vagy pe-
dig az egyetlen hitelt érdemlő leszámolás a valósággal? Valószínűleg ez is, 
az is egy kicsit. Hiszen jól tudjuk, az irodalmi mű, melyben kellő arányban 
elegyedik fikció és valóság, eredetibb és megbízhatóbb forrása valamely kor, 
korszak megértésének, mint akármelyik részletes és elemző kedvű újságírói 
beszámoló.  

Akkor hát hogyan tovább? Miként megmaradni tökéletes értetlenség 
közepette, legfeljebb néhány hasonló gondolkodású sorstársunkkal együtt, 
akik maguk is napról napra reménytelenebbé válnak?  Hideg-meleg hangu-
lat, állandóan ez van nálam. Az undortól a lázongásig. Mégis, kétségtelenül: 
egyedül az ellenállás az egészséges magatartás, szembeszállni az őrülettel, a 
butasággal, a bárgyúsággal, a közönnyel. Nem tudom, hogy pillanatnyilag te 
mit érzel igazán. Gondolsz-e néha arra, ami itt van? Vagy egy másik, másféle 
világ közelségéből merítesz vigaszt, amitől mindössze egy-két órányi autózás 
választ el, vagy csak csalfa délibáb mindez? 

Rengeteg súlyos kérdés tolul fel előttünk, melyekre nehezen találunk 
megbízható választ. Mindebben hol a mi személyes életünk, az a sok-sok 
kisebb-nagyobb dolog, csip-csup ügy, amely csak a mienk, s amelyek mégis 
az életet teszik?  Szorongással gondolok a gyerekeim jövőjére. Ők is átérzik 
ezt a nyugtalanságot, „az idők baljós szavát”. Hanna a nagykorúság küszöbén 
áll, az ő nemzedéke azonban máris megvetéssel és feltétlen elutasítással be-
szél erről a mai, olyan-amilyen valóságról. Daniel, ha látszólag nem is érdekli 
a politika, tavaly csatlakozott az egyetemistákhoz, s minden valószínűség 
szerint a következő alkalommal is így tesz, ha egyáltalán lesz ilyen alkalom. 
Ha a felnőttekben nem, a lázadásnak ez a magva a gyerekeinkben érlelődik. 
Az igazi fordulatot egyedül ők tudják kivívni. No de hogy erre sor kerül-e, 
ki tudja? A történelem tele van hiú reményekkel és elszalasztott alkalmak-
kal. Aminthogy valamennyiünk élete is. A tényleges változás őszinte vágyát 

8  Singer, Isaac Bashevis (1904–1991) amerikai Nobel-díjas (1978) író.
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megfojtja a demagógia, a hazugság, a csalárdság, a manipulálás. Egyszer a 
gyerekek is felnőtt emberek lesznek, és a lázadás szelleme a konformizmus-
nak adja át helyét. Vannak éjszakák, amikor sötét, nyomasztó gondolataim 
nem hagynak aludni. Vajon mindezek után szabad-e belenyugodnunk egy 
olyan élethelyzetbe, amikor gyakran tehetetleneknek bizonyulunk nemcsak 
jövőnket, hanem jelenünket illetően is? Úgy érzem, nincs jogunk egy ilyen-
fajta kapitulációra. De mit tegyünk, hogy erre ne kerüljön sor? 

Bobát és téged sokszor üdvözöl: F. Jelentkezz.
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n Predrag Piper

A szerbség a szerbeskedés 
és a szerbellenesség között

1.
Vizsgálódásunk tárgya itt három olyan lexéma, amelyeknek a töve azo-

nos, keletkezésük ideje, stílusértékük és jelentésük viszont eltérő, sőt ellenté-
tes konnotációjú. Abból a föltevésből kiindulva, hogy valamely nemzet kul-
túrájának, sőt sorsának megismerését illetően jelentősége van annak, hogy 
miként használatos a megnevezésére szolgáló név, milyen jelentésekben, 
kontextusokban, hogy milyen származékai vannak annak a névnek és milyen 
konnotációi, a figyelem itt a szerb nyelv három olyan szavára [a srpstvo, a 
srbovanje és az antisrbizam szavakra] összpontosul, amelyek, ha nem tartoz-
nak is a szerb kultúra legfontosabb kulcsszavai közé, de semmiképpen sem 
mellékesek e kultúra megértése szempontjából. Ez a három szó eléggé kife-
jezően bizonyítja azt az ismert tényt, hogy az etnokulturális és etnolingvisz-
tikai jelenségek megértéséhez, amellett, hogy tudni kell, mit jelent valamely 
szó, igen fontos tudni azt is, hogyan tölti be jelölő funkcióját, és hogy milyen 
kontextusokban használatos. A kontextusok és a konnotatív vonatkozások 
pontos meghatározása hozzásegíthet bizonyos esetekben, hogy olyan követ-
keztetésekhez jussunk, amelyek nem kizárólag nyelvi természetűek – annak 
a három szónak az esetében, amelyek e dolgozat címében szerepelnek, ezt 
szeretném megmutatni.

A szótárak szerint más szláv nyelvekben a srpstvo [szerbség] és a srbovati 
[szerbeskedik] (és ennek az igének a főnévi származéka, a srbovanje [szer-
beskedés]) szavaknak az ekvivalensei körülírások, és ezeknek a nyelveknek 
többnyire nincsenek olyan megfelelő szavaik sem, amelyek töve az illető 
nemzet megnevezésére szolgáló etnonima.  Ez utóbbi vonatkozásban kivételt 
képez a szorb és a horvát: a szorbban (K. K. Trofimovič 1974-ben kiadott 
felsőszorb–orosz szótára szerint) megvan a ’szorb nép’ jelentésű serbowstwo  
(arch) és az ’ápolja a [szorb] nemzeti sajátságokat’, illetve ’szorb nyelven be-
szél’ jelentésű serbować; a horvátban a hrvatstvo jelentései ’a horvát nemzeti 
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érzület erőszakos kinyilvánítása’ (V. Anić 1991-ben megjelent A horvát nyelv 
szótára [Rječnik hrvatskoga jezika] szerint), ám abból, hogy a Jugoszláv Tu-
dományos és Művészeti Akadémia által kiadott A horvát és szerb nyelv szótára 
[Rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika] nem tartalmazza a hrvatstvo [hor-
vátság]  és hrvatovati [horvátkodik] szavakat, az a következtetés vonható le, 
hogy ezek újabb keletűek, talán a megfelelő szerb szavak mintájára jöttek lét-
re. A szerb, szorb és horvát mellett említendő a bolgár is, ahol a ’bolgár nem-
zeti öntudattal rendelkezem, bolgárnak érzem magam’ jelentésű българeя 
igéből képzett българeeнe mellett българановщина vagy българанщина is 
van ’a bolgársághoz való tartozás kulturálatlan kinyilvánítása’ jelentésben. 
„1. a bolgárokra jellemző sajátságok összessége, 2. a bolgár nép, 3.  a bolgár 
területek összessége” (A bolgár nyelv szótára [Peчник на български език], 
I. kötet, 1977). A srpstvo szónak mint elvont főnévnek a párhuzamai néhány 
más szláv nyelvben is föllelhetők, pl. českost [csehség], polskość [lengyelség]. 
Az antisrbizam [szerbellenesség] neologizmus, és a szláv nyelvek legnagyobb 
szótáraiban nincsenek olyan szavak, amelyek e szó módján keletkeztek, le-
hetséges, hogy már csak azért sem, mert az anti- elemmel kezdődő lexémák 
között sok az alkalmi jellegű, továbbá az alaki átláthatóságuk is egészen 
kifejezett. (Ellenben l. aнтисоветизм [szovjetellenesség] a legújabb orosz 
szótárakban is.)

2.
A srpstvo [szerbség] szónak legalább három jelentése van. Mint gyűjtőnév 

megközelítőleg ugyanazt jelenti, mint a „Srbi uzeti u celini” [az összes szerb] 
szókapcsolat (pl. Srpstvo živi u nekoliko država [A szerbség több államban él]). 
Elvont főnévi értelemben a srpstvo jelentése ’a szerbeket jellemző tulajdonsá-
gok’ (pl. U tome se ogleda srpstvo [Ebben nyilvánul meg a szerbség]). Van egy 
harmadik jelentése is, ez ’a szerb néphez való tartozás érzése’ (pl. Oni drže 
do svoga srpstva [Ők ragaszkodnak a szerbségükhöz]). A Matica srpska szó- 
tára, a Rečnik srpskohrvatskog književnog jezika két jelentését adja meg: 1. a 
szerb nép jellemző sajátságai (pl. U čistom srpstvu ovog sela još su se razaznavale 
Srbija, Lika i Bosna po prezimenima [E falu tiszta szerbségében a vezetékne-
veken még fölismerhető volt Szerbia, Lika és Bosznia] J. Pop[ović]) és 2. a 
szerb nép, az összes szerb (pl. Ili je to zar zla sudba razdrobljenoga srpstva da 
kroz suze samo [...] manifestuje svoju zajednicu osećanja [Vagy a szétszórattatott 
szerbség balsorsa talán, hogy csak könnyein keresztül [...] juttassa kifejezésre 
érzéseinek egységességét] BK [Brankovo kolo] 1906).1

A srpstvo [szerbség] szó valamennyi említett jelentése manapság már 
kissé régiesnek hat. Évtizedekig a politikai megbélyegzés kisebb-nagyobb 

1 �A továbbiakban itt ez a szó srpstvo alakban szerepel, ha többjelentésű mivoltában fog-
lalkozunk is vele; jelentései között csak egyik a gyűjtőnév értékű Srpstvo etnonima.
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kockázatát vonta maga után a szerbség valamelyest is erőteljesebb kinyilvá-
nítása, és ez sajátságos formában még napjainkban is tart. Ez ahhoz vezetett, 
hogy mind kevésbé volt használatos a srpstvo szó, továbbá hogy bekerült a 
stilisztikai többletértékkel bíró szavak osztályába, valamelyest archaikus, ha 
nem egyenest patetikus árnyalattal. Mindamellett tévedés lenne a srpstvo fo-
galmi tartalmában túlhangsúlyozni a lehetséges stilisztikai többletértéket. 
A srpstvo szó valamennyi említett jelentése  azon alapszik, hogy egyetlen 
más szóval sem helyettesíthető még olyankor sem, ha van hasonló jelentésű 
szó vagy szóalak. Például a Srbi [szerbek] többes számú szóalaktól eltérően 
a Srpstvo gyűjtőnév (mint a porodica [család], rod [nemzetség, törzs], narod 
[nép]), jelentése ’a szerbek, bárhol is élnek, a közöttük levő különbségekre 
való tekintet nélkül’, és ilyenkor a szó gyűjtőnév jellege a pluralizáció letiltása 
révén válik morfológiailag kifejezetté.

3.
А srbovanje [szerbeskedés] napjainkban általában a szerbségnek és/vagy 

az egész szerbséghez való tartozásnak a kritikátlan magasztalását jelenti. A 
srbovanje a srbovati [szerbeskedik] ige főnévi származéka, amelynek jelentését 
a Matica srpska szótára ekképpen adja meg: ’a szerbségét hangsúlyozza és 
erőteljesen kinyilvánítja szerb mivoltát’,  és a következő példákkal illuszt- 
rálja: „U nas se oko četrdesetih godina prošlog veka [...] srbovalo [А múlt század 
negyvenes éveiben nálunk [...] szerbeskedtek]” (Skerl[ić]), „Lako је srbovati gore  
u Podgorici [Könnyű odafönt Podgoricában szerbeskedni]” (Ćop[ić]). A srbo-
vanje szóhoz manapság általában negatív érzelmi többlettartalom társul, ami 
abból ered, hogy az axiológiailag hangsúlyos lexika körébe tartozó excesszív 
jelentésű szavaknak, hacsak nem kapcsolódtak lexikális elatívumokhoz  (pl. 
premio [kb. ’végtelenül kedves’], predivan [’gyönyörűséges’], predrag [’forrón 
szeretett’] és hasonlók), negatív felhangjuk van a dolgok természetéből fa-
kadóan, ami minden túlzást és mértéktelenséget kísér, illetve ami ellenté-
te a mértékletességnek és szerénységnek, azaz az olyan tulajdonságoknak, 
amelyek erénynek minősülnek (preskup [’túl drága’], pretežak [’túl nehéz’] és 
hasonlók, de ugyanakkor kratak [’rövid’], brbljiv [’fecsegő’] prejesti se [’túl 
sokat eszik’] és hasonlók).

A szerbeskedés mint a közösségi magatartás egyik formája többarcú és 
többindítékú jelenség. El lehetne készíteni a szerbeskedés különböző típusai
nak részletes rendszerezését: a kávéházitól, a folklór jellegűtől, a politikaitól 
vagy a filológiaitól (politikai vagy másféle háttérrel – l. erről a Jezik danas 
1998/8. számában megjelent kritikát), pl. a reakciós szerbeskedésig, amelyet 
traumatikus, pl. háborús életélmények váltanak ki az egyénben, vagy amely 
válaszreakció a szűkebb vagy tágabb környezet szerbellenes viselkedésére; 
a többé-kevésbé ártalmatlan szerbeskedéstől, amely az asszimilációra össz-
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pontosít, s amely esetenként naiv, romantikus dicsőítése a szerbségnek – az 
agresszív és destruktív megnyilvánulási formákig. Tekintve,  hogy mindeze-
ket ezúttal lehetetlen arányos részletességgel áttekinteni, a továbbiakban a 
szerbeskedésnek azzal a formájával foglalkozom csupán, amely a szerbség 
tisztasága iránti túlhangsúlyozott elvárásokra irányul, és amely eléggé kife-
jezetten jelen van az intellektuális szerbeskedésben. 

4.

A szerbeskedés egyik eléggé elterjedt sajátsága a kizárólagosság és a két-
pólusú kategóriákban való sematikus gondolkodásra való hajlam: mi és ők, 
miénk és övék, igazi és hamis, tiszta és vegyes, mostani és régi, tősgyökeres és idegen 
és hasonlók. A fekete-fehér kontrasztban való létértelmezések eleve hatáso-
sabbak, mint az árnyaltabbak, könnyebb őket előadni, könnyebb megjegyezni 
és továbbadni is, effektívebbek, jól ismert poétikai alakzatokkal is könnyeb-
ben párhuzamba állíthatók, azonban igen gyakran túlontúl leegyszerűsített 
és ezáltal pontatlan képet festenek az életről, amelynek mindenkori jellem-
zője az árnyalatok és az átmeneti jelenségek rendkívüli gazdagsága. A tiszta 
szerbséghez való ragaszkodás, amely azzal társul, hogy elhajlásnak minősít 
mindent, ami azon kívül való, és amitől elhatárolja magát, az ilyen szerbeske-
dés olyan gondolkodási modell, amely régóta meglehetősen elterjedt a szer-
bek körében, habár a szerbséget mind etnokulturális, mind nemzeti-közös-
ségi tartalmaiban szegényíti. 

Szétválasztani egymástól a szerbségben azt, ami benne centrális, illet-
ve többé-kevésbé periferiális, mindenképpen fontos, sőt állandóan, mind  
körültekintőbben oda kell figyelni a szerbség periferiális alakzatainak sokfé-
leségére, ám nem a célból, hogy a központi magról lehántsuk, amputáljuk a 
perifériáját, esetleg a közvetlen határjelenségeit, hanem azért, hogy ez a mag 
minél jobban megerősödjék. A tiszta szerbséghez való végsőkig következetes 
ragaszkodás gyakorlatilag a szerbség tagadásához vezet, mert előbb-utóbb 
szembe találja magát azzal a fölismeréssel, hogy a föld kerekén ilyen abszolút 
tiszta jelenség nincsen. Miként példának okáért a nyelvtipológia is régen tud-
ja, hogy nincs olyan nyelv, amely minden vonatkozásában egyetlen nyelvtípus 
megtestesítője – minden nyelvben megtalálható több-kevesebb olyan vonás, 
amely más típusokat jellemez. Ugyanúgy illuzórikus volna olyan egyén, ill. 
csoport után kutatni, amely minden elképzelhető szempontból (kinézésre, 
viselkedésre, jellemre, származásra stb.) megtestesítője a szerbségnek, (ami 
különben ugyanúgy érvényes a szlovénségre, németségre stb. is), annál is 
inkább, mert az ilyen fogalmakat tartalmilag szabály szerint maguktól ér-
tetődőeknek vesszük, értelmük kifejtett formában, amely szélesebb körben 
elterjedt és elfogadott volna, nincs meghatározva.
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Ezzel szemben az az álláspont, hogy valamilyen fokon hozzátartozik a 
szerbséghez az is, ami akár csak kisebb részben is jellemző rá (annak tagadá-
sa nélkül, ami viszont abban nem szerb!), viszont megőrizhető és erősíthető, 
olyan gondolati mintát jelent, amely a szerbség fogalmi magja számára széle-
sebb és erősebb alapokat, egyúttal szilárdabb jövőt biztosít.  Ha a szerb nép, 
különösen pedig a szerb értelmiségiek és politikusok terjesztenék és ápolnák 
azt az eszmét, hogy a szerbség egységességéről egy szűkebb és egy tágabb 
értelemben is lehet gondolkodni, bizonyára nem váltak volna le a szerb nem-
zettestről a katolikus és a mohamedán vallású szerbek, nem lett volna, vagy 
legalábbis kisebb mértékű lett volna a huzakodás a szerbiai szerbek és a Szer-
bián kívül élő szerbek, a horvátországi, Crna Gora-i, hercegovinai és bosz-
niai szerbek között, könnyebb lenne megérteni a Boka Kotorska-i népesség 
helyzetét a szerb etnikum keretében, továbbá a diaszpórában élő szerbekét és 
azokét a szerbekét is, akik gyökereikkel részben valamely másik, pl. az orosz, 
szlovén, horvát, zsidó, német, cincár, cigány, vlach etnikumhoz kötődnek, 
könnyebb lenne megtalálni a helyét a szerbség egészén belül a hívő szerbek 
mellett az ateista szerbeknek, kisebb lenne az esélye annak, hogy időnként 
elpolitizálódjék az e-ző és az ije-ző nyelvjárásban beszélő szerbek közötti vagy 
a cirill ábécét, illetve a latin ábécét használók közötti különbségtevés és más 
vonatkozások. Sokszor jóval könnyebb (ha nem helyes is) elvetni valamit, 
ahelyett, hogy megpróbálnánk megérteni, elfogadni, befogadni. A szerbség 
különböző részei között vannak erőteljesebben és lazábban körülhatárolha-
tóak. A nemzeti hovatartozás érzése a dolgok természetéből adódóan nem 
egyforma hévvel lángol mindenkiben, egyéni és társadalmi csoportok, régiók  
között különbség van. Hogy a népnévként is, elvont főnévként is használatos 
srpstvо szó fogalmi tartalmának állandó szűkülését elkerüljük, egyik föltétele 
bizonyára: megszabadulni attól az eléggé belénk rögződött szokástól, hogy 
azt, ami csak részben szerb, könnyedén nem-szerbnek minősítjük; az ilyen 
gondolkodásmódot föl kell hogy váltsa az az elv, miszerint a szerbség perife-
riális alakjainak gazdagságában is a szerbség gazdagságát kell látnunk. Ez ne-
hezebben járható út, ami azt is jelentheti, hogy helyesebb irányba vezet. A 
periferiálisnak a centrálissal szemben a szerbség fogalmi tartalmában nincsen 
semmiféle értékelő jellege. Különben pedig közismert az újszövetségi példázat 
arról, hogyan válhat a mellékes fontossá és fordítva. A fönti modell, amely 
szerint a szerbség olyan etnokulturális jelenség, amelynek magját és lépcső-
zetesen tagolt periferiáját módszeresen vizsgálni és ápolni kell, s nem auto-
matikusaan szűkíteni és kirekeszteni, kifejthető konceptuális apparátus és a 
nyelvtudomány prototípus-elméletének módszerei segítségével, ahol is ugyan-
csak arról van szó,  hogy a prototipikusnak a többé-kevésbé periferiálistól való 
megkülönböztetése a belső tagoltságnak az értelmezésére irányul, és nem arra, 
hogy szembeállítsa egymással a prototipikust és a periferiálist mint különálló 
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jelenségeket. Ez az elemzés itt, sajnos, a jelen fejtegetés behatároltsága miatt 
nem végezhető el, s arra sincs ezúttal lehetőség, hogy a szerbség fogalmát 
a komponenciális elemzés módszerével analizáljuk (egyébként N. I. Tolsztoj 
hasonló elképzeléstől indíttatva a kilencvenes  évek elején ugyancsak lingvisz-
tikai módszer, a komponenciális elemzés alkalmazása mellett érvelt a nemzeti 
kultúrák lényegi vonásainak meghatározását illetően), habár meggyőződésem, 
rendkívül hasznos lenne ezen a módon átvizsgálni a szerbség (mint elvont fő-
név) fogalmi tartalmát, meghatározni összetevőit, azok szerveződésmódját és 
hierarchiájukat, e főnév jelentésének központi magját és másodlagos vonatko-
zásait, a srpstvo lexéma denotátumát és értelmét (szignifikátumát), továbbá a 
hozzá kapcsolódó konnotatív tartalmakat. Egy ilyen elemzéstől, bár vannak 
másféle vizsgálati források és módszerek is, elvárható lenne, hogy a nyelv felől 
közelítve rámutasson arra, hogy miben rejlik a szerb nemzeti identitás lénye-
ge. Jelen fejtegetéseim azt célozzák, hogy ilyen vizsgálatokra sor kerüljön, le-
hetőség szerint a követhető irány megjelölésével együtt.

Az etnokulturális vonatkozásban mérvadó szókészlet konceptuális 
elemzése objektivizálhatná azokat a fogalmakat, amelyeket általában kizá- 
rólag pozitív (vagy csak negatív) előjellel használunk, a jó oldala mellett a 
gyengébbet is, ezzel rámutathatna az olyan jelenségekre, amelyeket valamely 
etnikai közösség föl kell hogy adjon. Ha jeles személyiségeit egy nép köve-
tendő példaképnek tekinti,  olyanoknak tartja őket, akikkel büszkélkedhet, 
akkor tanulságos nem megfeledkezni azokról a személyekről sem, akik vala-
mely tettükkel negatív példaként szolgálhatnak. Az ilyenekről való hallgatás 
kritikátlanságot és megalapozatlan büszkeséget szül, megmerevedett mito-
lógiát, amely az idő múlásával mind fájdalmasabban szembesül a valósággal. 
Minden népnek vannak sztereotípiái másikról is, önmagáról is, de fontos, 
hogy ezek a sztereotípiák ne legyenek túl elnagyoltak és merevek, hanem 
hogy rendelkezzenek legalább minimális árnyaltsággal és rugalmas stabili-
tással, amely biztosítja a jelen valóságával való jobb kapcsolatot, s amellett 
szilárdan támaszkodik a legjobb hagyományokra. 

Mint minden, a szerbség fogalma is változhat, bizonyára változnia is kell, 
egyebek mellett azért is, mert ha valaki meg akarja találni a helyét a világban, 
de változtatni nem tud rajta, annak, ha a legkisebb mértékben is,  alkalmaz-
kodnia kell hozzá. Azonban a modern szerbség irányában való fejlődésnek 
átgondoltnak kell lennie, fokozatosnak, tudatosítva, hogy feltétlenül meg 
kell őrizni a nemzeti azonosság folyamatosságát és központi sajátságait, hogy 
ez a fejlődés belső, magából a szerbségből fakadó és indíttatású legyen, és 
ne ilyen-olyan nagyhatalmi ideológiák repülő komesszárjainak instrukciói 
alakítsák, hogy a modern szerbség formálódásának útja az önépítés és kitel-
jesedés útja legyen, ne pedig a leépülésé és a politikai eszközökkel történő 
megrendszabályozottságé.
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5.
Az antisrbizam [szerbellenesség] a szerbség és szerbeskedés antipódusa. 

Ez a szó még nem került be a szótárakba, és úgy tűnik, nem látják szívesen 
a médiákban sem2, amelyek pedig Szerbiában a huszonegyedik század ele-
jén szinte kivétel nélkül „politikailag korrektek”. Nem található meg sem 
az interneten, sem a Nemzeti Könyvtár elektronikus adatbázisában (keresés 
kulcsszó alapján). Hasonló jelentésű a régibb keletű, gyakorlatilag ma már 
használaton kívüli srbožderstvo [szerbgyűlölet] (l. A Matica srpska szótárát 
[RMS]), amely a srbožder [szerbgyűlölő] származéka (és valószínűleg a német 
Serbenfressen hatására keletkezett, l. A Jugoszláv Tudományos és Művészeti 
Akadémia szótárát [RJAZU]). А szerbben is, mint sok más európai nyelvben 
nagyjából hasonló jelentésűek a -fob utótagú szóösszetételek (pl. germanofob 
[németgyűlölő]).

A média hatása a közvélemény formálásában napjainkban nagyobb mint 
valaha, nemcsak a nyelvi szennyezettség kritikus sűrűsége, azaz a politikai, 
kommerciális és más jellegű (dez)információk hatalmas áradata miatt, amely-
ben korunk embere fuldoklik, hanem azoknak az ügynökségeknek tökélyre 
vitt módszerei miatt is, amely ügynökségek arra specializálódtak, hogy ha jól 
megfizetik őket, elhitessék a világgal: a fekete fehér vagy fordítva; azaz ko-
runk szókufárainak (Kor. 2, 17) (tkp. [azoknak,] „akik meghamisítják az Isten 
igéjét” [a ford. megj.]) tökélyre vitt mesterségbeli fölkészültsége miatt.

A 20. század végén a világ geopolitikai térképét átrajzolni hivatott nagy 
tervekhez a  szerbek különböző  okokból  nem akartak  és/vagy  nem  tudtak 
alkalmazkodni, hacsak nem  volt  már előre  nekik  szánva  a  negatív  példa  
(a „kitagadott”  nép) szerepe, amely népet, a többiek okulására, meg kell bün-
tetni. Az egzekútor államok a szerbség módszeres befeketítésével alaposan 
fölkészítették a közvéleményt, hogy támogassa a büntető hadjáratot, amely 
alkalom volt egyúttal egy nagy, élőben lefolytatott hadgyakorlatra, arra, hogy 
igazolják egy nagy katonai szövetség létjogosultságát, új katonai támaszpon-
tok és természeti erőforrások elfoglalását.

Ha az anti...izam [anti...izmus] típusú szóelemek népnevekkel  állnak 
együtt (pl. a zsidókra vonatkozóan az anticionizam [anticionizmus], amelyek 
jelentése ’az illető néppel szembeni negatív érzelmek megléte, ill. keltése más 
népek tagjai részéről’, akkor sok ország médiájából való nagyszámú szomorú 
példa arról tanúskodik, hogy a kilencvenes években világméretűvé gerjedt a 

2 Amikor például az antifasizmus világnapja (2001. november 10.) alkalmából T. Križa-
nić asszony és A. Izrael úr részéről a szerbeket az az általánosított vád érte, hogy anti-
szemiták és cigányellenesek, „Szerbellenesség Szerbiában?” címmel jegyzetet küldtem 
a Politikának, az november 14-én megváltoztatott címmel („Alaptalan vádak”) jelent 
meg.
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szerbellenesség, amely a Jugoszlávia elleni 1999-es hadüzenet nélküli háború 
idején érte el tetőpontját. 

Habár ez a nyilvános beszéddel való méreteiben eladdig példátlan vissza- 
élés és egy népnek – mielőtt bombákat szórtak volna rá – szavakkal való 
gyilkolása gondos tanulmányozást és monografikus földolgozást követel, a 
szociolingvisták közül sem Jugoszláviában, sem külföldön senki sem fordí-
tott rá, legföljebb csak annyi figyelmet, hogy esetleg megemlítette. Nehezen 
hihető, hogy ez a probléma észrevétlen maradt, de elhallgatása a tudományos 
elit és meghatározott politikai erők együttműködési készségének egyik újabb 
formája. A szerbiai rendszerváltás után (az új hatalom a nemzeti értékeket és 
érdekeket ellentétesen magyarázza, mint az előző), a szerbellenesség súly-
pontja Szerbiába tevődött át, ahol is mind gyakrabban vonnak párhuzamot 
a szerbek és a néhai fasiszta és nacionalista államok népessége között, párt-
fogásra lelnek az olyan gondolatok, mint a szerbek ideiglenes kiváltása a kol-
lektív bűnösség vádja alól mindazoknak a kiadatásával, akiket a világ urainak  
bírósága követel, a nemzeti vagyon kiárusítása hosszú távú (nemzeti?) érdekek  
nevében, mesterségesen és erőszakosan felszínre kerül, ill. hangsúlyt kap a 
kisebbségek kérdése, támogatásra találnak a különböző alternatív társadalmi 
csoportok, a szerb pravoszláv egyház alsó papságát, de egyes neves püspököket 
is az anticionizmus vádja éri, minden megragadható alkalommal szóba kerül 
a Szerbiában tapasztalható zsidó- és cigányellenesség, az egészséges nemzeti 
öntudat ápolása könnyen sovinizmusnak, ha nem egyenesen rasszizmusnak 
minősül, módszeresen elködösítik azt a tényt, hogy a hágai vádak formálisan 
egyének ellen irányulnak ugyan, de olyan megfogalmazásokat tartalmaznak, 
amelyekkel az egész szerb népet, de legalábbis a többséget besározzák stb. 
stb. Tíz-egynéhány évvel ezelőtt még a külföldi médiákban (nem ok nélkül) 
sokat írtak  a szerbek homogenizálódásáról (sok esetben ok nélkül) olyan- 
formán, mint ami veszélyt rejt magában a már ugyancsak homogenizálódott 
szomszédaira nézve, most viszont a szerbek mindenféle „heterogenizálása” 
folyik (természetesen a szomszédaié nem), vagyis különböző alapokon való 
megosztásuk, amit a médiák, ha egyáltalán fordítanak rá figyelmet, progresz- 
szív folyamatként mutatnak be.

A szerbellenesség jelensége szemmel látható tény, azaz nincs szükség rá, 
hogy valamilyen logikai érveléssel bizonyítani kelljen, elég, ha beleolvasunk 
az újságokba vagy bekapcsoljuk a rádiót. E tény explicit megnevezésétől tar-
tózkodnak, hogy minél később kerüljön sor a vele való szembesülésre, vagyis 
hogy változatos megjelenési formáin keresztül akadálytalanul, minél hosz- 
szabban fejtse ki hatását. Mintha az lenne a cél, hogy a szerbellenesség a 
szerb önpusztítás alakját vegye föl. A szerbeket tíz éve sújtó gyötrelmeken 
túl, amit a horvátországi és boszniai háborúk okoztak, valamint a szankciók, 
a bombázások, a meglehetősen korrupt és eléggé privatizált államapparátus – 
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amelyet fölvált egy sok tekintetben az elődjénél jobbnak nem látszó újabb –, 
a szegénységben sínylődés és végezetül a vereség, amely megsemmisítette 
még az ország nevét is és a szuverén állam szinte minden szimbólumát, a 
kilátástalanság stb., mindezek mellett most itt van ez az idea, hogy az összes 
bajért legfőképpen – ha nem kizárólag – maguk a szerbek felelősek, és hogy 
a bűnük elől csak úgy menekülhetnek, ha saját maguktól elmenekülnek, ha 
megtagadják szerbségüket, és leborulnak a modern aranyborjú előtt. 

Ezért, és nem pusztán azért, mert a dolgokat helyes a nevükön nevezni, a 
antisrbizam [szerbellenesség] szóra is éppúgy szükség van, mint ahogy vala-
mely betegségből való kigyógyuláshoz is ismernünk kell a kór nevét.

A srpstvo [szerbség] szó használatának a jövőben akkor  lesz értelme va-
lójában, ha mind kevesebbszer lesz szükség a srbovanje [szerbeskedés] és az 
antisrbizam  [szerbellenesség] szavakra.

 
2002. március 24.
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n Jung Károly

Három adalék a Mátyás-tradíció 
szerb vonatkozásaihoz

3. Mátyás király lusta lányát megtanítják dolgozni

A gyálai születésű Svetozar Bajić (1850–1919) bánsági szerb tanítónak 
Bánsági szerb népi elbeszélések (Srpske narodne priče iz Banata) című füzet-
kéjében két Mátyás királlyal foglalkozó mondája jelent meg. Ezeket a szö-
vegeket a Mátyás-tradícióval kapcsolatos magyar összehasonlító kutatás ter-
mészetesen nem ismeri. A két szerb mondaszöveg közül az egyiket korábban 
már közzétettem, és elhelyeztem a megfelelő magyar változatok körében.1 A 
Mátyás király lustái című Mátyás-monda ily módon immár részét képezi a 
nemzetközi elterjedtségű mondaszövegeink egyikének. Ezúttal az ugyancsak 
kitűnő Aki nem dolgozik, az nem eszik (Ko ne radi taj ne jede2) című szöveget 
veszem vizsgálat alá. E szöveg, mint azt az említett dolgozatban már je-
leztem3, az AaTh 1370A típusba sorolható nemzetközi mondatípus jellemző 
változata, s Mátyás királyhoz köthető. E szerb monda magyar fordításban 
így hangzik:

„Volt Mátyás királynak egy szép lánya, de olyan lusta volt, hogy egész éle-
te során sohasem dolgozott, s nem is értett semmihez, hanem egész álló nap 
a tükör előtt ült. Amikor elérkezett férjhezmenésének ideje, apja mindenfelé 
közzétette, hogy lányát férjhez akarja adni, de aki el akarja venni, annak 
három év alatt minden munkára meg kell tanítania. Azután elég sok idő 
eltellett, de a király lányát senki meg sem kérte. Akkor a király szétküldte hű 
embereit a világba, hogy férjet keressenek lánya számára. Ezek el is indultak, 
ki erre, ki arra; egyikük útközben látott egy legényt, amint nyolc ökörrel 
egyedül szántott. A küldöncök azt mondták neki, hogy velük kell mennie, 
mert a király hívatja. A legény megszeppent, de mit tehetett, ha már mennie 

1  JUNG 2001a.
2  BAJIĆ 1905. 7–9. No 5.
3  JUNG 2001a. 79. 28. jegyzet.
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kellett. Amikor a király színe elé ért, az mindent elmondott neki, hogy mi 
a helyzet, mire a legény megígérte, hogy a lányt három esztendő leforgása 
alatt megtanítja dolgozni. Az egy hétig tartó ünnepség után a legény a király 
lányával együtt hazament, a király pedig messze elkísérte őket, s búcsúzáskor 
azt mondta neki, hogy három esztendeig nem fogják látni egymást. Amikor 
a legény hazaért, anyja eléje szaladt, s megcsodálta a szép lányt. Másnap a le-
gény újra fogta az ekét, és az ökrökkel együtt elindult a mezőre, de anyjának 
azt mondta, hogy a lányt ne kényszerítse munkára. Amikor este hazatért, s 
anyja vacsorához terített, azt mondta anyjának:

– Anyám, ma ki dolgozott?
– Én és te – válaszolt anyja.
– Nos, aki dolgozott, az megérdemli, hogy egyen is – mondta a legény.
A király lányának ez nem tetszett, megharagudott, s elment aludni. Más-

nap este ugyanígy történt. A harmadik napon így szólt a lány anyósához:
– Adj valami munkát, anyám, hogy ne üljek itt hiába.
Erre anyósa azt mondta neki, hogy hasogasson egy kis fát. Este, amikor a 

legény leült vacsorázni, megint anyjához fordult:
– Anyám, ma ki dolgozott?
– Mi hárman: én, te és a király lánya – válaszolt anyja.
– Nos, aki dolgozott, az megérdemli, hogy egyen is – válaszolta erre a 

legény.
Erre mind a hárman leültek vacsorázni.
Így aztán a király lánya lassan-lassan beletanult minden munkába, s 

amikor három év múltán apja vendégségbe jött hozzájuk, s látta, hogy lánya 
anyósával együtt vállvetve dolgozik, nagyon kedvére valónak találta, s így 
szólt lányához:

– Lám csak, te tudsz dolgozni?
– Tudok, istenemre, mert nálunk így van: aki nem dolgozik, az nem eszik 

– mondta a lány. – Hanem, tudod mit, apám, ha ebédelni akarsz, hasogass 
egy kis fát.

A sok ajándékot, amit magával hozott, a király átadta lányának és vejé-
nek, azután mindhármukat magával vitte királyi udvarába. Ezután a legényt 
saját fiának tekintette, s még élete során királyságot ígért neki.”4

A mondát Bajić „az egy kissé gyengébb elbeszélő [mesélő]” Gavra Babuš-
kov újszentiváni adatközlőjétől hallotta.5 Újszentiván Szeged környéki szerb 
falu volt a 19. század végén, s az napjainkban is. Bajić nem árulja el, hogy 
ezt a szöveget mikor gyűjtötte, de valószínűleg a 19. század vége felé, mint a 
másikat. Mint tudjuk, a Mátyás király lustái bánsági szerb változatát (eredeti 

4  BAJIĆ 1905. 7–9. No 5. A magyar változat saját fordítás.
5  BAJIĆ 1905. 32.

Re
ne

sz
án

sz
 év

 – 
20

08



64

szerb címe: Tri lenštine) Bajić az 1870-es években gyűjtötte, hisz korábban 
nyomtatásban már megjelent (1876-ban6). Egyébként mindkét szerb nyelvű 
Mátyás-monda újszentiváni adatközlőtől lett feljegyezve. Mint a Bajić Má-
tyás-mondái kapcsán írt korábbi dolgozatomban már jeleztem, Szeged kör-
nyéke s a Bánság is gazdag területe volt a 19. század végén a Mátyás-tradí-
ciónak; ezt Kálmány Lajos gyűjtései bizonyítják.7 Kálmány gyűjtéseinek egy 
része kéziratban maradt, csak jóval halála után tettek közzé belőle néhányat. 
Ezek közé tartozik a Bajić által is (szerbül) közzétett AaTh 1370A, Aki nem 
dolgozik, ne is egyék típus magyarszentmihályi változata, amely nagyon közeli 
variánsa az újszentiváninak:

„Mátyás királynak volt egy lánya, de nem akart az a lány sömmit se dó-
gozni.

Ősszel szánt egy özvegyasszonynak a fia négy ökrön. Se aki vezeti az 
ökröt, se ustoros, de megy az ökör szépen. Mátyás király mögáll nézni, hogy 
hajthatja az a gyerök, mikor se ustoros, aki vezeti. Azt mondja Mátyás ki-
rály:

– Jó napot adjon Isten, fiam!
– Adjon Isten, király őfölsége.
– Szántogatol?
– Szántogatok!
– Hát nincs se ustoros, se vezető?
– Nem kell ennek ustoros. Aki szép szóra nem hajt, az ustorra se hajt.
– Ejnye, azt a gyerök jól találta el, aki szép szóra nem hajt, az ustorra 

se hajt! Fiam, neköm van egy lányom, nem akar sömmit se dógozni, meg 
bírnád-e tanítani?

– Mög én, király őfölsége!
A lányt amint odavitték a legénykének a lakására, ül be a kuckóba. Hagy-

ták csak, hogy üljön a kuckóba, de önni nem adtak neki. Egyre azt hajtogat-
ták, hogy: aki nem dógozik, ne ögyön.

A lány elgondolta, hogy ez nem jó lösz így. Másnap korán röggel hozzá-
fogott takarétani konyhába, szobába. Akkor adtak neki önni, aztán nem ült 
a kuckóba, dógozott.

Belekerült ebbe az időbe három-négy hét, mire eszébe jutott Mátyás ki-
rálynak, hogy jó vóna mán a lányát mögnézni, mit csinál?

Mátyás király felöltözött kódusruhába, majd kitudja így.
Röggel korán odamén az ajtóra, levöszi a kalapját, imádkozik. A lány 

möghallja, hogy imádkozik, de nemhogy adna neki valamit, hanem fölvöszi 
a söprűt, háromat végigüt háthosszában a kódusnak.

6  In: Javor 3(1876) No 2. 53–56.
7  JUNG 2001a. 81.
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– Mit csavargol itt, én királylány vagyok, mégis dógozni kell. Még nem 
dógoztam, nem öttem, ha tés dógoznál, önnél!

Amint elmönt haza, mindjárt mondta a feleséginek:
– Nemhogy alamizsnát adott vóna, még a söprűvel is jól rám rakott. Azt 

mondta, ha dógoznék, önnék, nem csavarognék.
Ezön a király mögörült. Belekerült vagy öt-hat hét, elmönt feleségestől 

megnézni a lányát. Írt a király a legénykének, hogy erre a napra elmén, ű 
odahaza lögyön. Elmönt a király, kérdözi a lányát:

– Vert ez a legény?
– Nem bántott egy ujjal se, még rossz szót se szólt.
Úgy aztán azt mondta Mátyás király a legénykének:
– No mán, fiam, ha mán így mögtanítottad, lögyön a feleségöd!”8

E két mondának ugyancsak nagyon közeli változatát jegyezte le Kálmány 
Egyházaskéren, azzal a különbséggel, hogy abban a legény Mátyás király 
testvérhúgát tanítja meg dolgozni.9 Tehát mindhárom változat bánsági ere-
detű, s a típust mindhárom Mátyás királyhoz köti. A magyar népmese-ka-
talógus egyébként a típus (AaTh 1370A) összesen tíz változatát jelzi10, ezek 
közül Kálmány említett két változata, valamint Bajić itt közölt variánsa kö-
tődik Mátyás királyhoz, a többi nem. Mivel a katalógus 1986-ban jelent meg, 
nem lehet tudni, hogy azóta újabb változatok előkerültek-e, akár a Mátyás-
tradícióhoz tartozók, vagy nem.

Svetozar Bajićot és könyvecskéjét, melyben a két szerb nyelvű Mátyás-
mondta megjelent, gyakorlatilag elfelejtette a szerb népköltészeti kutatás. A 
Bajićtyal kapcsolatos kézikönyvi adatok alig mondanak róla és könyvecskéjé-
ről valamit. Időközben azonban előkerült egy dolgozat11, amely a maga mód-
ján méltatja a bánsági szerb népköltési gyűjtést, és a helyét is kijelölni kíséreli 
meg a szerb népi próza kutatásában.

Miodrag Maticki tanulmányáról van szó, melyben Bajić könyvecskéjéről 
is szól, s melyben a bánsági (bánáti) szerb népi elbeszélések (magyar termino-
lógiával: népmesék és népmondák) gyűjtésének és közzétételének kezdeteiről 
ad áttekintést. A dolgozatban két könyv kerül említésre: a Kosta Ristić és 
Vasa Lončarski jegyezte Srpske narodne pripovetke (Szerb népi elbeszélések) 
című kiadvány és Svetozar Bajić általunk is érintett Srpske narodne pripovet-
ke iz Banata (Bánsági szerb népi elbeszélések) című könyvecskéje. Az elő-
ző munka 1891-ben jelent meg Újvidéken, a másik ugyanott 1905-ben. A 
Ristić–Lončarski-féle könyvecske alig hét szöveget tartalmaz az ismertető 
szerint, s azok is a tréfás népmesék körébe tartoznak.

8  ORTUTAY–DÉGH–KOVÁCS 1960. 156–157. No 146. Jegyzet: 1061.
9  ORTUTAY–KATONA 1956. 328–330. No 28. Jegyzet: 402.

10  VÖŐ 1986. 64–65.
11  MATICKI 1980.
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Bennünket azonban ebben a pillanatban az érdekel, hogy Maticki mit 
látott és vett észre Bajić könyvecskéjében, s érintette-e a kapcsolattörténeti 
vonatkozásokat.

Dolgozatából az olvasható ki, hogy alapjában véve nem tud mit kezde-
ni Bajić szövegeivel, s állandóan Vuk Karadžić népi prózájával (magyarul: 
népmeséivel és népmondáival) kísérli meg egybevetni őket, megfeledkezve 
arról, hogy a Bánság lakosságának világa alapvetően eltért a 19. században 
is a Balkán oszmán kultúrától áthatott világától, s mindez a népi prózában 
is kifejezésre jutott. Ebből következően ha – vak tyúk is talál szemet alapon 
– valamelyik szövegben Vuk Karadžić egyik meséjének vagy mondájának va-
riánsára bukkan Bajićnál vagy az előbb említett szerzőknél, kommentárja 
általában annyi, hogy ezek romlott változatok, s nem tükrözik „a képzelet 
varázslatát”12, nem eredeti bánáti alkotások. A mese- és mondavilág nem-
zetközi vonatkozásainak ismeretében óvatosan meg kell jegyeznünk, hogy 
a népi próza is változatokban él, mint a népköltészet minden műfaja. Nem 
értem, hogy a tanulmányíró előtt miért hatnak zavaróan a változatok, hisz 
a népköltési alkotások megjelenési formája a változat. Az is a téves elkép-
zeléseket bizonyítja, hogy a népi elbeszélések útját a Bánságba a Dunán át 

12  MATICKI 1970. 40.
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képzeli el, tehát délről13, akár szájhagyomány útján, akár Karadžić mesekö-
tetei által. Ebből következően mi sem természetesebb, mint hogy a Bajićnál 
megörökített két Mátyás-monda változatot nemhogy nem kommentálja, de 
nem is említi. (Pedig, tenném hozzá, Mátyás neve és viselt dolgai előfor-
dulnak a délszláv népköltészetben is, ha nem is elsősorban a szerb monda-
hagyományban.) S ha már annyira Karadžić meséi és mondái képezik szá-
mára a zsinórmértéket, elmondhatta volna legalább azt, hogy a Bajić által 
megörökített Három lusta14 (Tri lenštine) mondatípus nem csupán Mátyás 
királyhoz kapcsolódhat a népi prózában, hanem a magyar király személyétől 
függetlenül is élt a szerb és horvát prózaepikában. Egyik változata éppen 
a mércének képzelt Karadžić életművében. Ehhez azonban ismerni kellene 
Vuk Karadžić teljes opusát, nem csupán mesekötetét. De majd besegítünk: a 
magyar prózaepikában a Mátyás király lustái AaTh 1950 mondatípus kitűnő 
változata olvasható Karadžić híres Szerb szótárának dembel szócikkében.15 
A dembel szó turcizmus a szerb nyelvben, jelentése: lusta, tunya, tohonya 
(ember).16 A szótárában Karadžić azonnal kis történettel illusztrálja a szót. 
Ennek fordítása így hangzik:

„Mesélik, hogy a török császár eteti és ruházza a tohonyákat, de előbb 
mindegyiket megvizsgálják, hogy alkalmas-e a tohonyaságra: nem tudna-e 
valamit csinálni. Egy alkalommal két tohonyának jelentkező alatt meggyúj-
tották a gyékényszőnyeget, hogy lássák, mit fognak tenni. Ekkor a kettő kö-
zül az egyik odaszólt a másiknak:

– Állj fel, keljünk fel a gyékényről, mert megégünk!
Erre a másik így felelt:
– Hallgass, az Isten áldjon meg, nem restellsz beszélni?
Ekkor ezt a másikat felvették tohonyának, az elsőt pedig, aki azt mond-

ta, hogy keljenek fel, elkergették, s azt mondták neki, hogy nem alkalmas 
tohonyának.”17

Ha az említett kései kutató, aki Bajić könyvecskéjét kommentálta, nem 
tudta Bajić egyik Mátyás-mondája kapcsán fejére olvasni Karadžićnak 
ugyanabba a típusba (AaTh 1950) tartozó szövegét, tehát elképzelhetően 

13  Ugyanott.
14  BAJIĆ 1905. 16–17. No 12. (AaTh 1950. The Three Lazy Ones.)
15  KARADŽIĆ 1935. Dembel szócikk.
16  ŠKALJIĆ 1985. Dembel, tembel szócikk.
17  KARADŽIĆ 1987. 11. A Karadžić szótárában található „kis történeteket” össze-

gyűjtve adták ki ebben a kötetben. Felsorolja őket továbbá a kritikai kiadás sajtó alá 
rendezője: KARADŽIĆ 1988. 309–315. A Dembel a 310. lapon. Innen megtudható, 
hogy a kis történet korábban már bekerült a Karadžić-féle Szerb népmesék kiadá-
sának több változatába, az úgynevezett állami kiadásokba. Maticki tehát onnan is 
ismerhette volna a történetet.
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nem ismerte a Karadžić-féle szerb szótárban régóta közzétett „kis történe-
tet”, akkor ismernie kellett volna ugyanennek a mondatípusnak dolgozata 
előtt, 1963-ban már közzétett boszniai változatát, melyet eredetileg 1886-
ban közöltek elsőül, Zágrábban.18 Ezt az ugyancsak moszlim provenienciájú 
rövid változatot is érdemes megismernie a magyar olvasónak, mert szépen 
mutatja, hogy egy más kultúrában miként artikulálódik a magyarból elég jól 
dokumentált mondatípus:

„Élt Konstancinápolyban három tohonya. Egész álló nap a párnákon he-
vertek, ettek-ittak és aludtak. Egy alkalommal az egyik felmászott a székre, 
mire a másik kettő elcsodálkozott:

– Hékás, ekkora hőstettet még nem láttunk!
Egy szép napon tűz ütött ki. Aki közülük először észrevette, így szólt:
– Tűz van.
A másik rápillantott, és így szólt:
– Bennégünk.
– Miért szaporítod a szót – ásította el magát a harmadik, s meg sem 

mozdultak, bennégtek.”19

A Bajić könyvecskéjét kommentáló Matickitől eltérően magam úgy ta-
lálom, hogy – legalábbis egybevető, szerb–magyar vonatkozásaiban – kü-
lönösen a Mátyás-tradíció tekintetében a kiad vány kincset ér. Előkerültek 
belőle ugyanis azok a magyarországi szerb mondaváltozatok, amelyeket a 
soknemzetiségű Bánságban remélni lehetett, megtalálni őket azonban an-
nál nehezebb volt. Ez a tény azonban, mint láthattuk, csak a mi számunkra 
fontos, a szerb komparatív folklorisztika érdeklődését nem keltette fel, mint 
ahogy Zenon Kuzelya könyve20 sem, amely szinte Bajić könyvével egy időben 
(1906-ban) jelent meg Lembergben ukránul, s a szláv népköltészet Mátyás-
tradícióját tárgyalta teljes apparátussal és kitekintéssel. Kár, hogy ez a mű – a 
mostani Mátyás-esztendőben – nem jelenik meg végre magyarul is.

Az idei Mátyás-évforduló kapcsán nem hallottunk arról, hogy a délszláv 
folkloristák közül is valaki újra megvizsgálná a szerb és horvát folklór köz-
zétett vagy kéziratos anyagát további Mátyás-vonatkozások ügyében. Mint a 
magam dolgozata jelzi, ilyen vizsgálatok további eredményeket ígérhetnek.

18  BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1963. 261. No 108. Jegyzet: 332.
19  Ugyanott.
20  KUZELYA 1906.
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A hatalom packázásai 
a kisebbségi kultúrával

Történelmi, politikai helyzet
1933. évi hatalomra kerülése után Hitler külpolitikájának alapját nem 

csak az ún. „versailles-i rendszer” eltörlése képezte, hanem az a vágy is, hogy 
minden német egyazon országban éljen, továbbá a Kelet felé irányuló törek-
vés. Az első évektől fogva ezeknek az eszméknek a középpontjában Ausztria 
és a Szudéta-vidék (Csehszlovákia) állt, de a „Drang nach Osten” is. Uralmá-
nak első éveiben érdekkörébe nem tartozott bele a Balkán és a Duna mente, 
azt átengedte Mussolininak (1938-ig), de azért itt is szövetségeseket keresett 
Jugoszlávia szétzúzására. Természetesen meg is találta Olaszországban és 
Magyarországban (az elsőben nem csupán ideológiai okokból, hanem Mon-
tenegró végett is, Magyarországban pedig a Délvidék miatt).

A jugoszláv–magyar viszonyok 1918 óta nem voltak a legjobbak. Némi 
„kivárás” következett be 1929-ben, a január 6-i diktatúra bevezetésének ide-
jén, majd újból fölerősödtek 1931 után, vagyis a király engedékenysége foly-
tán az 1931-es Alkotmány meghozatalával.

A diktatúra bevezetéséig a Magyar Párt – politikai értelemben – ingado-
zott a radikálisok és a demokraták között. A magyar nemzeti kisebbséggel 
szembeni politikai bizalmatlanság különösen abból eredt, hogy Magyaror-
szágon mind több híve támadt az újonnan alakult Ébredő Magyarok jobbol-
dali szervezetnek, de abból is, hogy Magyarország támogatta a horvátországi 
usztasa ideológiát (1924. május 3-án Jugoszláviában be is tiltották a Magyar 
Párt működését – csak rövid időre, szeptember 24-éig – ám hamarosan be-
következett az 1929-es diktatúra). 

A magyar revizionizmustól való félelem Jugoszláviában különösen azután 
nőtt meg, hogy az angol lord Rothermere nyíltan támogatta Trianon magyar 
revízióját, elsősorban etnikai okokból.

A vajdasági magyarok megpróbálták követelni a nemzetiségi jogaikat, kü-
lönösen a kultúra és az oktatás terén, egyrészt a dr. Deák Leó által a Népszö-
vetséghez eljuttatott gyakori panaszaikkal, másrészt pedig dr. Várady Imre 
nagybecskereki ügyvéd tevékenysége révén, aki már korábban is szorgalmaz-
ta a balkáni népekkel, különösen a szerbekkel való együttműködést, 1918 
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után pedig azt, hogy az újonnan kialakult körülmények között a jugoszláv 
térségben élő magyaroknak a saját nemzetiségi jogaikat parlamentáris úton 
kell kiharcolniuk.

A magyar–jugoszláv viszonyokban jelentős változásokat hozott Gömbös 
Gyula magyar kormányfővé történt kinevezése, de az usztasa mozgalom 
mind nyíltabb magyarországi támogatása – Jankapuszta létrehozásával. A 
jugoszláv–magyar viszonyokban annak az évnek az elején bizonyos enyhü-
lés állt be, amikor a mérsékeltebb áramlat, főleg a Váradyé, 1934 elején úgy 
vélte, hogy a „kisebbségi magyar kérdést” Jugoszláviában a parlament által, 
megegyezésekkel rendezni lehet. A jugoszláv király elleni októberi merénylet 
után újból kiéleződtek a két ország közötti viszonyok.

Aleksandar Kasaš
Kartag Nándor fordítása

A hivatali önkény dokumentumai
FELOSZLATÁS

A Dunai bánság Királyi Bánsági Közigazgatási Hivatala
II/2. szám 25760.
1934. április 14.
Újvidék

Tárgy: Magyar Művelődési Egyesület feloszlatása

A nagybecskereki Városi Rendőrség főnöke, az óbecsei járási elöljáró és 
a többi rendőrségi hatóságok jelentésével kapcsolatban, az 1931. IX. 18-i Az 
egyesületekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről szóló törvény 11. sz. 
alapján meghozom a következő

HATÁROZATOT

A nagybecskereki székhelyű Magyar Közművelődési Egyesületet, e bán-
ság területén más helységekben alapított minden fiókszervezetét és alosztá-
lyát feloszlatom, és mindennemű további munkáját betiltom.

INDOKLÁS

A hivatalos ügyiratok alapján megállapítást nyert, hogy „Magyar Köz-
művelődési Egyesület” elnevezésű egyesület nem létezik, mert egyesületi 
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szabályzatát a mai napig nem nyújtotta be jóváhagyásra. Nagybecskereken 
létezett egy Torontál Megyei Magyar Közművelődési Egyesület, melynek a 
Belügyminisztérium BBB ügyosztályának 1921. évi határozatával engedé-
lyezték működését. Az egyesület a mai napig egyetlen írásbeli beadvánnyal 
sem kérelmezte névváltoztatásának engedélyezését. Ezt az állítást a nagy-
becskereki közjegyzőnél levő hitelesített egyesületi szabályzat átirata bizo-
nyítja. A hitelesítésre 1930-ban került sor, mely szerint az egyesület elneve-
zése: Torontál Megye Magyar Közművelődési Egyesülete. Ennek alapján, 
mivel az említett egyesület névváltoztatásánál nem teljesítette maradéktala-
nul a törvény szabta feltételeket, a mostani Magyar Közművelődési Egyesület 
elnevezésű egyesület viszont nem teljesített minden alakjogi  követelményt, 
ilyen egyesület nem is létezhet.

A hivatalos ügyiratok alapján megállapítást nyert, hogy az egyesület, 
habár nem is létezhetett, jogtalan működést és politikai tevékenységet fej-
tett ki, ami az óbecsei járási elöljárónak az egyesület igazgatóbizottsági, az 
idén április 7-én megtartott ülésével kapcsolatos jelentéséből egyértelműen 
kiderül. Az ülés összehívásának tényét az igazgatóbizottság minden tagjá-
nak ez év március 31-én kiküldött, dr. Várady Imre elnök, Márton Andor 
igazgató és Juhász Ferenc titkár kézjegyével ellátott írásbeli meghívók alap-
ján lehetett megállapítani. A meghívóval ez év április 7-ére hívták össze 
az ülést Óbecsén, melyet a helyi rendőrség előzetes értesítése nélkül meg 
is tartottak. Az ülés megtartását megerősíti dr. Galambos Ferenc egye-
sületi vezetőségi tag  kijelentése is, aki az óbecsei járási elöljárónak úgy 
nyilatkozott, hogy tudomása volt az ülés megtartásáról, ennek ellenére fél-
reértesítette a járási elöljárót. Ebből egyértelműen arra lehet következtetni, 
hogy az egyesület vezetősége titkos összejövetel megtartását szándékozta, 
és ezt meg is tette. Efféle magatartásával az egyesület megszegte a hatályos 
törvényi rendelkezéseket, és így nem nyújt elegendő biztosítékot ahhoz, 
hogy hasonló jellegű összejövetelein nem kerül majd sor politikai döntések 
elfogadására is. Mivel ezzel a vezetőség munkája jogellenesnek minősült, 
már ez a tény is elegendő ok lenne az egyesület feloszlatásához, még ha 
törvényesen jóváhagyott egyesületi szabályzattal is rendelkezne, de ebben 
az esetben még ez sincs.

Továbbá, az egyesületi alapszabályzat 4. §-ában megfogalmazott célok 
mellett kiálló Torontál Megyei Magyar Közművelődési Egyesület elnevezé-
sű szervezet létezéséhez A népiskolákról szóló törvény 156. sz. értelmében 
szükséges az Oktatási Minisztérium engedélye is. Mivel az egyesület ilyen 
engedéllyel nem rendelkezik, minden további munkáját és tevékenységét be 
kellett tiltani.

A fentiek alapján, de különösképpen azért, mert kétséget kizáróan meg-
állapítást nyert, hogy ez a jogtalanul szervezett egyesület meg nem engedett 
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összejöveteleket is tartott, amivel megsértette Az egyesületekről, gyüleke-
zetekről és egyesülésekről szóló törvény rendelkezéseit, az említett törvény 
11. §-át kellett alkalmazni, és úgy dönteni, mint ennek a határozatnak a 
rendelkező részében.

A határozat ellen a kézbesítéstől számított 15 napos határidőn belül fel-
lebbezés nyújtható be a Belügyminisztériumhoz, e Bánsági Közigazgatási 
Hivatal közvetítésével.

Erről értesülnek:
1) A nagybecskereki székhelyű Magyar Közművelődési Egyesület, a 

nagybecskereki Városi Rendőri Elöljáráság révén,
2) A nagybecskereki, zombori, zentai, nagykikindai, szabadkai, magyar-

kanizsai városi rendőrség főnökei, valamint Zombor, Apatin, Topolya, Kúla, 
Palánka, Hódság, Zenta, Batina, Dárda, Nagykikinda, Nagybecskerek, Tö-
rökkanizsa járási elöljárói, hogy e határozat kézhezvételét követően járjanak 
el a törvény értelmében.

Matković
bán, s. k.

LELTÁR ÉS FELSZÁMOLÁS
JEGYZŐKÖNYV

készült a Magyar Közművelődési Ház, Dr. Reiss utca 3. sz. alatti helyi-
ségeiben, 1934. május 1-jén, a Magyar Közművelődési Ház bezárása és a 
Magyar Közművelődési Egyesületnek a Kir. Bánsági Közigazgatási Hivatal  
II/2 25760. számú, 1934. április 14-i keltezésű határozatának alapján történő 
feloszlatása alkalmával.

A JELENLEVŐK ALÁÍRTAK

A Magyar Közművelődési Egyesület alulírott igazgatósági tagjai és a ta-
núk jelenlétében, a Magyar Közművelődési Ház lepecsételése alkalmával a 
helyiségekben az alábbi tárgyak maradtak:

13 zöld posztóval bevont asztal; 80 db sárga szék; dr. Várady elnök úr 
kijelentése szerint ezek az Anton Bence és Fia cég tulajdonát képezik; 10 db 
fekete szék; 13 db különböző bekeretezett kép; 2 db bőrfotel; 1 db íróasztal; 
dr. Magyar kijelentése szerint az ő személyes tulajdona; 1 írógépi kisasztal; 
1 nyomtatványos szekrény; 1 irattári polc; 4 csillár, kettő 1-1 égővel, kettő 
viszont 3-3 égővel; 1 nagy üveges szekrény, dr. Magyar kijelentése szerint 
az ő személyes tulajdona; 1 falióra; 1 magas íróasztal; 1 zongora, dr. Ma-
gyar kijelentése szerint az ő személyes tulajdona; 1 magas szekrény; 4 üveges 
szekrény, bennük az egyesület teljes könyvtára; a leltár szerint 2176 különbö-
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ző könyv, ebből 13 darab szétszakadt és használhatatlan állapotban; 123 db 
könyvet olvasásra kiadtak a tagoknak, és ezek még ma is náluk vannak; To-
rok Júlia könyvtárosnő kijelentése szerint az összeírt könyvkészletből kb. 500 
darab egyébként is hiányzik, és hollétükről nincs tudomása, mert szolgálat-
ba lépésekor nem is vette át őket; 4 db a Magyar Közművelődési Egyesület 
helyiségein kívül tartott leltári könyv, melyek az V. Rendőri Elöljáróságon 
vannak, a könyvtár pontos állományának megállapítása érdekében.

A tárgyak leltározása után megtörtént a három bejárati ajtó lepecsételése, 
és ezáltal ellehetetlenült a művelődési házba való belépés.

A jegyzőkönyvet nekünk felolvasták, megtörtént a tényállással való 
egyeztetés, és azt, mint hitelest, alá is írjuk.

	Az egyesület tagjai	 Tanúk	 A hatóság képviselői
	Dr. Várady Imre	 Benkő Vilmos	 (olvashatatlan aláírás)
	 Juhász Ferenc	 Benkő Zsófia
	Dr. Borsodi Lajos

FOLYAMODVÁNY A BÁNHOZ
Dunai bánság
Királyi Bánsági Közigazgatási Hivatala
Ú j v i d é k

FELLEBBEZÉS

melyet a nagybecskereki székhelyű Magyar Közművelődési Egyesület nyúj-
tott be a Dunai bánság Bánsági Közigazgatási Hivatalának II/2 25760. szá-
mú, 1934. április 14-i keltezésű határozata ellen.

Kérjük, tessék továbbítani ezt a fellebbezést az összes vonatkozó ügyirat-
tal a Belügyminisztériumhoz, melytől kérjük, hogy:

szíveskedjék módosítani a Dunai bánság Bánsági Közigazgatási Hivata-
lának II/2 25760/1934. számú határozatát, valamint engedélyezze és bizto-
sítsa a Magyar Közművelődési Egyesület további művelődési tevékenységét, 
az egyesület szabályzatával összhangban.

FELLEBBEZÉSI ÉRVEK

Magyar Közművelődési Egyesületünk 1875-ben alakult, tehát majdnem 
60 évvel ezelőtt. A hat évtized folyamán, egészen 1934. április hónapjáig, 
megszakítás nélkül és zavartalanul működött, terjesztette és ápolta a magyar 
nyelvű kultúrát.

1934. április 22-én kézbesítették nekünk a bán úr határozatát, mellyel 
feloszlatják egyesületünket, és betiltják minden további tevékenységünket.
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A határozat elvi indokai egyrészt megalapozatlanok, másrészt mélyen 
sértenek bennünket, mint a magyar nemzeti kisebbséghez tartozó jugoszláv 
állampolgárokat, ezért kötelességünk panaszt emelni a miniszter úrnál.

I. Egyesületünk megalakulását követően az akkori illetékes hatóságok jó-
váhagyták az egyesület működési szabályzatát, és egyesületünk ennek alap-
ján tevékenykedett 1921-ig. Birodalomváltás után, a törvényi rendelkezések-
kel összhangban, benyújtottuk egyesületi szabályzatunkat, melyet a belgrádi 
Belügyminisztérium 1921. március 21-én 998/1921. szám alatt jóváhagyott 
és engedélyezett.

A 998/1921. szám alatt jóváhagyott egyesületi szabályzat 1. §-a értelmé-
ben az egyesület elnevezése: Torontál Megye Magyar Közművelődési Egye-
sülete.

Az 1929. január 6-a utáni rendeleteknek megfelelően, ismét benyújtot-
tuk egyesületi szabályzatunkat. A városi rendőrség részünkre kézbesített 
8426/1929. számú határozata értelmében:

„Belgrád kerület főispánjának 368/1929. h. sz. (határozatával) kapcso-
latban megtiszteltetés számomra értesíteni Önöket további működésük en-
gedélyezéséről, valamint egyesületi szabályzatuk jóváhagyásáról, Az állam 
biztonságának és közrendjének védelméről szóló 1929. január 6-i törvény 
értelmében.”

A határozatot, hitelesített formában, tisztelettel mellékeljük. Ezzel bi-
zonyítani szeretnénk, hogy az új törvényi rendelkezéseknek is pontosan és 
minden szempontból eleget tettünk, ezért nem áll, és téves a megfellebbezett 
határozatban az az állítás, mely szerint: nem teljesítettünk minden törvény 
szabta alaki feltételt.

Mi több, amikor 1930-ban kiadták azt a törvényi rendeletet, amely – kü-
lönösen Vajdaságban – megtiltotta a régi közigazgatási berendezésre emlé-
keztető elnevezéseket, mint amilyenek a Torontál megyei, Bács megyei stb., 
mi ismét és teljes mértékben tiszteletben tartottuk a törvényi rendelkezése-
ket, és az 1929. január 6-a után is jóváhagyott egyesületi szabályzatunkból 
kiiktattuk a „Torontál Megye” szavakat, mivel szándékunkban volt a törvény 
világos és kételyt kizáró előírásait mindenképpen betartani. Az illetékes ha-
tóságnak éppen abban az esetben lett volna oka felelősségre vonásunkra, ha 
ezt nem tesszük meg.

A törvényi rendelkezések betartása nem lehet ok egyesületünk feloszla-
tására.

Közművelődési egyesületünk egyesületi szabályzatát a legfelsőbb köz-
igazgatási hatóság, maga a Minisztérium hagyta jóvá, tehát a Minisztérium-
nak alárendelt szerv sem illetékességgel, sem pedig kompetenciával nem ren-
delkezik, hogy a fölérendelt hatóság által jóváhagyott egyesületi szabályzatot 
az említett módon semmissé nyilvánítsa.
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II. Számunkra és állampolgársági tudatunkra nézve mélységesen bántóak 
és sértőek a megfellebbezett határozatnak az olyan megfogalmazásai, melyek 
szerint ez a közművelődési egyesület törvénytelenül működött és politikai 
tevékenységet fejtett ki, – hogy titkos összejövetelt szándékozott megszer-
vezni, sőt ezt meg is tette, – mert a hasonló összejöveteleken politikai jellegű 
döntések is születhetnek...”

Őszinte tiszteletünk ellenére, határozottan tiltakozunk az efféle felté-
telezések ellen. A hatóság nem rendelkezik semmilyen megfogható adattal, 
tényleges bizonyítékkal, amely alátámasztaná az effajta állításokat, melyek 
rágalmaznak bennünket, és mélységesen sértik az egész magyar nemzeti ki-
sebbséget.

Mert ha megengednék a hatóságnak, hogy minden megalapozott és tény-
leges bizonyíték hiányában érvként olyan kijelentéseket vegyen figyelembe, 
melyekből súlyos következmények vonhatók le, – hogy mi titkos összejövete-
leket tartunk és ezeken politikai vonatkozású döntéseket is hozunk, – akkor 
csak egy lépés választ el bennünket olyan állítástól, hogy veszélyes kommu-
nisták vagy az államot szétromboló anarchisták vagyunk.

Az effajta, könnyedén kimondott és egyoldalú állítás ellen, a magyar 
nemzeti kisebbség bizonyított lojalitása és jó híre érdekében, felelősségünk 
tudatában, tiszteletünk ellenére is, erélyes tiltakozásra kényszerülünk.

Hiszen nemrég a nyilvános képviselőházi ülésen nemcsak a közműve-
lődési miniszter úr, hanem a bán úr is kiemelte, hogy a magyar nemzeti ki-
sebbség lojalitásához nem fér semmi kétség, teljes mértékben megbízható, 
sokoldalú és korrekt. 

Ezt az általános véleményt, melyet a magyar kisebbség mindenképpen ki-
érdemelt, nemcsak a magyarok érdekében, hanem általános érdekből sem lehet, 
és nem is szabad könnyedén kimondott megállapításokkal megingatni.

Szomorú tény, és a magyar kisebbség körében mély fájdalmat vált ki, 
hogy a közművelődés terén kifejtett tevékenységére, egy ideje, alaptalanul, 
nem néznek jó szemmel.

Megtörtént, hogy egy magyar amatőr előadás közben betörtek a színház-
ba, az emeleti páholyból fémszéket, szánkót, üvegeket dobáltak a nézőtérre, 
egy alkalommal előadás közben kikapcsolták az áramot, tűzvészt jelentet-
tek, és így kényszerítették távozásra a közönséget. Ezeket bűnvádi feljelentés 
követte, de bizonyos idő elteltével olyan határozat született, mely szerint az 
elkövetők kiléte ismeretlen, ezért a további eljárást felfüggesztik.

Akkor több ízben betörték annak a háznak az ablakait, melyben a magyar 
kisebbség művelődési összejöveteleit tartja. A benyújtott feljelentésre ugyan-
olyan határozat érkezett, hogy a tettesek kilétét nem lehet megállapítani, és 
az eljárást felfüggesztik.
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Az idén, április elején, húsvét napján és húsvéthétfőn a magyar műve-
lődési egyesületek több településen is szerettek volna művelődési előadást 
szervezni.

A felsőbb hatóságok, önálló megítélési jogukra hivatkozva, egyébként 
minden tárgyilagos megindoklás nélkül, ezt nem engedélyezték.

Ezek a fiókszervezetek panasszal fordultak a központhoz. Ennek alapján 
elhatároztuk, hogy összehívjuk az igazgatóbizottság ülését Óbecsén. Azért 
választottuk Óbecsét, mivel fekvésénél fogva a vidékről érkező tagok számá-
ra olcsóbban és könnyebben elérhető Nagybecskereknél. Az igazgatóbizott-
ságnál előterjesztettük, hogy közművelődési egyesületünk az elszenvedett 
sérelmek miatt éljen panaszjogával, és egy, sorainkból választott küldöttség 
keresse fel a bán urat. Ha az ebben az esetben foganatosítandó végleges jog-
orvoslat nem az ő hatáskörébe tartozna, a küldöttség forduljon a belügymi-
niszter úrhoz.

Egyesületi szabályzatunk 8. §-a értelmében jogunk van az igazgató-
bizottság ülésének megtartására. A hatóság külön jóváhagyása ehhez nem 
szükséges.

Az említett ülésre meghívtuk az igazgatóbizottság minden tagját. Már 
maga a tény, hogy az ülésre meghívtuk tagjainkat a Dunai bánság annyi tele-
püléséről, kizárja az ellenünk felhozott feltételezés megalapozottságát, mely 
szerint titkos összejövetelt akartunk szervezni, titkos és politikailag tiltott 
napirendi pontokkal. Kizárja az is, hogy Óbecse olyan kis település, amely-
ben szemet szúr, ha egy ilyen kis községbe nagyszámú idegen érkezik.

Mint ahogy az óbecsei elöljáró úr is azonnal értesült jövetelünkről. És 
amint tudtunkra adta követelését, hogy írásban tájékoztassuk a napirendről 
és a jelenlevők névsoráról – kérésének azonnal eleget tettünk, és nem is foly-
tattuk megbeszéléseinket, mert vártuk, hátha személyesen vagy helyettese 
révén azokon részt akar venni.

Ez a valóság. Mivel egyesületi szabályzatunk értelmében tarthatunk 
igazgatóbizottsági ülést, ugyanis az ülésre meghívtunk minden tagot, a hely 
és időpont föltüntetésével, és semmit sem tettünk, ami a törvénybe vagy a 
szabályzatba ütközne, a megtámadott határozat sértő indokai fájdalmasan 
bántóak.

Hangsúlyozzuk, mint minden, jóváhagyott egyesületi szabályzat alapján 
működő egyesület esetében, így a mi esetünkben is, hatósági engedély csak a 
közgyűlés megtartásához szükséges; de nem kell, ha csak az igazgatóbizottság 
ülésezik. Így van ez minden részvénytársaság, kereskedelmi és kaszinótársa-
ság, valamint a hitközségek és általában minden társadalmi szerveződés és 
intézmény esetében, amely jóváhagyott egyesületi szabályzattal rendelkezik.

Egyesületünk is minden közgyűlés megtartása előtt szabályos jelentést 
nyújtott be a hatóságnak, – de ilyesmit még sohasem kértek, amikor csak az 
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igazgatóbizottság ülésezett. Ezért nem is volt szükséges, hogy az Óbecsére 
összehívott igazgatóbizottsági ülés megtartására előzetes hatósági engedélyt 
kérjünk.

Ebből kifolyólag, magatartásunk nem szolgálhat művelődési egyesüle-
tünk feloszlatásának okául.

III. Művelődési egyesületünket nem lehet A népiskolákról szóló törvény 
156. §-ának értelmében sem feloszlatni, mert a 156. § szerint:

„Az Oktatási Minisztérium támogatja a közművelődési intézményeknek 
a népoktatást célzó magánkezdeményezéseit, különösképpen a falvakban és 
ipari központokban létesülő népegyetemeket, és fenntartja magának az egyes 
intézmények megnyitásának jóváhagyási jogát, valamint felügyeletgyakorlási 
jogát.”

Ha összevetjük a 156. § rendelkezését egyesületi szabályzatunk 4. §-ával, 
nyilvánvaló, hogy a megtámadott határozat indoklása és értelmezése téves.

Sehol sem nyitottunk óvodát, nem szerveztünk téli tanfolyamot stb., és 
ha effajta közművelődési intézményeket alapítottunk volna, az Oktatási Mi-
nisztérium engedélye is szükséges lett volna hozzá.

Tehát e tekintetben nem sértettük meg a törvényi rendelkezéseket.
Panaszainkkal mindeddig csupán a felsőbb hatóságoknál kértük gondja-

ink orvoslását, sohasem gondoltunk arra, hogy ilyen ügyben más közegekhez 
forduljunk, és ily módon érvényesítsük a békeszerződés, az alkotmány és a 
kisebbségi törvényeink által szavatolt jogainkat. Ebben az esetben is – bízva 
a felsőbb hatóságok törvény- és jogtiszteletében, – kérjük, módosítsák a meg-
fellebbezett határozatot, valamint engedélyezzék művelődési tevékenységünk 
továbbiakban való folytatását, az alapszabályzatunkkal összhangban.

Nagybecskerek, 1934. május 2. Külön tisztelettel
Dr. Várady Imre

Márton Andor elnök
igazgató

Juhász Ferenc
főtitkár

FELLEBBEZÉS AZ ÁLLAMTANÁCSHOZ
INDOKLÁS

A Belügyminisztérium megfellebbezett határozatának indoklásában az 
áll, hogy a Magyar Közművelődési Egyesület feloszlatására azért került sor, 
mert a Kir. Bánsági Közigazgatási Hivatal határozata megállapítja, hogy „a 
tényállás szerint, az egyesület túllépte az alapszabályzat által meghatározott 
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működési keretet”, továbbá, hogy a megállapított tényeket a „közigazgatási 
hatalom szabad elbírálása alapján értékeli”.

A bánsági közigazgatási hivatal a tényállást szabad értékelése szerint ál-
lapította meg, és ebből olyan következtetést vont le, hogy „az egyesület alap-
szabályzatának kereteit túllépve működik, és olyan törekvésekbe bocsátko-
zik”, melyekkel „jogtalanul cselekszik, politikai tevékenységet fejt ki, titkos 
összejöveteleket szervez” (: a Bánsági Közig. határozata:)

Vajon melyek ezek a tények, melyekből ilyen messzemenő következteté-
seket lehetett levonni?

A Kir. Bánsági Közigazgatási Hivatal határozatában a következőket ál-
lapították meg: A nagybecskereki székhelyű Magyar Közművelődési Egye-
sület ez év március 31-én, a bizottság minden tagjának megküldött írásbeli 
meghívóval április 7-ére Óbecsére összehívta az igazgatóbizottsági ülését, 
melyre 1934. IV. 7-én sor is került, anélkül, hogy ezt előzetesen a rendőri 
hatóságnak bejelentette volna. Azt, a részünkről semmiképpen sem vitatott 
tényt, hogy az előzetes rendőrségi bejelentést mellőzve megtartottuk az igaz-
gatóbizottsági ülést, dr. Galambos Ferenc óbecsei lakos, igazgatóbizottsági 
tag meghallgatásával bizonyítják, aki kijelentette, hogy tudomása volt az 
ülésről, de erről téves információval szolgált.

Szóval, megállapították azt a tényt, hogy a Magyar Közművelődési Egye-
sület megtartotta igazgatóbizottsági ülését, arra meghívta az összes igazgató-
bizottsági tagot, de az ülésről előzőleg nem értesítette a hatóságokat.

A tényeket saját szabad elbírálása alapján értékelve, a közigazgatási ható-
ság megállapította, hogy a közművelődési egyesület „jogtalanul cselekedett, 
és politikai tevékenységet fejtett ki”, hogy a vezetőség „titkos összejövetel 
megtartását szándékozta”, és az igazgatóbizottság titkos összejövetelnek mi-
nősített ülésein „talán politikai döntések is születnek”.

A szabad megítélés ilyen formája ellentétben áll az egyértelmű törvényi 
rendelkezésekkel. A KET 79. §-a értelmében, a szabad megítélésnek, mint 
általános bizonyítási elvnek az alkalmazásánál „külön gondot kell fordítani 
az egész vizsgálati eljárás eredményére”. Nem létezik törvény feletti, tények-
kel alá nem támasztott abszolút szabad elbírálás. A szabad megítélés is érté-
kelés. A szabad értékelés a bebizonyított tények elbírálására vonatkozik, de 
nem öleli fel a szabad meggyanúsításra való jogot.

Ha a közigazgatási hatalom körültekintően vezette volna le a bizonyítási 
eljárást, figyelembe kellett volna vennie azt a tényt, hogy a feloszlatott egye-
sület szabályzata kimondottan felhatalmazza a vezetőséget, hogy üléseket 
tartson „ott és abban az időpontban, ahogy azt az igazgató elrendeli” (Az 
egyesület szabályzatának 8. §-a). Tehát, a hely és az időpont megválasztása 
szabad. Ami az időpontot illeti, így van ez Az egyesületekről, a gyülekeze-
tekről és az egyesülésekről szóló törvény 20. §-ában felsorolt többi egyesület 
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esetében is; ami viszont a hely megválasztásának szabadságát illeti, a döntés 
teljesen érthető, egy olyan egyesület esetében, melynek tevékenysége, a jóvá-
hagyott egyesületi szabályzat értelmében, az egész Királyság területére kiter-
jedhet, és amelynek tulajdonképpen a Dunai bánság különböző helységeiben 
vannak fiókszervezetei. Az alapszabályzatban megállapított működési kere-
tet semmiképpen sem léptük túl azáltal, hogy Óbecsére hívtuk össze és ott 
tartottuk meg az igazgatóbizottsági ülést. A hatóság erre vonatkozó megálla-
pítása ellentmond az egyesületi szabályzat 8. §-ának. (Tehát ellentét áll fenn 
az egyesületi szabályzat és a hatóság állítása között, hogy azt az egyesület 
túllépte. [Az áll. tan. és a közig. bír.-ról szóló törv. 26. sz.])

De azzal sem történt törvénysértés, hogy előzetes rendőrségi bejelentés 
nélkül hívtuk össze és tartottuk meg az igazgatóbizottság ülését. Az egye-
sületekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről szóló törvénynek, az egye-
sület feloszlatására alapul szolgáló 11. §-a határozottan megkülönbözteti 
az „ülést” a „közgyűléstől” (l. az idézett törvény 9. §-át). Míg részletesen 
szabályozza a közgyűlés bejelentésének módját, időpontját, azt, hogy ki és 
kinek jelenti be a közgyűlés megtartását, sehol sincs arra vonatkozó említés, 
hogy az üléseket is be kell jelenteni. Ez teljesen világos, és az említett törvény 
20. §-ában felsorolt egyesületekre nézve, így esetünkben is ez szokványos. A 
közgyűléseket minden alkalommal rendszeresen bejelentettük, de az ülése-
ket soha.

A közigazgatási hatóság eljárása, amelyben kimondta az egyesületi sza-
bályzatban meghatározott működési keret túllépését, nem felelt meg az eljá-
rásra vonatkozó előírásoknak, mert egyáltalán nem vette figyelembe azokat a 
szabályokat, melyeket az egyesület állítólag túllépett. (Az áll. tan. és a közig. 
bír.-ról szóló törv. 26. sz.): Amikor azt állította, hogy törvénysértés történt, 
és a fent említett törvény 11. §-a értelmében feloszlatta az egyesületet – a 
törvényt nem alkalmazta szabályosan.

Számunkra érthetetlen, hogyan lehet az igazgatóbizottsági ülés megtar-
tásának tényéből jogtalan működésre és politikai tevékenységre következ-
tetni. A hatóság ilyen állítását, ezek szerint, nincs módunkban megdönteni, 
de tiszteletünk ellenére is – erélyesen tiltakozunk egy ilyen, minden alapot 
nélkülöző és messzemenő kijelentés ellen. Ha a közigazgatási hatóságnak 
lenne felhatalmazása, hogy a tényállás figyelembevétele nélkül is döntsön, ha 
engedélyeznék, hogy önkényesen állítsa, hogy valami történt ott, ahol való-
jában nem történt semmi, ez az említett hatalom despotizmusának jogerőre 
emelését és ezzel a jogállam alapjainak lerombolását jelentené.

Ami Galambos Ferenc úr kijelentését illeti: nem tudjuk, mit jelentett ki, 
de az bizonyos, hogy a vezetőségtől nem kapott felhatalmazást semmilyen 
nyilatkozat adására, és különösen nem volt oka arra, hogy a hatóságot félre-
tájékoztassa.
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Tudjuk, hogy dr. Galambos úr semmiképpen sem adhatott téves infor-
mációt. De tegyük fel, hogy dr. Galambos úr ezzel az esettel kapcsolatos 
információival bármilyen értelemben félrevezette a járási elöljáróságot, – en-
nek a következménye csak az lehet, hogy dr. Galambost felelősségre von-
ják és megbüntetik, ha van rá ok, és semmiképpen sem az, hogy egy ilyen 
körülmény alapul szolgáljon a 60 éves múltra visszatekintő közművelődési 
egyesület feloszlatására.

A Belügyminisztérium határozatában figyelmen kívül hagyták a Kir. 
Bánsági Közigazgatási Hivatal alaki érveit. Mi cáfoltuk ezeket az érveket, 
mint teljesen megalapozatlanokat, és véleményünk szerint állításainkat ezen 
a helyen nem szükséges megismételni, annál is inkább, mert mind az el-
sőfokú határozat, mind pedig a másodfokú jóváhagyás anyagi érveken, Az 
egyesületekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről szóló törvény 11. §-án 
alapul.

Szigorú értelemben nem tartozik a jogi érvek körébe, de talán nem árt 
megemlíteni, hogy ez az egyesület immár hat évtizede fejti ki teljesen po-
litikamentes közművelődési jellegű tevékenységét, és további működésének 
lehetővé tétele közérdekű kérdés.

A fent említett érvek alapján, kérem:
Semmisítsék meg a megtámadott közigazgatási aktust, és utasítsák a köz-

igazgatási hatóságot, engedélyezze további zavartalan művelődési tevékeny-
ségünket, a jóváhagyott egyesületi szabályzat szerint.

Tisztelettel
A nagybecskereki székhelyű

Magyar Közművelődési Egyesület
dr. Várady Imre

Márton Andor elnök
igazgató

Juhász Ferenc
főtitkár
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ÚJRABEJEGYZÉSI KÍSÉRLET ELUTASÍTÁSA
A DUNAI BÁNSÁG KIRÁLYI BÁNSÁGI 

KÖZIGAZGATÁSI HIVATALA
II/2. Szám: 52742.
1935. november 16.
Újvidék

A petrovgrádi székhelyű Jugoszláviai Magyar Közművelődési Egyesület 
alapítói a Bánsági Közigazgatási Hivatalnak a petrovgrádi Városi Rendőri 
Elöljáróság útján benyújtották az egyesület szabályzatát, a kellő jóváhagyás 
megszerzése céljából.

Az említett egyesület szabályzatát a petrovgrádi Városi Rendőri Elöljáró-
ságnak 1935. június 27-én adták át, melyet a 9683/35. szám alatt iktatták be, 
a fenti a közigazgatási hivatalhoz viszont 1935. július 9-én érkezett, és a II/2. 
45236/35. szám alatt került beiktatásra.

Mivel az egyesület megalapításáról szóló bejelentéstől és az egyesület által 
meghozott és elfogadott szabályzattól több mint 6 hét telt el, Az egyesüle-
tekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről szóló törvény 4. § 3. bekezdése 
értelmében az említett egyesület formálisan életre lépett, függetlenül attól, 
hogy a fenti bánsági közigazgatási hivatal ez alatt az idő alatt nem döntött a 
szabályzat jóváhagyásáról.

A tárgy iratainak, valamint a tárgyra vonatkozó egyéb korábbi irat meg-
tekintése után, Az egyesületekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről 
szóló törvény 11. §-a alapján meghozom az alábbi

HATÁROZATOT

A petrovgrádi székhelyű Jugoszláviai Magyar Közművelődési Egyesüle-
tet, valamint összes esetleg megalakított fiókszervezetet feloszlatom, és min-
den további munkáját betiltom.

INDOKLÁS

A petrovgrádi székhelyű Jugoszláviai Magyar Közművelődési Egyesü-
let feloszlatásáról szóló határozat meghozatalának az az oka, hogy Petrov
grádban már korábban is létezett azonos elnevezésű és célkitűzésű egyesület, 
melyet ez a közigazgatási hivatal II/2 25760/35. számú határozatával felosz-
latott, és mely határozatot a Belügyminisztérium III 37407/34., valamint az 
Állami Tanács 29395/34. számú ítéletével meg is erősített. E közigazgatási 
hivatal határozatainak meghozatalára azért került sor, mert az egyesület túl-
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lépte az alapszabályzattal megszabott működési kereteket. Mivel a mostani 
petrovgrádi Magyar Közművelődési Egyesület alapító tagjai mindannyian a 
korábban már feloszlatott magyar közművelődési egyesület egykori tisztség-
viselői, és a korábbi egyesület feloszlatására az ő tevékenységük miatt került 
sor, ugyanezek a tagok nem nyújtanak elegendő biztosítékot ahhoz, hogy 
nem fogják ismét túllépni az alapszabályzatban megállapított működési ke-
reteket.

Tekintettel arra, hogy az alapításról szóló bejelentés átadásától számított 
6 hetes határidő lejártával az említett egyesület – a fent idézett törvény ér-
telmében – életbe lépett, ugyanakkor tisztségviselői nem nyújtanak elegendő 
biztosítékot ahhoz, hogy betartják a szabályzatban meghatározott működési 
kereteket, hanem azokat, mint korábban is, túllépik, és a szabályzatban nem 
előirányozott tevékenységet folytatnak, melyhez egyébként külön engedély 
szükséges, Az egyesületekről, a gyülekezetekről és az egyesülésekről szóló 
törvény 11. §-a értelmében úgy kellett dönteni, mint ennek a határozatnak a 
rendelkező részében.

Az elégedetlen ügyfél a kézbesítéstől számított 15 napon belül a fenti 
közigazgatási hivatal által a Belügyminisztériumnál ezen határozatot meg-
fellebbezheti.

A fentiekről értesül:
1) A petrovgrádi Magyar Közművelődési Egyesület, a Városi Rendőrségi 

Elöljáróság révén;
2) A petrovgrádi Városi Rendőrségi Elöljáróság, végrehajtás céljából

A bán nevében
segédje

Branko Sekulić

EGYESÜLETTÖRTÉNET
MAGYAR KÖZMŰVELŐDÉSI EGYESÜLET

Nagybecskerek
(1875–1941)

1875-ben Nagybecskereken megalakult a Nagybecskereki Polgári Ma-
gyar Olvasókör elnevezésű egyesület.

Az egyesület alapítói, úgy látszik, a „harmadik rend” emberei. Városunk 
„polgárai”, szabad foglalkozású emberek.

[...]
1885-ben, tíz évvel a Nagybecskereki Polgári Magyar Olvasókör megala-

kulása után, az egyesület rendkívüli közgyűlésén teljes mértékben kifejezésre 
jutnak az átszervezésre irányuló előkészületek: elfogadják az új egyesületi sza-
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bályzatot, az egyesület elnevezését, amelyet ezentúl Torontálmegyei Magyar 
Nyelvterjesztő és Közművelődési Egyesületre változtatják, és új vezetőséget 
választanak. Az új egyesület erőteljesen támaszkodik a megyére. A megyei 
élet előkelő személyiségei tiszteletbeli posztokat töltenek be az egyesületben, 
és a tényleges vezetés is a magas rangú megyei tisztségviselők kezében van. 
(Az első világháborút megelőző időszakban, évtizedeken át dr. Vincehídi 
Ernő megyei főjegyző az egyesület legjelentősebb személyisége.)

Az egyesület anyagi eszközeit a közpénztárakból, a megyei kasszából és 
más közintézményektől biztosítják. Az egyesület tagjainak létszáma többé 
nem szerepel az évi közgyűlési jelentésekben, lehet, hogy erről többé egyál-
talán nem is vezetnek nyilvántartást.

Az egyesület megyei jelleget ölt már aszerint is, hogy tevékenységét To
rontál megye egész területére kiterjeszti.

Néhány évvel az említett átszervezés után, 1889-ben az egyesület elneve-
zése Torontál Megye Magyar Közművelődési Egyesületére változik, melyet 
egészen az első világháború befejezéséig megtart.

Ebben az időszakban az egyesület az alábbi területeken fejti ki tevé-
kenységét: Ismeretterjesztő előadásokat szervez Nagybecskereken és a többi 
nagyobb helységben, név szerint Nagykikindán, Módoson, Zsombolyán és 
Törökbecsén. (Szabad líceumok – tevékenységük azonos a későbbi népegye-
temekével.) Az előadásokat jó szervezés és kiváló látogatottság jellemzi.

Az egyesület központi olvasókört működtet Nagybecskereken, a könyv-
állomány az első világháború végén mintegy 3000 kötet. Ezenkívül támo-
gatja könyvtárak létesítését és munkáját a falvakban és Torontál megye más 
városaiban.

A falusi tanítók, jegyzők és papok közreműködésével ismeretterjesztő 
előadásokat szervez a falvakban.

A magyar nyelvismeret népszerűsítése érdekében díjpályázatokat ír ki, és 
kirándulásokat szervez a kizárólag magyarlakta területekre.

Az írástudatlanság megszüntetése céljából az analfabéták részére tanfo-
lyamokat indít. Ezek az egyesület állandó tevékenységei. Ezenkívül az egye-
sület időnként egyéb művelődési, zenei és színházi rendezvényeket is szervez, 
és neves művészeket is meghív nagybecskereki vendégszereplésre.

Ez az állapot az első világháború végéig tart.
Nem sokkal a területnek az SZHSZ Királysághoz való csatolása után, az 

egyesület engedélyt kért és kapott a Belügyminisztériumtól tevékenységének 
további folytatásához. A Belügyminisztérium 998/1921. sz. 1921. III. 21-i 
keltezésű határozatával jóváhagyják a Torontál Megyei Magyar Közművelő-
dési Egyesület munkáját. 

Természetesen, az egyesület gyökeres változásokon megy keresztül, és az 
új munkafeltételek folytán új jelleget ölt.
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Az első világháború után a tisztviselői állomány java és a magyar értel-
miség jelentős része elhagyta ezt a vidéket, és visszahúzódott Magyarország 
trianoni határai közé. A nép értelmiségi rétege nélkül maradt.

Az egyesület a hatalom iránta tanúsított bizalmatlanságának légkörében 
működik.

Az egyesület fennállására nincsenek biztosítva az anyagi feltételek, saját 
tulajdonnal nem rendelkezik, és az egykori megyei támogatást is elveszítette.

Anyagi és szellemi leépülés közepette, az egyesület egyszerre szembesül 
a nemzeti kisebbséggé vált magyarok megmaradásának és művelődési életük 
ápolásának a kérdésével.

Az első és a legsúlyosabb kérdés az iskolák kérdése. A magyar ajkú ta-
nítók nagy része elhagyta az újonnan alakult államot. A hatóságok még az 
általános iskolákra sem néznek jó szemmel. Megtörténik, hogy a már meg-
fogyatkozott magyar pedagógus-létszámot azzal is csökkentik, hogy ezeket 
a tanítókat nem magyar tannyelvű iskolákba helyezik át.

De a jövő még lesújtóbb. Nem létezik magyar tanítóképző, és az összes 
próbálkozás ellenére sem lehet kieszközölni egy előkészítő tanoda megnyi-
tásának engedélyezését. Tehát friss oktatókáder nincs. Csak (azt hiszem) 
1937-ben indítottak tanítóképzőt, de ezt is Belgrádban. A képzősöknek 
nincs lehetőségük, hogy magyar tannyelvű általános iskolában szerezzenek 
tapasztalatot.

A Vajdaság egész területén két tisztán magyar tannyelvű gimnázium ma-
radt, Nagybecskereken és Szabadkán.

Minden évben újraindul a harc, hogy ezekben az iskolákban újabb ma-
gyar osztályok induljanak. Végül, 1929-ben, a nagybecskereki gimnáziumot 
is bezárják.

Okként a tanulói létszámhiányt hozzák fel. (Annak idején az alsó osztá-
lyokhoz 30, a felsőkhöz 20 diák kellett. Szóval, a teljes gimnázium működte-
téséhez összesen kb. 200 tanulóra volt szükség. Ma a nagybecskereki magyar 
tannyelvű gimnáziumnak kb. 1000 tanulója van.)

Végül is, ilyen feltételekkel kilátástalan az egykori magyar entellektüel 
helyét betöltő új magyar értelmiség kialakításának lehetősége.

A pedagógusállomány még az általános iskolákban sincs biztosítva, a kö-
zépiskolákról nem is beszélve. 

Megszűnik az objektív lehetősége annak, hogy a magyar nemzeti kisebb-
ség a létszámával arányos mértékben küldje fiatal nemzettársait egyetemi 
tanulmányokra.

Minden bizonnyal a nagybecskereki Magyar Közművelődési Egyesület 
lenne illetékes a felmerült kérdések megoldásában, már azért is, mert nyil-
vánvaló, hogy megcsappant ereje ellenére is a vajdasági magyarok legerősebb 
művelődési szervezete. Természetesen, az egyesület képtelen határozottan 
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és hatékonyan hozzálátni a magyar kisebbség közművelődési életét érintő 
alapvető gondok orvoslásához.

Az egyesület munkáját egészen az 1934-ben történt első feloszlatásig a 
jugoszláviai magyarok művelődési élete alapvető gondjainak megoldására 
tett sikertelen próbálkozásai jellemezték. Ezek a közös kezdeményezést, a 
művelődési tevékenység rendezését célozták meg, és imitt-amott még kisebb 
sikerrel is jártak, igaz, kevésbé jelentősebb kérdésekben.

Az egyesület, saját erőire támaszkodva, új tagokat kezd toborozni. A város-
ban 500–700 főnyi tagságot számlál, de vannak városon kívüli támogatói is.

Ám a tagoktól befolyó adomány semmiképpen sem elegendő egy nagy-
szabású tevékenység kifejtéséhez. Ezért az egyesület különböző rendezvé-
nyeket szervez, hogy ily módon növelje anyagi bevételeit.

Az egyesület munkájával kapcsolatban fontos még megjegyezni az alábbi 
mozzanatokat:

A két háború közötti időszakban a jugoszláviai magyarok művelődési 
életének legkimagaslóbb egyénisége a most már néhai Szenteleky Kornél. 
Az író, esztéta, művelt ember, több éven át az itteni magyarok művelődési 
életében a legnagyobb tekintélynek számít. Emellett Szenteleky a kulturális 
együttműködésnek és az itteni nemzetiségek kultúrája közeledésének őszinte 
híve.

A nagybecskereki Magyar Közművelődési Egyesület elfogadja Szen-
teleky elveit, megkísérli a más nemzetiségek kultúrájához való közeledést, 
megemlékezik a szerb nép kulturális fejlődésének jelentősebb dátumairól, bi-
zonyos kapcsolatot tart a Szerb Maticával, igaz, nem kifejezett módon. Ha-
bár az egyesület effajta tevékenysége nem volt eléggé következetes, és habár 
gyakran nem jelentett többet udvariassági gesztusnál, ez az egyesület mégis 
viszonylag nagyobb tekintélynek örvend a vajdasági magyarok más művelő-
dési szervezeteinél. 

Ennek folytán olyan logikátlan tényhez érünk, hogy csak ez az egyesület, 
amely földrajzi fekvése alapján erre semmiképpen sem lehetne eleve elrendel-
ve, szinte állami jelentőséget nyer. Az egyesület ugyanis országszerte nyitja 
meg fiókszervezeteit, és az itteni magyarok művelődési életének egyfajta köz-
ponti intézményévé válik. 

Igaz, a fiókszervezetekkel való kapcsolat elég laza, nem küldenek műkö-
désre vonatkozó utasításokat – a falusi szervezetek csak hellyel-közzel kap-
nak könyvsegélyt vagy tanácsot. 

Az 1934-ben bekövetkezett első feloszlatásig az egyesület tevékenysé-
gének formái az alábbiak: Az egyesület Nagybecskereken kb. 3000 könyv-
vel rendelkező központi könyvtárat működtet. A könyvtár jól látogatott, a 
könyvek azonban többnyire régiek, az újabbak pedig a legsikeresebb regények 
magyar fordításai, és nincs különösebb értékük. 
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Az egyesületben amatőr színtársulat is működik, amely minden évben 
bemutat néhány előadást. 

Az egyesület falvakat látogató „utazó könyvtárakat” szervez. Ugyanazo-
kat a könyveket meghatározott időre folyamatosan elküldik a falvakba, mert 
nincs elég könyv.

Az egyesület legfontosabb tevékenysége az, hogy az összes begyűjtött 
pénzeszközből a szegény tanulókat ösztöndíjazza.

A hatóságok kelletlenül szemlélték az egyesület tevékenységét. 
Mint már említettük, 1934-ben, a már nem csupán helyi jellegű egyesület 

vezetőségi ülést tart Óbecsén, hogy a vezetőség bácskai tagjaival megvitassák 
az egyesület munkájával kapcsolatos aktuális kérdéseket. A hatóságok az össze-
jövetelt törvényellenesnek minősítik, és az újvidéki Bánsági Közigazgatási 
Hivatal 25760/1934. sz. határozatával feloszlatja az egyesületet, és betiltja 
mind az egyesület, mind pedig fiókszervezetei további működését.

A felsőbb szervek is megerősítik a fenti határozatot.
A vezetőség tagjai megkísérelik kieszközölni a Magyar Közművelődési 

Egyesület munkájának engedélyezését, és többszöri eredménytelen próbál-
kozás után, két évvel később, 1936-ban, mégis jóváhagyják a nagybecskereki 
Magyar Közművelődési Egyesület újbóli megalakítását és működését azzal, 
hogy tevékenysége ezentúl csak Nagybecskerek város területére terjedhet ki. 

Tehát 1936-ban az egyesület újra megkezdi a munkáját, de működési te-
rülete beszűkült.

A kisebb szervezetek, a falusi kultúrkörök továbbra is a nagybecskere-
ki egyesülethez fordulnak tanácsért kérdéseikkel, problémáikkal. Ezáltal az 
egyesületnek tudomása van a művelődési szervezetek gondjairól egész Vaj-
daságban.

Mivel az egyesület nem alakíthat fiókszervezeteket, az egykori fiókszer-
vezetek esetenként mint önálló szervezetek kísérelik meg a működési enge-
délyt kieszközölni.

A hatalom bizalmatlansága azonban megingathatatlan, és a fenti próbál-
kozások többnyire sikertelenek maradnak.

Eközben a hatóságok különböző kifogásokhoz folyamodnak, vagy nem is 
hoznak fel semmilyen érvet, hanem egyszerűen nem engedélyezik az ilyen fa-
lusi szervezetek működését. (Több esetben is az egyesületektől megtagadják a 
működési engedély kiadását, mert egyesek működési szabályzattervezetében 
többek között az is szerepelt, hogy az egyesület könyvtárat szándékozik 
alapítani és tanfolyamokat szervezni. Erre a Bánsági Közigazgatási Hivatal 
azt válaszolta, hogy a Népi iskolákról szóló törvény 156. §-a értelmében a 
tanfolyamok szervezése és a könyvtárak alapítása az Oktatási Minisztérium 
kizárólagos hatáskörébe tartozik, és megtagadta az egyesület működésének 
jóváhagyását. Ez történt Herkócán, Erzsébetlakon stb.)
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Az egyesület tevékenysége szintén a hatóságok teljes meg nem értésé-
re és bizalmatlanságára talál. Egy ideig az újvidéki Bánsági Közigazgatási 
Hivatal 54427/1938. sz. körlevele előirányozta a nemzeti kisebbségek ün-
nepléseinek és emlékmű-leleplezésének módját, és az ilyenkor foganatosított 
biztonsági intézkedéseket ki akarja terjeszteni a nemzeti kisebbségek minden 
rendezvényére, még az egyszerű színházi előadásokra is. A körlevél előzetes 
fordításokról, a szövegek bemutatásáról, előzetes engedély megszerzéséről és 
hasonlókról szól, amit nem lehet idejében elintézni.

A nemzeti kérdés Európában sehol sincs megfelelő módon megoldva. Itt 
sincs. Annak a légkörnek, amelyben a nagybecskereki Magyar Közművelő-
dési Egyesület működik és éldegél, az alapvető jellegzetessége a kölcsönös 
bizalmatlanság és türelmetlenség.

Egyébként az egyesület tevékenységi formái változatlanok maradnak az 
1936-os újbóli engedélyezés után is. Az egyesület könyvtárat működtet, kü-
lönböző művelődési rendezvényeket, népszerű ismeretterjesztő előadásokat 
szervez, és a begyűjtött pénzt a szegény tanulók támogatására fordítja.

Ez az állapot 1941-ig tart.
A megszálló hatóságok megtagadták a nagybecskereki Magyar Műve-

lődési Egyesület munkájának engedélyezését, és ezáltal az egyesület 1941 
elején megszűnt működni.

Orosz János fordítása
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Bányai János

Jelentõ jelek és jelképek
Francia könyv Nagy József mûvészetérõl

Mirjam Blede: Nađove grobnice. Clio, Beograd, 2007.

Nagy József művészetéről francia nyelvű könyv jelent meg 2006-ban 
Les tombeaux de Josef Nadj címen, egy évre rá ugyanez, Dragana Atanasović 
fordításában, belgrádi kiadásban is az olvasó asztalára került. Régi (rossz) 
kiadói szokás szerint a könyvben egyetlen szó sem esik a szerzőről, Myriam 
Blœdéről. A könyv címe nyilvánvalóan utalás Danilo Kiš Borisz Davidovics 
síremléke című kötetére, több oknál fogva, legelőször is, mert Nagy József, 
a kanizsai születésű, világhírű mozgásművész mindig szívesen olvasta Kiš 
munkáit, találkozott is vele Párizsban, és csak az író korai halála akadályoz-
ta meg abban, hogy együtt is dolgozzanak. Másrészről, ahogyan a könyv-
ből kiderül, Nagy József sok munkája, legtöbb darabja mögött síremlékek 
állnak, a nagyszülők és barátok, távolibb és közelebbi ismerősök, művészek 
és borbélyok, sokak életének és halálának emlékei. A könyv címe tehát, a 
Nagy síremlékei, azt is mondja, hogy Nagy József darabjai jelentős részében, 
ha nem is mindegyikben és nem is a darabok egészében, de a részletekben 
mindenképpen az emlékezés gesztusa, a megtartás, a felidézés, a síremlék 
állításának szándéka ismerhető fel: emlékezés Kanizsára, a gyerekkorra, a 
korai és sokáig feldolgozásra váró élményekre, felmenőkre és barátokra, de 
ugyanígy képekre és tájakra, fákra és a Tiszára. A könyv fordítója jegyezte fel 
Nagy Józsefnek Kovács Antal halálakor mondott szavait: „...ahelyett, hogy 
elsiratnám, látványban idézem fel, így határoztam. Siratás helyett táncolok, 
legyen ez a szertartás”. A síremlékek állítását Nagy művészetében a megtar-
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tás és feljegyzés, a jelenbe való újbóli bevésés szándéka jellemzi, ezzel együtt 
a megértés szándéka is. A síremlék ily módon a halál ellenpontja, de egyúttal 
a halállal való szembenézés dokumentuma is. Az emlékezés nem a halált 
veti meg, hanem az elmúlást halasztja el. Nagy József mozdulatai, lépései, 
testének folyamatos átváltozásai a múltat írják rá a jelen arcára. Nem indula-
tosan, nem felháborodottan, hanem bölcs egyszerűséggel, a belátásba rejtett 
tiltakozással. Ezért lehetnek síremlékei figyelmeztető jelek is. Az elmúlás 
törvényeire figyelmeztetnek, és az élőt e törvények megszegésére késztetik. 
Ahogyan a mozgás a gravitáció ellenében mutatja meg magát, úgy a sírem-
lék is az elmúlás tényében nyeri el értelmét. „Nagy állandóan és fáradhatat-
lanul a saját gyerekkorát kutatja, ebből a magból származik motívumainak 
legtöbbje” – írja Myriam Blœdé. Ezt az élményvilágot állította Nagy József 
színpadra, mintha megállás nélkül és változatlanul a gyerekkori élmények és 
tapasztalatok, a korai olvasmányok, a korai elhatározások, életek és halálok, 
bűnök és ártatlanságok színpadi feldogozását és megjelenítését tekintené leg-
főbb művészi feladatának. Myriam Blœdé is ezekre figyel elsősorban. Nem 
azt tűzte ki céljául, hogy egészében bemutassa Nagy József művészetét, azt 
sem, hogy az egyes darabok, installációk, rajzok alapos elemzését nyújtsa, 
és azt sem, hogy mindezt valamilyen folyamatba, alakulás- és fejlődéstörté-
netbe helyezze el, hanem arra törekedett, hogy bemutassa Nagy színpadi és 
művészeti munkáinak szoros összetartozását az emlékezés színpadi gesztu-
saiban. Myriam Blœdé „tisztán tetszőleges kihívásból” a Nagy által is kedvelt 
sakktábla hatvannégy mezejéből hatvanhármat töltött ki Nagy József alakjai
val és motívumaival, a hátralévő hatvannegyedik mezőt üresen hagyta újabb 
lehetőségek és megértések számára.

Tehát Myriam Blœdé könyve Nagy József művészi világáról  a művek 
hátterében rejlő közvetlen és közvetett élményeket meg tapasztalatokat tárja 
fel. A darabok leírásai és értelmezései mindig a vélt vagy valóságos ihlető 
forrásokra támaszkodnak. A könyv szerzője a darabok forrásvidékét kutatja, 
hogy megértésükre kísérletet tehessen. Eközben minduntalan mozdulatok-
kal és gesztusokkal megformált jelekbe meg jelképekbe ütközik; Nagy József 
színházát ő maga Jel-színháznak mondja. A jeleknek és jelképeknek meg el 
nem hallgatható tulajdonsága, hogy ellenállnak mind az elemzésnek, mind 
az értelmezésnek, miközben folyton csak elemzőkre és értelmezőkre várnak. 
Karakterük e kettőssége tartja életben a jeleket és a szimbólumokat, ez teszi 
őket vonzóvá és ugyanakkor tartalmassá is. Az ihlető forrásokat feltáró mun-
kájában Myriam Blœdének maga Nagy József nyújtott segítséget. Az egész 
könyv úgy épül fel, mintha egy hosszan tartó, folyamatos beszélgetés lenne 
a könyv szerzője és Nagy József között. És valóban így is van. Nagy József a 
szerző kérdéseire válaszol, emlékezik és vallomást tesz, rejtett vagy kevésbé 
rejtett titkokat tár fel az életéből, közöl és nyilatkozik, olvasmányélmények-
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ről és tájélményekről, leginkább a mélyen megélt Kanizsa-élményről beszél, 
a város múltjáról, nevezetességeiről és jelenéről, ismert vagy kevésbé ismert 
alakjairól, hőseiről, akik – miként ama nevezetes tűzoltócsapat első helye-
zésével az olaszországi világversenyen – nagy hírűvé tették a várost. Nagy 
József nem lokálpatrióta a szónak hagyományos és némileg ironikus értelmé-
ben, hanem mindenestül kanizsai, aki sem elmenni a városból, sem vissza-
térni ide nem tud, mert akárhol éljen és dolgozzon is, mindig ott van otthon, 
ahol az emlékek idéződnek fel, ahol világok keletkeznek, azaz jelek és jel-
képek. Amiből nyilvánvalóan következik, hogy színpadának és mozgásának 
jelei meg jelképei eredetileg se jelek, se jelképek nem voltak, léteztek csupán 
a dolgok, a tárgyak, a jelenségek egyszerű módján, tartalmassá, ezzel együtt 
értelmezésre várókká, a művészi, a színpadi mogformálás során váltak. Az 
önmagában jelentéktelennek és egyszerinek látszó adat meg tény a színpadi 
mozgásértelmezésben kilép saját egyszeriségének meghatározottságából, és 
a mozdulat révén átlép a létezésnek egy másik dimenziójába. Így szerzi meg 
magának a jelentő jel és a jelkép státusát.

A könyv francia szerzője jó érzékkel éppen ezért Kanizsára és a kanizsaiak-
ra összpontosított. Majdnem pontos leírását adja a városnak, minden bizonnyal 
járt is ott. Utcákat, tereket, házakat ír le, parkokat és fákat, főként azonban a 
kanizsaiak iránt mutat érdeklődést. Pontos arcképét rajzolja meg Dobó Tiha-
mérnak, de Koncz Istvánnak is, az emlékükre állított köztéri szobrokat is szóba 
hozza, Kovács Antalt, a szobrászt, akinek hátrahagyott naplójából Tolnai Ottó 
írt Szög a nadírban címen verseskönyvet, de az utazó Vojnits Oszkárt is említi 
meg másokat, akik közvetlenül vagy közvetve hatásukkal, létezésükkel alakí-
tották/alakíthatták Nagy József világát. Eközben különösen fontos szerep jut 
Tolnai Ottónak, akinek munkáival Nagy József korán megismerkedett, és aki-
vel később néhány darabján együtt dolgozott. Említést tesz a könyv szerzője az 
Új Symposionról is, amit a kezdetben képzőművésznek készülő Nagy József kö-
zépiskolás korában szívesen forgatott. S akkor még nem említettük a színésze-
ket, Bicskei István és Döbrei Dénes nevét, akik – mások mellett – Nagy József 
darabjaiban játszottak, emlékezetes szerepeket formáltak meg. Az sem mellékes 
mozzanata a könyvnek, hogy szerzője a vajdasági magyar, a kisebbségi kultúra 
természetéhez és jellegéhez is kulcsot keres, mert úgy véli, ez is közrejátszott 
Nagy József művészi világa kialakulásában. De nem szabad megfeledkezni a 
világirodalom és a világ művészetének, főként a zenének a szerepéről sem Nagy 
József művészi világában. Pontosan jelzi a könyv szerzője, nagyobbrészt Nagy 
József nyilatkozatai alapján, hogy a művészt milyen szoros szálak fűzik Csáth 
Gézán és Danilo Kišen kívül Franz Kafkához, Witold Gombrowiczhoz, fő-
ként a lengyel Bruno Schulzhoz, akinek – mint Nagy Józsefnek is – abszurd 
világát a gyerekkor ihlette, és a dél-amerikai Borgeshez... Mindebből kiolvas-
ható, hogy Nagy József művészetének forrásvidékét a kanizsai gyerekkori em-
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lékek meg a kanizsaiak ismerete mellett milyen mélységesen határozza meg 
a világ művészetének és irodalmának ismerete. A Nagy József művészetéről 
szóló könyv azt is bizonyítja, hogy a művész színpadi produkcióit Kanizsa 
mellett, vagy azzal együtt a kultúra egészében befolyásolja és definiálja.  
Mégpedig mások művének megértése, a mások művéből kiszűrt tapasztala-
tok, ezzel együtt mítoszok és legendák, általános műveltséget jelentő jelek és 
jelképek. De – és ezt kell külön hangsúlyozni – Nagy József sohasem illuszt-
rál, sohasem törekszik valami ismertnek újramondására, hanem megkísérel a 
dolgok mélyébe látni, még annak árán is, hogy eközben eltér a közismerttől, 
hogy eljuthasson a sajátig, ahhoz az egyetlen mozdulathoz vagy mozdulat-
sorhoz, ami már nem azonos a forrással, hanem nyitottságában az ismeretlen, 
a rejtélyes, a még láthatatlan felé mutat. Pontosan látszik ez Nagy Józsefnek 
Tolnai Ottó Wilhelm-dalainak verseire készült Orpheusán, Bicskei Istvánnal 
a főszerepben, amikor is a nevezetes verbászi festőmodell mozdulatai nem a 
Tolnai-versek illusztrációi, hanem a vidéki művészlétnek a közismert mítosz- 
szal való egybejátszása során a művészet létezésének kérdéseit fogalmazzák 
meg, ám a válaszadás szándéka nélkül. Hasonló átalakuláson esett át Nagy 
József színpadán Georg Büchner Woyzeckje és Csáth novellaírása, nem utol-
sósorban a Borgesnek meg Beckettnek ajánlott darab és a Franz Kafka mű-
veitől ihletett Álomőrök. Nagy Józsefnek a magyar és a világirodalom e neve-
zetes műveihez való kötődését mindenekelőtt a megértés szándéka irányítja. 
A megértésé, amely csak nyitottságával tehet egy lépést a művek fenntartása 
és megőrzése felé. A megértés mellett, legyen szó akár a kanizsai emlékek-
ről, akár a világirodalom nagyjairól, a megőrzés szándéka mozgatja Nagy 
József képzeletét, ezzel együtt önálló értékkel rendelkező jeleit és jelképeit. 
Ez pontosan olvasható ki Myriam Blœdé könyvéből, mégpedig könyvének a 
Nagy József nyilatkozatai és vallomásai mellett futó értelmező és elemző be-
kezdéseiből. Ez a két vonulata a könyvnek, részint a művész beszéde, részint 
a szerző szövege, szorosan egybetartozik, egymásra meg egymásba épül, ki-
egészíti, de felül is írja egymást. Vagyis Myriam Blœdé könyve Nagy József 
művészetéről a genetikus elemzés már-már elfeledett, majd újrafelfedezett 
módszerét követi, miközben egyetlen pillanatra sem kételkedik abban, hogy 
Nagy József minden darabjában önmagát fogalmazza meg és fogalmazza újra 
meg újra. Darabjainak alanyiságához nem férhet kétség, állítja meggyőzően 
a könyv szerzője, ám ezzel nem zárja ki egy másféle megközelítés lehetősé-
gét, azt, hogy Nagy József darabjairól akár a strukturális, akár a szemiotikai, 
akár a dekonstrukció módszerével is szólni lehet, mégpedig éppen e művek 
autentikusságából és egyszeriségéből következően. Amennyiben Nagy József 
műveire az egyetlen jelenségre, jelre és jelképre való erős odafigyelés jellem-
ző, egy ilyen, a művek fogantató körülményeire kevéssé ügyelő megközelítés 
is érvényes lehet. És az is lehet, hogy egy más jellegű interpretatív olvasat e 
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sokfelé nyitott, mindig több rétegből építkező művészetből a jelen könyvtől 
eltérő értékeket és jelentéseket hoz felszínre. 

A könyv Nagy József művészetének megközelítése mellett a művész élet-
rajzának adatait tartalmazza, műveinek repertoárját, a róla szóló irodalom, 
díjainak és filmjeinek jegyzékét, valamint alakjainak és motívumainak fel-
sorolását közli. Ezenkívül, sajnos, nem túl jó minőségű képeket Nagy József 
darabjaiból, valamint válogatást a művész rajzaiból és installációiból. Teljes 
képet nyújt tehát a művészről meg művészetéről, kiegyensúlyozottan, a meg-
értő odafigyelés el nem vitatható jeleivel.

Losoncz Alpár

A nemzeteszme dinamikája
Gyurgyák János: Ezzé lett magyar hazátok. Osiris, Budapest, 2007

Gyurgyák János a magyarországi zsidók történetének monumentális fel-
dolgozása után a magyar nemzeteszme és nacionalizmus értelmezése felé for-
dult. Újabb, hatalmas könyvében (a jegyzetekkel együtt közel hétszáz oldalt 
tesz ki) hét fejezetben foglalja össze vállalt témáját, amely, mondani sem kell, 
hallatlan munkabírást igényelt. Az olvasó mindenekelőtt szerteágazó össze-
függésrendszerrel, szétrajzó mozzanatokkal találkozik e lebilincselő könyv 
olvasása során, amelyet a magyar nemzet eszmei önértelmezése vezérel. 
Gyurgyák János vállalkozása arra hív fel bennünket, hogy a friss jelszavaktól 
és beszédfordulatoktól vissza kell térni a magyar nemzeteszme tisztázatlan 
alapkérdéseihez. E kérdések tisztázatlansága ugyanis szorosan összefügg 
a jelenkori társadalmi állapottal, amelyet, ahogy ez a könyv hetedik feje-
zetében, lényegében az epilógusban kiderül, a szerző hangsúlyozottan nega-
tívan ítél meg. A könyv címe, e sajátos passzívum-szerkezet, pontosan erre 
utal, a szerző nemcsak a történelmileg létrejött eszméket helyezi górcső alá, 
hanem a jelenkor, igaz rövidre szabott, diagnózisát is elkészíti. Ez a kritika 
nem kívülről való, hanem önkritika. 

Műfaját illetően eszmetörténet-füzér, eszmék létrejötte és gyűrődése a 
könyv. Különféle eszmei beállítottságú szerzőket tömörít egybe, miközben 
ott a közös nevező, mégpedig a nemzeti eszmerendszer tolmácsolása. A 
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könyv nélkülözhetetlen, és azok a vállalkozások, amelyek a magyar nemzet-
eszmével foglalkoznak, nem mellőzhetik e könyvet az elkövetkezőkben.  

Nemzetről írni roppant kockázatos. A félreértés és félremagyarázás esé-
lye szinte adott. A nacionalizmust emlegetni még kockázatosabb. Magyar 
nacionalizmus? A mi régiónkban a nacionalizmus nehezen különböztethe-
tő meg a sovinizmustól, nemegyszer a nacionalizmus a kizárólagosság, azaz 
egyfajta patológia szálláscsinálójaként tűnik fel. Ami viszont ellentétben 
van a nyugati típusú tudományossággal, amely a nacionalizmus alatt ha-
bitualizációs gyakorlatok és eszmei vonatkozások nyalábját érti, és amely 
a nemzetépítésen fáradozik. A nemzet egyszerre van és egyszerre viseli 
magán valamilyen imperativusok jelenlétét. Van, hiszen a történelem to-
pográfiája ott van az utcákon, a köztereken, a nemzeti terekben és idősze-
letekben. A nemzet tagjai folytonosan felismerik magukat e terekben, és 
kölcsönösen affirmálják hovatartozásukat. A nemzet ugyanakkor folytono-
san létesül, vagy régi szóval élve: leend. Hiszen a hangadó társadalmi réte-
gek, elitek elmondják, hogy milyennek kell lennie szerintük a nemzetnek, 
nyilvánossá teszik elégedetlenségüket és hiányérzeteiket a nemzet kapcsán. 
Mindez azt eredményezi, hogy a nemzet tevőleges valóság, hiábavalóan so-
roljuk fel tárgyilag rögzített kritériumok segítségével, hogy mi a nemzet, 
valami  mindig kimarad, kisiklik. 

A nemzet tagjai önmagukat határozzák meg, hovatartozásuknak önma-
guk szabnak formát. Ezért nem helyes úgy kérdezni, hogy „mi” a magyar, ha-
nem „ki” a magyar? Gyurgyák könyvének fontos mozzanata, hogy nem a régi 
típusú, szubsztancialista nemzetértelmezést alkalmazza, hanem a nemzetet, 
jelesül, a magyar nemzetet, mint tevőleges-folyamatszerű valóságot említi. 
Vagyis, nem a mitológia ködébe vezet bennünket, hanem a történelmiesülő 
dinamika közepébe terel. Nem mítoszokat, hanem tisztánlátást igényel.

Először iskolásan összefoglalom a fejezetek mondanivalóját, majd arra 
vállalkozom, hogy kifejtsem kritikai nézeteimet a könyvről. Az első fejezet 
a liberális nacionalizmus kialakulását veszi figyelembe. Hallatlanul fontos e 
fejezet, hiszen a liberális nacionalizmus magyarországi létezése összhangban 
volt a kortárs európai fejleményekkel. A magyar XIX. századi nacionaliz-
mus konvergált az akkori, különösképpen angol nacionalizmusfelfogással. 
Ráadásul, szó sem lehet arról, hogy valamilyen antikvárius érdek vezérelné 
az olvasót akkor, amikor hangsúlyozza e fejezet fontosságát. Hiszen a li-
berális nacionalizmus korunkban is jeles követőkre talált. Will Kymlicka a 
kortárs multikulturalizmus jeles képviselője például az európai multikultura-
litás átfogó rendezését egy liberális-nacionalista modell mentén gondolta el, 
akármennyire is szokatlannak tűnik ez az első pillanatban. Természetesen a 
liberális nacionalizmus elméleti problémaköteg is, és Gyurgyák történelmi 
leírásaiból nagyon sok matéria használható ebben a távlatban is. Mennyire 
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lehet nyitott a nacionalizmus, hogy ezt az első pillanatban furcsának tűnő 
kérdést tegyem fel? Kossuth, Vörösmarty, Berzsenyi, Széchenyi és a többiek 
állásfoglalásait részletesen követhetjük e fejezetben. Hadd említsem, hogy 
Gyurgyák János vonalvezetésének számomra élvezetes mozzanata mindig 
akkor bukkan fel, amikor a szerző elhagyja a semleges értelmező szerepét, és 
világosan, egyértelműen állást foglal. Állásfoglalásai ugyanis tanulságosak, 
nem önkényesek, hanem az általa következetesen képviselt liberális-konzer-
vativizmus értékeit vallják. Erre jó példa a politikai nemzetállam gondola-
tának taglalása, és ama kritikai szempontokat is felvonultató rész, amely a 
„nemzetállam illuzionistái” címet viseli. Milyen illúziók révén lehetett kép-
viselni a politikai nemzet fogalmát Magyarországon a XIX. században? Ez 
a kérdés veleje. Nem tűnik számomra véletlennek, hogy ezen első fejezet a 
leghosszabb a könyvben.

A második rész a polgári radikálisok és urbánusok nemzetfelfogását mu-
tatja be. Ha van intellektuális aknamező, akkor ez a téma köztudomásúan az. 
Hiszen szenvedélyes pró és kontra álláspontok sokasága adódik a kérdéskör 
kapcsán. A polgári felfogást a tudós-szociológus-jogász Jászi Oszkár és a vá-
teszien zseniális költő, Ady Endre formálta meg. Aztán ott van a Huszadik 
Század, a Nyugat, amelyek ostorozzák a magyar provincializmust, a fenn-
héjázást, a feudál-kapitalista magatartást, az operett-politizálást, a tragikus 
önelégültséget. Gyurgyák végigkíséri, hogy e nemzetfelfogás milyen módon 
ütközik a történelem sodrásával (1919, például), egyetlen nehéz kérdést sem 
kerül ki, megmagyarázza, hogy Magyarországon miért voltak olyan nép-
szerűtlenek a polgári radikálisok, miért gondolták ugyanők, hogy Magyar-
országot csak a szocializmus mentheti meg, vagy, hogy milyen illúziókkal 
rendelkeztek e nézetrendszer képviselői, és szól a magyarság és a zsidóság 
viszonylatáról is, amely, ahogy mondtuk feljebb, Gyurgyák korábbi könyvé-
nek témája. Noha e fejezet jóval kisebb részt foglal el a könyvben az előzőhöz 
képest, aligha állítható, hogy kevésbé fontos lenne.  

A harmadik rész a magyar fajvédelemmel foglalkozik. Gyurgyák eljá-
rásának fontos karakterisztikuma, hogy maximális filológiai akribiát kíván 
tanúsítani. Nem tekint el a különféle fajvédők bemutatásától, noha manap-
ság már a puszta idézésüket is politikailag inkorrektnek szokás minősíteni. 
Azt kívánom mondani, hogy Gyurgyák János olyan szerzőket is figyelemben 
részesít, akiket mások etnocentrikus őrülteknek neveznek, és félredobnak. 
Noha az utóbbi időben örvendetesen módosult a tudásunk a magyar szélső-
jobboldal kapcsán, aligha mondhatom, hogy e fejezet pusztán csak ismétlése 
volna a már máshol elmondottaknak. Gyurgyák lajstromoz, hiányosságokat 
állapít meg a feldolgozásokban, hasznos útmutatással szolgál. Hadd említsek 
néhány nevet e fejezet szereplői közül: Milotay István, Sértő Kálmán, Mál-
nási Ödön, Szálasi Ferenc...
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A következő fejezet szintén terjedelmesebb: a konzervatív nemzetfelfo-
gásokat gyűjti itt egybe a szerző. E fejezet főhőse mindenképpen Szekfű 
Gyula, aki könyveiben valóban példaszerűen formálta meg a konzervatív 
magyar nemzetképet. Szekfűhöz több ízben is visszatér a szerző, nem vélet-
len, hogy a fejezet vége is Szekfű állásfoglalásait, megértő történelemszem-
léletét tükrözi. Nyugodtan mondhatjuk, hogy még ha másokkal  foglalkozik 
Gyurgyák (Bethlen Istvánnal és történelemképével), akkor is Szekfű Gyula 
kerül előtérbe. A Németh László által kifejtetteket is Szekfű kapcsán helyezi 
homloktérbe. 

Az ötödik fejezet a népiek nemzetfelfogásával foglalkozik. Érdekes, hogy 
Gyurgyák nem azt a megoldást választotta, amely várható lett volna, neveze-
tesen, hogy az ismert urbánus/népi vita folytán a népieket az urbánusok nem-
zetfelfogása után iktatja be könyvébe. Nem így történt, és ezzel Gyurgyák 
kitért a szokványos vitaértelmezés csapdája elől. Bibó, Németh László, Illyés 
Gyula, Erdei Ferenc és mások eszméinek bemutatása fémjelzi e részt.

Végül a szocialista, ha úgy tetszik, baloldali nemzeteszmék bemutatá-
sára kerül sor. Úgy tűnik, hogy ez a fejezet számíthat leginkább arra, hogy 
mítoszromboló legyen. Hiszen ismerve a bevett szokásokat, rögzült míto-
szokat, miszerint a kommunisták, szociáldemokraták internacionalizmusa és 
kozmopolitizmusa nemzettagadó lett volna, itt arra lehetett számítani, hogy 
olyan szerzők kerülnek elébünk, akik a lehető legnagyobb távolságból beszél-
nek a nemzetről. Ezzel szemben a fejezet másfajta képpel szolgál, mondhat-
ni, hogy olyan árnyalt képet nyújt a baloldali nemzetkoncepciókról, amely  
sokakat meglephet.

A nemzetről nem lehet kívülről gondolkodni, mondják. Valamilyen mó-
don mindenki éli saját nemzetét. Így van ez akkor is, ha a nacionalizmus 
általános vonásait elemezzük, vagy ha a nemzeti eszmerendszer dinamikáját, 
vagy a múltat tesszük tárggyá, mint Gyurgyák János. A nemzet egyszerre, 
hogy úgy fejezzem ki magam, szubjektív és társadalmi valóság, azaz a nem-
zet kapcsán sajátos cserefolyamatok tanúi vagyunk, amelyek a szubjektív és 
a transzszubjektív aspektusok között mennek végbe. Ez magyarázza Gyur-
gyák János, ahogy mondtam, rövid, de igen kritikus diagnózisát a jelenlegi 
magyar állapotokról. A diagnózis nem említ neveket, de olyannyira szug-
gesztív és explicit, hogy aligha lehet kétségünk, kikről lehet szó, nevezetesen, 
a politikai színtér ismert személyiségeiről. Nem a diagnózis helytállóságát 
vitatom. Hanem azt az aránytalanságot említem, amely ezáltal lopózik be 
a könyvbe. Számomra az is kérdés, hogy milyen módon lehet egy eszme-
történeti könyv kereteiben elhelyezni egy ilyen kortárs viszonylatokat érintő 
látleletet. Viszont látni kell, hiszen a könyv címe is ezt sugallja, hogy a szerző 
különös fontossággal ruházza fel az epilógust, azaz a könyv utolsó fejezetét. 
Márpedig a könyvet legalább úgy olvassuk a vége, mint az eleje felől, noha 
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még pontosabb lenne, ha azt mondjuk, hogy a nem-lineáris olvasataink a jel-
lemzőek, amelyek különféle pontok távlatából bomlanak ki. Egy ily negatív 
ítélet, amilyen Gyurgyáké, és amely a jelent sújtja, sokkal gondosabb, körül-
tekintőbb analízist érdemelne. Például, a könyv szerkezete alapján nem vilá-
gos, hogy a jelenkor negatív folyományai vajon a múltra vonatkozó adósság 
részei, a múltra vonatkozó túsz-állapotunk, vagy az „elfajzott” jelen gyümöl-
cseit jelentik-e? Az eszmerendszerek kialakulása mindig bonyolult folyamat, 
nem mindig válnak általánossá és uralkodóvá az eszmerendszerek. Különbö-
ző időkben különböző tényezők kerülnek előtérbe történetük során. Az, amit 
ma elsődlegesnek tartunk, csak a dinamika révén és annak végén lett azzá, 
ami. Marad a kérdésem a könyvvel kapcsolatban: a múlt viszontagságai vagy 
a jelenkor bomlástendenciái determinálnak-e bennünket? 

Vitatkozhatunk arról, hogy a nemzetben való meggyökerezettség és ben-
ne állás milyen természetű, és milyenek a hatósugarai. Különféle politikai 
ideológiák sarjadnak e tényből. Hozzáteszem, hogy e vitatkozás egyáltalán 
nem alkalmi természetű. A nemzet értelmezései folytonosan egymásnak üt-
köznek, és minthogy a nemzet értelmezési valóság, a nemzet polemológiai 
természetű. Így van ez már a kezdet kezdetén a nemzeti egység létrejötte 
kapcsán. Nincs nemzeti egység sebhelyek, forradások nélkül. Nincs olyan 
nemzet kerek e világon, amely a kezdeti, alapító erőszak nélkül alakult volna 
ki. Renan híres okfejtésére kell itt emlékeznünk: a feledés (Renan hozzáteszi: 
a történelmi tévedés) a nemzet létrejöttének konstitutív tényezője. A nemzet 
a közös mű (állandó plebiszcit, akarjuk-e a nemzetet?) és sors kötelékeiből 
tevődik össze, ám mit feltételez e közösség? A nemzeti együttlét és társi-
asság felejtést, méghozzá közös felejtést igényel, a nemzet kommunális terei 
a felejtés topografikus jeleinek kivetülései. Renan a XIX. század hetvenes 
éveiben, természetesen, a francia történelemből meríti példáját (Szent Berta-
lan éjszakájának kívánatos, hovatovább, teremtő erejű felejtésére utal), ám itt 
nem egyedi példáról, hanem az alapító erőszak kapcsán kibomló emlékezet/
feledés sokkalta általánosabb problematikumáról van szó. Renan nem bur-
kolja valamilyen metafizikai ködfelhőbe a nemzet létrejöttét, ellenkezőleg, 
kontingens fejleménynek tekinti. Ez a mérvadó tény. Ám a nemzet repro-
dukciója a történelmi különbség felejtését követeli. Mindezt azért hangsú-
lyozom, mert vitatni szeretném azt a tendenciát, amelyet kitapintani vélek e 
könyvben, és amely lamentál a nemzeti egység elvesztése okán. Minthogy a 
nemzetet az értelmezések hálójába vetettnek látom, a kérdés az, hogy milyen 
módon megy végbe a konfliktusok szabályozása? Ha a magyar nemzet kap-
csán helyet adunk a lamentációnak (és szerintem is van helye ennek), akkor 
elsősorban arról az intézményes-politikai rendről, intézményes meghatáro-
zottságról kell gondolkodnunk, amelyek teret adnak a konfliktuózus értel-
mezések áramlásának és ütközésének. 
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Azt, ami e könyvben napirendre került, aligha lehet rendszerként kifej-
teni. Van itt ugyanis egy feszültség, amelyet még szóba kell hoznom. Emlé-
kezzünk: a könyvben a magyar nemzeteszme és nacionalizmus viszonylatát 
ígérte a szerző. Ugyanakkor, ahogy maga is mondta, nem írhatta meg a na-
cionalizmus történetét, hiszen az nemcsak az eszmetörténet zárt kereteiben, 
hanem a történelem szabadterén végrehajtott cselekvési módozatokat is fi-
gyelembe veszi. Azaz, tudatosítani kell az eszmetörténet és a nacionalizmus 
közötti szinte kibékíthetetlen feszültséget.

Átfogó magyar eszmetörténetet írni, ez kétségkívül azt jelenti, hogy a 
szerző tekintetének mindenre ki kell terjednie. Ezzel pedig azt kockáztatja, 
hogy sok helyütt csak felületi munkát végez, és eltekint a mélyfuratok meg-
valósításától. Amikor ezt mondom, akkor mégis nyitott kapukat döngetek. 
Hiszen maga Gyurgyák János volt az, aki könyvének szegedi bemutatóján 
említette könyvének e gyengeségét. Választani kellett: vagy az átfogó hoz-
záállás, vagy a helyenkénti mélyelemzés, ám az átfogó jelleg rovására. Gyur-
gyák az első megoldást választotta.

Van még egy utolsó kritikai szempontom is, számomra ez a legfontosabb. 
Pro domo sua álláspont ez: a könyvből kínosan hiányzik a kisebbségi kér-
déskör explikációja. Ha történik is utalás erre, az inkább közvetett, és nem 
eligazító jellegű. Felvetésemre a szegedi könyvbemutatón a szerző elismerte 
a kritika jogosságát, hovatovább, maga is hangsúlyozta, hogy a könyv híján 
van ezen említett kérdéskör tárgyalásának. Ugyanakkor kategorikusan kije-
lentette, hogy ő maga sohasem írja meg a magyar kisebbségekkel foglalkozó 
könyvet, aminek, érthetően, kevésbé örültem. Továbbra is úgy gondolom, 
hogy a magyar diaszpóra-lét átfogó értelmezéséhez elengedhetetlen a ki-
sebbségi kérdéskör taglalása, a kisebbségekkel való foglalatoskodás mindig 
önértelmezés is a szó legmélyebb értelmében. Igaz, a magyar eszmetörténet-
ben a kisebbségi kérdések értelmezése túlságosan sokszor bizonyult vakfolt-
nak, ám mégsem vagyunk megfelelő állásfoglalások nélkül: a Kisebbségben 
Németh Lászlótól és Illyes Gyula ötágú sípja, csak hogy két markáns példát 
említsek. Ezek nem véletlenszerűek a magyar eszmetörténet szempontjából, 
sőt. Ráadásul, ha nem bővelkedünk a diaszpóra-lét átgondolási kísérleteiben, 
akkor az is magyarázatot igényel, hogy mely tényezők hozták létre ezt a fej-
leményt. E ténynek a feldolgozása azonban szemmel láthatóan, egy másik 
szerzőre vár. 
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Gerold László

Drámák különféle anyagokból
„CSAK NŐK…” 

Federico García Lorca: Bernarda Alba háza

Nem tudom, nem néztem utána, bár talán illett volna, de gondolom, 
hogy azok, akik ezzel behatóan foglalkoztak, megtették, s felfedezték Lor-
cában a ma oly divatos feminista szemlélet egyik meghatározó íróját. Lorca 
azon kevesek közé tartozik ugyanis, akik valóban mélyen látnak bele a női 
lélekbe. Mit ad isten, ezt férfiként teszi, ami már önmagában eléggé rend-
hagyó, legalábbis a nevezett szemlélet jelesei szemében, akik szerint a női 
lélek megközelítésére elsősorban a nők illetékesek és lehetnek hitelesek. Lor-
ca azonban, amint több színpadi műve, mint például a Mariana Pineda című 
néprománc, a Csodálatos vargáné című szilaj bohózat, a Yerma című tragikus 
költemény, a Rosita leányasszony vagy a virágnyelv című granadai költemény 
a kilencszázas évekből is tanúsítja. Ebbe a sorba tartozik, sőt, talán éppen a 
legjelentősebb műve az asszonyok drámája Spanyolország falvaiban alcímet 
viselő Bernarda Alba háza, Lorca tragédiaciklusának utolsó darabja, melyet 
két hónappal halála előtt fejezett be.

Lorca ezekben a darabokban a női lélekről ír, legkivált, ha ez így kimond-
ható, a Bernarda Alba házában, melynek szereplői kizárólag nők. Ahány nő, 
annyi női lélek. Egyetlen család hét nőtagja, a nyolcvantól a húszévesekig 
lazán számítva három nemzedék él együtt bezárva, ahogy a férj és az apa 
halála után a ház és család ura s parancsolója, a nyolcéves gyászt meghatározó 
hatvanéves Bernarda rendelkezik: „Nyolc évig tart a gyász, s addig ebbe a 
házba szellő se fújhat be az utcáról. Úgy kell majd élnünk, mintha téglával 
falaztunk volna be ajtót, ablakot. Így volt ez az apám, így a nagyapám házá-
ban is. Addig majd a kelengyéteket varrjátok. Akad a ládafiában vagy húsz 
vég vászon, abból kiszabhatjátok a párnákat és a lepedőket” – András László 
fordításában olvassuk/halljuk. S akiket nyolcévi kelengyevarrásra ítél, öt lá-
nya, a harminckilenc éves Angustias, a harmincéves Magdalena, a huszonhét 
éves Amelia, a huszonnégy éves Martirio és a húszéves Adela.

színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház
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Minden adott ahhoz, hogy tragédiává fokozódjon ez a drámai szituáció. 
Egy embertelen kényszerhelyzet, amit egy eszelős eszme irányít, s öt élet-
re, szerelemre vágyó nő, akiknek semmi esélyük nincs arra, hogy reményeik 
valóra váljanak. A lázadás elkerülhetetlen, törvényszerű. S aki lázadni mer, 
ugyancsak törvényszerű, a legfiatalabb lány, akiről nővérei irigységgel elegy 
sajnálattal állapítják meg: „Szegényke! Ő a legfiatalabb köztünk, és még re-
mél. Legalább ő boldog lehetne!” Csakhogy Adela nem elégszik meg ennyi-
vel: „Nem szokom meg! Nem akarok rabságban élni. Nem akarom, hogy 
elfonnyadjon a testem, mint a tiétek, nem akarok szobában megaszalódni. 
Holnap újra felveszem a zöld ruhámat, és kimegyek az utcára! Ki akarok 
menni innen!” Majd néhány fokozattal magasabbra kapcsolva: „…még az 
anyámon is átgázolnék, hogy eloltsam a tüzet, ami a combjaimban futkos, 
és a számon ég”. S aki így gondolkodik, az nem rettenhet vissza semmitől 
sem. Attól sem, hogy elszeresse legidősebb nővérétől az annál tizenöt évvel 
fiatalabb vőlegényét, s attól sem, hogy amikor kiderül, a férfit Bernarda pus-
kalövése végleg elűzte a háztól, magával végezzen.

Valaki azt kérdezte, amikor hallotta, mit mutat be a színház: kinek kell 
ez ma, érdekel valakit ez a történet? Érdekel(het). Mint minden örök emberi 
történet, mint olyan sorsok, amelyeket bármely (engedtessék meg ez a suta 
bonmot-t!) eszement eszme tönkretesz, tönkretehet, tragédiába kerget. Attól 
függetlenül megrendítő ez balladába éppen úgy, mint tragédiába illő törté-
net, hogy a sötét színek közé csillogó szálakat is sző az író, s hogy a közönség, 
kivált a fiatalabb nézők, jót nevetnek azon, ami egykoron tragikus volt, talán 
nem csak spanyolföldön. Ezek a derűsebb pillanatok kétségtelenül szüksé-
gesek ahhoz, hogy a fehér falak között formálódó sötét tragédia árnyaltabb, 
emberibb legyen.

Az újvidéki bemutató közönsége pontosan érezte, mikor hogyan kell re-
agálnia, s ezzel aktív segítséget nyújtott a különben szinte hibátlan előadás 
kibontakozásához. Radoslav Milenković rendező ezúttal lemondott eddigi 
itteni előadásain tapasztalt értelmetlen, erőltetett ötleteiről (lásd: Sirály, Lila 
akác, Verseny!) és gondosan ügyelt a helyzetek pontos kialakítására, illetve a 
helyzeteken belül megmutatkozó színészi jellemábrázolásra. S ez többnyire 
sikerült is neki. Két esetben lehetne esetleg vitánk a rendezővel a helyzette-
remtés és egy esetben a színészi szerepformálás dolgában.

 Nem vagyok meggyőződve, hogy Adela lázadása azzal nyer valamit, 
hogy végső tiltakozásul lerántja magáról a ruhát, és meztelenül áll a család 
és a közönség előtt. Megdöbbentő, impresszív, de nem valószínű, hogy ren-
delkezik igazi többletértékkel, bár, ez is igaz, lényegében nem zavar. Kevés-
bé vélem szerencsésnek a befejezést, amikor az asztalról felkapott puskával 
Adela átszalad saját szobájába s végez magával, amire a Poncia, a szolgáló, 
Bernarda utasítására utánarohan, s háromszor nekiveselkedik az ajtó feltöré-
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sének, először testi erejével, majd kétszer különféle szerszámokkal, ami kicsit 
sok, szinte komikussá teszi a drámai pillanatot akkor is, ha ezzel a rendezés 
talán a bizonytalanságból adódó feszültséget (mi történt a szobából hallatszó 
lövés nyomán?) kívánta fokozni. Ugyancsak túlzás, hogy amikor Ponciának 
sikerül betörnie az ajtót, Bernarda bemegy a lányához, a szobából könyékig 
véres kézzel tér vissza. A „vér” látványa, bármennyire is döbbenetes, ebben az 
esetben oktalan, kevesebbet mond, mint az a monológ, amellyel a döbbenten 
megjelenő Bernarda pontot tesz a történet és az előadás végére: „Én nem 
akarok zokogást. Szemtől szembe kell nézni a halállal. Csend legyen! Hall-
gassatok, ha mondom! Akkor sírj, ha egyedül maradsz. Elmerülünk mind-
nyájan a gyász tengerében. Ő, Bernarda Alba legkisebb lánya, szűzen halt 
meg. Hallottátok? Csend! Csend, ha mondom! Csend!”

A Lorca-bemutató színészi alakítások tekintetében is az utóbbi évek 
egyik legjobb, mindenképpen legegyenletesebb színvonalú előadása. Egyet-
len kivétel Jankovics Andrea Magdalenája, aki szinte végig meghatározat-
lan, nem rendelkezik karakteres jellemvonásokkal, s csak gondolhatjuk róla, 
hogy talán ő a mindenkire irigy húgocska. A többiek esetében nincsenek 
ilyen dilemmáink. Hogy életkor szerint haladjunk: Jaskov Melinda rátar-
tisággal demonstrálja az Angustiast semmiképpen sem megillető kegyet, 
ami a hagyomány szerint a legidősebb lánynak kijár, hogy elsőnek mehet 
férjhez, attól függetlenül, hogy számára is világos, a nálánál jóval fiatalabb 
férfinak nem ő kell, hanem a hozománya. Érezni, tudja, azt kapja, amit 
sem koránál fogva, sem testi adottságai folytán nem érdemel meg. Crnko-
vity Gabriella f. h. néhány jól eltalált, pontos gesztussal fejezi ki a mindig 
zavarban levő Ameliát. Nagyon jó debü. Ferenc Ágota a púpos Martirióban 
a látszólag minden reményről lemondott, sorsába beletörődött, de a lelke 
mélyén elégedetlen s alattomos, sőt gonosz nőt jeleníti meg. Adela: Táboro-
si Margaréta. Az övé a leghálátlanabb szerep, hiszen a lázadás elszántsága 
eleve redukálja a színész jellemformáló terét. Magasra emelt fejjel, kihívó 
tartással azonban sikerült megmutatnia másságát, s egyben mintegy elő-
legeznie saját tragikus sorsát. Az a határozottság, amivel magával ragadja 
az asztalon levő fegyvert, amelyből néhány perccel előbb Bernarda lőtt a 
csalárd vőjelöltre, hiteles drámai pillanat. Az előadás további, ugyancsak 
nő szereplői (férfi egy sem jelenik meg, csak beszélnek róluk!) a két szolgáló 
és a vendég Prudencia. Poncia, a ház évtizedek óta mindenes szolgálója, 
egyszerre afféle játékmesterként van jelen és a józan felfogás megtestesítője 
is, aki azonban alárendelt helyzeténél fogva, bár megpróbál udvari bolond-
ként ellenvéleményt képviselni, nem lehet hatással a történet alakulására. 
Józan, bizonyos elementáris derűt sugárzó lénye azonban így is ellenpont-
ként funkcionál ebben az egyre sötétebb színekből építkező történetben. S 
hogy Ponciát ilyennek látjuk, az Ábrahám Irén alakítását dicséri. Hason-
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ló ellenpont szerepe van a látogató Prudenciának és Bernarda anyjának, a 
nyolcvanéves Josefának. Az előbbit Elor Emina elrajzoltan, erős karika-
turisztikus vonásokkal ábrázolja. Hogy erre szükség van-e, az megítélés 
kérdése, tény viszont, hogy az ábrázolás következetes. Josefa ziccerszerep, 
elég megjelennie, azonnal sikere van, hiszen a kislányként viselkedő matró-
na, aki mindenáron férjhez akar menni, eleve komikus. Faragó Edit ennek 
igyekszik megfelelni. Kokrehel Júlia f. h. kiválóan debütál a szolgálólány 
szerepében, nincs egyetlen pillanata sem, melyben ne lenne a történésen 
belül, ne fejezné ki pontos gesztusokkal a szerep társadalmi helyzetét, de 
arra is talál módot, hogy kívülről nézze a többieket, így „mondjon” véle-
ményt a Bernarda házában zajló vircsaftról.

Végezetül, akivel, s amivel kezdeni illett volna a színészi teljesítmények 
értékelését: Banka Lívia Bernardája. Precízen felépített, jól árnyalt alakításá-
ban együtt van a rögeszmés, senkire és semmire tekintettel nem levő, gőgös, 
ellentmondást nem tűrő zsarnok („gőgös vagyok, mert lehetek”), az idejét-
múlt elveket érvényesítő anya („Szólj, ha szól hozzád, nézz rá, ha rád néz. 
Akkor majd elboldogultok.”) és a látszat mögött rejlő, pletykákra kíváncsi nő. 
Bernardán múlik a történet drámaiságának fokozása, s Banka Lívia ennek a 
feladatnak is hibátlanul eleget tesz. (Újvidéki Színház)

SLÁGER ÉS ÉLET 
Müller Péter: Szomorú vasárnap

A sláger és a népdal rokonok. S ezen senki se botránkozzon meg, és ne 
is vádoljon meg azzal, hogy nem tudok különbséget tenni a giccs és a valós 
művészi érték között. Mert ez a rokonság sláger és népdal között két vo-
natkozásban valóban létezik, kimutatható. Egyrészt abban, hogy mindkettő 
olyan általános helyzeteket idéz, amelyek bárki számára lehetővé teszik, hogy 
azonosuljon a sláger, illetve a népdal fiktív megszólalójával. Beleképzelje ma-
gát az adott helyzetbe. Mindkettő népszerűségének ez a magyarázata, sőt 
titka, ami természetesen nem jelenti a sláger és a népdal értékazonosságát is. 
Másrészt pedig abban hasonlítanak, hogy a sláger is, akár a népdal, önálló 
életet él, ha nem is olyan mértékben, mint a népdal esetében, elszakad a 
szerzőjétől, hallgatjuk, énekeljük anélkül, hogy tudnánk, hogy fontos lenne, 
ki írta, ki komponálta. 

Vannak ellenben slágerek, amelyek szervesen kötődnek létrehozójukhoz. 
Ha halljuk őket, többnyire tudjuk, ki az elkövetőjük. A magyar slágeriparban 
ilyen Seress Rezső esete. A kis Seressé, aki – úgy hírlik – se zongorázni nem 
tudott tisztességesen, se a kottát nem ismerte, slágerei mégis az ő eltulaj-
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doníthatatlan alkotásai. Olyan slágerekről, mint az Engem még nem szeretett 
senki, a Szeressük egymást, gyerekek vagy az Én úgy szeretnék részeg lenni, de 
kivált a Szomorú vasárnap, illik tudni, hogy ezek Seress-számok. 

S ami ugyancsak nem mellékes, Seressnek az élete volt a sláger. Nem csak 
slágereket írt, de az életét mesélte el slágerekben. Abban a korban, amely 
egy cseppet sem volt nótás kedvű, de éppen ezért lehetett sikerük az olyan 
soroknak, mint „Meghalt a földön az emberi szeretet”, „Vége a világnak, vége 
a reménynek”, „Oly nehéz embernek lenni” vagy: „Az ember egy porszem, 
nem látja senki, / S e porszemnek kell mégis embernek lenni!”

Élet és sláger találkozott, s ez már elegendő ahhoz, hogy zenés játék 
szülessen. Született is Müller Péter közreműködésével, aki nem slágerek 
füzérét kívánta drámai rendbe szedni, hanem egy slágerszerző emberi drá-
máját kívánta megidézni. Afféle dokumentumjátékot írt, melyben Seress 
Rezső életét az általa írt, előadott, pontosabban a pesti Kispipában két ujjal 
elpötyögtetett, slágerekkel dúsítva viszik majd színre. Jól számított: az egy-
kori világsláger, ma is népszerű dal, a Szomorú vasárnap című zenés játék 
elég gyakran színpadra kerül. Itt a Vajdaságban az Újvidéki Színházban 
volt látható 1991-ben, két szereposztásban, s most a szabadkai Népszín-
ház vitte színre Kovács Frigyes rendezésében, Pálfi Ervinnel, G. Erdélyi 
Herminával és Szőke Zoltánnal. A bemutató fogadtatásából ítélve sikeres 
szériában lesz műsoron. S ezen némi kritikusi okvetetlenkedés sem fog vál-
toztatni.

Hogy Seress Rezső élettörténetének előadásában elkerülje az időbeli line-
aritást, s egyben, hogy a közönség számára izgalmas, váratlan mozzanatok-
ból építkező drámává formálja a slágerszerző életet, Müller az emlékidézés 
technikáját alkalmazza. Seress szerelmével, Helénkével és a mindig kéznél 
levő Jani pincérrel, ki hol katona, hol pap, hol szerető, felidézik a slágerszerző 
életének fontosabb epizódjait, melyek már azért sem szűkölködnek drámai-
ságban, mert a kor, melyben Seress élt, igencsak vészterhes volt, nemcsak egy 
zsidó számára. Ehhez szolgálnak zenei aláfestésként vagy talán inkább zenei 
dokumentumként Seress ismert slágerei. 

Következésképpen a műfajilag zenés játéknak nevezett darab főszerepe 
színészi és énekesi felkészültséget igényel. Szabadkának van fölöttébb meg-
felelő színésze erre a szerepre: Pálfi Ervin. Kiváló muzsikus s kiváló színész. 
A bemutató mégis némileg elmarad a várttól. Az első részben mintha nem 
találta volna meg a fogást a figurán, s ezért túl harsány, teátrális, érezhetően 
színész, aki előadja a Seress Rezső nevű emberke történetét, s nem maga Se-
ress. A második részben viszont rátalál Seressre, a magánemberre, őt látjuk, 
s nem a színészt, aki Seresst kelti életre. Az sem kizárt, hogy a bemutató 
izgalma az oka Pálfi kezdeti harsányságának, s a következő előadások nézői 
már kiegyensúlyozottabb és hitelesebb alakítást látnak.
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Pálfi két társa, G. Erdélyi Hermina és Szőke Attila, kiváló partnerek. 
Mindketten több kisebb epizódban jeleskednek helyzetteremtő és alakfor-
máló ügyességgel. 

Megkerülhetetlen az előadás záró jelenete. Ebben kap szerepet a magas-
ban mindvégig lebegő ablakkeret, melyről egészen a záró jelenetig azt kell 
gondolni, hogy afféle mementó, amely utal Seress öngyilkosságára, arra, hogy 
kiugrott a kórházi ablakon, és mintegy előre „elmondja” az élet zárópoénját. 
Szinte felesleges. Még akkor is, amikor Pálfi az életből, az életéből távozó 
Seressként lelép a színről: elindul kifelé, az ajtóhoz érve megáll, visszafordul, 
csak egy fejgép fénye esik rá, s elmondja búcsúmondatát. Ezzel, gondoljuk, 
vége a történetnek. Itt befejeződik az előadás. De nem, mert ebben a pilla-
natban életre kel a magasban levő ablakkeret, inogni kezd, az ablakszárnyak 
kinyílnak. Közben pedig megszólal Lajkó Félix hegedűje, a címadó dalt, 
a Szomorú vasárnapot halljuk jellegzetes lajkófélixes drámai intonációban. 
Mintha más szerzemény lenne. Lajkó rapszodikus hegedűjátéka átemeli a 
dalt a múltból a mába: Seress Rezső él. Ez a jelenet Kovács Frigyesnek a 
Szilágyi Nándor tervezte játéktérben játszódó epizódok zavartalan lebonyo-
lítására ügyelő rendezése legszebb pillanata. Mindössze néhány másodperc, 
amelyben egy élet drámája van. (Népszínház, Szabadka)

Tóth Ágota

„Hülye vagy te, Nyilas!”
Móricz Zsigmond: Légy jó mindhalálig

Tizenéves iskolásként olvastuk (vagy nem) kötelezően  Móricz regényét. 
Azt mondjuk, fontos regény, a kánon része, vitathatatlanul. Ezért ma is kö-
telező olvasmány a tizenhárom-tizenöt éves diákok számára.  De hányan ol-
vassák el vajon, és hányan érzik magukénak a XIX. század végi történetet? 
Magáénak tudja-e érezni a mai diák Nyilas Misi harcát, érthet-e valamit a 
XIX. század szegénység-kérdéséből, az akkori kollégiumi életből, a tanár-
diák viszonyokból? Mit adhat a mai diáknak ez a több száz oldalas klasszikus 
regény?

Móricz szövegéből Háy János írt színpadi változatot. A Háy-szöveget a 
szabadkai színház két színművésze, Pálfi Ervin és Szőke Attila dolgozta át, 
a szintén szabadkai Színitanoda diákjai számára. Azt jelenti, hogy ők  látnak 
valamit a Móricz-regényben, amit érdemes ma újra elmondani?
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Az ötletes és az előadás lényegét kifejező színlapon (tervező Smit Timi) 
az előadás szövegének szerzőjeként négy név szerepel: Móricz, Háy, Szőke, 
Pálfi. Háy János amellett, hogy dramatizálta a regény szövegét, némiképp 
aktualizálta is, a Háy-szöveget pedig Szőke és Pálfi (akik a darab rende-
zői is) sűrítette és tovább aktualizálta. A szöveg ilyen jellegű használata és a 
rendezői munka élvezetes, izgalmas, aktuális kérdéseket felvető produkciót 
eredményezett. 

A szabadkai előadás létrehozói a Háy-szövegen alapvetően nem sokat 
változtattak, bizonyos részeket kihagytak, lerövidítettek, amely kihagyások 
a megértés szempontjából és az előadás koncepcióját illetően nem is hiányoz-
nak, zavart semmiképp nem keltenek. Jó és indokolt helyeken történnek az 
aktualizálások is, ilyen például Misi felolvasása Pósalakynál, amikor a sza-
badkai színház építése körüli kérdésekről talál cikket, vagy Szikszay bácsi 
öngyilkosság-kísérleti jelenete, amikor szintén ugyanerre a témára történik 
utalás. Ami a szövegaktualizálást illeti, nem hagyható szó nélkül (nyil-
ván azért sem, mert nagyon sokan megbotránkoztatónak érzik) az előadás 
– nagyon is a mai diáknyelvet bemutató – szóhasználata, ami elsősorban a 
szlengre és a durva szavakra épül. Ezek a diákok, tanárok és a többi felnőtt is 
lépten-nyomon káromkodnak, méghozzá elég durván. Háy szövege ebből a 
szempontból sokkal szalonképesebb. A két szöveg (Háy, Pálfi–Szőke) közti 
különbség reprezentáns példája a Doroghy-apa belépőszövege. 

Háynál:
Apa: (motyogva, dudorászva) Akácos út, akácos utcácska, mi a izé van itt, 

mi eza zordítozás?
A Pálfi–Szőke-változatban: 
Apa: (ordítva – megjegyzés: T. Á.)  Mi a faszom van itt, mi ez a kibaszott 

ordítozás? Lesz már csönd ebbe a kurva házba? A kurva anyátok!
Ennek kapcsán is a közönség nagy részében felmerül a manapság az una-

lomig szajkózott kérdés, hogy van-e helye ennek a nyelvnek a színpadon. Kü-
lönösen egy ilyen klasszikus mű estében, mint a Móricz-regény, talán egyesek 
blaszfémiára is gondolnak, holott az előadás egyértelműen és határozottan a 
mai embert szólítja meg, és a mai diákok világába nyújt betekintést. Nyilván 
fokozzák ezt a hatást a darab előadói is, akik nem hivatásos felnőtt színé-
szek, hanem  XXI. századi diákok. (Mindenképpen dicséret illeti a rende-
zők szövegválasztását  – ami az előző évek Színitanoda-előadásairól kevésbé 
mondható el.) A sokszor durva nyelvhasználat beleillik az előadás miliőjébe, 
hiszen, tetszik ez nekünk vagy nem, a diákok ma így beszélnek. Bár, meg 
kell hagyni, a káromkodás néhol már tényleg fölösleges és öncélú. Ilyenkor 
nem a hitelességet szolgálja, hanem zavaróan hat. Például, amikor Doroghy 
Viola (Nagy Tamara) elhagyva az igazgató szobáját visszaszól: „Maga pedig 
egy hülye fasz!” A közönség természetesen nevet, de mivel Viola már előbb 



106

elég hatásosan kimutatja a kiábrándultságát és a mellőzöttségből fakadó fáj-
dalmát, ez az utolsó visszaszólás már igazán felesleges. 

A rendezői munkát dicséri a jelenetek ügyes váltása és az idő sűrítése. 
Nagyon jól és pontosan használják a fényt és a zenét. Egyik pillanatról a 
másikra, az elsötétülő szín és a jól megválasztott zene hatására – díszlet- vagy 
helyszínváltás nélkül – más térben és más helyen vagyunk,  anélkül, hogy ez 
zavart okozna.  Nagyon jól oldották meg minden alkalommal a főszereplő 
és a Mama találkozását, dialógusát. Háy János ezt többnyire álomjelenetben 
vagy látomásban mutatta meg, míg a szabadkai előadásban sokkal inkább a 
lélekben és gondolatban folyó dialógust látjuk. Például a darab elején Böször-
ményi (Lukács Lilla) a padlón dulakodva veri Misit, majd hirtelen fényvál-
tás, a totálfényből sötétség lesz, csak a két gyerek kerül enyhe megvilágításba, 
és az eddig Böszörményiként jelen lévő figura a kisfiát vigasztaló, gyengéden 
simogató Mamává változik, majd pár mondat után visszatér a fény, és Bö-
szörményi tovább veri Misit. Ezek a megoldások egyrészt dinamikussá teszik 
az előadást, másrészt tökéletesen bemutatják azt az éles kontrasztot, ami a 
külvilág és a főszereplő lelkivilága közt van. 

A Légy jó mindhalálig című előadás szereplői közül vannak, akik már több 
darabban játszottak, vannak, akiknek ez az első repertoárdarab az életében. 
Nagyjából mindegyik szereplő több szerepet játszik, néhány fiúszerepet  lá-
nyokra osztottak. A diákok többsége tehetséges, fejlődőképes, de a mester-
kéltség, a túlzott gesztikuláció, a mozgás és a beszéd közötti diszharmónia 
csapdáját többnyire nehezen kerülik el. Ez legkevésbé Ozsvár Róbertnek 
sikerül, aki nem először játszik főszerepet. Talán ő is okolható azért, hogy 
nem jön létre egységes kép a főszereplőről. Nyilas Misije alapvetően a mó-
riczi ártatlan, naiv figura, de bizonyos szituációkban ettől eltér, például az 
ellopott és kiürített pakk miatti túlzott düh nehezen illeszthető bele a képbe. 
Bár ezért a rendezés is ludas. A többször is elhangzó mondat: „Hülye vagy 
te, Nyilas!” is azt sejteti, hogy Misi ártatlanabb, naivabb, gyermekibb lélek a 
többinél, ezért furcsa, hogy ő is ugyanúgy cigizik, mint a „nagyfiúk”. Ebből 
a szempontból hasonlóképpen nem biztos, hogy szerencsés az Orczy-házban 
zajló lányos és a későbbi Doroghy Bella-jelenet, amelyek arra utalnak, hogy 
Misi elvesztette szüzességét. (Ezek a jelenetek csak a Pálfi–Szőke-féle szö-
vegváltozatban vannak meg.)  A főszereplővel ellentétben kiemelkedően jó 
Hegedűs Anikó szinte hibátlan Török nénije. 

A képi megoldások (díszlet, jelmez) jól beleillenek az előadás összképébe. 
Az alapszín a jelenidejűsítésből adódóan a fekete: fekete bútorok, fekete 

viselet, bakancs és a pulóver-nadrág „egyenruha”. A díszlet az előadás során 
nem változik, de az elemek használata egyértelművé teszi a helyszínváltá-
sokat. A nézőtérrel szemben könyvszekrény áll, amely egyszer a kollégiumi 
szoba tartozéka, máskor a tanári pulpitus vagy az öngyilkossági jelenet hely-
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színe. Nagyon jól érzékelteti a tanár-diák viszonyt a lenn katonás rendben 
álló gyerekek és a szekrény tetején álló tanár kommunikációja. Máskor fenn 
Török János áll, aki a lenn álló Misit faggatja, vagy abban a jelenetben, mely-
ben a lottószámok kihúzásakor a nézők lenn állnak, a show-műsor vezetői 
pedig fenn. 

Ezek talán az előadás leghangsúlyosabb jelenetei. Pontosan érzékelte-
tik a korosztályok közötti ellentéteket. A tanár fenn, a diák lenn megalázva, 
kiszolgáltatva, lehajtott fővel. Máskor Orczy-mama a színpad egyik szélén 
asztal mögött ül, szemben vele, a színpad másik szélén fia, szintén asztal 
mögött áll, és lehajtott fejjel, meggörnyedt háttal válaszolgat anyja katonás 
kérdéseire. Több hasonlóan jól megoldott jelenete van az előadásnak, melyek 
a gyerek-felnőtt viszonyról szólnak, s melyekből kiderül, hogy a felnőttek 
semmivel sem jobbak, mint a gyerekek, csak hatalmasabbak, s ezért meg-
alázzák és kihasználják a gyerekeket. A regénynek ezt a síkját kidomborítva 
kap aktualitást az előadásban Nyilas Misi története. 

Az előadásban külön hangsúlyt kap a jóság kérdése. Az első jelenettől 
kezdve végig gyakran elhangzó megállapítás – „Hülye vagy te, Nyilas!” – ar-
ról tanúskodik, hogy a Misi körül élők többsége szerint a jóság és a becsü-
let hülyeség. Az előadás természetesen (minthogy nem ez a feladata) nem 
ad választ a kérdésre. De a kérdést jól „fogalmazza” meg (ami a feladata). 
Az előadás az alaptételt (légy jó mindhalálig) bontja ki, a zárlat pedig azt 
a kérdést húzza alá: mit jelent, és érdemes-e jónak lenni. Ennek jegyében 
alakul a darab záró képe: Misi a Pósalakytól kapott távirányítóval elindít-
ja a Kispál és a Borz Jó voltam eddig című számát, a tér elsötétül, a falra 
kivetítve látjuk a dal szövegét, amelynek éppen hallható szótagjait  az ak-
tuális szótag fölé ugró kis angyal jelzi. A dal megismétli az alapkérdéseket 
(felnőtté válás, jóság, becsület), és egyben aktualizálja is ezeket: „Jó voltam 
eddig / Így visszanézve / Nem sok mindennek / Múlt rajtam a vége / Minek 
hősködni / Bottal böködni / Az alvó lényeges szívét / […] / Párat kipróbál-
tam aztán legyintettem és beláttam / Ha igazat mondasz azt végig unják / 
Ha feldíszíted azt jól meg dugják  / […] / De mégis azért az jó ebben / Hogy 
kíváncsi vagyok vajon lesz-e végbélrákom vagy szívgyógyszerem / Unokáim 
meg a többi ilyen dolog / Ami azt mutatja, hogy éltem / S minden úgy lett-e 
amitől féltem.” (Színitanoda, Szabadka)
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A „soha nem is volt”-ról, 
még egyszer

Művelődési életünk mindennapjaiban, mint ismeretes, évtizedek óta  
vissza-visszatérő dilemma, hogy van-e vajdasági magyar irodalom. Nemrégiben  
A mások közelsége című irodalmi rendezvényen Lovas Ildikó, Dragomán 
György és Szakmány György vett részt. Az eseményről hármas interjú for-
májában Lukács Melinda számolt be a Képes Ifjúság február 27-i számában, 
ahol Szakmány György „topolyai származású budapesti író” így időszerűsí-
tette a kérdést: „ – Szerintem nincs vajdasági magyar irodalom, soha nem is 
volt, annak ellenére, hogy irodalomtudósok két generációja is próbálta meg-
teremteni. Soha nem értettem ezt a fogalmat, mert nem voltam tisztában 
azzal, hogy ez stilisztikai, esztétikai kategória? Nem olvastam még olyan iro-
dalomtudományi publikációt, ami ezt alátámasztaná. Földrajzi értelemben 
viszont nincs értelme. Én is azzal egyezek, hogy csak egy magyar irodalom 
létezik, ami örök, szent és egységes.”

Kár, hogy nyilatkozatát a szerző nem nézhette át, hisz az esetben az 
egyetértek helyett használt egyezek, ez az örökzöld vajdasági provincializmus 
nyilván elmaradt volna. Mint ahogy elmaradt volna annak képtelen bizony-
gatása is, hogy a vajdasági magyar irodalmat irodalomtudósok próbálták 
megteremteni.

Az efféle szeplőknél természetesen sokkal fontosabb, amit Szakmány 
György irodalmunkról állít. Nincs, nem is volt soha, szögezi le kategoriku-
san, s ez arra enged következtetni, hogy az utóbbi csaknem kilenc évtized-
ben keletkezett vajdasági magyar irodalmat nem létezőnek kell tekintenünk, 
vagy arra, hogy ha létezik is, az „örök, szent és egységes” magyar irodalom 
szerves része. Minthogy mindkét következtetés tarthatatlan, szükségesnek 
látszik, ha csak vázlatosan is, visszapillantani a kérdés történetére.

A múlt század húszas éveiben, a jugoszláviai magyarság különéletének 
kezdetén Dettre János jó érzékkel állapította meg: „Ami különbség letagad-
hatatlan a svájci francia és a párizsi francia, az elzászi német és a berlini 
német között, az a különbség fogja szétválasztani a budapesti és a székely-
udvarhelyi, félegyházi és zentai magyar lelki életének anyagát, akármennyire 
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eleven marad is a közös nyelvhez és a közös kultúrához való szerelmes ra-
gaszkodás.” Majd ehhez nyomban hozzáfűzte: „Ha a magyarországi magyar 
lelki tartalma más tényezőkből tevődött össze, mint a kisebbségi magyaré, 
akkor a nyelv megegyezése ellenére dogmatikusan is indokolva van a kisebb-
ségi magyar irodalom hivatottsága.”

Dettre János szavait a leírásuk óta eltelt évtizedek maradéktalanul iga-
zolták, hiszen a magyar irodalom egészét alkotó részirodalmak mindmáig 
sohasem lehettek szinkron helyzetben. Más kérdés azonban, magunknál 
maradva, hogy a vajdasági magyar irodalom meghatározás csakugyan töpren-
gésre késztet. A fő hangsúly a vajdasági jelzőn van itt, ami eleve gyanússá 
teszi a terminust. Vidékiességet, levegőtlenséget, elszigeteltséget, önelégült 
dilettantizmust sejtet, s csak végül hívja fel a figyelmet arra, hogy mégiscsak 
irodalomról van szó. A háromtagú meghatározás szavainak ez a sorrendje 
nyelvünk szelleméből következik. Magyar irodalom a Vajdaságban – ez le-
hetne a pontosabb, kissé idegenszerű megjelölés, miként azt az általáno-
san elterjedt szerb terminus is tanúsítja: mađarska književnost u Vojvodini. 
Még pontosabbak lennénk, ha olyan meghatározást alkothatnánk, amely 
első helyen az irodalmat, másodikon a nyelvet, harmadikon pedig a művek 
keletkezésének helyét emelné ki. Ezt a megoldást azonban nyelvünk nem 
engedi meg.

A terminológiai tisztázatlanság ennek ellenére nem elegendő ok arra, 
hogy a „nincs”-en és a „soha nem is volt”-on inszisztálva valamiféle „örök, 
szent és egységes” magyar irodalomról kezdjünk gondolkodni.

Az „igazi világirodalom” „elfér egy jól megválogatott magánkönyvtárban, 
kötetei elhelyezhetők egy nagyobb terjedelmű dolgozószoba falai mentén”, 
állapította meg annak idején Szerb Antal, s ezzel csaknem szó szerint rímel 
Babits észrevétele: „A világirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van köze. 
Ezért fér el története egy kis könyvben.” Ha kettejük általam egyszer már 
idézett vélekedésének analógiájára, ugyancsak az esztétikai kiválóságot tartva 
szem előtt, az egyetemes magyar irodalom „dolgozószobá”-ját képzeljük 
magunk elé, azt fogjuk tapasztalni, hogy a jóval kisebb könyvespolcon csak 
töredéke van mindannak, ami eleddig magyar nyelven keletkezett.

A jelenség okát Juhász Erzsébet világította meg a kilencvenes évek 
elején. Az, hogy egy-egy író megmarad-e tartósan az egyetemes magyar 
irodalomban, elsősorban esztétikai kérdés, fejtegette, hiszen a kirostálódás 
veszélye „mindenkit egyformán érint”, nemcsak a felvidéki, az erdélyi, a 
kárpátaljai, a nyugati vagy a vajdasági, hanem a magyarországi írókat is. 
Csakis az idő döntheti el, hogy az egyetemes magyar irodalomban tartósan 
kinek jut hely, következésképp dőreség feltételezni, hogy „önszántunkból 
át lehet iratkozni a vajdasági magyar irodalomból az egyetemes magyar 
irodalomba, mondvacsinált kategóriának minősítve az előbbit”.
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Mindebből világosan következik, hogy – mint minden ezen a világon 
– a magyar irodalom is szüntelen változásnak van kitéve. S nem is csak a 
megszokott értelemben. Bár a műalkotások struktúrája korokon keresztül 
változatlan, ez a struktúra a történelem során mégis változáson megy át, 
amint az olvasók és írók interpretációjának tárgyává lesz. E mellett a foly-
tonos változás mellett az irodalmunk „könyvespolc”-ára kerülő műveket 
természetesen a sokfelé tájékozódás, a sokszínűség is jellemzi. „Örök, szent 
és egységes” magyar irodalom tehát csakugyan nincs, s mert nincs, a feléje 
indulás óhatatlanul tévútra vezet. Ehelyett műveiben az író igyekezzen az 
irodalom öntörvényűsége szerint minél magasabb esztétikai színvonalat 
elérni, a többit pedig bízza a méltóságos időre, amely előbb-utóbb mindent 
eligazít – irodalmunk „dolgozószobá”-jában is. (U. Cs.)
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DÍJAK
KULTÚRA SZIKRÁI DÍJ FARA-

GÓ ÁRPÁDNAK – A 2007. évre szóló 
Kultúra Szikrái Díj díjazottai között van 
Faragó Árpád színházi közíró, nyugalma-
zott színész, színházigazgató is.

RENDEZVÉNYEK
XI. PODOLSZKI JÓZSEF IRO-

DALMI EMLÉKNAP – Március 19-én 
szervezték meg a XI. Podolszki József 
Irodalmi Emléknapot Bácsfeketehegyen, 
melynek keretében bemutatták a Vidé-
kiesség – európaiság című Podolszki ha-
gyatékából szerkesztett tanulmánykötetet 
és Vajda Gábor Az autonómia illúziója 
című kötetét. Valamint kiosztották a pub-
licisztikai pályázat díjait. A két második 
helyezett Papp Ágota és Balogh Andrea, a 
harmadik helyezett pedig Kocsis Árpád.

SZIVÁRVÁNYKÍGYÓ – Március 
26-án Szabadkán került sor Bicskei Ist-
ván Szivárványkígyó című előadóestjére 
Tolnai Ottó, Domonkos István, Kányádi 
Sándor versei és Samuel Beckett szövegei 
alapján. Közreműködött Bicskei Flóra és 
Szerda Zsófia.

VAJDASÁGI MAGYAR KÖNYV 
ÉS AZ OLVASÁS NAPJA – Március  
27-én a vajdasági magyar könyv és az ol-
vasás napja alkalmából Óbecsén  Csáky 
S. Piroska tartott előadást, és bemutatták  
Jódal Rózsa Figyellek, világ! című könyvét.

KOSZTOLÁNYI-NAPOK – Márci-
us 27-én és 28-án  Szabadkán a Koszto-
lányi Dezső Napok keretében bemutatták 

az Apropó! Kosztolányi! című pályázatra 
készült képzőművészeti produkciókat. 
Konferenciát tartottak Pomogáts Béla, 
Balogh Tamás, Bónus Tibor, Beke Ottó, 
Hicsik Dóra, Samu János Vilmos és Hó-
zsa Éva  részvételével, s bemutatták Az 
emlékezés elevensége – Kosztolányi Dezső 
Napok a szülőföldön című tanulmánykö-
tetet és Csáth Géza 1000xölel Józsi című 
könyvet. 

JUBILEUM – Március 28-án és 29-én 
ünnepelte a muzslai Sziveri János Mű-
vészeti Színpad fennállása tizenötödik 
évfordulóját, ebből az alkalomból megko-
szorúzták Sziveri János emléktábláját, és 
felléptek az SZJMSZ eddigi pályázatainak 
díjazottjai. 

VERSÉNEK – Április 1-jén Kishe-
gyesen Kónya Sándor vajdasági papköltők 
megzenésített verseit adta elő.

ÁCS KÁROLY-EMLÉKESTEK –  
Április 4-én Újvidéken, 9-én Szabadkán 
Ács Károly-emlékestet tartottak.

SYMPOSION-EST – Április 5-én 
Szabadkán horrorpornó thriller-erotika 
címmel tartottak Symposion-estet.

KÖLTÉSZET NAPJA – Április 9-én 
került sor az újvidéki Magyar Tanszék Be-
szédművészeti Műhelyének  költészet napi 
ünnepi műsorára Száz év se kell... cím-
mel. A száz évvel ezelőtt indult Nyugat 
jegyében készült műsorban Bába Anikó, 
Barlog Károly, Bózsó Izabella,  Drozdik-
Popović Teodóra, Engi Georgina, Gazsó 
Hargita, Kucor Blanka, Mészáros Krisz-
tina, Pásztor Kornélia, Péter Krisztina, 

Krónika
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Pintér Noémi és Soós Georgina lépett fel, 
bevezetőt a műsor összeállítója, Harkai 
Vass Éva egyetemi tanár tartott.

HERCEG-EMLÉKNAP –  Szabad-
kán április 12-én rendezték meg a Herceg 
János-emléknapot, a tanácskozás résztve-
vői Bata János, Csányi Erzsébet, Csorba 
Béla, Fekete J. József, Hózsa Éva, Káich 
Katalin, Mák Ferenc, Pastyik László, 
Silling István, Szakolczay Lajos és Vajda 
Gábor voltak.

KÖNYVBEMUTATÓ
Március 29-én mutatták be Moholon 

Baranyi István Mohol rendezett tanácsú 
nagyközség-mezőváros című kiadványát.

Április 8-án Szabadkán bemutatták 
Burány Béla Mé piros a gólya csőre? című 
könyvét. 

Április 8-án mutatták be Kishegyesen 
és Bácsfeketehegyen Teleki Júlia Hol van-
nak a sírok? című kötetét.

Április 9-én Magyarkanizsán került 
sor Teleki Júlia Hol vannak a sírok? című 
könyvének bemutatására.

Április 10-én tartották Zentán Vajda 
Gábor Az autonómia illúziója című köny-
vének bemutatóját.

KIÁLLÍTÁS
Március 26-án Szabadkán a Tavaszi 

tárlat keretében megnyílt művészfotó-ki-
állításon Molnár Edvárd, Bojan Tešanović 
és Fazekas József alkotásai láthatók.

Április 8-án nyílt meg Bácskossuthfal-
ván Szajkó István festőművész kiállítása.

NOVÁK Anikó összeállítása

ÉRTESÍTÉS
Értesítjük munkatársainkat  

és olvasóinkat, hogy a Híd e-mail címe 
megváltozott.  

Új címünk: 
hid@forumliber.co.yu
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