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n Aaron Blumm

Három apokrif

(Aaron Blumm halott)*
(1974–2007)

Részlet

„…ha van gondolat, és ha apa fejében ész van, akkor megpróbálja végig-
gondolni mindazt, ami benne dübörög, mindazt, ami próbál felszínre törni, 
mindez…” de ahogy az élet, úgy a mondat is befejezetlen maradt: Aaron 
Blumm világoskék szeme hideg, és habos vért sírt, s búcsúszó nélkül hagyott 
itt minket, kedves barátaim, kedves gyászoló gyülekezet. 

Holtakról jót vagy semmit, mondjuk, és most bocsássák meg nekem, hogy 
az anyanyelvemen beszélek, de te sekély, szidott patak, halál, nehéz bármit is 
mondanom a partjaidnál, mondani a jót vagy a semmit, megszólalnom, mert 
nincs szó a halottról vagy a halálról, amivel mondanék is valamit, ismételge-
tem hát a semmit, mert már nincs mondat, nincs szöveg, nincs test, s így a 
szövegnek sincs teste, üresen kopognak csupán könnyekbe áztatott szavaim 
a földre, kopognak, mint billentyűje a gépnek, s hiába minden cikornya, for-
tély, csel és csalafinta, mert akár serpenyőbe a palacsinta, beleragadok én is a 
múltba, darabjaimra szakadok, széttép az anyag, a holt, a por, s menekülni a 
jövőbe nem tudok: a hangból nem formálódik belőlem betű, az emlék ráte-
lepszik a gondolatra, s nem látom – mert nincs – a jövőt, nincsenek előttem 
távlatok, csak az van, ami volt, de már holt, és én csak sírok, sírok és sírok: 
mindenütt csak sírok.

Mintha tükörbe nézne az arcom, de az üvegre pára ül, homály, köd te-
lepszik közénk, s mostanra már csak a csönd marad, mert elment, itt ha-
gyott anélkül, hogy elmondhatta volna, mi is akart lenni „mindez…”, mi 
következik mindez után, mi vár ránk: pokol, menny vagy három pont után 
a semmi. 

Különc volt, de bátor, közös pillanatainkban szőrén ülte meg a lovat, s ha 
kellett, csalt, hazudott, lopott, bármit is jelent mindez, barátok voltunk, s ha 
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rá gondolok, két másik barátra is gondolok: összekoccan a térdem, álmomból 
felriadok, s érzem, amint a lelke átsuhan testem felett, rám néz, de szemei 
helyén csak a bánat, a némaság, a semmi s az van, amire mindig is vágytam, 
de sohasem hittem, hogy lehetséges:  saját magammal állok szemtől szemben.

Megérteni a kort, és elmerülni benne, erre törekedett, de mint utolsó 
napjai egyikén mondta: végül már minden csak ismétlődött újra és újra, és 
minden egyre jelentéktelenebb és kisebb lett. Csönd van, leszáll lassan az 
esti harmat, harang kondul, szétbomlik az este, ahogy lassan mindannyiunk 
teste, s amint az élet, vég nélkül és fájdalmasan ér egybe a szerző halála és a 
szöveg vége, ha egyszer majd lehet vége...

-gg-
* Elhangzott Bajsán, 2007. november 2-án

(Teli volt a hold)
(szerelem a haikuról)

„De nincs már.
Akár a föld.
Jaj, összedőlt…”

i.
teli volt a hold,
pedig egy szó hiányzott,
egy szótag, vagy na...

nagyfény. sötétség.
butapest. rulez hegyes.
mindörökre, ám...

a naplemente
gyönyörű volt mindig, de
amíg éltem, no...

meghalni, ám te
jó ég, hogy elszaladott
az idő, s te s én...

s az arcod: holdnak
arca, de nincs már. okulj! 
összedőlt már a... 
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ii.
a nap testén egy
folt nem volt csak te meg én
paradicsomból

pokol tükörből
tükörbe félve néztem
de ott is csak ő

fogadott rám de
rossz lóra tett mert lepke
lett és elrepült

volt így s volt úgy is
a sírjára mindenki 
saját virágját

s életét maga
hordja vagy éli maga
egyedül végig

vagy úgyse, bazd ki

iii.
csantavér-egység.
meccs. öt-öt. hét sör. egy nő.
két részeg faszi.

velem, ha volt ön,
ön, ön, ön, ön, ön talán
tapadós címke...

vagy egy vakegér,
pók, sün, ló, kutya, teknős 
vagy milyen béke

mert úgyse lesz úgy – 
se lesz sohasem vége
- - - - - - - - - - - - - -
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(„De ezen az arcon nem tûnik át semmi”)

Történetünk a Vas megyei Csöngén játszódik. 
Németh Jenő, erdőtulajdonos: Kétszáz méter hosszan letarolták, egy éve 

volt, – ezért már minden újra sarjadzik. Semmi nem úgy megy, ahogy kellene. 
Engedély nélkül vágták, a rendőrség kijött. Itt vannak a gumik, amikkel gyorsí-
tották az égetést...

A Virág Gábor favágó által okozott kárt a szakértő 365 000 forintban 
állapította meg. Tudnivaló, hogy az erdőgazdálkodást szigorúan szabályozza 
a törvény, és ha valaki, akár a saját erdejében fát akar vágni, annak rendelkez-
nie kell az Állami Erdészeti Szolgálat engedélyével.

Illés Péter osztályvezető, Állami Erdészeti Szolgálat:
Kérdés: Volt-e Virág Gábornak aznapra favágási engedélye?
Virág Gábornak aznapra nem volt engedélye a Csönge 33 területre.
Virág Gábor tekintettel arra, hogy nem volt tulajdonos, erdővédelmi bír-

sággal sújtható, ami jelen esetben 24 000 forint volt, a törvény úgy rendelke-
zik, hogy az erdővédelmi bírság 2000 és 50 000 forint között lehet.

Ha valaki a saját erdejében vágott volna ki ugyanennyi fát, ebben az eset-
ben erdővédelmi bírsággal sújtható, ami köbméterenként 10 000 Ft, jelen 
esetben 47 m3 – azaz 470 000 Ft lett volna.

Igen, jól hallották, ha valaki a saját erdejében vág, azt a tízszeresére bün-
tethetik, mint azt, aki a máséban. 

Jelen törvények szerint az illetéktelenek által végzett fakitermelés kevésbé 
bírságolható, ahhoz képest, ha a tulajdonos a saját erdejében vág.

Aki más területéről fát visz el, az gondolom a törvény alapján lopásnak 
minősül, ennek vizsgálata a rendőrség dolga.

Némethék is így gondolták. Annak rendje és módja szerint feljelentést is 
tettek, és mivel a favágókat tetten érték, azt remélték, nem lesz nehéz igazukat 
bizonyítani, és kárukat érvényesíteni. A nyomozást hamarosan megszüntette 
a Sárvári Ügyészség. Az erdőipari vállalkozó ugyanis tévedésre hivatkozott, 
ami a büntethetőséget kizáró ok.

Németh Jenő: Térképről is látszik, mekkora nagy távolság van a kettő között 
– egy kilométerről van szó – nem lehet összekeverni. Hát csak sajnos, aki össze 
akarja, az össze is tudja keverni.

Némethék fellebbeztek. A Vas Megyei Főügyészség elrendelte a nyomo-
zás folytatását.

Dr. Fejes Péter, Vas Megyei Ügyészség, szóvivő:
Kérdés: A Vas Megyei Főügyészség visszaküldte az ügyet a Sárvári Ügyész-

ségnek, idézem: „A panasz alapos. A tényállás az ügyben nem kellően felderített, az 
eddig beszerzett bizonyítékok mérlegelése nem okszerű. További tanúkihallgatások, 
szembesítés foganatosítása szükséges.” Megtörtént ez?
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A nyomozás során az előírt nyomozási cselekményeket sikerült teljesíteni, de 
nem mindegyiket. Ehhez képest hozott a Sárvári Ügyészség újabb megszüntető 
határozatot, amely ellen a sértett panasszal élt, de a panasz elkésett.

Németh Jenő: Minket, sértetteket, senki nem hallgatott meg, nem volt szem-
besítés. Akkor ez a nyomozás miről szól?

Dr. Fejes Péter: A szembesítés olyan lehetőség, ami nem kötelező. 
Kérdés: Itt javasolta a főügyész az eljáró ügyésznek... 
Nem tudom megmondani, előírhatta...
Kérdés: Milyen büntetés jár 400 000 Ft értékű dolog eltulajdonításáért?
Ilyen mértékű károkozás három évig terjedő szabadságvesztéssel, de eny-

hítő körülmények lehetnek, nem kizárt a közérdekű munka, vagy a pénz-
büntetés sem.

A vállalkozót az ügyész végül megrovásban részesítette – na nem a favá-
gás, hanem a gumiégetés miatt. Az ügyben mindenesetre a hatóságok száz-
hatvan oldalnyi iratot, papírt gyártottak – lehet, hogy ezért kell a sok fa.

A nap végén még – becsületére legyen mondva – kameránk elé állt a be-
panaszolt erdőipari vállalkozó is.

Virág Gábor, erdőipari vállalkozó
Kérdés: Ön azt mondja, tévedésből vágott azon a területen?
V. G.: Tévedésből. Én úgy vágtam, hogy az engedély néhány napon belül kijött 

volna.

Virág Gábornak aznapra nem volt engedélye
forrás: http://www.hetnap.co.yu/uj/images/13_06/05-08-1.jpg
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Kérdés: Ha tévedésből vágott, megtérítette-e a kárt, amit tévedésből okozott?
V. G.: Megfizettem volna. Az egész úgy kezdődött, a saját otthonomba elszál-

lítottam 15 m3... Most én levágtam 15 m3-t, nem, én levágtam 35 m3-t, 10 m3-t 
én vittem haza, húszat meg ő...

Kérdés: Az erdészeti jegyzőkönyvben 47 m3-t írnak, és még rengeteg fa ki volt 
jelölve, csak közben tetten érték önöket.

V. G.: Most felesleges a tettenérésből ilyen nagy ügyet csinálni. Én reggel ki-
mentem az embereimmel, vágtuk a fát, aztán este hazamentünk.

Kérdés: Volt arra a napra favágási engedélye?
V. G.: Arra nem volt. Úgy konkrétan nem volt.
Mi azt hinnénk, ez ilyen egyszerű... Panaszosunk negyvenhét köbméter 

fája, a múlt évben ellopott százezerhez képest, voltaképp jelentéktelen mennyi
ség, ám ebben a történetben – akár cseppben a tenger – benne van szinte vala-
mennyi, az erdőket érintő jogalkotói és jogérvényesítési ellentmondás.

Forrás:
http://www.mtv.hu/magazin/cikk.php?id=175372
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n Lovas Ildikó

A titkos henger

Maybe Thuesday will be my good news day

Az olajkályhában van egy titkos henger. Azt is mondják, hogy az az olaj-
kályha tartálya, de az nem jelent semmit. A titkos hengerbe folyik be, szivá-
rog az olaj, amikor megcsavarjuk a megfelelő gombot. Elfordítjuk a megfelelő 
irányba. Pontosan tudni lehet, hogy mennyi időre van szükség ahhoz, hogy 
a kellő mennyiségű olaj beszivárogjon, és be lehessen dobni az égő gyufaszá-
lat. Begyújtani az olajkályhába, hogy meleg legyen. És akkor már nincs más 
feladat, csak az, hogy a másik gombot a megfelelő számhoz igazítsuk, lassan 
kell, nem szabad hirtelen, hevesen akarni a meleget.

Semmit sem szabad hevesen akarni. Hirtelenkedni, kapkodni. Akkor 
például nem sikerül a tészta sem, mondta a nagyanyám, miután bedobta a 
gyufaszálat a titkos hengerbe, ami náluk nem volt látható, eltakarta a leemel-
hető, fehér kályharész, azon írta a márkát. Föl lehetett húzni, akkor tűnt 
csak elő a fekete henger. Ők sohasem húzták föl, ki a sínből, mert a kályha 
pontosan működött, mindig annyi olaj szivárgott be, amennyi ahhoz kellett, 
hogy egyetlen, tényleg egyetlenegy gyufaszállal meleget lehessen csinálni.

A meleget csinálják.
Ott ültem a zöld sámlin a kályha mellett, figyeltem a kezét, hallgattam a 

hangját, nem szabad hevesen akarni, biztos, hogy nem így mondta, szigorúb-
ban, a kapkodásra helyezve a hangsúlyt. Pattogott a titkos henger. A nagy-
anyámnak kék szeme van, világít a télben. A nagyapámnak meg anyámnak 
barna szeme van, nekem az az álmom, hogy barna legyen a férjem szeme, 
melegítsen, mint az olajkályha. Biztos, hogy barna szeme lesz, csak a neve 
kétséges még, azt mondja a nagyanyám, nemsokára, egy-két év múlva már 
megtudhatom én is, hogyan fogják hívni a férjemet, aznap, amikor ő a po-
gácsát készíti, elrejtve benne a piculát, én neveket írok papírszeletekre, össze
gombócolom, gömbölyítem, kerekre gyűröm, s mindennap eldobok egyet 
anélkül, hogy megnézném. Meg fogom így tudni a férjem nevét.
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Barna legyen a szeme, mondtam, és hátradőltem a sámlin, nekitámasz-
kodtam a falnak. Ne dőlj a falnak, megfázik a hátad, mondta.

A hátnak nem szabad megfáznia, azon visszük a terheket.
Csak egyszer fogom ezt csinálni? –  kérdeztem, miközben előrehuppan-

tam, nyekkent a zöld sámli. Minden évben, amíg lány leszel.
Arra gondoltam, ez sokkal jobb, mint a titkos henger az olajkályhában, 

sokkal biztosabb. Nem kell aggódnom, amint tudom a nevet, onnantól telje-
sen a szemre figyelhetek. Mert a szem a lélek tükre, abból minden kiderül. A 
nagyanyám kék szeméből csak az derül ki, amit akar, Marlene Dietrichéből  
és Ben Quick szeméből is, pedig az nagyon szép. Az ég legyen kék és a titkos 
henger lángja. 

A mi olajkályhánk egészen másként működött, mint a nagyanyáméké. 
Makrancos volt és távolságtartó, szeszélyes és hideg lelkű. Ezért is nem volt 
rajta az eleje, innen ismertem meg olyan jól a fekete, titkos hengert. Anyám 
azért húzta ki a sínből a fehér olajkályha elejét, hogy gyorsabban melegítsen. 
De nem melegített jobban, előfordult, hogy egyáltalán nem akarta a meleget 
felénk küldeni, ott ültem a nádfotelomban a kályha előtt a konyhánkban, a 
lábammal csuszitoltam a színes rongypokrócot, és vártam a meleget, a kezem 
a henger felé közelítettem, hallgatóztam, figyeltem, pattog-e. 

Begyújtani is csak ritkán lehetett egyetlen gyufaszállal. Pedig anyám iga-
zán ért a tűzhöz. Elcsavarta a gombot. Vártuk, hogy szivárogni kezdjen az 
olaj, de ez nem volt egyszerű, nem volt egyértelmű, mint a nagyanyáméknál. 
Bedugtuk a fejünket a fekete tartályba. Előbb anyám, aztán megengedte ne-
kem is. Szaglásztam. Gyufa sercent, a kén illata betöltötte az orrom. Anyám 
belenyúlt a kályha hengerébe, csak ámultam a bátorságán, hogy nem fél, 
nem retteg, hanem egészen a mélyéig nyúl, ahová aztán beejti a gyufaszálat.  
Félrefordított fejjel. Rögtön újra bekukucskáltunk. De azonnal. Előfordult, 
hogy gyönyörű sárga lángok táncolták körbe a henger alját, kék fodrokkal, 
csipkékkel, díszekkel. Ha éppen megfelelő mennyiségű olaj érkezett. Ha 
több, akkor szomorú fekete tócsa volt a henger alján, felitattuk kicsit újság-
papírral, aztán anyám újra meggyújtott egy szál gyufát. Bedugta a karját. 
Kukucskáltam. Lobbant. Ha sikerült elkapnom azt a pillanatot, amikor még 
nem futott körbe a láng, láttam a sok gyufafejet, gömbölyű, barna fejecskék 
töltötték be a tartály alját. Ránéztem anyámra, szinte összeért az arcunk, újra 
a kályhába. Diadallal lecsuktuk a tetejét. 

Megcsináltuk a meleget.
Ha nem akart folyni az olaj, az rosszabb volt. Bele kellett piszkálni, sze-

relni, fújni, toszogatni. Azt nem szerettem, odébb kellett húznom a fotelom 
is. Azt szerettem, amikor megcsináltuk a meleget, de a legjobb módon, hogy 
még megláttam az édes fejecskéket a titkos hengerben, a meleget csináló fe-
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jecskéket. Az olaj és a gyufa, ahogyan megölelik egymást, lángjukkal táncra 
perdülnek, maga volt nekem a gyönyörűség.

Amikor már volt konyhánk, még nem volt kamránk, az első tél egy újon-
nan épült házban. A zöld olajoshordó az udvaron állt, a nagyapám csapot 
szerkesztett rá, ezt ismertem, a bort is pontosan így folyatták a pincében álló 
hordókból, csak az udvarban hó volt, a fűzfáról, ha megfújta a szél, permetez-
ve hullott anyám szőke fejére, a kannára, a hidegtől lilára színeződött kezére. 
Néztem a konyhaablakból. 

Anyám és a nagyapám barna szemében bíztam. Kapaszkodtam, mint a 
karamell a kiskanálba. Odaragadtam, de nem csimpaszkodtam. Soha nem 
csimpaszkodtam, azt a majmok csinálják. Állítólag.

Nemsokára, egy-két év múlva, már tudni fogom a Nevet. És onnantól 
kezdve minden évben tudni fogom, a kályha mellett ülve újra és újra kihúzom 
ugyanazt a nevet. Egyik oldalról a kályha, a másik oldalról a kisszekrény, én 
meg a kettő között, ha nem látják, kicsit nekidőlök a falnak. 

Emlékszem a névre, ami egy-két évvel később karácsonyra megmaradt az 
utolsó papíron, nevettem, hát már senkit nem hívnak így, mondtam, csak a 
felnőtteket. Aztán sírni kezdtem, hogy ez tehát azt jelenti, nekem nem is lesz 
férjem, mert addigra biztosan meg fog halni. Mire felnövök. A nagyanyám 
vigasztalt, hogy majd jövőre.

Közben bedobta a gyufát a titkos hengerbe. Áramlott a meleg, a kony-
haszekrényen ázott a bab. Akkor értettem meg, hogy nem biztos a dolog. 
Más nevet is húzhatok. Azt persze, hogy a piculás pogácsa azért jut mindig 
nekem, mert engedik, még sokáig nem tudtam. Nem is bírtam volna ki.

Apámnak zöld szeme van, mindenkinek zöld szeme van, az övé egy ilyen 
család. A húga férjének barna a szeme, a bátyja feleségének is, anyámnak 
pedig a legszebben barna. Kérdeztem apámat, hogy nekünk, ugye, a barna 
szeműekkel a jó. Húzd ki magad, mondta erre apám.

A hát legyen egyenes, azon visszük a terheket.
A temetőben, mire elhelyeztük a fenyőágakat, megigazgattuk, odaért a 

nagyapám húga, neki is zöld szeme van, csak szürkés, kicsit mintha mindig 
sírna, de ez igaz. És akkora szája, mintha filmszínésznő lenne. Piculát találok 
a kriptán lévő kőváza tövében, küldte a dédapám, az ács. Barna szeme volt, 
szúrós. Amikor belépett egy szobába, ahol csecsemő volt, eltakarták a baba 
arcát, nehogy megverje szemmel. Annyira barna! 

Takarjátok el a gyerek arcát, nehogy megverjem a szememmel, mondta 
akkor is, amikor anyám megszületett. Levágták a lábát, meghalt, éppen mi-
előtt anyám férjhez ment. Bicskája volt, azzal evett. Reggel tejet kenyérrel, 
olyankor a bicska pihent. Ebédnél került elő, amikor kezdődött a vita. A déd-
anyám, aki ritkán jött a temetőbe, otthon maradt a fityókok közt – pálinkáért 
mindig jöttek –, nem hagyta magát, a nagyanyám szerint ez fontos, és azt 
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mondta az ácsnak, ,,ide vágd a kést, Pista, ide”, s a melle közepére mutatott. 
Mire a nagyapám megszólalt, hogy hagyják most már abba, és enni kezdte 
a levest. De ez csak ritkán fordult elő, mindössze egyetlen alkalommal, mert 
az ács ritkán ragadtatta el magát. Az olyan család volt, hallgattak a fiukra, a 
Péterre.

A dédanyámnak, Kozma Ilonának, kese színű szeme volt. Nem volt ked-
ves, amikor rábíztak, csak pislogtam a sparhelt-kályha mellett, a piros, kék 
lábasok tövében, a sámlin kucorogva. A vasgerebent elmeséljem neked? Ami-
kor ezt először megkérdezte, elájultam egy percre, olyan gyönyörű szót, mint 
a vasgereben, még soha nem hallottam. Tedd a hátad mögé ezt a párnát, csak 
vigyázz a kályhával. A Junesz kutya ugatott. A dédanyám csutkát dobott a 
kályhába, forrni kezdett a leves. A Bajai-szőlők mélyén. A konyhájában zöld 
volt a bútor. Olyan élénk, egészen világító, bizonyos részeken sárga. A nagy-
apám húgának a konyhaszekrénye is hasonló volt, csak kék meg sárga, kicsit 
nagyobb és sokkal piszkosabb, viszont a lámpa zöld volt, ezen sokat gondol-
kodtam, miért nem cserélik ki az anyjával. A sezlonon kucorogtam. Amikor 
mesélt, akkor a fönti konyhában voltunk, amikor kucorogtam, akkor őnála. 
A pince mellett. Kiláttam a Junesz kutyára, a hátsó kertre, a vasúti sínekig 
szinte, majdnem a bakterházig. A kakasokat is láttam, azoknak a szemétől 
rettegtem, a Junesz mentette meg az életem, a barna szemű, óriási kutya, azt 
hittem, nem ismer, soha nem merészkedtem a közelébe, csak akkor egyszer, 
amikor megkergetett a kakas. Beálltam a háta mögé.

Nem válogatom meg a bizalmam. Odaadom, aztán ahogy kopik, úgy 
halkulok el. Végül már alig beszélek. A Junesszel végigbeszéltem az életét 
– miután megmentette az enyémet. A nagyapámmal akkor kezdtem beszél-
getni, amikor már nem tudott felkelni, és beszélni is lassan, meg-megállva. 

A csöngőt viszont a későbbi unokaveje megjavította, láttam a tekintetében 
az elismerést, egy kék szemű ezermester? 

Olyan vagyok-e? Kérdezi a fiam, és mindenkire akar hasonlítani, akiből 
összerakódtunk, ő jól, én rosszul. Én mindenkitől azt örököltem, amitől meg 
akart volna szabadulni. Úgy szabadult meg, hogy én megszülettem.  

Ültem a kályha mellett, a kályha és az íróasztal között egy széken, a sváb 
dédanyám székén, akit a pék, aki a férje volt, és beesett a kútba – viszont 
anyám meglátta, és így kimentették, röszketett az ágyban napokig, mert 
nem értették meg azonnal, mint mondott a kislány, minek mutogat a Lori-
don néni kertje felé. A kút senkinek sem jutott eszébe jó ideig –, rendszeres 
edzésben tartott a ,,sárga lábú sváb anyád” emlegetése közbeni pofonokkal, 
de ő csak legyintett, ,,polont emper”, mondta és dagasztott tovább, ültem az 
ő székén, valahogy az enyém lett a halála után, és hallgattam a férjem anyját, 
aki szerint a megszülető gyereknek kék lesz a szeme, fogalmam sincs, miért 
mondta ezt el minden alkalommal, mert az ő családjukban mindenkinek kék 
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szeme van, és ilyenkor nagyvonalúan a volt férje családját is értette a család 
alatt, mert ott is mindenkinek kék szeme volt. És ez pontosan így igaz. Vol-
tam Padén, láttam a fényképeken, minden Beherer és Fernbach a nagyapa 
oldaláról és a cseh Pekók is a nagyanya oldaláról kék szeműek voltak. 

Édes babám, ezt mondta nekem a padéi nagymama, a hatalmas ház vég-
telen magányában, évek óta nem jártak felé, gyere, édes babám, megmutatom 
neked a házat. Lejártuk a lábunkat.

Ültem a Spiegel Mária székén, és azon gondolkodtam, elárultam-e vala-
ha, hogy én a barna szemek elkötelezettje vagyok, noha az élet ezt teljesen 
másként rendezte el, de nem fontos, pontosabban fontos, csak nem vehető 
komolyan.

Nem vehető komolyan egy kislánynak a döntése. Persze az nem jutott 
eszembe, hogy amíg én a barna szemekről  gondolkodtam az olajkályha mel-
lett a zöld sámlin üldögélve, addig a lucapogácsát gyúró nagyanyám arról 
beszélt, hogy nem szabad kapkodni, hevesen akarni, bár biztos, hogy nem 
így mondta. 

Nem árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság 
titkos hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha. Azt persze senki nem 
mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha nem így lesz? Így aztán 
csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat.

Ültem a sváb dédanyám székén, az ő szeme olyan kék volt, mint egy 
fuvallat, elmosódó és lágy, de az is lehet, hogy csak azért emlékszem így, 
mert egy másik világban élt, a gyerekeit ismeretlenként magázta, a Harsányi 
Gábor színészről azt gondolta, hogy a férje, és időnként, ha nem vigyáz-
tak, elindult a világba, hatalmas teste imbolygott, fekete mamusza leffegett, 
kontyocskája a csatok tömegében apró madárra emlékeztetett, indult, ment 
a Palicsi út felé, a keresztig, onnan balra fordult, Palics felé vette az irányt, a 
füvek szétnyíltak, a bogáncsok elhajoltak, a villanykaróknak köszönt, a mun-
kásoknak vidáman integetett, az apácáknál halt meg, egy fehér szobában, 
fehér ágyban, fehér falak közt, apámnak azt mondta, ,,maga jó ember, olyan 
szép zöld szeme van, vigyen innen engem, kedveském”.  

Nem szoktam kérni az Istent, nincs rá jogom, ez a helyzet, akkor sem 
kértem, a széken üldögélve, a férjem anyját hallgatva, csak sóhajtottam hal-
kan, nem létezik, hogy a fiamnak nem olyan szeme lesz, mint nekem, nem 
létezik, hogy a fiamnak nem rengeteg, hullámos haja lesz, vagyis pontosan 
nem olyan, mint nekem, nem létezik, hogy nem fiam lesz.

Saját felelősségre hagytam el a kórházat, és a fényben megnéztem a négy-
napos fiam szemét, belekukucskáltam, kíméletlenül és mindenre felkészülve, 
noha anyám szerint minden baba szeme kék, nem volt bennem szeretet, idegen 
volt a pillanat, a boldogság, ami körülvett, az odaadás, ami nekem járt, egye-
dül voltam, és nem volt mibe kapaszkodnom, félrehúztam picit a puha plédet, 
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házacskák vannak rajta és virágok, most is az autóban van, mindig magammal 
hordom, az enyém lett, valahogy hozzám kezdett tartozni az autóban tartott 
alvó-pléd, nagy szerencse, hogy egyedül halunk meg, csak addig kell valahogy 
elrejteni magunkat, és annak a gyereknek, aki rám nézett a sapkák tömegéből 
a januári hidegben, félúton a bejárat és a sürgősségi felvétel közötti szakaszon, 
annak zöld volt a szeme, négy nap alatt eltűnt a kék, bár ennek csak annyi 
lehetett az oka, mint mondták, hogy alig tudtam szoptatni.

A nagyapámnak a szélvédő levágta a fülét. Mi erről mit sem tudtunk, a 
kora márciusi hideget űztük el a konyhából, egyetlen gyufával begyújtottunk 
a kályhába, anyám reggelit készített, azzal várta a szüleit, de helyettük az 
értesítés érkezett, hogy a zombori kórházban vannak, a nagyapám belehajtott 
egy másik autóba. Anyám ide-oda rakosgatta a gyufaskatulyát, az olajkályhá-
ról levette az elejét, aztán visszarakta, az asztalt lepakolta, várt. A nagyanyám 
érkezett haza előbb, mindössze néhány nap múlva, a nagyapám csak jóval 
később, csokit hozott nekem, és a helyén volt a füle, visszavarrták, nézeget-
tem, hozzáértem, másmilyen lett az arca, pedig alig látszott a varrás, és nem 
ahhoz képest, hogy egyáltalán nem volt egybe a két füldarab. Azóta tudom, 
hogy a sebészek vigyáznak az emberek arcára, van valami összetartozás a 
kiszolgáltatottságban és a rutinban, ahogyan öltögetnek, morgolódnak, be-
szélgetnek közben, az én arcom is jó példa volna, a kinyílt, csontig szétnyílt, 
kettévágott hús, amiből egy szép lányt kellett szabni. Legalábbis ezt mondta 
az ügyeletes sebész, és az biztos, hogy rajta nem múlt. A nagyapámnak nem 
tudom, mit mondhatott, az autót viszont nem lehetett rendbe hozni, nem volt 
rajta egyetlen épen maradt darab. 

Azon a tavaszon száműzték az olajkályhákat, helyükre modern csodák 
kerültek, üldögéltem a tetejükön, a villanykályha jó megoldásnak számított, 
csak a tűz hiányzott nekem nagyon, de csak a nagyszüleimnél, mert ott-
hon még várt bennünket, lehetett rajta veszekedni, apám szerint csak azért 
gubbaszkodunk anyámmal, mert nincs bennünk vér, de ez nem volt igaz, 
hanem ő nem tudott begyújtani rendesen, türelmetlen volt, és rázúdította a 
szenet, elzárta, megnyitotta, piszkálta, a kémény, a szél, a madarak. Anyám 
szerint a tehetség. Én csak hallgattam, és mindig abban reménykedtem, hogy 
anyám kezében látom meg a gyújtóst, mert akkor gyorsan és nagy mele-
gekben fogjuk tölteni a délutánt. Aztán elkezdtem sietni haza az iskolából, 
hogy én gyújtsak be, meleggel várjam a szüleimet, remekül ment a dolog, 
most is azt gondolom, a begyújtáshoz nagyon értek. Egyszerűen tehetségem 
van a tűzhöz, a melegcsináláshoz, éppen olyan nagy, mint amilyen kevés az 
egyéb dolgokhoz. Őrzöm ezt a tudást, amikor elérkezik a november, a pulton 
illatos gyertyákat gyújtok, nézem a lángjukat, figyelem a pökhendi, sárga 
táncot, motozok a konyhában, sámlim is van, ráülök, a hátam nekitámasztom 
a konyhaszekrénynek, és nézem a gyertyákat.
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Elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, még a falnak is, ha 
senki sem látja. Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gyerekkor titkos hengeré
ben búvó szemeket.

,,A pálinkafőzéshez különféle tüzelőanyagok kellenek. Papír, rőzse és 
más. Összehengerelt újságpapírt meggyújtasz, s amíg a lángja nem kerül kö-
zel a kezedhez, különböző pontokon meggyújtod a tüzet. Aztán nagyobb 
darab fákat pakolsz rá, de vigyázva, mert ha kiesik, s ott a rőzse, vagy bármi, 
meggyulladhat. A pálinkafőzés legszebb fílingje az, amikor hajnali fél négy-
kor se nem látsz, se hallasz, csak ülsz  a sötétben, és nézed a pálinkafőzőből 
kipattanó szikrákat.  Ami fölött lassan rotyogni kezd a cefre. Hallod a bubo-
rékokat. Az egész a tűztől függ. Ha túl erős a tűz, végigszalad a cefre a csö-
veken, belefolyik a vodkába, és az használhatatlan, ki kell önteni. Annyi. Hát 
érthetnéd, hogy ha nagy a tűz, akkor a cefre nem bír átalakulni, visszaalakul-
ni, cseppfolyóssá válni… a tata arca, ahogy a tűz megvilágítja. Az szép.”

Anyám kávét főz, apám a fiammal kint üldögél a jó kis pálinkafőző-kuc-
kóban, körülvéve rőzsével, gyújtóssal, párnával, újságpapírral, újraolvassák a 
több hetes, éves újságokat, nem szűnő élvezettel ízlelgetik, apám nagyokat 
derül a butaságokon, leginkább, azt hiszem, ez szórakoztatja, hogy átlátja a 
dolgokat, azonnal, hirtelen szemvillanással. Miközben lassan reggel lesz, és 
én a másik oldalamra fordulok, ők melegszenek a tűznél.

Az mégsem úgy igaz, hogy tehetségem volna a tűzgyújtáshoz, pontosab-
ban lehetséges, hogy van, de kicsit elvesz belőle az általam elhasznált gyújtós 
mennyisége. Igaz, örömet szerzek a melegcsináló tudományommal, de né-
hány nap alatt elhasználtam a – talán nem mondanám mennyi időre szóló 
– finom, vékonyra hasogatott fákat, illatos, szálkásan selymes testükből gúlát 
raktam, aztán néhányat keresztbe fektettem, azokra kerültek a nagyobb da-
rabok, azokra a hasábok… 

Nekitámasztom a hátam a konyhaszekrénynek, nézem a pulton sorakozó 
mécses-gyertyák lángját, a spájzban ülök, miközben a konyhában. Ez egy 
ilyen ház. A nagyanyámnál, ha a konyhájában vagyok, mert újra visszaszok-
tam a dohányzásra, akkor a kamrában ülök, ahol az olajoshordók álltak, négy 
darab 200 literes hordó, a kamrát később, amikor a nagyapám feltalálta a 
homokkal formázható… akkor festedévé alakították, a nagyanyám szobáját 
pedig, ami eredetileg a nagyanyám fodrászszalonja volt, aztán pedig szoba-
konyha lett egyetemistáknak, műhellyé alakították, ezt a műhelyt változtat-
tuk vissza szobává a nagyapám agyvérzése után, a festedét pedig konyhává, 
ami a kamrára emlékeztet, az csak a padlásfeljáró, az ugyanott maradt, a 
tetőhöz nem nyúltunk, nekem alakítottuk, én költöztem oda. Azóta a nagy-
anyám lakik ott, én pedig náluk, csak alakítottunk a házukon, a spájzból 
konyha lett, a gyerekszobából, ami eredetileg… és szétszereltük a teraszt, 
a nagyapám szétszerelhetőre csinálta a szerkezetét, pár évig itt hevertek a 
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4×4-es, kocka alakú csövek a konyhaablak előtt álló diófa alatt, amit a fiam 
születésekor ültetett a nagyanyám az unokavejével a fagyos földbe, de akkor 
még nem volt itt ablak, a spájz ablaka másfelé nyílt, ott most ajtó van… a 
szétszerelt terasz csövei tartják a padlásszobába vezető lépcsőket.

Ahol most ülök, ott ültem akkor is, amikor az olajkályha titkos hengerére 
figyeltem és a nagyanyám hangjára, ahol azt hittem, ugyanazt a nevet fogom 
kihúzni minden évben, amíg csak lány vagyok, ezt később módosítottam 
arra, hogy az első név az érvényes, itt sodortam szét, simogattam ki a pa-
pírt a nagyanyám gyúródeszkájának végében, emlékszem a névre, ami sírva 
fakasztott. Meg a remegésre, mert mégiscsak megremegtem tőle. És nem 
árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság titkos 
hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha. 

Azt persze senki nem mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha 
nem így lesz? Így aztán csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat.

Nem ment könnyen, elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, 
még a falnak is, ha senki sem látja. Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gye-
rekkor titkos hengerében búvó szemeket. 

Nem megy sehogyan sem. Akármerre fordulok, téblábolok, megtalál a 
családom tekintete, amelyhez hozzáengedtem volna azt, aki otthon érzi ma-
gát köztük, s már nem tudom, mi volt az akadálya, nem emlékszem, mikép-
pen tűntem ki a képből, halkultam el, maradtam újra és újra a sámlin ülve, 
hintázva, értetlenül, de várakozással telten, mert az mégsem lehetséges, hogy 
nem csillan meg, akár a karamellé olvadt kristálycukor a kiskanál ölében, a 
titkos hengerből valami.

Lainović: Istenszülő (részlet)
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n Vasagyi Mária

Rajzóra a Falcione-házban

Hajam szememből elsimította, a kibontott fonatokat a fejem búbján kes-
keny szalaggal összefogta, maga felé fordított, majd egyetlen hosszú copfot 
font, homlokom fölé tekerte, és rögtönzött emelvényen a törött támlájú an-
gyalfejes faragott székre ültetett a terem közepén. Szólt hozzám, nem ér-
tettem, szedinepokretno, ezt megjegyeztem, de jelentését fel nem érhettem. 
Gyenge volt a fény odabenn, a sötét és ködös reggelben szúrós rossz levegő 
szivárgott kintről a csukott ablakon, tüsszentenem kellett tőle, amitől hajam 
lebomlott, ő nevetett – biztosan rajtam derül, gondoltam, és elszégyelltem 
magam –, mire társaim – kihegyezett ceruzával ültek a magas falak mellett 
körkörben sorakozó asztaloknál – a mennyezetről pislákoló égő halovány 
fényében sillámló rajzpapírok mögött felvihogtak, hertelenkedtek, majd pissze-
gésére nagy sokára lecsihadtak. 

Onnan, a nagyfenti nézpontról, természetellenes mozdulatlanságban 
megpróbáltam érzékelni mindazt, ami alattam történik. Hang úgyszólván 
fel se ért hozzám, a szem pedig egyhamar megnehezedik tekintetének foly-
tonos pásztázásától a lenti térben. Szinte félálomban figyeltem a mozdulatait, 
a rajzok fölé hajolását, s történt ez időtlen időkig, mígnem térdemhez ért 
egy aprócska szellő, váratlanul támasztotta a homályos terem hideg levegő-
jében fel-le járkálása a szikár testnek, melynek felső része most a cipőmig 
ért. Ollyá lettem, mint a büntetésből magányosságra ítéltetettek általában, 
kétségbeestem, és sértődötté és síróssá lettem egy voltaképpen lényegtelen 
iménti szabályszegésem, az asztalra állított köcsög kötelező mérést mellőző 
rajzolása és kiáltó színekkel pettyezése miatt, s úgy rémlett, a rajzolók azért 
tekingetnek fel rám, hogy lássák, miként tűröm némaságomnak és a tanár 
utasításai megtagadásának következményeit. Belém fészkelt a félelem. Fáj-
dalom nyilallt a gyomromba. A szellempille voltam, akit szárnyát széttárva 
az ajtó fölé szegeztem a nyáron.

A rajzok, fentről úgy tűnt, közepesen sikerültek. Volt, akinek hosszasan 
magyarázott a ceruza tartásának és a lap beosztásának mikéntjéről, másoknak 
az arányokra hívta fel a figyelmét, miközben Iván, ki gondolataim mindig is 
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pontosan olvasta, magasan a feje fölé emelte lapját, amit egészen befedett egy 
rézvirág színű lepke, pontos mása az ajtó fölé szegezettnek. Rajtam kívül senki 
se vette észre. Rólam pedig megfeledkeztek, s Iván eltűnt a reggel hideg homá-
lyában. – Nem is érdekel, milyennek látnak? – szólt fel végre hozzám, és leemelt 
a magasból. Olyan volt a hajának és a kezének a szaga, akár a húsvéti pázsité. 
Észre se vettem, hogy most anyai nyelvemen beszél. – Nem érdekel, vágtam 
rá, pedig már-már hatalmába kerített a kíváncsiság láza. – Tízvalahány évvel 
ezelőtt, nyolcéves koromban, amikor annyi idős voltam mint most te, mindig 
igazat mondtam – okított volna, ám hátat fordítottam neki, festékeimmel bab-
ráltam, s köszönés nélkül kiléptem a csattogó hidegbe. Valami megnevezhetet-
lentől megijedtem. Hátranéztem. A rajzolók már elmentek, a magas üvegajtón 
átsötétlett a terem hideg csöndje, felnyúltam a kilincshez, visszamentem. A 
teremből kisebb ajtó nyílt egy folyosóra, onnan egy ugyancsak sötét helyiségbe 
léptem, raktárféle lehetett, utána keskeny folyosó és újabb sötét szoba követke-
zett, majd üvegezett veranda, odalátszottak a néhány éve vörös pribékek által 
halálra kínzott háziúr puszpángos kertjének csonka szobrai, kintről valameny- 
nyit megvilágította egy fénycsóva, fehérségük megrémített, halottakra emlé-
keztettek. A veranda végén kis üvegajtó, mögötte világosság, benyitottam. 

 Nem vette észre, hogy mögötte állok. A szoba úgyszólván sötétben ma-
radt, a kicsi, de erős égő sugarai a papírra irányultak, csakis arra, s a vissza-
verődő fény az arcára olyan színt vetett, mint amilyen a babérrózsa levelének 
visszája a nyárvégi napestében. Ceruzacsonkkal rajzolt, úgy tűnt, puszta ujjal, 
mágusféle, gondoltam, és köhögnöm kellett. Ijedten nézett hátra, majd ha-
ragosan olyasmit kiabált – mint ki önmagával diszkutál –, hogy mit keresek 
ott, abban a börtönben, lám ő is aligha szabadul ki valaha is onnan, miért 
foglalkoztat holmi köcsögrajz és a kéz anatómiája, ez utóbbi szót nem értet-
tem, szégyenemben sírás kerülgetett. Netán arra vagy kíváncsi, miként győ-
zedelmeskedik a szellem az anyagon, hogy majdan buzgón mutogasd fontos-
nak vélt tapasztalataid, de jaj neked, ha közben már nem az a letörhetetlen 
benső kényszer űz, hanem csupán holmi munkaszokás, becsvágy, hát még 
ha ismétléssé, netán puszta utánzássá zsugorul az alkotói láz! És megéri-e  
a kétkedés, hogy jó-e, amit a semmiből formálsz, magadnak szenvedés és öröm, 
másnak rébusz, firkálmány, kinevetett tárgy, pedig mi más ez itt, ez a sok vonás, 
mint papírra rögzített százféle félelem, miket kiokádott a lélek... szégyentelen 
magamutogatás. Teljességében mindenki másnak megfejthetetlen írás.

Sokáig nézte a szembenső ostorfát, úgy tűnt, minden egyes ágának for-
máját éppen akkor, a számomra alig érthető lecke után igyekezett újra és 
újra, amíg a napfény a ködöt oszlatta, emlékezetébe vésni, akár az útra induló 
a hazai kép látványát szokta. Arca felfehérlett a hirtelen jött nappali vilá-
gosságban, látszott erősen nézlő szeme fényének elevenedése, s akár völgy 
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felett az ormó, ha a vándor hirtelen alája lép, hogy elébe álltam, oly hatal-
masnak tűnt. Na jó, maradj, szólalt meg végre, miközben a lámpát eloltotta, 
és a készülő rajzot egy üres lappal letakarta. S tréfálkozni támadott ked-
ve, és miután előttem térdet hajtott meghorgadva, akár a színházban úrnője 
előtt a szolga, hosszú dikcióba fogva ismertette ceruza és papír és festék és 
százféle művészkellék jelentőségét, egyet-egyet felemelve közülük mondta, 
csak mondta, csak mondta, s e tárgyakat táncoltatta, akár sátrában a bábos 
a kócfigurákat szokta, és én akkor e játéktól bátorítva sebten felfedtem azt 
a rajzot, akár rétről ha csusszantja folyóba a havat a nap hirtelen sugara, és 
láttam a rajzon őt: arca megnyúlt s elkomorult, és megfehérlett haj és kiderült 
szakáll és bajusz keretezte, de a szem, minek eleven fénye évtizedek múlva 
arcomat oly sokszor bejárta, nevetve kutatta a léttelen lét sűrülő homályát. 
– Ne, ezt ne, kiáltotta, majd meggondolta magát, és a képet szemem elé 
tartotta: – Ilyennek látsz majd akkor, a hidegágyon! – És jámborult haragja. 
– Jól van, ne bőgj – folytatta szinte suttogva –, készítsd elő a lapokat! Nincs 
mivel rajzolnod? Itt ez a csonka ceruza!

Lainović: Bánat (részlet)



20

n Vörös István

A szobor változó mosolya

Nézem fiam kiesett tejfogát. Tíz éven
át velünk volt, bár nem is láttam.
Zápfog. Ott volt a villásreggelin
egyszer húsvétkor a szüleimnél,
ott volt Lisszabonban, amikor mi

mondhattuk meg, melyik halat süssék 
ki. Ott volt a cseresznyefa alatt
Szigligeten, mikor a dombon átkelve
üres gyümölcsösbe pottyantunk.
A zománc hibátlan, fényben áll, 

mint a röghegység alkonyatkor
Caspar David Friedrich képén – itt  
láttuk a közeli kastély nyárilakában –,
a völgyekből pára szállt fel, akár
a jövőről alkotott terv, városok

fölé a pénz szaga és a szegénység
illata. Ott volt ez a fog az iskolai
menzán, tejbegrízt evett, –
de most lehasadt az állkapocsról,
mint mikor egy szobor magát faragja,

és az arc gonosz mosolya elsimul.
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Pedagógia

Képtelen vagyok a gyerekek
fegyelmezésére. Lámpaoltás után
mesélnek egymásnak, már rájuk
kéne zörrenni, hogy elcsendesedjenek,
és az idő gépezete beinduljon,

mely elviszi őket a holnap, a növés
felé, mert ez a szülő kötelessége:
egyengetni az elmúlás útját – amit
fegyelemnek is neveznek –, talán épp 
ezért nem szakítom meg a számomra

követhetetlen mesefolyamot, ülök
a szomszéd szobában számítógépem
morgását hallgatva, mint az életre-
valóbbak a macskadorombolást,
és jólesik a jelenben ittmaradni,

jólesik hagyni őket saját ritmusukban
átlendülni az álomba. Nem hiszem,
hogy félnének tőlem. Talán nem is
tisztelnek. A szülő-gyerek barátságban
sose hittem. Azt hiszem, szeretnek, az 

meg nem forma, rend vagy fegyelem kérdése.
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Lovas a kolostorudvaron

Tudatlan barbár vagyok,
úgy rontok a német nyelvbe,
mint egy kalandozó magyar
a kolostorba. Nem akar ő semmi
rosszat, a hitet, amiért itt élnek,

még nem ismeri, vagy ha ismeri is,
nem tudja komolyan venni. Fölkap
egy kelyhet az oltárról, ki-
issza belőle a bort, és a bor
egyelőre nem száll a fejébe.

Lenyilaz egy rátámadó kutyát,
a fáklyát lóbálja egy darabig,
hogy feldobja a tetőre, aztán inkább 
hagyja kialudni. Igaz, az épület úgyis 
ég, nem egyedül jött. A szűk udvaron,

hogy megmentse, fölkap egy fiatal 
apácát, kilovagol vele az erdőbe. 
Útközben derékig fölgyűri a szoknyáját,
és szemben maga elé ülteti. Érzi, hogy
élete nagy szerelmére talált, de sose

tud majd rendesen beszélni vele.
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Az álomfaló

Talán türelmetlenségemben eszem túl 
sokat. A türelmetlen a jövő időt zabálja,
kiharap abból, ami majd 200 év 
múlva fog megtörténni, de amit ő,
ebben a formában, nem él meg úgyse.

A nemlét elhízás, a lélek kóros
tágulása, vizesedő láb, felfúvódó
has, toka mögé vesző arc. A halottak
arcát azért felejtjük el, mert nem 
állják meg, és újra meg újra zabálnak

a semmiből, nemcsak reggel, mikor annyit
vehetnének belőle, mint egy halott 
király, nemcsak délben, mikor annyit
falhatnának belőle, mint a túlvilág
jómódú polgára, nemcsak este, amikor

csak csipegetniük lenne szabad, mint annak,
aki koldulja a halált, esznek ők tízóraira 
is egy szeletet, uzsonnára egy fürtöt,
éjfélkor pukkanó semmivel és üresvirslivel
ünneplik, hogy eggyel több nap múlt el.

De nekem ez se elég. Álmot falok mohón.
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n Deák Ferenc

Interferenciák

Színkép
Óriási, mindent elnyelő, vigasztaló, megbéklyózó, szomorító, fosztogató, 

kitüntető, ajándékozó, szabadító, kiemelő, bedurvuló, gémberítő, olvasztó, 
puhító, szigorító, néma, éles hangú, önmagát állandóan fokozó, majd lefo-
kozó, kioldó, pikkelyszerű, végső soron: csupa ellentmondásban lüktető fe-
hérség. 

Ez az összetett, konfliktusteli realitás font körül, emlékezetem első pil-
lanatától kezdve, és ez maradt meg bennem, természetesen nem ilyen sor-
rendben. A jelzőket is úgy soroltam fel, ahogyan ösztönszerűen kifordultak 
belőlem: semmilyen rendszert nem tartva szem előtt, nem is létezik. 

Lévén, hogy – apai nagyanyám bejegyzése szerint – 1937. december 30-án 
jöttem a világra a bánsági Magyarittabén, anyai nagyszüleim házában a Béga 
utcán, mások szerint egy nappal később, hogy aztán meg is fiatalítsanak egy 
esztendővel, a következő év első napján jegyeztek be a születési anyakönyvbe. 
Mindez voltaképpen teljesen lényegtelen, egy azonban bizonyos: arra a téli 
fehérségre sehogyan sem emlékezhetem, tehát ebben az összefüggésben nem 
is hivatkozhatok rá. 

Az azt követő télre vonatkozóan már igen, hisz – bizonyos szaktekin-
télyek szerint – egyévesen már fogékonnyá válhat a formálódó agy. Az én 
igazi problémám abban leledzik, hogy erre a fehérségre én nem emlékezem, 
hanem újraérzem. Újból át- meg átélem. Mint amikor egy illat, vagy szag 
a semmiből előjön, de nem tudod se megnevezni, se tárgyiasítani, hisz az 
illat/szag sehová nem visz, nem utal semmire. Megjelenik, aztán szertefosz-
lik. Szellemszerűen viselkedik. (Vagy inkább lélekszerűen, ahogyan a francia 
l ’esprit sugallja?)

Ez a fehérségélmény se úgy jelentkezik bennem, mint valami déjà vu. 
Mert ez a jelenség nem látott, vagy: már egyszer (többször is?) látott. Arra 
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már van valami magyarázatom, hogy a szürkétől miért jelentkezik bennem 
ma is páni félelem, hisz egészen kicsi gyermekként, amikor a tanyai magá-
nyomban betegen feküdtem a nagyszobában, lázálmaimban számtalanszor 
(állandóan) visszatérő jelenség volt az ijesztő, sőt kimondottan rémes szürke, 
meghatározhatatlan állagú tömegnek a halálosan nyomasztó jelenléte, forga-
taga, nyomása, szinte fojtogatása.

Nos, ami öröm létezik egész lényemben, amit emlékeim „bonctanában” 
nevezhetnénk örökölt, de csak nagyon ritkán megjelenő lélektani tényezőm-
nek, az bizony a fehérség.

Ha visszavezetem ezt az örökséget az előbbi meghatározási kísérletnél 
megfoghatóbb, konkrétabb kategóriába, tehát a nyilvánvaló emlék keretébe, 
akkor a tanyánkat körülvevő makulátlan fehérségű téli tájban lelem igazán 
otthon magamat. Azért hangsúlyozom, hogy makulátlan, mert ebben nincs 
egyetlen tárgy, egyetlen arc, közeli tar fa, vagy távoli tanya körvonala. Sem-
mi, de semmi, ami megtöri, gazdagítja, vagy lefokozza magát az élményt, a 
jelenséget.

Csak a határtalan, végtelen fehérség, ami egybeolvasztja a tájat az éggel. 
Életem folyamán valahogy mindig ebből a fehérségből indultam, léptem 

ki, szabadultam el, sikeresen, vagy sikertelenül, de ebből az is lehetséges, 
hogy maga a fehérség lódított ki magából olykor, ha valami fontos, kivételes 
dolog történt, illetve, hogy ilyen történjék velem.

A fehér fentebb felsorolt képi meghatározásainak kísérleti jellegük abból 
adódik, hogy a színt, mint élményt önmagában nem ismerik el formának. 
Akkor nyer alakot, ha be van illesztve, határolva, tehát csak amikor már 
applikált, felhasznált, igénybe vett, konzumált. De ha vele szembe állítom a 
feketét, mert a második tényező életem, pontosabban: értelmi világom kiala-
kulásának kezdetétől épp a fekete, hisz mindenki fekete ruhában járt – akkor 
is fekete volt a ruha, a kelme, amikor már a felismerhetetlenségig kifakult, 
szétrojtolódott, elnyűtt. Az estébe simuló fák, a nyögve homorító nagyréti 
mezők, a soha teljesen fel (meg) nem ismerhető csobogva folyó, vagy moz-
dulatlan, mélységüket meg nem mutató, lesben fekvő vizek. Az utóbbiakból 
több is volt: kora gyerekkoromból én több ilyenre emlékezem. A rét ágyékai-
ban meg-megjelenő kicsinyke, de néhol meg egész nagy kiterjedésű, csak ide-
iglenes életű tavak is s a mindezt egybeölelő, csillagaival, holdfénnyel együtt 
is vészesen bezáruló éjszakák állandóan feketébe sötétültek.

Érdekes módon én néha világos nappal is feketének láttam őket. Egész 
pontosan: nem fekete színben, hanem feketének tudtam a világnak itt em-
lített tartozékait. Apám talán azért volt velem elnézőbb, mint bátyáimmal 
szemben, mert az időnként rámtörő páni félelem és dadogva elmondott láto-
másaim mögött ha nem is a hibbantságot, de valami megmagyarázhatatlan 
különlegességet vélt felfedezni, amit nem szabad, nem is lehet fizikai fenyí-
téssel elhárítani. Szóval: bolondnak nem tartott, de hogy valami ismeretlen 
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áramok járják át lényemet, amelyeket jobb nem firtatni, nos, erre csak később 
jöttem rá.

Így talán érthető az is, miért volt meddő minden pikturális kísérletem a 
többéves képzőművészeti edukációm alatt, de előtte és utána is.

Hogy elejét vegyem egy számomra rendkívül elmarasztaló félreértésnek: 
nem vagyok daltonista, csak sohase tudtam a színeket teljes spektrumukban 
elfogadni, jóllehet volt egy kolorisztikus fázisom a hatvanas évek derekán, 
amikor a topolyai művésztelepen egyszerre megnyílt előttem a meglátásnak 
egy másik síkja is: élni kezdett a színkép egy részlete. Ez az érzés/látás, vagy 
látás/érzés külön nem választható sziámi ikerfogalma több tevékenységemet 
is tovább osztotta, aminek eredményeként sohase volt elegendő, amit meg-
tapasztaltam, állandóan újabbnál újabb kérdésekre kerestem az egyértelmű 
választ.

És álmatlan éjszakáimon állandóan ide ékelődik be – nem túlságosan 
zavaró módon – L. Goldmann néhány gondolata A rejtőző Istenből, amikor 
– többek között – azt állítja, hogy az irodalom, művészet, bölcsészet és nagy 
részben a hitgyakorlat voltaképpen az Igék sorozata, beszédforma a más em-
beri lényekkel való kommunikációban, de talán az eljövendő nemzedékeket, 
az Istent, az imaginárius olvasót is megcélozza. Fentebbi taglalásának vége-
zeteként kimondja, hogy eme kiválasztott tartalmú kommunikációnak lényege 
egyértelműen a világlátomás.

Hát igen: maga a színkép is látomás.
Még akkor is az, ha kivételezettként tudományos alapokra helyezkedhet.
Nos, ennek az egész, kilátástalan eszmefuttatásomnak egyetlen üzem-

anyaga maga a tudat, hogy hetven hiábavaló, látomásokban kisiklott, megfe-
neklett évet éltem le. És soha ennyire – mint éppen most – nem hittem, hogy 
a Teremtő valóban rejtőzik.

Úgy értem: mindenben rejtőzik.
Benne van.
Az efféle kudarcokban is, mint amilyen az én életem.
S ezt őszinte derűvel fogadom el.

Kudarc

Emlékeim egyre széthullóbb tömegében állandóan kutatom azt a hasonló 
valamit, amivel ezt meg tudnám közelíteni, amelynek segítségével valaho-
gyan körülírhatnám.

Sajnos, nem megy.
Mert ez a fehér időben és a végtelen térben folyamatosan, egyre mélyeb-

ben, átfogóbban, általánosabban magába vesz, teljesen beburkol. 
Lefokoz anélkül, hogy bántana. 
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Már fizikai adottságaimra se gondolok, pontosabban arra, hogy valaha 
milyen kinézésű voltam. 

Nem sarkall semmi arra, hogy saját fizikai tulajdonságaimat számba ve-
gyem, mert a fehérségnek sincsenek méretei, tulajdonságai, a név szerinti 
megjelölése még a képlékenység kategóriájába se viszi át. Ebben az elemi 
állapotában még minden teljesen kedélytelen, szinte a semmivel egyenlő 
körülmények között folyik, történik, és hiába keresek az egyre nehezebben 
hordozható, csak szaporuló és értéktelenné váló, sehova sem illő emlékeim 
bugyrában valami hasonlót – nem sikerül. 

Pedig csak úgy tudnám (?) szavakkal beközelíteni ezt a fehérséget, vala-
melyest esetleg körül is írni, ha eszközöm lehetne erre.

Próbálkozom azzal az élménnyel, amikor óceánjárón utaztam, és egyet-
len délután, a szieszta idején, tartósabban magamra maradhattam. Előbb a 
hajó tatján, majd a hajó vágta barázdák zavaró hatása miatt előbbre mentem, 
a kajüttetőre, illetve a deckre. Itt se éreztem magam kirajzásra készen, hát 
előbbre mentem, és az olajsima vizet a hajó foxablakától, majd a horgony-
kamra feletti ékszerű felületről vizsgáltam. Tágra nyílt szemmel és lélekkel 
fogtam be a végtelen messzeséget, átadva magamat így az elém táruló térnek, 
minden érzékszervemmel beleolvadva, már nem is csak a tekintetemmel, ha-
nem teljes lényemmel váltam a vélt végtelenség alaktalan részévé. 

De vajon válhattam-e?
A talpam alatt keményen dolgozó hajtóművek zsigereimig, szabadulni 

vágyó tudatom mélyéig közvetített állandó zakatolása egyszerűen meggátolta 
a teljes széthullásom folyamatát. 

Pedig hát a láthatáron sehol egy hajó, távoli partszakasz.
Itt még madarak se kísérték a hajót, de ez az élmény meg se közelítette 

azt (ezt) a fehérséget, amelyből örökké kiindultam, amelyben többször is meg-
semmisültem, de soha el nem vesztem, csak mozdultam, helyet és alakzatot 
változtattam. 

Abban az időben, amelyre másként nem is emlékezem.
Nos, itt a bökkenő második része: az idő. 
Abban az időben.
De melyik időben?
Kinek az idejében?
A szüleimében?
A saját életem legelső szakában?
Vagy a közös időben, ha egyáltalán létezik ilyesmi?
S ha valóban (egyetemes) idő nem is létezik, akkor az itt fel-felbuggyanó 

gondolatok, gondolategységek se állhatnak időrendbe. 
Most (nagyon régen), hogy mindketten végleg távoztak (anyám előbb, 

majd apám is), kénytelen vagyok idejegyezni: minden ember halálával bekö-
vetkezik a világ vége. 
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Semmi, de az ég adta világon semmi szükség nincs további kutatásokra, 
elmélkedésre, bölcselkedésre: mi, akik még itt vagyunk, már mások idejét is 
elhasználtuk, a magunkét pedig – hasonlóképp – mások (lemenőink) hasz-
nálják. Következésképp – az én hajóm, a Rovenska, amely a legénység mellett 
csak igen kevés utasnak tud helyet biztosítani rövidebb-hosszabb útszakaszra 
– most (akkor) egy genovai hajózási vállalat szolgálatában, valójában még 
mindig ott úszik dübörgő motorjai teljes erőbevetésével Dakartól nyugat–
északnyugat irányba, de még ma se érte el Porto Novót, mert még a Santo 
Antão-sziget partjai sem sejlenek fel a láthatáron. 

São Tiago, a szigetország fővárosával, Praiával pedig még nagyon messze 
van. Ám, hasson ez akár a metafizika elmélete szerint is, de számomra az igaz
ság az, hogy még ebben a pillanatban is, amikor e sorokat jegyzem, amikor 
még tart az utazás, nagyon távol vannak a Zöld-foki-szigetek.

Mint ahogyan én is a fehértől.
Mert az akkori (mostani) meditációm s az azt követni hivatott születés 

utáni emésztve teremtő fehér önkívület, a már említett – érzékeimet megza-
varó – remegés dacára, már csak azért se lehetett eredményes, mert sem az 
óceán, sem a láthatatlan horizonttal egybeolvadó ég nem (volt) fehér. 

Egy nagy, állandóan ismétlődő, vagy inkább: tartós maszatfolt volt az 
egész látható, szemmel-lélekkel befogható világ, ami azonban arra tett jó 
szolgálatot, hogy ezt a torzeszmét – egy kevés időre – helyére tegyem ma-
gamban. Én már rég nem tartozom a fehérséghez, a világ szenny-ömlenyében 
fetrengek, amiben ma csak már úgy tudok eligazodni, hogy – nagyobb tétek 
esetében – állandóan ismétlem: Credo, quia absurdum! S hogy ezt meg is erő-
sítsem, újraveszem René Guénom szavait: „A lény, aki elérte ezt az »elsődleges 
állapotot«, csak emberi egyén még, nincs egyetlen tényleges egyénfeletti állapot bir-
tokában se; és mégis ettől kezdve mentes az időtől, a dolgok látszólagos folytonossága 
számára egyidejűséggé alakult át; öntudatosan egy olyan képességgel rendelkezik, 
ami ismeretlen a közönséges ember számára, és amit »az örökkévalóság megérzésé-
nek« nevezhetnénk.”

Ma sem segít, mert úgyse hiszi el senki, hogy amíg Praia egyik parti 
kocsmája előtt ültem és hallgattam hű és bölcs kísérőm, Vasco Araujo (még 
egy furcsaság: emlékezetemből máig nem hullott ki a neve!), A Semana szer-
kesztőjének szavait – közben lassan, kortyonként ittuk a jól behűtött por-
tugál cerveját (ide szinte minden portéka Portugáliából érkezik!) –, melyek 
szerint a Zöld-foki-szigetek valaha paradicsomi látványt nyújtottak. Ez az 
éden mindaddig létezett is, amíg a rabszolgaszállításra szolgáló hajók gyár-
tásához alkalmas faállományt teljesen ki nem irtották a tíz nagyobb és öt 
kisebb szigeten. Szó szerint letarolták, halálra ítélték a földi mennyországnak 
ezt a kis szórványát.

Valóban nem segít e kérdés (tétel?) taglalásának elfogadására az a tény, 
hogy én ezeket az erőket, ezt a dús növényzetet újra láttam, láttam azt a 
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paradicsomi csodát buján terpeszkedni nem csak itt, egész föl, a Pico de An-
tonio csúcsáig, de később a többi környékbeli szigeten is: Maion, Boa Vistán, 
Salon, São Nicolaun…

Ezek az emlékek-nem-emlékek ilyen nemű megnyilvánulása, illetve látá-
sa nem eredhet(ett) semmiféle filmes vagy olvasott anyagokból, mert minden 
addig (eddig) látott, megélt, magamba fogadott képi, tárgyi meghatározá-
soktól, tapasztalatoktól merőben eltértek. 

Ezek az erdők, ez a növényzet, ez az ég és az éjjelek – számomra kifor-
dult – máshol megjelenő csillagképek, még a Hold állása – teljesen más volt. 
(Egy januári éjszaka Conakry elővárosában, Justin Morel Junior épp csak 
hogy befejezett házának tornácán üldögélve a Holdra mutattam, és élcelődve 
megkérdeztem a fiatal zenetudort: – Áruld el, miért fordítottátok felfelé? Mert 
az újhold úgy nézett ki, mint egy gömbölyű, üres borospohár: felfelé nyílt, 
tátotta száját.) 

És most itt – kevés kivétellel – minden kifakult, holt, lávaszürke. 
Még csak panasz se, hogy hét éve egyetlen cseppnyi eső nem hullott a 

szigetvilágra…
Pedig amerre nézel, mindenhol víz, víz, víz.
Akkor – valahonnan emlékezetem mélyéről – egyszerre előbuggyant 

Michel Butor (családneve magyarul: bölömbika) csodálatos könyve, melynek 
inkább a címe, mint a mögötte zuhogó irodalmi (kísérlet)áradat jelentette a 
zavaró körülményt, mert a Percenként 6 810 000 liter víz, amelyet még 1965-
ben írt, de nekem csak 1968 telén küldte el párizsi barátom, Jean-Cléaude 
Peltiér. A Magyar Műhelyeseknél ismerkedtem meg vele 1968. szeptember 
derekán-végén. Emlékszem, az éji, vagy már inkább reggeli órákban – fele-
ségével, Mireillel – ő is kijött velünk a Gare de l’Est-re bevárni a Pozsonyból 
érkező Cselényi Lacit. Persze szusszanásnyi időt se hagytunk neki, ő pedig 
– minden fáradtsága ellenére – részletesen beszámolt a csehszlovákiai esemé-
nyekről, amelyek akkorra már alaposan begorombultak. 

Tehát Percenként 6 810 000 liter víz, amely ősi, óriási nekilendülésében 
már a bukógerinc alatt (néhol) olyan ötven-hatvan méterre kezd permet
özönné válni. (Épp ma kaptam régi, a hetvenes évek elején az Újvidéki Rá-
diót elhagyva Kanadában otthont lelő cimborámtól, Jámbor Lacitól egy ké-
peslapot – POWERFUL CASCADE – ezen még döbbenetesebb az őselem 
hatalmának kimerevített látványa.) 

A Niagara jelent meg Butor rég olvasott szövege mögül, és állandóan 
visszhangzott bennem Vasco Araujo megjegyzése: Hét éve egy cseppnyi eső 
nem esett.

A két (?) tény annyiszor fedte le egymást, hogy már talán a negyedik 
sörnél értettem meg az újabb adatot, amely tragikumában nem volt kevésbé 
telített, mint az előbbi, de a 6 810 000 liternyi vízözön újra meg újra átcsapott 
fölöttem.
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Szóval az ekkor 47 000 lelket számláló főváros, Praia fáit, de kevéske zöld 
területét is a drága pénzen sótlanított tengervízzel tartották életben. (Én – a 
figyelmeztetések ellenére – ittam ebből a sótlanított nedűből: nagyon is sós 
maradt!)

Lám, semmi sem segített akkor, 1983 decemberében, ma sem segít engem 
abban, hogy a fehér és fekete között ívelő színképből, a szürkéből kevesebb 
jusson. Pedig a végtelenül kedves, ugyanannyira művelt és elokvens Aristides 
Pereira elnök haja is szikrázóan fehér volt. Vele később, 1984. március vé-
gén találkoztam a Clevelandben, március 26-án kiszenvedett Sékou Touré 
hazahozott belsőségeinek a sebtében felépített türbében való elhelyezésekor. 
(Már előző nap kezdett nyugtalankodni a lakosság egy része, hogy egy ak-
kora emberhez túl kicsiny ez a koporsó, amelyikben az elhunytat a Nemzet 
Palotájában ravatalozták fel. Akkor kelt szárnyra a hír, hogy ide csupán belső 
szerveit hozták, mohamedán vallási szertartás szerint csak azokat helyezik a 
türbébe, magát a romolhatatlan testet majd bebalzsamozzák, és nyilván Mek-
kába viszik.) 

Valami furcsa protokoll szerint a vad mangók alatti árnyékban elhelye-
zett székekre ültették a világ minden részéről idesereglett kondoleálókat. Így 
történt meg, hogy tőlem rézsút ült Pereira elnök, közvetlen előttem pedig 
az idősebb George Bush, aki az USA alelnökeként jelent meg Conakryban. 
Magam se tudom, miért, de én – akaratom ellenére, talán a gyász groteszk-
ségét kerülendő – azt kezdtem figyelni: a kínos, pokolian hosszan tartó szer-
tartás idején ki hogyan viselkedik, mi történik vele, körülötte? 

A legfurcsább esemény, amire emlékszem, az éppen előttem történt. A 
temetést követően a közvetlen közelünkbe vontatott mozsarakból az elhunyt 
lelki üdvösségére százegy lövést adtak le, amit a gyászoló vendégek többsége 
hamar megelégelt és lelépett, de Bush elég soká bírta, ám ahányszor eldördült 
egy ágyú, nyilván az elnöki gépben megmosott, őszes, ritkuló haja a levegőbe 
emelkedett. Ezt észrevette Pereira elnök is, és egy visszafogott, cinkos mo-
sollyal rám kacsintott.

A fekete öltönyében ő volt akkor nekem az egyetlen igazán fehér, bizton-
ságos pont.

Ami mégis tartósan kifehérlik ebből a fejezetből, az a kicsinyke főváros és 
a szerteszóródott szigetek partjainál meghúzódó halászfalvak házainak szik-
rázó fehérsége, amely mindig a kis, vagy nagyobb, de sohasem égbe meredő 
– szerény templomoknál kezdődött. Nyilván a portugálok szolgálatában álló 
velencei felfedező, Alvise Camadosto (őt ünneplik itt a maguk módján lép-
ten-nyomon) első dolga volt 1456-ban, hogy – sikerútja derekán, hálaként az 
Egek Urának – keresztet állítson partraszállása helyén.

Hogy mégis végleg ott (itt) maradtam, annak egyetlen magyarázata van, 
de ez is a mára már megmosolyogni való metafizikába torkol: azonkívül, 
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hogy állandóan szemem előtt van, látom azt a paradicsomi, darabokra osz-
tott kicsi világot, együtt is élhetek a földkerekség legszebb népével. Soha 
annyi szép nőt, remek testalkatú férfit nem láttam egy helyen, mint ott (itt). 
Itt mindenki, vagy legalábbis a legtöbben csokoládészínűek, szegénységük-
ben is befogadók, mosolyuk tiszta, széles, azonnal megosztják veled szinte 
egész életüket. A Dél-Amerikába vezető tengeri és légi útvonal első har-
madán vagyunk. Itt még nincs jelen a brazíliai kandomblé (köszönöm, Jorge 
Amado), de a nyugat-afrikai animista szertartások, rítusok (köszönöm, D. T. 
Niane) sem lelhetők fel. Az itteni, eredeti éneklés, az azt kísérő tánc viszont 
fergeteges és rendkívül kifejező. Érted akkor is, ha nem beszéled a portugál 
és az innen több ezer kilométerre élő bantu (!) nyelv keveredéséből kialakult, 
évszázadok alatt ide is elhozott kreol nyelvjárást, a sziget folklórját sem is-
mered.

Végül is kénytelen vagyok újra- vagy visszakérdezni: akkor hol is van itt 
az a fehérség, amit megpróbáltam mindenáron ez alkalommal is elérni, meg-
idézni?

Szívesen zárom ezt a csodálatos „lidércálmomat” Alain szavaival: „Az em-
ber szenved és cselekszik, utánoz és feltalál. Úgy veszem, ahogy találom. És én így 
szeretem az embert, amint dolgozik, igazán kétségbe nem esik, és ahogy mondani 
szokás, hulláját vonszolja.”

Megáll
Ahogy suhogva siklott a vasaló az idős, töpörödött asszony keze alatt, 

az orrom tele lett azzal a csodálatos illattal, amely pici gyerekkorom óta a 
tisztaságot jelentette számomra.

Észrevette, hogy elbűvölve nézem a vasalója alatt pazarul megnyilatkozó 
inget, és amikor meghimbálta a súlyos, sötét simítóeszközét, hogy felszítsa 
benne a parazsat, szinte suttogva, mintha nagy titkot árulna el, azt mondta: 

– Hát ezt is én ápolom már legalább öt esztendeje…
Vajon mit jelentettek rövidke tájékoztatásában ezek a szavak: ezt is…?
Azt már tudtam régebbről, hogy az idős nagynéni rengeteget dolgozik és 

nélkülözik, csak hogy…

-----------------------------------------------------------------
Amikor a szaporán menetelő feledés mind többet, így az imént történt 

eseményeket, szavakat is kitörli emlékezetemből, még léteznek csodák. No, 
nem olyan igazi, hatalmas, eget rengető csodákra gondolok, csupán számom-
ra válnak azokká. Így például egy apróság, amely akkor lepett meg, amikor 
néhány esztendővel ezelőtt feleségem rendszerezte kézirataimat, a „hagyaté-
kot”, a régi, sehova be nem illő kéziratrészleteket és levelezésem még meg-
maradt részét egy külön iratgyűjtőben helyezte el. Egy nagyon is apró rész-
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letről volt (van) szó, ami azóta se hagy nyugton. Valahogy ehhez állandóan 
visszatérek. Beleront gondolataim nehezen, de egyenesbe tartott vonalába. 

Szóval, a kézirattriage végén egy régi, sárgásbarna, a létező legközönsége-
sebb, mára már néhainak tekinthető géppapírról (nyilván még az Ifjúság, majd 
a Képes Ifjúság mindentudó, csupa szív és a fiatal munkatársak támogatására 
mindig kész, empátiával teli gépíró- és titkárnőjétől, Reuter Verától kaphattam 
még az ötvenes-hatvanas években) újra meg újra átolvastam a megkezdett, de 
soha nem folytatott, tehát mindaddig befejezetlen verssorokat:

A képen mindig elindul valami,
A képben pedig már örökre meg is áll.
Talmi az élet kiszámíthatatlan sodra, bár 
Néha toporog, majd vissza, az ősidőbe száll.
Vagy épp a kihunyt szándék szépségében – talmi…(?)

Úgy vélem: azon töprengeni, hogy a sok, kallódó holmim közül vajon 
miért épp ez az árva cetli, illetve a töltőtollal rájegyzett verstöredék ragadta 
meg a figyelmemet, hisz a múltból sok talány köszönt ránk szinte napról nap-
ra, igen megkérdőjelezhető, hiábavaló dolog. Mégis, ami furcsa az egészben, 
hogy – bár semmi kétség: az én kezem írása áll előttem –, se a versre, se az 
ezzel kapcsolatos részletekre, körülményekre nem emlékeztem. Se akkor, a 
véletlenszerű megjelenésekor, de máig se sikerült magamban lezárnom kelet-
kezését, létezését.

 No, de van ez így, és ilyenkor el kell fogadni akár a csak ledermedt pe-
teként (hisz még csak foetusnak se lehet nevezni!) elénk álló, lelkiismeretet 
próbára tevő, réges-rég cserbenhagyott kísérleteinket.

Ahogy iparkodom valahogy időben is helyére tenni a néhány soros kis 
szilánkot, egyszerre jelentkezik egy olyan megérzésem, hogy 1966–67-ből 
származhat. Akkor hetekig kínlódtam az Áfonyák című verses drámám első 
változata kezdetének megformálásával. Jóllehet e néhány sorocska – ilyen 
nagy időbeli távlatból ítélve – egyik szereplőm szájába se illik, de hangulatá-
ból, felépítési módjának felsejléséből, valamint az idő tájt közzétett verseim-
mel való köszönőviszonya alapján végre már nem csupán a gépírópapír színe, 
minősége segít behatárolni keletkezési idejét.

---------------------------------------------------------------- 

A félhomályban szinte világított.
Az apró, töpörödött asszony mozdulatai óvatosságukban is gyorsak vol-

tak, de óvatosak is, ahogyan a vasalóval egy pontosan meghatározott rend-
szerben végigjárta a fehér ing egészét.

Szóval: világított.
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Egy titkot már elárult nekem róla, de egyszerűen nem hagyott nyugton.
Sokáig (vagy csupán csak néhány percig?) töprengtem, hogyan is kérdez-

zem meg tőle, ami valóban felcsigázta érdeklődésemet. Végül úgy döntöttem, 
nem kérdezek semmit. Csupán átvettem az ő suttogásának beszédszintjét, 
és megjegyeztem, hogy én még ilyen szép, patyolatfehér inget eddig soha 
életemben nem láttam.

Most is nagyon halkan válaszolt, de továbbra is úgy, hogy a munkáját egy 
pillanatra se szakítsa meg: Ó, hát ez a doktor úré.

A vasalt fehérnemű pedig egyre csak tornyosult a karosszéken.
Hallgattunk, s úgy várakoztunk, hogy az asszonyka ezt az időt is kihasz-

nálja.
Közben teljesen beesteledett.
Ekkor végre megérkezett Ő.
Dobó Tihamér, vagy ahogyan itt ismerték: Cigonya.
Nagy volt a meglepetése: jó, hogy jöttem, de valójában mit is keresek itt?
A kicsi gangon lemosakodott, közben beszélgettünk, amíg az asszony, 

anyai nagynénje – aki anyja helyett anyja volt – bundáskenyeret készített va-
csorára.

Kinn a gangon is vacsoráztunk mind a hárman úgy, hogy az asszony egy 
kissé hátrább húzta székét, és oldalra fordulva jelezte, hogy nincs szándéká-
ban zavarni a rövid félmondatokból összerakott tárgyalásunkat.

Közben bepillantottam a kicsi konyhába, ahonnan még mindig világított 
a doktor úr inge.

Később elmentünk egy kocsmába, ahol éjfélig iddogáltunk. Csak akkor 
és így sikerült rávennem, hogy másnap reggel utazzon velem Újvidékre.

Ez 1957 nyarán volt.
Úgy június vége felé.
A nyári vakáció idején slapaj voltam az Ifjúságnál, és a főszerkesztő, Bor-

sos István leküldött a pótvizsgára bukott Dobó Tihamér után Kanizsára: 
jönne hozzá, az ő lakásába, majd ő biztosít neki mindent a felkészüléshez, 
nehogy ismét évre bukjon.

Így is lett.
Borsos István lehet, hogy az újságíráshoz semmit nem értett, pártfeladat-

ként kapta a titulussal járó munkát. Szóval: a szakmához alig konyított va-
lamicskét, de a szíve, az nagy volt. Hogy mikor is nyílott ekkorára, azt nem 
tudhatom, hisz Koncz István az Ifjúság belső munkatársaként 1954 nyarán 
Dobó képzőművészeti zsengéit csak nehezen tudta az állandóan gyanakvó 
főszerkesztőnél elfogadtatni. No, de mára már ez is lényegtelen, hisz már 
említettem, nem szakmai, hanem politikai főnöke volt a szerkesztőségnek.

----------------------------------------------------------------- 
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Végre beugrott: az a verstöredék valójában 1968-ban született!
Dobó Tihamér-Cigonya, régi barátom, lakó-, majd osztálytársam is az 

újvidéki iparművészeti iskolában – két bukása után kénytelen volt Nišben 
befejezni tanulmányait, és amikor – többünk összehangolt kísérlete után se 
sikerült őt Újvidékre telepíteni, konokul tartotta magát ahhoz a döntéséhez, 
hogy Kanizsáról időről időre (ahogy a munka kívánta és kedve tartotta) eljöj-
jön a tartományi fővárosba. 

Ilyenkor hol itt, hol ott szállt meg.
Nálam-nálunk is nemegyszer.
Ilyenkor szédületes tempóban illusztrált, portrékat festett, egymás után 

készítette az irodalmi és más kiválóságok, illetve pénzes emberek arcképét, 
sűrűn egész famíliák portréját is megfestette, de a becsületesen, sokszor kín-
keservesen megkeresett pénzét szinte azon nyomban elverte, majd váratlanul 
nyoma veszett.

Visszautazott Kanizsára.
Focizni.
De ekkor már főleg a saját kocsmai társaságában érezte igazán otthon 

magát.
Egy különös esetre emlékszem, amikor (1974 késő őszén?) egy este 

– olyan nyolc óra tájban – becsengetett hozzánk. Vállán a régtől ismert, ma-
szatos sportzsák, fején egy színehagyott sísapka. Fiunk imádta a szúrós bá-
csit. (Egyébként Cigonya a borotválkozás említésekor mindig – én tudom! 
– olyan pofát vágott, mintha a fogát húznák.)

Amikor már előtte volt az ital, papírt, ceruzát kért, hogy megrajzolja fi-
unk portréját.

Közben a gyerek helytelenkedni, grimaszolni kezdett, amit egy idő után 
megelégeltem és rendreutasítottam. Erre Cigonya felháborodott, lehordott a 
sárga földig, majd visszautasítva a már feltálalt vacsorát, távozóban kijelen-
tette, hogy ide ő soha többé be nem teszi a lábát, mert nemcsak a gyereket 
sértettem meg, hanem őt személyesen is!

Később a kanizsai írótábor idején – jóllehet viselkedéséért soha nem kért 
bocsánatot, ilyesmire ő képtelen volt –, megígérte, hogy csak megfesti gye-
rekem portréját.

Kettejük között létezett egy furcsa kapcsolat. Ahogy már említettem is, a 
fiam szó szerint imádta a szúrós bácsit, Cigonya pedig egy alkalommal megmu-
tatta nekem egy kamaszkori fényképét, közben éles tekintetével csak odavil-
lantott a fiamra, akinek már akkor sűrű kékesfekete haja, vastag, felfelé ívelő 
szemöldöke és dús, baloldalt egy kicsit bánatosan lefelé záródó ajka volt. 

Fiamban nyilván valamelyest gyerekkori önmagát látta.
Későbbi találkozásaink alkalmával is – miközben pénzt kért egy-két ital-

ra – csupán felőle érdeklődött.
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Válaszomban soha nem emlékeztettem adott ígéretére.
Első párizsi utamról visszatérve – egy közös ebéd elfogyasztása után 

– megmutattam neki egy nagy, vaskos kiadványt Bernard Buffet-ről, mind-
kettőnk kedvencéről, amely voltaképpen egy tudományos alapossággal össze
állított monográfia volt. Nagy Pál, a párizsi Magyar Műhely főszerkesztője 
segítségével jutottam hozzá. A modern festészet fenegyereke iránti közös 
vonzalmunk valójában akkor kezdett kialakulni, amikor még a hatvanas évek 
elején kezünkbe került Buffet a Könyökére támaszkodó ember című alkotásának 
reprodukciója, tehát az a mű, amelyet talán a legtöbbször közöltek és írtak 
róla, mint az egzisztencializmus képzőművészeti kifejezésének mintapéldá-
járól. Mindez lényegtelen lenne, ha nem vettem volna tudomásul: Cigonya 
az említett reprodukció vizsgálgatása közben nyugtázott magában legalább 
egy tényt. Nevezetesen: az ember magánya végleges, gyógyíthatatlan, elke-
rülhetetlen. Erről soha többé nem esett közöttünk szó, azt sem említettem 
meg neki, hogy a fájdalmas, szerintem már inkább tragikus revelációt jelentő 
mű még 1947-ben keletkezett. Végső soron nem csak hozzá szólt Buffet, ma-
gam is rádöbbentem arra, hogy a kép az általános kilátástalanságot, a világtól 
való teljes elidegenülést fogalmazta meg. (Jut eszembe: Major Nándor egy 
alkalommal ezt a kérdést – Kolumbuszként – úgy állította talpra, hogy vissza-
kérdezett: Vajon az ember idegenedett el a társadalomtól, vagy a társadalom 
tette ezt vele? Most, amikor a múlt század negyvenes-ötvenes éveiben erre 
a jelenségre túl érzékeny tudósok figyelmeztetésén túl a globális elidegenü-
lés legagresszívebb kifejletében tántorgunk, sokan kész isteni adománynak 
„tarthatják” a kiválasztott, vagy kapott halált, hisz ezt a pokoljárást ők meg-
előzhették.)

Visszatérve barátom, Cigonya ösztönös alkotói irányvételeihez, egy lé-
nyeges részletet kell kiemelnem: a színeket úgy használta leghatásosabban, 
legautentikusabban, amikor rajzosan szólaltatta meg őket. A darabokban 
lefutó rövid életében valójában az 1968-ban festett önarcképe volt és maradt 
számomra a legtökéletesebb, legnagyobb alkotása. Itt szembeállt és leszá-
molt önmagával, és egy próféta nyugalmával néz a körötte lapítva-röhögve 
araszoló képmutató világra. A megdöbbentően egyenes, éles, kemény, végre 
határozott, hol zöldes, hol kékes kardvágásszerű kontúrokkal kimerevített 
viaszszínű Jézus-arcból ránk néző, vádló tekintet egyáltalán nem tűnik in-
dulgensnek. 

Többi, útközben keletkezett munkáiban a megrendelők ízlése nyomán 
kényszerűen kialakuló manír határait egyre ötletesebben, sőt néha kivételes 
sikerrel feszegette – dacosan bizonyítva: átverlek én benneteket, sose veszitek 
észre, hogy nem azt kaptátok, amit rendeltetek, vagy amit látni véltek. (Eme 
állításomhoz akár a csendéleteiben megjelenő kemény, szúrós formavégző-
déseket is tanúságtételre hívhatom: talán valaki virágot [is] lát egyiken-mási-
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kon, de ha alaposabban szemügyre veszi, bizony ott talán épp egy szamárkó-
ró, esetleg száraz aszat lesi a támadás lehetőségének pillanatát.) 

Így vonszolta magát a világ előtt, a világban, cinizmusa már rég kilépett a 
magatartásmodell bármely kategóriájából, egész lénye a vásznon, papírlapon, 
színeken túli, egy, az ő nevén nevezett, élő szürrealizmusba zárult.

Továbbra is csak a rajzait ápolom magamban a legnagyobb csodálattal.
Mert a fehér-feketében utolérhetetlen volt és maradt.
Visszatérve azokhoz a nyugodt ebéd utáni órákhoz, amikor Cigonya re-

megő kézzel tartotta a Buffet-monográfiát, lapozta, nézte a száraz, szálkás, 
színekben nagyon fukar művek reprodukcióját – most emlékezetemben fel-
rémlenek szavai: – Tudod, Csif komám, a képen néha valami elindul, aztán a 
képben leragad. Megáll. Oda én már aztán soha többé nem térek vissza. Az a 
dolog megdöglött. Te ismersz: gyűlölöm a tetemrehívást.

Életem folyamán többször is találkoztam ilyen megkezdett, de soha be 
nem fejezett munkáival. (Feleségem apai nagybátyjánál, a hálószobában is 
van egy ilyen soha be nem fejezett, de számomra igenis élő portré. A kis 
Marika arcképe.)

Utolsó találkozásunk alkalmával, közvetlenül dél-afrikai útja után meg-
említettem neki: úgy érzem, hogy aki eddig a munkásságával foglalkozott, 
csak benyomásokról beszélt – tisztelet és főhajtás a néhány kivételnek! –, soha 
senki nem elemezte, fogta módszeres elemzés szakmai „ollójába” művészetét. 
Azt reméltem: talán beleegyezik, hogy megkíséreljem egy esztétikai mércé-
ken alapuló tanulmány megírását legalább műveinek egy részéről (egyébként 
is a megrendelésre készült munkáiról nem beszélt, sűrűn egyetlen kézle-
gyintéssel hárította el a témát), amire az ő válasza kb. annyi volt: – Sz…k 
a mércékre. Mindenkinek csak egy csomó sz…, röhej vagyok. Ha valaki mégis ír, 
önmagáról, nem ezekről a sz…król ír. Miféle esztétika? Ha véletlen mégis olyasmit 
csinálok, ami valahogy megfog, azt se tudom: mi lesz belőle. Ha lesz egyáltalán… 
Akkor minek az egész f…s? Ugyan, Csif komám, rajtam nincs fogás. 

----------------------------------------------------------------- 
Mint általában, akkor is nagyon, de nagyon csórók voltunk.
Valentényi Magda ott lakott az évek folytán a sínek közé szorult régi 

újvidéki vasutastelep egyik épületében, két építőanyag-raktár szomszédsá-
gában. 

Cigonya egy kivételesen ínséges napon tőle, a szintén textil szakos osz-
tálytársnőtől kapta az örvendetes hírt, miszerint két vagon meszet kellene 
kirámolni az egyik közeli fatelepnél, és ezt a melót nagyon jól meg is fizetik. 

– Na, Csif komám, mit szólsz hozzá? Két vagon, mi az nekünk? 
Másnap, szombaton szereztünk (kaptunk) lapátot, hozzá is kezdtünk a 

munkához.
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(Arra nagyon gyorsan rájöttünk, hogy ezt miért is nem vállalták el a si-
pik, főleg akkor, ha már olyan jól fizetik.)

Estére sikerült az egyik vagont kiüríteni, de a mészportól szemünk, 
szánk, tüdőnk úgy begyulladt, hogy alig találtunk haza a Jireček utcai al-
bérletünkbe.

Reggelre magamra maradtam: Cigonya még kora hajnalban elszelelt, 
mert ha csak tehette, gátlás nélkül szabadult meg minden olyan feladattól, 
amelyben nem lelt akár egy cseppnyi élvezetet, amelyet nem tudott játékosan 
megoldani.

A munka befejezetlen maradt, a munkáltató pedig nemcsak hogy az egy 
vagonért járó gázsit nem fizette meg, de még kötbért is kilátásba helyezett.

Maradt ismét egy lelkemre szálló, hatalmas, néma, önmagát lefokozó fe-
hérség. 

----------------------------------------------------------------
A fehérnek még egy csodálatosan kioldó megnyilatkozására emlékszem. 
Akkor már Cigonya, Oláh Jancsi és én a Telepen (Géri Károly utca 1.) 

laktunk. Az egyik napon, az utolsó óránkon, amelyik valamikor este hat óra 
után kezdődött, nagyon oda kellett volna figyelnünk a szigorú, minden apró 
részletet számon kérő Bačić professzor Donatellóról szóló előadására, de se-
hogyan se sikerült. Odakinn sűrűn havazott. A gyenge utcafényben már a 
túloldali épület is beleveszett a fehérségbe. Hiába figyelmeztetett bennünket 
a szigorú művészettörténész, hogy legalább ma, december 24-én e művész 
alkotásainak java részét illene eszünkbe vésni. Ha mást nem is, legalább azt, 
hogy bronzban oly tökéllyel addig soha senki nem formálta meg a gyermeki 
arcot-testet.

(Ma ezek a szavak úgy visszhangoznak bennem, hogy itt, nálunk talán 
soha, senki úgy nem érzékelte a gyermeki lelket, ahogyan az arcára kivetül, 
mint Dobó Tihamér. A gyermekportrékat igazi, nagy szenvedéllyel rajzolta, 
festette. Egyszerűen visszament hozzájuk, játszani velük.) 

Olyan fél nyolc tájt a zsinagógával szembeni megállónál kapaszkodtunk 
fel a villamosra, de a felerősödő szélben keletkezett hótorlaszok csak a kórhá-
zig hagyták elvergődni. Innen gyalog jutottunk el az albérleti lakásunkig. A 
zord háziasszony azonnal tudtunkra adta a feladatot: időben kell indulnunk, 
hogy az éjféli mise kezdetére odaérjünk. Mi is, együtt a családdal. Én azonnal 
közöltem vele, hogy – lévén kálomista – nem megyek. De Oláh és Cigonya 
nem leltek ilyen, vagy hasonló kifogást. Álmomból heves szóváltás ébresztett 
fel: Cigonya és a háziasszony között komoly nézeteltérés keletkezett. Ahogy 
a zűrzavarból kivettem, Dobó az egyébként is átázott gúnyájában és cipőjé-
ben ment el a jéghideg telepi templomba, ahol a mise idején lilára fagyott. 
Az előszobába érve ilyesmiket vágott a háziasszony arcába: – Ha már ilyen 
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nagy szentfazék, akkor hogy történhetett meg az, hogy a drágalátos vejkó most 
nem a jégveremben, a telepi templomban imádkozott velünk, hanem a fegyházban 
ünnepli a kis Jézuska születését? Na? Miért? Mert lopott! Sikkasztott!

Másnap (ismét) költözködtünk.
A Búza tér közelében lévő kicsinyke szobába.
És itt csodálatos, makulátlan, meleg fény ölelt át bennünket. 
Az éhség goromba támadásait, rohamait is puhító, karácsonyi fehér vég-

telen.

----------------------------------------------------------------- 
A fehér és fekete közötti életünknek sok közös részlete maradt meg örökre 

bennem. A baj velük az, hogy nem tudom eléggé hangosan mondani: fel-
használt ember volt. 

Egy nálunk tett látogatása alkalmával említettem Aca-Aleksandar Tiš-
mának (ha kigyalogolt a Heréskertben élő édesanyjához, rendszeresen át-
kanyarodott hozzánk is): – Ismerek egy csodálatos embert, akinek élettörténete 
erősen rímel nagy sikerű könyved, AZ EMBER FELHASZNÁLÁSA címével.

Cigonya, a fel- és elhasznált Ember!
Alkotásai, ahogyan ez általában történni szokott, képtelenek ettől meg-

védeni, vagy Őt reinkarnálni. Hogy ezt a tragikusan sommázó mondatomat 
igazoljam, felhívtam tudós barátomat, Bicskei Zoltánt, aki szinte mindent 
tud Dobóról, és ő megerősítette: elhunyt barátunk alkotásait soha senkinek 
nem sikerült katalogizálni, annyira szerteszóródtak a világban. 

Késői búcsúzásom vége felé járok, hát számba veszem még egyszer: bi-
zony, idestova több mint húsz éve, hogy ő is az örök fehérbe költözött.

Buffet saját hányatott, lélekben sanyarú, légszomjjal szaggatott életét és 
az azt kísérő páratlan világsikereit pedig pontosan nyolc évvel ezelőtt zárta. 
Mintha szálkás, színfukar, dárdaszerű vonalainak egyikét választotta volna 
ki, s azzal végzett volna magával.

 Amint már említettem is, Dobó – általam ismert – opusa állandóan 
foglalkoztat, nem hagy nyugton, kísért. Egyik legevidensebb jele kiváló te-
hetségének akkor vált egészen nyilvánvalóvá, amikor stílusa szinte teljesen 
kialakult. Habár Nišben kellett folytatnia tanulmányait, idehaza, Újvidéken, 
egyszerre három professzorunk munkáin is fellelhető volt a Dobó-hatás. 
Egyikük, Ankica Oprešnik, már előbb is csodálója volt Cigonya vonalveze-
tésének és visszafogott színhasználatának, óráin külön felhívta figyelmünket 
erre a sajátságos jelenségre. 

Hogy tisztázzam: nem minden ráhatást tartok alkotói tolvajlásnak, hisz 
szinte minden művész magában hordozza (részben fel is használja) nem egy, 
de sokszor több száz műnek az élményét. De az Ő esetében bizony akadtak 
igazi, szó szerinti epigonok is. Én legalább két személyről ezt ma is merem 
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állítani, de húsz év után minek háborgatni a géniusz szellemét, hisz ezt a 
bennem fel-felcsapó, csillapíthatatlan bosszúságot úgy is le lehet zárni, hogy 
csendben megállapítjuk: Dobó Tihamér donor volt. 

Lelke egy része még ma is éltet valakiket.
Tehetsége semmiképpen!
És az a nálam gondosan előkészített 45×70-es, alapozott vászon pedig 

– örökre fehéren maradt. 
Ez az a fehér, amiről már beszéltem, amit szinte állandóan kerestem, mert 

az eredésem volt, ami most (réges-rég) kiszabadult a keretből, ami határ-
talanná vált, és az örökkévalóság hatalmával fogad be engem, amiképpen 
befogadta Cigonyát is. 

Most, itt e sorok végén ötlik fel bennem: én az iparművészeten elsős-
ként még csak kezdtem tanulni a franciát, ő már benne volt, örömmel vette a 
nyelv fordulatait, és egy alkalommal ilyesmit mondott: – Ne hívj Cigonyának, 
szebben hangzik a Cigogne, kiejtve: szigony. Ugyanakkor – franciául – gólya is 
vagyok... 

A mélységekben fegyver, remény a magasságban. 
Malraux mondta: A művészet – ellensors.

Pikkelyes
Anyám keze remegett, tenyere izzadt a hőségtől.
Talán kevésbé a hőségtől, inkább a félelemtől.
Ahogy telt az idő, egyre görcsösebben fogta kezemet.
Ott álltunk a kiskonyha előtt, arccal a fal felé fordulva.
Előbb a lábam elé néztem, a földre. A fal mellett sose volt fű, most néhány 

bogarat vettem észre, ahogy komótosan araszolnak előttünk. (Anyám papu-
csa poros volt, amit furcsának találtam, de aztán megértettem: ő ebben a pa-
pucsban soha nem lépett le a tornácról, a tanya udvarában egy másik, nagyon 
elnyűtt papucsban járt-kelt. De most nem volt még arra se ideje, hogy lábbelit 
cseréljen: azonnal engedelmeskedni kellett a jövevények parancsának.

Ismét a földet néztem, és meglepődtem, hogy egy, majd utána még három 
temetőbogarat láttam elinalni az istálló irányába.

Egyszerre nem tudtam megállapítani, hogy ezek az ún. közönséges teme-
tőbogarak voltak-e, vagy, ahogyan a múlt nyáron Juhász öregapám tanított 
rá: a német temetőbogárról van-e szó. Akkor arra is figyelmeztetett, hogy 
a közönséges temetőbogár fekete, vagy kékesfekete hátán haránt barna csí-
kok húzódnak végig. Nos, ezek akkor inkább azok voltak. A barna csíkosak. 
Csakhogy errefelé sose láttam ezeket a bogarakat, hogyan kerülnek most ide, 
épp ebben a nagy melegben? 

Biztos valami dolguk akadt, sose lehet tudni, hogyan beszélik meg a te-
endőiket, mert bizonyos, hogy vannak, léteznek nekik is közös teendőik.
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Az is lehet, hogy csupán meg akartak mutatkozni nekünk, hogy lássuk: 
ők itt vannak, mert ők temetőbogarak.

Van, aki büdös bogaraknak is nevezi őket, de öregapám arra is felhívta a 
figyelmemet, hogy azok nem temetőbogarak, hanem holyvák.

Most már lényegtelenné is vált az egész bogárhistória, mert közben el is 
inaltak, mi meg álltunk a kiskonyha fehér falánál, izzadva, mélyen szuszogva 
vártunk a sorsunkra.

Egy idő után lüktetni kezdett a fejem. 
Éreztem, hogy a napsugarak villámló, hosszú tűkként hatolnak egyre 

mélyebben a fejembe, de én csak néztem a még húsvétra kimeszelt falat, ame-
lyet apró repedések hálóztak be, idő teltével. 

Mert most már augusztus volt, a kukoricatáblák fekete (zöld?) rengetege, 
mint mindig ez idő tájt, embert, lovat, fogatot is lefedett, – a falon meg-
pattogzott mészréteg piciny repedéseikbe belehúzódott a nagyréti por, így 
alaposabban megfigyelhetőkké váltak a miniatűr rajzolatok. 

Az egyre fokozódó hőségben – úgy dél körül járta – a falon felfedezett 
alakzatok, valamint a táguló fehérség olyan optikai csalódást idéztek ben-
nem, hogy már nem is észleltem a valós képet, hanem egy óriási fehér ha-
lat véltem felfedezni, ahogy vergődik: teste hol közelebb, hol távolabb kerül 
hozzám. Ahogy levegő után kapkod, tátog, a teste is hol tágul, hol pedig 
horpad. Pikkelyei előbb aprók voltak, a kicsiny mészképződmények azonban 
lassan megnőttek, és időről időre pikkelyekké alakultak át, annak a gyöngy-
ház színeiben villogtak, majd feloldódtak, egybemosódtak, és egyszerűen 
csak ezüstösen ragyogtak. 

Apám pedig még mindig járta tanyánk helyiségeit, majd az ólakat, mag-
tárat, kazlakat, nyomában egyenruhába öltözve a kacska kezű Johan (Hansi) 
Spengler, egy Bremmer és Festl nevű ember (az utóbbinak a Kisrétben volt 
tanyája) – fegyverrel.

A másik kettőt, akik mögöttünk álltak, és fegyverüket hátunknak sze-
gezték, nem ismertem, nyilván kisrétiek voltak.

A két bátyám is ott állt: Jani anyám balján, Józsi pedig mellettem, jobb 
oldalt.

Mindketten maguk elé néztek, tehát ők – szerintem – semmit se láttak a 
fal fehér, illetve gyöngyház színű játékából. 

Felnéztem anyám izzadtságban fürdő, aggódó arcára, és megkérdeztem, 
hogy most meg fogunk-e halni.

Nem válaszolt, csak – egy pillanatra csupán – erősebben megszorította 
kezemet.

Sokkal később, amikor apám már másodszor is elözvegyült, megkérdez-
tem tőle: tulajdonképpen mi után is kutattak, mit kerestek a Manschaftok 
Spengler vezetésével akkor ott, a tanyánkon? 
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– Fegyvert.
– Leltek?
– Azt a régi, rozsdás hatos flóbertet.
– És azért ki kellett volna bennünket végezniük?
– Talán csak engem.
– De nem tették meg.
(A rozsdás hatos flóbert még ma is megvan, legidősebb bátyám tulajdona 

lett apánk tragikus halála után. Én úgy emlékszem, hogy a német megszállás 
idején, amikor nagyon szűkösen éltünk, szinte minden élelmiszert elkoboz-
tak a hatóságok, télidőben – pokolian hidegek voltak azok a telek –, apám a 
kiéhezett és a kazlainkig merészkedett nyulakból lőtt néhányat. A nyúlpap-
rikás íze a mai napig ekkor ivódott be tartósan íz-emlékeimbe.) 

Többszöri beszélgetésünkből szűrtem ki az egyébként nagyon szűkszavú, 
erős törvényű, alacsony termetű, de keménykötésű apám ide vonatkozó val-
lomásait. Elsőször a lőfegyver felől érdeklődtem, más alkalomkor az akkori 
körülményekről.

 – Spengler Hansi keserűen mosolygott, és vissza is tette a tetőgerenda alá, ahol 
rátalált. Ő mondta meg azt is, ahogyan jöttünk lefelé a garádicson, hogy ki köpött 
be. A drága jó magyar szomszéd. Pedig a flóbertemről tudott az egész nagyréti 
tanyavilág, tehát Hansi is. Meg aztán ő már akkor, 1944 nyarán tudta, legalábbis 
jól megérezte a háború kimenetelét, és elege volt már nagyon a Führerből, de a 
felső parancsnak nem mert nyilvánosan ellenszegülni. A flóbert régi helyére való 
visszahelyezésével és egy fáradt legyintésével mindezt tudtomra is adta. Már az a 
tény is óriási teherként nehezedett rá és egész családjára, hogy legidősebb fia nem 
önként jelentkezett a Wehrmachtba, hanem csak akkor ment el – háromnapi baráti 
győzögetés után –, amikor kihozták neki a behívót a nagyréti tanyára. Egy idő 
múltán csak ennyit jelentettek neki: elesett a fronton. De hol, merre? Hát vala-
melyik fronton. A nagyapja és apja keresztnevét öröklő Hansi 1942. szeptember 
21-én, bevonulásakor, még be se töltötte a tizennyolcat. 

Érdekes, hogy amíg ők, a két Spengler testvér és családja lakták a Vári 
keresztapámék szállása felé vezető dűlőút két oldalán feszítő udvarházakra 
hasonlító tanyákat, akárhányszor arra mentem, a sváb gyerekek mindig rám 
uszították a kutyáikat. Később, amikor a felszabadulás után Likából jött 
telepeseket helyeztek oda, a jövevény suhancok – a változatosság kedvéért 
– göröngyökkel, tégladarabokkal dobáltak. Egy alkalommal néhány pofont 
is oktrojáltak, de egy idősebb, bicegő, hórihorgas ember üvöltve, káromkod-
va, botjával zavarta szét őket. Egyébként csak úgy, kedvtelésből pofoztak: 
arcukról inkább derűt, mint gyűlöletet véltem leolvasni. 

Később közülük kettővel, Markóval és Danilóval (amikor néha megszólí-
tottam az utóbbit, szándékosan Dani lónak ejtettem a nevét, közben jót kun-
cogtam magamban) még barátságba is kerültem. Sőt, ha anyám vagy apám 
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a Vári-tanyára küldött valamiért, még el is kísértek, majd a tanya közelében 
lévő nagy szikes laposban, ahol egyébként rengeteg lila színű szalmavirág 
nőtt (szegény anyám, ha csak tehette, kévényit szedett belőle, hogy a sivár 
tanya nagyszobáját kissé díszesebbé tegye), leheveredtek, megvártak, majd 
egészen a tanyánkig kísértek. Közben, talán hogy megnevettessenek, az út 
menti porcsínben – egymással versenyezve – pokoli ügyességgel hányták a 
cigánykereket.

Azt már csak később, apám tragikus halála után tudtam meg, hogy a 
jó magyar szomszéd bosszúból tett ellene feljelentést a Manschaftnál, mert 
egyszerűen tovább már nem tűrhette, hogy a „szomszéd kakas” oly sokat jár 
a tilosban az aránylag fiatal feleségénél.

Ma is töprengek rajta: mi lett volna velünk, ha történetesen nem Spengler 
vezeti a házkutatással megbízott szakaszt?

Már nem tudom, kitől is kérdezzem: vajon ez a Spengler akasztotta fel 
magát kedvenc körtefájára, mielőtt a partizánok családostul elhurcolták vol-
na a tószegi táborba?

----------------------------------------------------------------- 
1973 januárjában kérelmeztem a Jugoszláv Drámaírók Szövetségébe való 

felvételemet, hogy már február végén meg is kapjam az értesítést: felvettek. 
Jóllehet akkor már Krleža, az alapító, legalább három éve átadta az elnöki 
posztot Pero Budaknak; nagyon is odafigyelt a szervezet munkájára, tagsá-
ga alakulására. Hamarosan már Szarajevóból kaptam meghívót egy szakmai 
tanácskozásra. Ekkorra ugyanis már megtörtént az újabb „őrségváltás”: Miro 
Jančić lett az új elnök. A tanácskozás közvetlen következményeként a kö-
vetkező esztendőben, valahol június végén Jajcéban jöttünk össze szakmai 
véleménycserére. A vendéglátók bocsánatkéréssel közölték, hogy kénytelen 
leszek szállásomat megosztani még két szakival: Bogdan Čiplićtyel és Arsen 
Diklićtyel.

Az előbbit már régebbről személyesen is ismertem, de a nagy sikerű Kisréti 
szállás szerzőjével csak most adódott meg az alkalom, hogy kezet rázzak.

Esténként a művelődési otthon büféjében, de inkább az előtte lévő kert-
helyiség egyik asztalánál, a híres vízesés közelében iddogáltunk, beszélget-
tünk, amikor valahogy feljött a szó: honnan is származnak a gyökereim. 

Diklić hirtelen akkorát csapott az asztalra, hogy mindenkinek elállt a 
lélegzete: – Hát te vagy az a kis nyápic, örökké beteg tanyasi gyerkőc! Én a német 
érában egy telet ott lapítottam át a tanyátokon. Apád úgy jelentett be a sváboknál, 
mint bérest. 

Egyszerre megvilágosodtak az összefüggések: a valóban óriási sikert ara-
tott Kisréti szállásban rengeteg az író valós élménye. Jóllehet mi a Nagyré-
ten laktunk, a Kisrét meg ott terült el az Óbéga és a Béga-csatorna között, 
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Szerbittabétől keletre, a jugoszláv–román államhatárig. Habár a földek nagy 
része Jenovay Imre nagybirtokosé volt, igen sok sváb (Koch, Lardi, Meng, 
Tausch, Zwirner stb.), szerb (Nikolin, Markov, Pavković stb.), román (Nicu, 
Damian, Balos, Okolisan stb.), sőt magyar (Korsós, Váradi, Ormos, Csiszár 
stb.) tulajdonban lévő szállás, illetve majorság is helyet kapott a környéken. 
Szerbittabé és az itteni, valamint a környéken élő szerbség a közép-bánáti 
partizánmozgalom egyik összekötő állomása volt. A híres regényben (később 
tévésorozatban és játékfilmben is) emlegetett nevek azért tűntek nekem már 
első olvasáskor ismerőseknek, mert valósak voltak. Még gyermekkoromból 
ismertem valamennyit.

Diklić nem csak barátságával tüntetett ki, de későbbi irodalmi pályám 
egyengetéséhez is hajlandóságot mutatott, amit sikeresen el is hárítottam. 

Hogy én egy Đoko elnevezésű fiatalembert már megjelenítettem a Bagoly 
és csizma című elbeszéléskötetemben (A csodacipő, 1969), aki nékem egy 
télen klumpát faragott, s abban iszamodtam (felénk úgy mondták-mondják: 
iszámkodtam) le a jeges hátú, hatalmas hótorlaszokról, amikor csak javult 
egészségi állapotom, megengedte, számomra már végül úgy tűnt: mindezt 
talán csak gyerekkoromban álmodtam, tehát így, innen kelt ki a témám is. 
De ahogy elmeséltem a nagybajszú, robusztus, huncutkás tekintetű „isme-
rősnek”, a mellére bökött: ő volta az a Đoko – harsogta. Ez volt egyik fedő-
neve.

Később egy belgrádi látogatásom alkalmával, amikor meghívott ebédre, 
elmeséltem neki még egy kis történetet, mert furdalta az oldalamat: volt-e 
valóban mindehhez köze?

Amikor szüleim a régi, belvizek áldozataként összeomlott tanya helyére 
újat építettek, anyai nagyapám a ház elé szép gyümölcsöst telepített. Termés 
azonban alig volt az egyébként nagy gonddal, szakszerűen metszett és ápolt 
fákon. Elérkezett 1944 augusztusa, annak a hat-nyolc kajszibarackfának tö-
redeztek az ágai a terméstől. Szedtük, ettük, anyám készítette a rengeteg 
lekvárt, kompótot, a löttyedtebbjét a dézsába hordtuk, talán két hétig is érett 
barackillatban úszott az egész környék.

Egyszer, már éjfél után lehetett, a házőrzők ugatni kezdtek, jövevényt 
jeleztek.

Aztán hirtelen minden elcsendesült. A ragyogó holdfényben nehezen jött 
vissza az álom a szememre. A nyitott ablakokon át mintha halk beszélgetést 
hallottam volna, de mert se apám, se anyám nem ébredtek fel, végre megnyu-
godtam, és álomba merültem.

Reggel az artézi kút előtt elhelyezett betonvályú peremén ott sorakoztak 
szép rendben a barackmagok, mintegy jelezvén az éjjeli vendégek háláját.

Öblös hangján nevetett, paskolta a hátam, végre kitörölte szeméből a 
könnyeket: – Hogy te milyen furcsa szerzet vagy! Hát erre is emlékszel? Persze, 



44

hogy mi voltunk ott, öten. Előbb csak arra gondoltunk, iszunk egy nagyot a kút 
csodálatos vizéből, de már a tanyaudvar szélénél megéreztük a barack csodálatos 
illatát, hát egy kicsit megdézsmáltuk, mielőtt Karađorđevo felé folytattuk volna az 
utunkat. A kutyák? Hát mindkettő megszeretett, később meg már szinte imádott, 
amikor előző télen ott lapultam meg nálatok.

A múlt apró részletei néha összeállnak, de leginkább csak évek múltán 
nyernek valami értelmet is. Így ekkor döbbentem rá arra is, hogy apánk vol-
taképpen – elvben, persze – nem csak egyszer „vezényeltetett ki” bennünket 
a kivégzőosztag elé…

Mert köztudott, hogy volt abban az időben, mit és mennyit jelentett egy 
partizánt bújtatni, rejtegetni...

-----------------------------------------------------------------  
Egy tény azonban még ebben a nagyon távoli hang- és képzavarban is 

változatlan: akkor, ott a kiskonyha lüktető fehér fala előtt, öt-hat évesen va-
lóban megéreztem, milyen közel volt hozzánk a halál.

A halál pikkelyes teste. 
A halál halteste. 
A levegő után kapkodó halál vergődése valós volt. 
Ahogyan a pikkelyeken felragyogó szivárvány minden színe. 
Végül az ezüst is. 
A kifehéredő ezüst, amelyen aztán két egész vékony sötétzöld és közöttük 

egy piros csík is átvonult.
Láttam én ezt a vonulást már az előző napokban is, de igyekeztem mi-

előbb ki is törölni gondolataimból. Anyám egy nagyon régi mérőszalaggal 
vette hol a vállszélességemet, hol a derék-, illetve fenékbőségemet, aztán a 
combom háromnegyedéig eresztette le a szalagot. 

Egy kora reggel apámmal kihajtottunk egyik ismerősünknek a tanyánk 
közelében lévő parcellájára, ahol két-három nappal előbb lekaszálták a lucer-
nát, és még előző éjjel összegereblyézték.

 Egyáltalán nem lepett meg, hogy apám, mihelyt kiértünk a lucernásra, 
kezembe nyomta az egyik villát, leparancsolt a szekérről, majd intett, hogy 
adogassam fel a kellemesen illatozó, még kissé harmatos szénát. Ő rakta 
szép egyenletesen a kocsiderékba, aztán feltette a vendégoldalt, és folytattuk 
a munkát. Amikor befejeztük, két kötéllel lekötöttük a rakományt, felmász-
tam mellé, és szótlanul elindultunk a falu felé. 

Amikor átkeltünk az Óbéga nyugati hídján, amelyet a német időben (1941 
tavasza–1944 kora ősze) Scherr doktor kényszermunkával építtetett újjá, és 
amelyen egyébként mindig – de más hidakon való átkelés esetében is állandó 
– páni félelem vett és vesz ma is erőt rajtam, apám így szólt: – Hát akkor eljött 
az ideje. Holnap iskolába indulsz.



45

Hajnalban az istálló előtti artézi kút friss, hideg vizében tetőtől talpig ala-
posan megfürödtem, anyám rámadta a már reggelbe forduló nap tekintetébe 
szinte belevillanó fehér vászon nadrágocskát (alsó peremén a sötétzöld, piros, 
majd ismét sötétzöld csíkokkal) és az inget (rövid ujján a fentebbi „hadrend-
be” állított csíkokkal), amelyet a kelengyéjéből eddig sikeresen átmentett tö-
rülközőkből varrt erre az alkalomra. Egyébként az iskolás tarisznya is (benne 
két almával), amit indulás előtt gyengéd mozdulattal átvetett a vállamon, 
ugyanebből az anyagból készült.

Már amikor a Scherr-féle hídon átkeltem, úgy két-háromszáz méternyi 
gyaloglás után lefordultam délre, a falu felé, egyszerűen levetettem magamról 
a leírhatatlanul horzsoló öltözéket. Combom közét, hónom alját, nyakamat 
véresre horzsolta a fehér. Hiába volt az a legfinomabb vászonból, a kender a 
megsemmisüléséig goromba marad. Kenderből sose lesz patyolat.

(Ó, a kender! Olyan tízéves legényke lehettem, amikor a tanyára menet 
megpillantottam, ahogyan az Óbéga melletti gödrökben asszonyok-lányok 
csávázzák a kendert. Felsőtestük fedetlen volt, csak bugyit viseltek. Leírha-
tatlan, addig soha nem tapasztalt izgalom vett rajtam erőt, ahogy néztem 
a latyakos vízben csillogó, különböző idomú, de engem mélyen megigéző 
melleket. Legénykoromban sűrűn kijártam Kishegyesre. Hála Vigh Rudinak 
és Kollár Lalinak, remek társaság vett körül, de ha az idényben a Szikicsre ve-
zető út mellől, a kendergyár közeléből, ahol a Krivaja-patakot duzzasztással 
is kényszeríttették egy nagyobb csávázó vízellátására, nos, ha innen a faluba 
is betódult az a jellegzetes szag, mindig izgalomba hozott: lelki szemeim 
előtt megjelentek, újra látni véltem az Óbéga melletti árkokban munkálko-
dó asszonyokat-lányokat. Hogyan is nevezhetném ezt másként, mint legelső, 
primordiálisnak számító szexuális élményemnek!)

Ha egy szekér, vagy kerékpáros jött volna az úton, a közeli kukoricásba, 
napraforgótáblába menekültem, bújtam. Csak a temető előtti Kiserdőnél öl-
töttem magamra ismét az új ruhát, úgy mentem az iskolába, és így álltam első 
tanítónőm, Csala Julianna elé.

Ezt a fehér vászonba foglalt poklot rendszeresen így öltöttem magamra, 
és vetettem le iskolába menet, és a tanyára vezető utamon hazajövet mind-
addig, amíg útközben megbújhattam a még be nem takarított kukorica- és 
napraforgókórók között, útszéli bozótokban, tehát addig, amíg be nem kö-
szöntöttek az első fagyok. Ekkor kaptam melegebb gúnyát és lábamra gyap-
júharisnyát, bocskort.

Vége volt a véresen fehér időszaknak. 
A pikkelyek is szerterepültek. 
A mindenség részeivé váltak a halálnak testével együtt.
Talmi remény ez, tudom. 
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Fekete
Az elemi első osztályát még a templommal szembeni kis, nádfedeles 

Öregiskolába jártam (őseink közvetlen a Magyarittabére való letelepedés után, 
1787-ben építették a rektorlakással együtt), ahol csupán egy sötét, padlótlan, 
kopott bútorzatú tanterem volt, mögötte pedig a nagyon idős tanítónő egyet-
len szobából álló lakása. Abban az időben (1944 őszét írjuk) a diákoknak 
még rendszeresen meg kellett jelenniük vasárnaponként, no meg az egyház 
által diktált ünnepnapokon a délelőtti istentiszteleten. Másodikosként már 
a Nagyiskolába jártam, amely 1895-ben a Keresztutca és a Nagyutca sarkán 
épült fel, s ahol – a tágas tanítólakás mellett – három tanterem kapott helyet. 
A tanítólakás melletti tanterembe jártunk mi, másodikosok, ott volt a tanító 
kicsiny veteményeskertje is, amit egy drótkerítés választott el a nagy udvar-
tól. Itt, közvetlen a főbejárati folyosó előtt állt egy hatalmas eperfa.

Már amikor először megpillantottam, tudtam, hogy fekete.
Október eleje lehetett, amikor egyszer csak ott találtam magam a fa fekete, 

sűrű lombozatában. Álltam, de az is lehet, hogy ültem egy láthatatlan ágon.
Hogy mennyi ideig tartózkodhattam ebben a puhasötét lombrengeteg-

ben, nem tudom, csak arra emlékezem, hogy a nagyon szigorú Kicsi tanító-
igazgató úr meg az időközben a tanyáról lóhalálában érkezett anyám állan-
dóan azt kérdezték: mi történt velem? Miért menekültem fel a fára? Ki elől 
rejtőztem oda? Mitől félek? Bántalmazott-, megfenyegetett-e valaki? 

Nagyon lassan végiggondoltam a kérdéseket, most újra azt teszem, de 
egyre se tudtam válaszolni. 

A feketének tömény, lélegző, élő közege, anyaga egyaránt éltetett, de vissza 
is fogta gondolataimat és a nyelvemet. 

Csak hosszú idő után mutattam a hasamra: itt, itt fáj.
Pedig nem is fájt az igazából, csak időről időre ott valami üresség lükte-

tett bennem. Nem lehetett éhségnek nevezni, csupán egy olyan belülről kifelé 
áradó sajgó tért véltem felfedezni, ami tágult, szétterjedt egész testemben, de 
anélkül, hogy valójában feszített volna. Elfoglalta, bevette teljes lényemet.

Nem igazán éreztem én hasfájást, máshol se volt nevén nevezhető fájdal-
mam, és ekkorra már tele voltam a már teljes lényemet átjáró nyugalommal is.

Tovább sorjáztak a kérdések, de egy szó, annyi se jött ki a számon, pe-
dig talán el kellett volna mondanom, hogy a német hadifogságot megjárt, 
és szerencséjére egészségben hazatért anyai nagybátyám, Juhász Ferenc, aki 
alig nyolc hónapos koromban – anyám idegenben való gyógykezelése idején 
– számtalanszor mondta, őszinte utálattal: – Ha nem halsz bele a hasmenésbe, 
száz évig is elélhetsz. Olyan nagy teher lehettem számára az alatt az egy-két 
hónap alatt, hogy nyilván a pokolba kívánt, és ez az általa kiosztott sors is 
hozzájárult furcsa gyomorbántalmaim időnkénti felbukkanásához.

Arra se emlékeztem, mikor és miként kerültem az eperfa sötét égiszmé
hébe, de talán ennek is megvolt a mások számára értelmetlen oka. Szerintem 
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a sokféle gyerek jelenléte sarkallt arra, hogy a számomra legbiztonságosabb-
nak tűnő helyre vonuljak vissza. Mert mindig is irtóztam a sokaságtól, itt 
meg az órák közötti szünetekben szinte beleőrültem az üvöltözésbe, sikolto-
zásba. Nyilván emlékeztetett a helyzet egy előbbi esetre, és annak a közvet-
len folytatásaként történt meg ez a sajátságos menekülésem is. Emlékezésem 
szerint talán ötéves lehettem, amikor apai nagyanyám – javamat akarván 
– egy reggel papírzacskóba uzsonnát csomagolt, majd elvezetett az óvodába. 
Én, a nagy magányban nevelkedő tanyai kislegény, egy ideig csak figyeltem a 
fontoskodó falusi gyerekek undorítóan affektáló nyegléskedéseit, majd se szó, 
se beszéd: kiugrottam az ablakon, és a tanyánkig meg sem álltam.

Szóval így nyugtázta anyám, a család, de Kicsi tanító úr is, hogy valóban 
gyomorbántalmaim lehetnek. Hogy miért kúráltam azokat az eperfa sűrű 
lombjában, annak igazi válaszához anyám ragaszkodott.

De mert aztán, mintha semmi se történt volna, folytatódott az élet, az 
én mindennapjaim is úgy sorjáztak, mintha minden visszazökkent volna a 
megszokott kerékvágásba.

Mindaddig, míg egy alkalommal a mérges tégelyek serege körül nem vett.
Talán hároméves lehettem, amikor ezek a mérges tégelyek megjelentek a 

padlásunkon – közvetlenül a nagyszoba felett –, és apám figyelmeztetett – lé-
vén éjszaka is gyakran csavargó lélek –, hozzájuk sose közelítsek. Mérgesek, 
mérgezőek, halálosan veszélyesek.

És én egyszer csak ott ültem közöttük, néma társaságukban, csendben, 
a simogató és biztonságot sugalló sötétségbe hajló félhomályba bugyolál-
va, végtelen, mondhatnám úgy is: halálos nyugalommal átitatva. Igazából 
mintha csak ezek a befőttesüvegek nyújtottak volna valami furcsa fényfor-
rást. Mérgük hatását talán a már kifogyóban lévő sárgás, inkább gyantaszínű 
folyadéknak és a benne lemerülő zöldes fémlapoknak kellett volna jelezni. 
Egyszer, még az első figyelmeztetéskor láttam, hogy ez a folyadék felért egé-
szen a tégelyek pereméig, most meg mintha haldokolt volna, pedig a belőlük 
kimagasló zöld lepedékkel befedett fémlapokról a különös vezetékek válto-
zatlanul futottak a padlás pereméig, ahol elnyelte őket a semmi.

Akkor szüleim úgy döntöttek: a gyereket – mármint engem – el kell vinni 
Magyarcsernyére, a Pupa nevű csodadoktorhoz. Pedig négy nagybátyám és 
több közeli és távoli rokon szerint is a szerbittabéi Mosorinszki doktor kitűnő-
en, sőt igen sikeresen végzi munkáját. De hát, ha létezik egy csodadoktor, tete-
jében nincs is túl messze. Tíz-tizenkét kilométer – szekéren – nem távolság.

Általában az volt a gyakorlat, hogy amikor Magyarittabén és a környező 
tanyákon összegyűlt egy kocsideréknyi nagybeteg, akkor közösen kocsikáz-
tak át a szomszédos faluba. 

Ez alkalommal anyámmal, anyai nagyszüleimmel és középső bátyám-
mal, Janival döcögtük végig a gyógyulás reményét felvillantó zarándokutat.

Ahogy elhagytuk Vári keresztapámék tanyáját – s ezzel egyben a Nagy-
rétet is –, előbb nyugatra fordultunk, majd néhány dűlő után ismét északi 
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irányba vettük az utat, hogy a kora reggeli derengésben megpillantsuk Ma-
gyarcsernye templomtornyát.

Ekkor említette valaki, hogy ez már itt Csekonits gróf valamikori biro-
dalma. (Istenem, mekkora izgalommal olvastam sokkal később Széchenyi 
Naplójában a számomra ma már egy kissé misztikus gróf nevét!)

Sajnos, Pupa doktor se segített.
Következő fekete, biztonságot nyújtó – sajnos csak ideiglenes – otthonom 

a tanyánk víztárolója melletti kőrisfa lombvitorlája volt.
Szüleim mindenáron igyekeztek elejét venni az efféle furcsaságaimról 

szóló hírek szárnykelésének, de a kőrisfa-eset után úgy döntöttek: elvisznek 
Nagybecskerekre, a még nagyobb hírnevű Csányi csodadoktorhoz.

Egy késő őszi reggel kettőkor indultunk szekérrel a faluba, majd anyám-
mal a keresztutcánál lévő kikötőnél felszálltunk a Cselédesnek nevezett szur-
kozott deszkával fedett dereglyére, amelyet egy köhécselő kis motoros vonta-
tó húzott maga után a Bégán Nagybecskerekig és vissza.

Igaz, létezett egy utasszállító motoros hajó is, a Srpče, vagyis a Szerbecske, 
amit a magyarok egyszerűen Szrepcsának hívtak, amelyik valamivel később 
indult, de már Becskerek elővárosánál, a kolostornál utolérte a valamikor 
még édesanyámat is (mint a többi, megannyi falumbéli lányt az úri házakban 
szolgáló cselédként) Temesvárra szállító dereglyét.

Milyen érdekes, életem folyamán bejártam már a fél világot, de Becs-
kerekről a hozzánk közelebb eső Temesváron keresztül csak egyetlen alka-
lommal, akkor is éjjel utaztam át, pedig ma is ott él anyai ági rokonságom 
jelentős része.

Mégis, a szegényebbek inkább keltek korábban, mert ennek a hajónak a 
végállomása ott volt a becskereki Nagyhíd utáni stégnél, a Boszilykó, illetve a 
Lánc-féle lakatos és vasmegmunkáló cég közelében, ahonnan a város főutcája 
talán két-háromszáz lépésnyire lehetett.

Most visszarémlik: a végállomás előtt, a kleki zsilipnél beszállt a hajóba 
néhány román és magyar nemzetiségű ember, illetve gyerek.

Egy magyar fiúval, aki meg nagyanyja kíséretében utazott, már ott be-
szédbe elegyedtem, aztán – nagy meglepetésemre –, a csodadoktor rendelő-
jében is találkoztunk. Azt mondta: ő szemmihályi. Így. Csak jóval később, 
már nagybecskereki algimnazistaként értettem meg, hogy Szentmihályról 
volt szó. Ezek a szerencsétlenek, ha beköszöntöttek, vagy még tartottak az 
esős-havas, de főleg sáros idők, és ha Becskereken akadt halaszthatatlan dol-
guk, végszükség esetén kénytelenek voltak kelet irányából megközelíteni az 
egyetlen utazási lehetőséget, így Kleken szálltak hajóra.

A szemközti padon pólyás csecsemőjével ölében, csendben ülő alaposan 
bebugyolált, inkább süldő leányka, mint fiatalasszony is odafigyelt kettőnk 
ügyetlen társalgási próbálkozásaira, aztán egyszer csak mellére bökött, és 
rossz magyarsággal azt mondta: Én jankahídi.
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Így bővült az én kicsiny nagyréti, magyar- és szerbittabéi, majd magyar-
csernyei világom még két település nevével.

A városi csodadoktor tapogatta, nyomogatta, gyúrta és paskolta a hasam-
nak minden részét, majd megparancsolta, hogy öltözzek fel.

Leült íróasztalához és halántékát nyomogatta, majd kérdezni kezdett:
– Mit kerestél az eperfán?
– Semmit, csak ott jó volt nekem.
– Mit kerestél a padláson?
– Nappal ott pihent az én fülesbaglyom, de egyszerre körülvettek a mér-

ges tégelyek.
– Miféle tégelyek? Miket hordasz te itt nekem össze?
Ekkor anyám szólalt meg:
– Tudja, doktor úr, volt nekünk egy telepes rádiónk, de a német időben elko-

bozták. Mivel nekünk nem volt akkumulátorra pénzünk, a mester összeállított 
egy olyan készüléket, ami több dunsztosüvegből állt. Ezekbe valamilyen erős savat 
töltött, és rézlapokat helyezett el bennük, onnan jött – vezetéken át – a rádióhoz 
az áram. A gyerekre, mert olyan nagyon kíváncsi fajta, ráparancsolt az apja, hogy 
ahhoz ne merjen közeledni. De, hát ez lenne a magyarázat…? Az uhubaglyához 
meg bolondul ragaszkodott, amiben semmi kivetnivaló nem is lenne…

– És a kőrisfa?
– Csak gyűjtöttem a kőrisbogarakat. Pista bátyámtól, akinek boltja meg 

mozija van a faluban, kaptam egy szép nagy dobozt, abba gyűjtöttem a kő-
risbogarakat.

– Minek? Miért?
– A Nagyrétben egyre több a veszett kutya, és azt mondták az emberek, 

ha valamelyik megmar, vagy ha mezítláb belelépsz annak habos nyálába, csak 
be kell venni néhány kőrisbogarat, jól összerágni és lenyelni, akkor semmi 
bajod nem lehet. Hát én meg iskolába menet-jövet, a dűlőutakon elég sok 
csavargó kutyával találkoztam, hát mindenre előre felkészültem.

– De anyád azt mondja, hogy egy egész nap fenn bújtál meg a fán, alig 
találtak rád. Ez is igaz?

– Igaz. Mert akkor ott nem fájt a hasam, és valahogy marasztalt is a kőris 
lombjának fekete, puha gyapja.

Nagyon fáradtan megszámolta az anyámtól kapott vizsgálati díj fejében 
átadott pénzt, majd az ajtó felé mutatott:

– Erre a legjobb orvosság: néhány atyai pofon.
Ahogy kifelé tartottunk a rendelőből, anyám kendője sarkával megtörölte 

szemét, majd halkan, inkább csak önmagának mondta:
– Abból kapott ez a szegény gyerek éppen eleget. Élete végéig megem-

legeti.
-----------------------------------------------------------------
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Ahogyan emlékeimből, mint valami veszélyt előrejelző buzgárok, feltör-
nek az egymásba mosódó, részben már feledésbe is merült események, úgy 
igyekszem egyre mélyebbre hatolni lényegükbe, aminek a legésszerűbb ered-
ménye a teljes felismerés, miszerint gyerekkorom óta tart egy furcsa gondola-
ti inverzió: a hallott, olvasott szavakban az azokon túlit értem. Amit viszont 
magam fogalmazok, abban a bennem, szellemi világomban történő folya-
matok állandó kisiklását, egymásba futását és széthullását, egy szűnni nem 
akaró, állandó széthangzást vagyok kénytelen – utólagosan – elfogadni.

Az állandóan visszatérő tépelődésekbe végképp belefáradva már hajlan-
dó vagyok elfogadni a bölcsész G. Bataille gondolatait (amelyek gyógyírként 
hatnak mára már aggasztó méreteket öltő interferenciáimra), amikor így fo-
galmaz: „Aki alkot, aki ábrázol vagy ír, nem ismerheti el se az ábrázolásnak, sem 
az írásnak semmiféle korlátozását: hirtelen egyedül bírja az összes lehetséges emberi 
megrázkódtatásokat, és nem bújhat ki Isten hatalmának ez öröksége alól, amely 
immár az övé lett.”
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n Ördög Mónika

Játékos szerelem-mondók
 
 

intertextuálé
 
 

1.
 
A vőlegény:
 
Fáraó hintaja elé való paripához
tartalak, mátkám, hasonlónak.
 
 
A menyasszony:
 
Ritkán legelek,
a zablám zaboláz.
 
 
2.
 
Galambom, én vagyok a te szárnysegéded.
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n Bartha György

szimpla
amikor semmi sem történik,
csak a hétköznapok,
gondolod,
a fasor árnyéka is vékony,
szűkül, elvész,
akár a szűkölő kutya,
bevont farokkal
oldalog odébb,
a cipőtalp kopik csupán,
fokozatosan, érezhetőn,
s a megviselt csontok
roppannak néha, fájdalmasan,
hirtelen
egy-egy rossz mozdulat után,
mint a csorbult fogaskerék,
az utcákon gátként
halmozódik a megtűrt
szemét,
mérgezett folyó
lomha hullámai
fodrozódnak part mentén,
házfalak között,
valójában csak a hiány
jajdul, kiált,
míg lépcsőzöl
a sínek felé,
zuhansz,
akár az eldobott tömött
gumilabda,
s a felzúgó és elfúló hangú
hangosbeszélő
mintha elhallgatná
halálodat.
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n Szilágyi Márton

Összeköt vagy elválaszt? 
A generáció mint irodalomtörténeti 

magyarázóelv�

A generációk egymásutánjára való hivatkozás nyilván az időkezelés egyik 
formája� – ha az időszemlélet problémáit próbálnánk meg áttekinteni, számos 
példát lehetne találni arra, a Dániel próféta látomásán alapuló ótestamentu-
mi történelemszemlélettől a hésziodoszi-ovidiusi, antik aranykor-mítosznak 
az emberi társadalom romlására magyarázatot kínáló elképzeléseiig, hogy 
a változás tagolásának legkézenfekvőbb módja a nemzedékek sorozatában 
megjelenített folyamatszerűség. Ehhez az alapvető szemléleti kerethez az 
irodalom változásainak leírásaira szolgáló, különböző céltételezésű szöve-
gek kezdettől igazodtak, jórészt hallgatólagos, nem explikált előfeltevésként 
kezelve saját eljárásukat. Példaként gondoljunk csak Arisztotelész Poétikájá-
ra, amely persze töredék, s így eredeti szerkezete csak igen nehezen ítélhető 
meg; a görög tragédia fejlődésére használt narratív séma voltaképpen szintén 
nemzedéki elvű, a tragédia átalakítását Aiszkhülosz és Szophoklész újításaira 
felfűző magyarázat (IV. fejezet) – ha nem mondja is ki nyíltan – éppúgy ilyen 
jellegű, mint ahogy az a metafora is, amely a színművészet és epika viszonyát 
a fiataloknak a régiekhez való viszonyaként teszi érthetővé (XXVI. fejezet). 
Ám a római irodalom nemzedékeit aranykor, ezüstkor és vaskor sorozataként 
felfogó szemlélet is felismerhetően őrzi az emberiség mitikus korszakairól 

� Előadásként elhangzott a Hajnal István Kör 2007-es, nyíregyházi konferenciáján. 
Ezúton köszönöm meg a Petőfi Irodalmi Múzeum és személyesen Kalla Zsuzsa se-
gítségét, amelynek köszönhetően Orlai Petrich Soma képének reprodukcióját fölhasz-
nálhattam. 

� Ennek a problémáit vázlatosan megpróbáltam egy korábbi, szintúgy eredetileg a Haj-
nal István Kör konferenciájára készült előadásomban áttekinteni: Szilágyi Márton, 
„Megáll az idő”?, Az idő mint probléma az irodalomtörténetben, Ex Symposion, 2005, 
54. szám, 74–77. 
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kialakított időszemlélet alapstruktúráját.� A kérdés azonban nyilván nem el-
sősorban az, hogy hol van jelen ez a magyarázóelv, hiszen erre legföljebb csak 
triviális válaszok adhatók (mondhatjuk ezúttal teljesen nyugodtan, hogy már 
a „régi görögöknél” is…); inkább a generáció elvének funkciója és magya-
rázóelvvé emelésének logikai következményei lehetnek érdekesek. Ez pedig 
mégiscsak konkrét irodalomtörténeti kérdésként ígér valamiféle megfogható 
tanulságot. Célszerű tehát visszalépnünk az exemplumokig, s majd ezeknek 
az áttekintése után remélhetünk valaminő tanulságot.

Az 1970-es, 1980-as évek magyarországi vitái közül talán a fiatal iro-
dalomról szóló érdemes ebből a szempontból a figyelemre. A vita időben is 
több, egymástól elkülönülő fázisra osztható, s az írások megjelenési helye 
sem volt azonos – bár leginkább az Élet és Irodalom szervezte a hozzászólá-
sokat s adott helyet az írásoknak� –, ám az egész anyag mégiscsak egyetlen 
tömbként mutatkozott meg. S nemcsak az utókor számára, hiszen már egy-
korúan kiadták az anyag nagyobbik részét kötetben is, szimptomatikusnak 
minősítve ezzel magát a körbejárt problémát is.� Ez az irodalmi nemzedéki 
vita mint eszmetörténeti dokumentum több szempontból is értékelhető, s 
utólagos nézetből még világosabban látszanak azok az elemei, amelyek rejt-
jelezett politikai utalásokat hordoztak.� Ez az egész diszkusszió – mai szem-
mel nézve – legigényesebb szövegében, Szilágyi Ákos írásában is megmutat-
kozott�, valamint önleleplező módon a hivatalos, pártállami kultúrpolitika 
állásfoglalásának szerepét vállaló válaszban, Szerdahelyi István cikkében.� 

� Ez a hagyományos felosztás olyan erőteljes tradíciót jelent, hogy a legújabb össze-
foglalások is többnyire így tagolják irodalomtörténeti anyagukat; a magyar nyelven 
hozzáférhető kötetek közül l. például Pierre Grimal, A latin irodalom története, ford. 
Bálintné Csejdy Júlia, Akadémiai, Bp., 1992.  

� Ez a vitának arra a szakaszára érvényes, amely Sükösd Mihály cikke nyomán bonta-
kozott ki: Továbbjutni (ha lehet), Élet és Irodalom, 1980. jún. 14., 5–6. A hozzászólások 
bibliográfiai adatait l. A magyar irodalom és irodalomtudomány bibliográfiája 1980, I. 
kötet, szerk. Lichtmann Tamás, Országos Széchényi Könyvtár, Bp., 1986, 139.  

� Fasírt avagy viták a „fiatal irodalomról”, válogatta és szerkesztette: Dérczy Péter, Mag-
vető, Bp., 1982 (JAK füzetek 1.). A kötet szerkesztője egyébként sehol nem tüntette 
fel az írások eredeti megjelenési helyét, s olyan bibliográfiát sem mellékelt, amelyből 
a teljes vita rekonstruálható lenne, tehát a kötetbe be nem válogatott hozzászólások 
lelőhelyét sem lehet innen megismerni. Ez az eljárás, bármi indokolta is egyébként (ki-
adói nyomás vagy a szerkesztő filológiai igénytelensége) egészében a kötet írásait egy 
diskurzus anyagának mutatja, s ilyen módon jelentéssel ruházható fel a vita korabeli 
státusával kapcsolatban.       

� Ennek kapcsán igen tanulságos háttéranyagot jelent: Németh György, A Mozgó Világ 
története 1971–1983, Palatinus, Bp., 2002.  

� Szilágyi Ákos, A „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat = Fa-
sírt… 77–91.; a cikk első megjelenése: Kritika, 1981, 1. szám, 23–25.

� Szerdahelyi István, Válasz Szilágyi Ákosnak = Fasírt… 92–100. A cikk első 
megjelenése: Kritika, 1981, 1. szám, 25–26. 
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A generációs kérdésként megjelenített problémák ugyanis a magyar iroda-
lom autonóm szerveződését lehetetlenné tevő politikai-adminisztratív ti-
lalmak meglétét írták körül, s ilyenformán természetesen jócskán túlléptek 
a „fiatalként” meghatározott irodalom lehetőségeinek és mozgásterének az 
elemzésén. Figyelemre méltó, mi minden kapcsolódott itt a nemzedék fogal-
mához, illetve milyen variációit látták a résztvevők a generációk megkonst-
ruálásának. A születés idejének közelségét mint természetes magyarázatot 
itt rendre átmetszették másféle elvek: a „fiatal irodalom” fogalma – ahogyan 
ezt Szilágyi Ákos leírta – a kiskorúsítás eszköze volt, a szemléleti alapú cso-
portképződés intézményes formájának megakadályozása céljából: „»Fiatal« 
– ez ma, az irodalomra vonatkoztatva merőben ideológiai meghatározás, s 
annál hatékonyabb, minél kevésbé látszik annak. Röviden: az új, kényszerűen 
egymásra torlódott irodalmi generációk, az új irodalmi tendenciák és az új 
alkotók »kiskorúsításának«, »nivellálásának«, »eltömegesítésének« ideologé-
mája.”� Rendkívül tanulságos, hogy miféleképpen vált vitatottá a kijelentés 
– az egykorú vita kontextusában ugyan teljes mértékben marginálisan, mert 
hiszen a későbbiekben ezekre az állításokra nem települtek érvek, de annál 
sokatmondóbban a jelenlegi gondolatmenet szempontjából. Szilágyi Ákos 
ugyanis írásának egy későbbi pontján így szőtte tovább ezt az alaptételét: 
„Ha a »fiatal irodalom« fogalma ideologikus, vagyis úgy állítja be a dolgot, 
mintha »fiatal irodalom« mindig is létezett volna, biztosak lehetünk benne, 
hogy »fiatal irodalom« egyáltalán nem mindig létezett, sajátos történeti pro-
duktum, amely épp arra hivatott, hogy elfedje létének társadalmi előfeltétele-
it.”10 Szilágyi kijelentésének az erejét persze jelentősen gyöngítette a történeti 
érvelés hiánya: a szerző egyetlen példája is XX. századi volt, és az 1950-es 
évekre vonatkozott. Pedig azt, hogy mennyire igaza volt, jól mutatja egy, 
tőle ugyan szintén nem említett, de a cikk megszületésével szinkron jelen-
ség is. Ez az irodalompolitikai manipulációs manőver ugyanis ekkortájt nem 
csak a magyarországi irodalmi intézményrendszerben volt használatos: erre 
jó példa a romániai magyar irodalom, ahol a magyarországinál is szűkebb, 
a kisebbségi helyzetből következő lehetőségek között egyetlen, a „fiatalok” 
számára engedélyezett könyvsorozat létezett, az 1961-ben a Kriterion Kiadó-
tól megindított Forrás-könyvek. Ezeknek a köteteknek a megjelenési alkal-
ma képezte aztán meg a nemzedékeket, pontosabban a recens kritika ehhez 
a könyvkiadási politikához igazodva hozott létre nemzedéket a recepcióban. 
Az erre a tradícióra rátelepülő irodalomtörténeti osztályozási kísérletek pe-
dig erőteljesen szentesítették is ezt a hatalmi eredetű kényszerektől meg-
határozott csoportképzési logikát: Kántor Lajos és Láng Gusztáv 1971-es  
könyve a romániai magyar irodalomról, amely még csak első és második 

� Szilágyi Ákos i. m. 77. 
10 Szilágyi Ákos i. m. 82.
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Forrás-nemzedékről beszélt11, hosszú időre meghatározta a még csak ezután 
megszületendő erdélyi magyar irodalom nemzedéki rendjét is, hiszen ennek 
nyomán képződött meg aztán a harmadik és negyedik Forrás-nemzedék 
generációs magyarázóelve is.12 Az, ami a szerves artikulálódás lehetetlenné 
tételéből adódott, ilyen módon vált jó darabig természetesnek tűnő, felül nem 
vizsgálandó rendezőelvvé.13

A Szilágyi Ákos cikkére a hivatalos rendreutasítás pozíciójából válaszoló, 
az úgynevezett konstruktív vita illúzióját képviselő Szerdahelyi István viszont 
éles szemmel fedezte föl, hogy Szilágyi írásának alaptézisét meg lehet dönteni 
egy látszólag tágasabb, valójában persze igencsak ingatag kvázi-irodalomtörté-
neti érveléssel: „Szilágyi Ákos (nem kifejtésbeli, hanem logikai) kiindulópontja 
az, hogy a »fiatal irodalom« fogalma »egyáltalán nem mindig létezett«, hanem 
az 1960-as évek második felében kitalált »sajátos történeti produktum«. E fel-
tételezés eleve téves: az idősebb és fiatalabb művésznemzedékek megkülön-
böztetése az általunk belátható történelem legkorábbi szakaszaitól ismeretes. 
Megtalálható már Arisztotelésznél is (Poétika, XXVI); az i. e. 1. évszázad 
közepének fiatal költőit »neotoroi« (»újak«) néven állították szembe az »öre-
gekkel«, s így tovább, napjainkig. A gyakorlat azt bizonyítja, hogy a különböző 
generációk számontartása hasznos segédeszköze is lehet az irodalomkritiká-
nak, irodalomtörténetírásnak, s az irodalomszociológiában is külön vizsgálati 
terület a fiatal írók »szocializációjának« kérdése.”14 Szerdahelyi jó debatterre 
valló érvelése persze azért vétette el a tárgyát, mert éppen a nemzedékiség fo-
galmának történetileg eltérő kontextusaira nem volt tekintettel – persze ez a 
hiány csak akkor lenne számonkérhető az írásán, ha eltekintenénk a hatalmi-
politikai logikát egyszerre megvalósító és elleplező retorikai céltételezésétől. 
Mindazonáltal Szerdahelyi tagadhatatlanul ügyesen ismerte föl, hogy melyik 
az a pont, ahol sem Szilágyi, sem a diszkusszió egyetlen későbbi résztvevője 
nem vitaképes: az irodalomtörténeti érvelés, ráadásul egy ilyen sajátos, részben 
az irodalmi intézményrendszerre irányuló formájában az egész vita egyik nagy 
vakfoltjának tekinthető. Ennek ellenére Szilágyi Ákosnak alapvetően igaza 
volt: s nemcsak ennek a nyolcvanas évekbeli vitának a pótlék-jellege miatt, 

11 Kántor Lajos–Láng Gusztáv, Romániai magyar irodalom 1945–1970, Kriterion, Bu-
karest, 1971. 

12 Erre nézvést l. Martos Gábor, Marsallbot a hátizsákban, A Forrás harmadik nemzedéke. 
Az interjúkat készítette, a tanulmányt írta, a műveket válogatta és a függeléket összeál-
lította: Martos Gábor, Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó, Kolozsvár, 1994, 133–135. 
A nemzedékiség vizsgálatához egyébként a kötet interjúi is kiváló anyagot nyújtanak.

13 Ezt példázza az 1980-as években úttörő szerepet betöltő irodalomtörténeti összefog-
lalás szerkezete: Bertha Zoltán–Görömbei András, A hetvenes évek romániai magyar 
irodalma, TIT Budapesti Szervezete, [Bp.], é. n.; de alapvetően ehhez igazodik egy 
későbbi összefoglalás is: Görömbei András, Napjaink kisebbségi magyar irodalma, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1993.

14 Szerdahelyi István i. m. 93. 
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hanem amiatt is, mert a nemzedéki elv funkciójára kérdezett rá. Márpedig 
ennek a kérdésnek éppen ez idő tájt komoly jelentősége volt: a szociologizáló 
magyarázóelveket látványosan és demonstratíve kerülni akaró, poétikai jelle-
gű érvelésre vállalkozó kritikusok (mint például Balassa Péter vagy Kulcsár 
Szabó Ernő) ebben az időben a magyar irodalom – pontosabban a magyar 
próza – változásait nemzedéki teljesítményként írták ugyan le, de egy olyan 
irodalomtörténeti hagyományvonulatot is megalkotva, amely a nemzedéki jel-
leget rögtön át is értelmezte.15 Ez volt a röviden „prózafordulatként” emlegetett 
jelenség kritikai eredetű, de irodalomtörténeti magyarázattá emelt fogalmának 
megszületése16, amely mindmáig meghatározó, s alig-alig kétségbe vont dog-
májává vált az utóbbi időszak irodalomtörténeti leírási kísérleteinek. Ennek, az 
utóbbi időben két (egy pécsi és egy budapesti) konferencián is tárgyalt folya-
matnak a kanonizációval összefüggő kérdéseinél azonban jelenleg érdekesebb 
most az az összefüggés, hogy milyen variációi figyelhetők meg a generációs 
elv használatának az irodalomtörténeti konstrukciókban – márpedig ehhez ez 
az egynemzedéknyi távolságban lévő vita igen jó példaanyagot kínál. Szilágyi 
Ákos cikke mellett ugyanis ennek a diskurzusnak a másik alapszövege Za-
lán Tibor esszéje volt, amely szándékosan mellőzte a kanonikus névsorolvasás 
műveletét, s ehelyett a nemzedék „arctalanságát” kísérelte meg leírni.17 Ez a 
megközelítés tanulságosan egészítette ki Szilágyi Ákos írását, hiszen amit Szi-
lágyi ideologikus manipulációként értelmezett, azt Zalán szinte funkcionális 
működésében vizsgálta: gondolatmenete azt példázta, hogy a „fiatal irodalom” 
fogalma éppen azáltal válhatott működőképessé, ha mindez együtt járt a tö-
megként való megjelenítéssel – s ez éppúgy szemben állt az individuális jelleg 
megképződésével, mint ahogyan a csoportokként való artikulálódással.18

15 Az egész jelenség funkciójának egykorú félreértésére jó példa, hogy ezt, a korabeli 
irodalmi kontextus intézménytörténeti és hatalmi-politikai konstellációjából szerve-
sen következő, sőt, szinte egyedül végrehajtható értelmezői eljárást volt, aki divatnak 
minősítette (Mocsár Gábor, Hátrányos helyzetű nemzedékek = Fasírt… 165.).    

16 Ennek bizonyos vonatkozásait érintettem egy korábbi dolgozatomban: Szilágyi Már-
ton, Együtt – egy másért?, A nyolcvanas évek prózája és a kritika = Uő, Kritikai berek, 
József Attila Kör–Balassi, Bp., 1995, 26–35.

17 Zalán Tibor, Arctalan nemzedék = Fasírt… 35–56. Az írás először megjelent: Életünk, 
1979, 11. szám, 957–968. A folyóirat következő számaiban több hozzászólás is reagált 
rá: Csajka Gábor Cyprian, (H)arctalan nemzedék, Rövid toldások Zalán Tibor ta-
nulmányához, uo., 8. szám, 669–671.; Varga Csaba, A konszolidáció nemzedéke, uo., 
8. szám, 671–675.; Vaderna József, Az átélés tehetsége, uo., 9. szám, 758–761.; Géczi 
János, Kiegészítés az „Arctalanok” esszéhez, uo., 9. szám, 762–766.; Gulyás István, 
Jegyzetek az „arctalan” nemzedékről, uo., 10. szám, 869–873.  

18 Ezt jól mutatja tömören megfogalmazott alaptétele is: „A »legfiatalabb nemzedék« 
mivel (a) az irodalmi köztudatba nem vagy csak alig beépült, (b) nem tömörül cso-
portokba, iskolákba, (c) nem csoportosul irodalmi lapok, folyóiratok köré, (d) nem 
jelentkezik önmaga által létre segített minőségi antológiákkal, egyelőre elhelyezetlen, 
elhelyezhetetlen a mai magyar irodalom értékhierarchiájában.” Zalán Tibor i. m. 36.
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Ebből a nyolcvanas évek eleji vitából az azóta eltelt évtizedek iroda-
lomszerveződési jelenségei is jobban megérthetők. A „fiatal” íróként szo-
cializált írónemzedék 1986-ban, 30 éves korában elhunyt legendás, örök 
beváltatlan ígéretként mitizált kritikus figurájának, Hekerle Lászlónak a 
kapcsán ezt a legutóbbi időben igen pontosan megfogalmazta egy összeg-
ző tanulmány: „A késleltetett indulásnak pedig máig ható következményei 
vannak: bár a fiatal prózaírók közösségét nem úgy kell elképzelni, mint 
egy osztályt, amelybe csak meghatározott számú tanuló járhat, az újabb 
és újabb fiatalok irodalomba áramlását gátolja kissé, hogy a ma negyven-
ötven éves íróink mintha nehezen öregednének ki a fiatal író általuk igen 
nehezen megszerzett szerepköréből.”19 Számos, az utóbbi években megfi-
gyelhető jelenség is alátámasztja ezt a kijelentést: a nemzedéki írószerve-
zetként létrejött József Attila Kör ugyanis előbb meglehetősen indulatosan 
reagált arra, amikor létrejött egy másik, nemzedéki írószervezet, a Fiatal 
Írók Szövetsége, majd pedig felemelte a korábbi harmincöt éves korhatárt 
negyven évre, amivel egy ideig késleltetni tudta a tagság jelentősebb ará-
nyú cserélődését, szavazati joggal és tisztségekre választhatóan továbbra is 
sorai között tudván olyanokat, akiknek a korábbi elvek alapján ki kellett 
volna öregednie az egyesületből. A nemzedékiség pozíciójából megképző-
dő csoportosulás megtartó ereje igen erősnek bizonyul ugyanis, s továbbra 
is, a lehetőségek tagadhatatlan bővülése ellenére sem tudja átadni a helyét 
valami másnak, pontosabban a magukat túl sokáig „fiatalnak” tudó író-ge-
nerációk nem mindig tudják megemészteni, hogy valaki hozzájuk képest 
határozza meg magát fiatalnak (nota bene: életkori értelemben egyébként 
teljes joggal). 

Ezek a jelenbe érő folyamatok azt demonstrálják, hogy a nemzedékiség 
rendezőelvként való felbukkanása sajátos helyi értékkel rendelkezik, amely-
nek elsősorban az egyes korszakok kritikatörténeti összefüggései adják meg 
a keretét. Nem magától értetődő osztályozásról van tehát szó, hanem egy 
többféleképpen használható és kihasználható segédfogalomról. S ilyen mó-
don az sem véletlen, hogy mikor, melyik periódusban bukkan föl a magyar 
irodalom történeti leírási kísérletei között a nemzedéki érvelés. Ennek jobb 
megértéséhez érdemes visszanyúlnunk az 1859-es Kazinczy-ünnepségek 
eseménysorozatához, azon belül is a Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Károly 
1828-as pesti találkozását megörökítő Orlai Petrich Soma-festményhez 

19 Szilágyi Zsófia, Szembesülsz, továbbszövöd, Hekerle Lászlóról, Új Forrás, 2007, 3. 
szám, 80. Az elemzés alapját az Ex Symposion című folyóirat Hekerle-száma adta 
(2006, 56. szám). 
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(Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Károly első találkozások).20 A festő itt egy olyan 
témát örökített meg, amelynek személyes tanúja bizonyosan nem lehetett: 
Orlai Petrich 1828-ban mindössze hatéves volt. A festmény kompozíciója a 
felidézett ikonográfiai előkép, Velázquez Bréda átadása című képe miatt is21, 
erősen szimbolikus karakterű: kettős kép, amely egy kézfogás pillanatának a 
megörökítésével egyenrangúként ábrázol két alakot, Kazinczyt és Kisfaludyt. 
A beállítás színpadias elrendezésű s frontális nézetre van beállítva: a közép-
pontnak a kézfogás tekinthető, bár jó érzékkel a teljes szimmetria egy kissé ki 
van mozdítva, s ezáltal Kazinczy kerül a kép tengelyébe; a többi alak ehhez 
képest mellékszereplő, akik mind a két központi alakhoz képest hátrébb, s 
jórészt oldalt helyezkednek el. Néhány figura gesztusai pedig kifejezetten a 
kézfogásra mutatnak rá, a legnyilvánvalóbban a Kazinczy és Kisfaludy mö-
gött és között elhelyezkedő alak, akinek a jelenléte azért is fontos, mert így 
egészül ki háromtagúra a Kazinczy és Kisfaludy megképezte csoportozat, s 
ő az, aki rámutat Kazinczy és Kisfaludy összefonódott kezére. A kézfogás 
ráadásul ellentéteket köt össze: Kazinczy világos foltként van jelen a képen, 
fehér ruhája és idős korára utaló ősz haja ellenpontozza a sötét öltözékben és 
sötét hajjal megjelenített Kisfaludy Károlyt, akinek körszakálla is van, míg 
Kazinczy borotvált arccal látható. 

Ez a kép az 1859-es, országossá terebélyesedő Kazinczy-ünnepség egyik 
legfontosabb vizuális elemévé vált: gróf Nádasdy Lipótné indított gyűjtést az 
arisztokrata hölgyek körében, hogy Orlai Petrich megbízást kaphasson egy 
Kazinczyt ábrázoló kép megfestésére (az adakozók névsorát aztán az akadé-
miai emlékkönyv közölte is), s aztán a pesti ünnepségek központi helyszí-
nén, a Nemzeti Múzeumban az előcsarnokot ez a festmény díszítette, majd 
pedig a megrendelő grófné a művet a Magyar Tudományos Akadémiának 
ajándékozta.22 Népszerűvé válásához még inkább hozzájárult azonban, hogy 
sokszorosított grafikaként önállóan is megjelentették erre az alkalomra, rá

20 A Kazinczy-ünnepségről l. Keserű Katalin, A kultusz köztes helye, Kazinczy ma-
gyarországi kultusza = Tények és legendák, tárgyak és ereklyék, szerk. Kalla Zsuzsa, Bp., 
[1994], (A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 1.), 35–45.; Praznovszky Mihály, „A szel-
lemdiadal ünnepei”, A magyar irodalom kultikus szokásrendje a XIX. század közepén, 
Mikszáth Kiadó, Bp., 1998, 47–68.; Dávidházi Péter, Egy nemzeti tudomány születé-
se, Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Akadémiai–Universitas, Bp., 2004, 
265–282.; Margócsy István, Magyarok Mózese, Az 1859-es Kazinczy-ünnepélyek 
nyelvhasználatáról = Uő, Égi és földi virágzás tükre, Tanulmányok magyar irodalmi 
kultuszokról, Holnap, Bp., 2007, 249–267.

21 Erre az összefüggésre figyelmeztetett: Keserű Katalin i. m. 40–41.
22 Keserü Katalin, Orlai Petrich Soma (1822–1880), Képzőművészeti Kiadó, Bp., 1984, 

56.; az adakozók névsorát l. Akademiai emlékkönyv a Kazinczy Ferencz évszázados 
ünnepéről, oct. XXVII. M. DCCC. LIX., A M. Tudom. Akademia kiadása, Pest, [a 
továbbiakban: Akademiai emlékkönyv], 79–81. 
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adásul úgy, hogy a négylapos kisnyomtatványban a litográfia ki volt egészítve 
egy Képmagyarázattal, amelyet maga Toldy Ferenc fogalmazott; ez a szöveg 
aztán másodközlésként bekerült a centenáriumi albumba is.23 Ilyenformán 
tehát az Orlai Petrich-kép vizuális üzenetének az elemzését nem kizárólag a 
festményből kiolvasható elemek révén valósíthatjuk meg, hanem rendelkezé-
sünkre áll egy szöveges értelmezés is, amely ugyan nem a festőtől származik, 
de – ahogyan majd látni fogjuk – nem független a művész szándékától. Tol-
dy írásából kitűnik, hogy a kép minden szereplője pontosan azonosítható, a 
festménynek megfelelő elrendezésben mindenki meg is van nevezve (innen 
tudjuk, hogy a Kazinczy és Kisfaludy kézfogására rámutató alak nem más, 
mint maga Toldy): a nagy esemény tanúi nem névtelen statiszták – leszámít-
va a kép bal oldalán látható szolgálót, akinek a jelenléte a festmény zsánerkép 
jellegét erősíti.

Csakhogy ezúttal nem egyszerűen egy jelentős esemény megörökítése 
történt meg, hanem utólagos megkonstruálása. Kazinczy 1828-as pesti lá-
togatásának fönnmaradt dokumentumai ugyanis nem arról árulkodnak, 
hogy ezt a kétségtelenül megtörtént találkozást a magyar irodalom története 
szempontjából a résztvevők közül bárki is ennyire jelentőségtelinek tekintet-
te volna. Arra a levélre, amelyet Kazinczy Pestre érkeztekor, 1828. február 
18-án délután Toldynak küldött, maga Toldy csak ennyit jegyzett rá (hogy 
mikor, azt sajnos nem tudni): „Februárius’ 18dikán délben érkezett Kazinczy 
Pestre, ’s estve irá nekem ezt. Még azon estve megöleltem, jöttek Vörös-
marty, Fenyéry ’s Bártfay is.”24 Azaz maga Toldy sem ejt szót itt Kisfaludy 
jelenlétéről, s ennek a találkozásnak a kiemelt fontosságáról, pedig ez a levél 
lenne az a dokumentum, amely a nagy esemény közvetlen előtörténetét ta-
núsíthatná. Hasonlóképpen árulkodó Kazinczynak a hazatérése utáni, Tol-
dyhoz intézett köszönőlevele: pesti tartózkodására visszautalva üdvözletét 
küldi Vörösmartynak és Fenyérynek, áradozik Bajzáról és dicséri Toldyt, de 
Kisfaludynak a nevét le nem írja.25 Kisfaludy oldaláról meg semmiféle egyéb 

23 Akademiai emlékkönyv 81–83. Külön érdekesség, hogy miközben az írás betűjeggyel 
szignálva van (T. F.), a szövegben Toldy egyes szám harmadik személyben beszél 
magáról. A képleírás jelentőségére felhívta a figyelmet Dávidházi Péternek a Praz-
novszky Mihály kandidátusi  értekezéséről (publikált változata: Praznovszky Mihály 
i. m.) készített, cím nélkül közölt hozzászólása: Irodalomismeret, 2001, 3–4. szám, 
152–153.

24 Kazinczy – Toldynak, Pest, 1828. febr. 18. = Kazinczy Ferencz levelezése, XX. kötet, s. 
a. r. dr. Váczy János, MTA, Bp., 1910. [a továbbiakban: KazLev XX.] 471. 

25 „Vörösmartynak és Fenyérynek mondj minden kedvest felőlem. Örvendek hogy látás-
ból is ismerhetem, a’ kiket már elébb csak érdemeikből ismertem. Bajzádat azért nem 
említem itt, mert nem gondolom, hogy Pesten van. De a’ Te barátid nekem is tisztelt, 
szeretett barátim, ’s Vörösmartyt, Fenyérit, Bajzát lehetetlen nem tisztelni, nem sze-
retni. Pesten élni, ’s eggyütt lenni véletek, irígylendő sors, eggyitek másikánál gyújt 
gyertyát.” Kazinczy – Toldynak, Széphalom, 1828. júl. 16. = KazLev XX. 520–521.
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megnyilatkozást nem ismerünk, csak azt, amit Toldy 1859-ben a szájába ad: 
Kisfaludy monográfusa, Bánóczi József is csupán Toldy szavait idézve tudja 
rekonstruálni az eseményt, azaz semmi olyan szövegre nem tud támaszkod-
ni, amely más nézőpontot jeleníthetne meg.26 Még Toldy beszámolójából is 
kitűnik, hogy voltaképpen csupa hétköznapi elemet tarthatunk számon erről 
az eseményről: a kézfogáson kívül ugyanis, amelyet Toldy igen kidolgozott 
retorikai apparátussal igyekszik elemelni a banális udvariassági formulától27, 
voltaképpen semmi szokatlanul intenzív rokonszenv-megnyilvánulást nem 
rögzít az utólagos leírás. A Szemere lakásán Kazinczy és Kisfaludy között 
lefolyt beszélgetésből pedig – Toldy szerint – a jelenlévők alig hallottak vala-
mit, pusztán három festőnek, Poussainnek, Ruisdaelnek és Vernetnek a ne-
vét.28 A művészettörténész Vayerné Zibolen Ágnes ebből – üdítő illúziótlan-
sággal – arra következtetett, hogy a kényesebb irodalmi témákat elkerülendő 
beszélgethettek inkább festészetről, amelynek Kisfaludy művelője, Kazinczy 
pedig rajongója volt, mi több, talán éppen Kisfaludy – utóbb szétszóródott 
– gyűjteményéről lehetett szó.29 1859-ig kísérlet sem történt arra, hogy ezt a 
találkozást valaki irodalomtörténeti eseményként interpretálja. A szimboli-
záció ideológiai alapjának a megteremtése pedig aligha Orlai Petrich önálló 
ötlete volt: a Toldytól fogalmazott magyarázat mindenre kiterjedő volta is 
arra mutat, hogy maga Toldy informálta és instruálta a festőt arról, kit kell 
a hátsó csoportozat tagjaként ábrázolnia, mi több, erre a közreműködésre 
vannak egyéb bizonyítékok is30, ilyenformán tehát egy irodalomtörténeti kor-
szakértelmezés vizualizálását kellett elvégeznie Orlai Petrichnek.31 A Toldyt 
is a képre helyező festő mindazzal, amit innovatív módon ennek a tarta-

26 Vö. Bánóczi József, Kisfaludy Károly és munkái, II. kötet, Franklin-Társulat, Bp., 1883, 
151–154.

27 „Az ajtó nyílik, Kisfaludy Károly lép be, barátjaitól követve. Szemere megsúgja ven-
dégének a Kisfaludy nevét. Kazinczy felkél azon perczben, melyben Toldy aggódó 
örömmel reszketve mondja Kazinczynak: Ez az!
A két férfi kezet fog, s Kazinczy, ifjabb társához – kivel ez időben az irodalmi primá-
tust megosztá vala, szívesen, – így szól: ’Igen tisztelt férfiú! barátságodat kérem.’

	 Összeölelkeztek.” Akademiai emlékkönyv 82.   
28 „Csendes beszédökből – mert Kazinczy az úti átfázástól csak igen halkan szólhatott, 

és Kisfaludy önkénytelenűl suttogva beszéllt – koronként Ruysdael, Poussin, Vernet 
és ily nevek hallatszottak.” Akademiai emlékkönyv 82–83.

29 Vayerné Zibolen Ágnes, Kisfaludy Károly, A művészeti romantika kezdetei Magyaror-
szágon, Akadémiai, Bp., 1973, 50–51.

30 „A két személyiség közti közvetítő (a képen is) Toldy Ferenc volt, aki segítette a festőt, 
hogy művén tizenkét író »hű arczképét« megfesthesse. Orlai mindenesetre az ő segít-
ségével szerezte meg Bártfayné eredeti arcképét.” Keserü Katalin (1984) i. m. 56. 

31 Toldynak a Kazinczy-ünnepség során betöltött szerepéről bővebben l. Dávidházi Pé-
ter, Egy nemzeti tudomány születése, Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Aka-
démiai–Universitas, Bp., 2004, 265–282.
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lomnak a szolgálatába állított, voltaképpen azt a koncepciót rögzítette, hogy 
a magyar irodalom első, jelentős nemzedékváltása békésen, konszolidált és 
szabályozott módon ment végbe: az idősebb nemzedék vezére, Kazinczy egy 
kézfogással mintegy átadta a magyar irodalom irányítását a fiatal irodalom 
megszervezőjének, Kisfaludy Károlynak.32 Ez az – Orlai Petrich Soma és 
Toldy Ferenc közös erőfeszítésének köszönhetően – egyszerre vizuális és 
textuális üzenet olyasmit akart megjeleníteni és azonnal szigorú értelmezői 
keretbe foglalni, amelynek a jelentősége először csak az irodalmi intézmény-
rendszer XIX. századi állapotában bukkanhatott fel magyarázandó problé-
maként: tudniillik egy irodalmi nemzedékváltás létét és lehetőségét. Nem 
véletlen, hogy Toldy saját magát is rátétette a képre: ezáltal saját pozícióját 
is meghatározta, hiszen tanúként, sőt, közvetítőként mutatkozhatott meg, 
de a „fiatalok” oldalán. Az értelmezői narratíva ezáltal önmaga látószögét a 
progresszív oldalon jelölte ki, mindazonáltal úgy, hogy a magyar irodalom 
szervességét hangsúlyozta. Nem árt felfigyelnünk arra, hogy a találkozás so-
rán állítólag elhangzott nevezetes mondat („Igen tisztelt férfiú! barátságodat 
kérem!”) csak itt és ekkor, Toldy kísérőszövegében bukkan föl először33, s 
csupán azért hat veretesebbnek és emelkedettebbnek egy üres udvariassági 
formulánál, mert Toldy narratívájába illeszkedik bele. Ilyenformán tehát a 
Kerényi Ferenc úttörő jelentőségű tanulmányában olvasható tömör összegzés 
(„Két nemzedék találkozása, a magyar literatúra első deklarált vezérváltá-
sa.”)34 csak azzal a megszorítással fogadható el, hogy ez az esemény csak ha-
tástörténetileg nyerte el ezt a pozíciót, s ebben az értelemben is csupán Toldy 
Ferenc koncepciójában. 

Toldy számára ugyanis a nemzedékek fogalmának használata aligha volt 
öncélú: a magyar irodalom fejlődéséről kialakított víziójának részeként került 
elő és nyert értelmet „öregek” és „fiatalok” szembeállítása, ráadásul úgy, hogy 
erre egy önarcképszerű helyzetmeghatározás is rávetült. Aligha véletlen, 
hogy Toldy nagy irodalomtörténeti összefoglalásaiban nem is találkozunk 
kiemelt szerepben a nemzedékváltásokra felépített magyarázatokkal: a Ka-
zinczy és Kisfaludy közötti, szokatlanul nagy hatással inszcenírozott váltás 
Toldy számára az első ilyen, értelmezésre szoruló jelenség volt, ezt pedig har-
monikus átmenetként integrálta a fejlődésről kialakított elképzelésébe. Ha 
elfogadjuk Kerényi Ferenc felosztását az irodalmi nemzedékváltásokról35, s 

32 Ezt a művészettörténész a következőképpen fogalmazta meg: „Kazinczy és Kisfaludy 
1828-as találkozása »a nyelvi elvkülönbség«, a fiatal nemzedék és az irodalmi vezér, a 
klasszicista és romantikus szemlélet találkozását és megbékélését jelentette egy egy-
séges magyar kultúra szellemében.” Keserü Katalin (1984) i. m. 56. 

33 Akademiai emlékkönyv 83.
34 Kerényi Ferenc, Az elmaradt irodalmi nemzedékváltások tanulságaiból, Holmi, 2003, 469. 
35 Kerényi Ferenc i. m. 
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a következő fontos fázist a Vörösmarty és Petőfi köztiben36, a harmadikat 
pedig vagy latens módon, félig elsikkadva az 1860-as évek közepére tesszük, 
vagy manifesztté válóan az 1870-es „kozmopolita-vita”37 idejére határoljuk 
be, feltűnő, hogy Toldy ezeket már nem akarta és nem is tudta irodalom-
történészként értelmezni, ezek a periódusok részben vagy egészében kívül 
voltak az érdeklődésén. Ezért is lehetett számára egyedül értelmezendő az 
1828-as találkozó.

Toldy 1859-es interpretációja már csak ezért is komoly tanulságokat 
hordozhat a nemzedékiség irodalomtörténeti kezelésére nézvést. Hiszen 
bármennyire magától értetődő tapasztalat az irodalom történetében is a fi-
atalabb írószemélyiségek jelentkezése, netán csoportban való megmutatko-
zása, a nemzedéki magyarázóelv mindig valamiféleképpen az alakulástör-
ténetről vallott előfeltevésekhez igazodva bukkan föl, vagyis ilyenformán 
soha nem ártatlan és természetes osztályozási szempontról van szó. Asbóth 
János 1873-as tanulmányában, a Három nemzedék címűben – amely egyéb-
ként Szekfű Gyula könyvének előzménye volt – három politikushoz rendelt 
hozzá három írót (Széchenyihez Vörösmartyt, Kossuthhoz Petőfit, Deákhoz 
Aranyt), hogy ezzel három, egymást követő nemzedéket határolhasson el;38 
ez az erősen prekoncepcióra épülő eljárása azonban csak úgy bizonyult vég-
rehajthatónak, hogy a legutolsó, tehát legfiatalabb nemzedékbe kellett beso-
rolnia reprezentánsként azt az Arany Jánost, aki pedig hat évvel idősebb volt 
az őt megelőző generációt fémjelző Petőfinél.39 Korábbi példáim pedig azt a 
következtetést is megengedik, hogy a csoportképződés ilyesféle leírására az 
irodalmi intézményrendszer és az irodalmi nyilvánosság bizonyos artikulált-
sága előtt aligha van szükség; ráadásul ennek az értelmező keretnek az alkal-
mazása nem nélkülözi a személyes érintettséget sem. Toldy példája kapcsán 
igencsak látványos a nemzedékváltásra rámontírozott önarckép alanyi tétje 

36 Erről a jelenségről egyébként már jóval korábban megszületett egy alapos irodalom-
történeti elemzés: Martinkó András, Váltás a stafétában: Vörösmarty és Petőfi = Petőfi 
tüze, Tanulmányok, szerk. Tamás Anna és Wéber Antal, Kossuth–Zrínyi Katonai 
Kiadó, Bp., 1972, 37–72. 

37 Erről l. a Reviczky-kritikai kiadásban Császtvay Tünde jegyzetét: Reviczky Gyula 
összes verse, Kritikai kiadás, II. kötet, sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az előszót 
írta, a mutatókat összeállította: Császtvay Tünde, Argumentum–Országos Széchényi 
Könyvtár, Bp., 2007, 903–907.

38 Asbóth János, Három nemzedék = Uő, Irodalmi és politikai arczképek, Légrády testvé-
rek, Bp., 1876, 7–50.

39 Erre felhívta a figyelmet: Kerényi Ferenc i. m. 473. Megjegyzendő, hogy ezt igencsak 
feltűnő kronológiai manipulációt maga Asbóth is észlelte, s ezért az esszé 1892-es, 
harmadik kiadásakor a címet Három korszakra módosította. Ez utóbbira figyelmez-
tetett: Kiczenko Judit, Utószó = Asbóth János válogatott művei, a szöveget válogat-
ta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: Kiczenko Judit, Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Bölcsészettudományi Kar, Piliscsaba, 2002, 268.  
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– annál is inkább, mert ezúttal mindez nem kizárólag metaforikus megfogal-
mazás, hiszen Orlai Petrich képe valóban őrzi Toldy ifjúkori arcvonásait is. A 
nemzedéki elv érvényesítése ezért is tartalmaz oly gyakran – akár csak rejtve 
is – emancipatórikus szándékokat. Vagy azért, mert az értelmezendő iroda-
lomtörténeti események eleve valami ilyesféle tartalmú generációs önértel-
mezést is tartalmaznak, s az interpretátor ehhez igazodik, vagy kifejezetten 
az irodalomtörténész alkotja meg a nemzedékek fogalmát. Az irodalomról és 
az irodalom társadalmi használatáról sokat elárul, ha megpróbáljuk megfi-
gyelni, hogyan és miért.

Orlai Petrich Soma: Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Károly első találkozások
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n Bence Erika

A történelem, a történetírás 
és a regény viszonyrendszere

A történetírás fikcionális természete 
A recepciótörténet anekdotikus alakzataihoz tartozik Móricz Zsigmond 

1922-ben, a Nyugatban közölt esszéjének „pipafüst”-hasonlata, amellyel Jó-
kai Mór Erdély aranykora című regényének történelmi hitelét, történelmi té-
nyeknek való megfeleltethetőségét értékelte. „Mikor történelmi regényhez 
nyúltam, elővettem az Erdély aranykorát, de harminc-negyven oldal után 
letettem. Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen légből kapott, hogy 
történelmi gyökerei csak olyanok, mint a pipafüst vékony csíkja, amely oda-
fent bodrokká s felhőkké terebélyesedik, de azért csak dohányfüst marad, s 
nem valóságos felhődzés” (Móricz 1922. 1434.). Az anekdota poénja azon-
ban nem a Jókai-recepcióban, hanem a Tündérkert olvasása során teljesedik 
ki. Mert a „pipafüst-hasonlat” nyomán azzal a prekoncepcióval kezdünk a 
Móricz-regény olvasásába, miszerint felismerhetjük, „miképp nem az”, nem 
„pipafüst”, nem „zsáner humor” vagy „szerelmi végzet”-sablon (Nagy 1999. 
18.), s hogyan nem „ezerszínű album” (Imre 1996. 148–149.) a történelmi 
regény, amiért a Jókai-féle történelmi elbeszélés hitelét vonták kétségbe. Kis-
sé ironikus kérdések merülhetnek fel bennünk. A Jókai-regényre irányított 
számonkérés („Mitől aranykor, ha Apafi Mihály a fejedelem!?”) paralelje: 
„Mitől tündérkert, ha Báthori Gábor a fejedelem?” Vagy: mennyiben kevésbé 
különc-arcél az övé, mint Apafié? Vagy: megfelel-e regénybeli alakja a törté-
neti diszciplínák kialakította közmegegyezéses ideálképnek? Vajon Báthori 
Gábor tényleg az érzékek misztériumába bukott többre predesztinált zseni 
volt-e, amivé Móricz regényében formálódik személye, vagy valami egészen 
más, pl. ősbornírt ellenkép? 

Nem szükséges választ adnunk a kérdésre, alkalmazta-e és hogyan tör-
ténelmi regényírásában Móricz a műfaj kanonizált konstrukciós elveit, mert 
számunkra inkább e kanonizáló eljárások ellentmondásosságának eredete 

A szerző doktori értekezésének expozéja
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fontosabb. Móricz esszéje és az idézett interpretációk ugyanis a Jókai-regénnyel 
szemben olyan recepcionális elvárásokat támasztottak, amelyek a műfajtí-
pus tradicionális értelembe vett mátrixának felelnek meg. Alapja a „filológiai 
visszakeresés” (Török 2001. 244.) művelete: megegyezik-e a mű kronológiai 
szituáltsága a hitelesként számon tartott források időrendjével, illeszkedik-e 
az alakformálás a történelmi személyiség közmegegyezésszerű képéhez, s hitelte-
remtő elvként funkcionál-e szerveződésében a háttérnarratívák felőli verifi-
kálhatóság (Török i. m. 250.).

A felsorolt – hagyományos értelemben vett – műfajkonstruáló elvek arra 
a jelenségre irányítják a figyelmünket, miszerint a mindenkori hivatalos ká-
nonok egyfajta hierarchiát feltételeznek a történetírás és a történelmi regény 
viszonyrendszerében, ahol a tudományos diszciplína metatudományként 
funkcionál. A XVIII–XIX. század fordulópontján – miként azt a magyar 
történetírás és a fikciós jellegű történeti művek történetéről, illetve kapcso-
latáról Szajbély Mihály A rege és rokonműfajai a XIX. század elejének magyar 
irodalmában című tanulmányában megállapítja – sajátos közeledés figyelhető 
meg a történetírás és az irodalom között, mert „közös volt a cél, a nemzet 
sorsának aktív befolyásolása a nemzeti múlt népszerűsítésének, a nemzeti 
identitás erősítésének jegyében (Szajbély 1999. 434.). A korábban ható s a kö-
zépkor egyetemes kultúráját feldolgozó latin nyelvű történetírást a nemzeti 
identitáskép megalkotása igényét kielégítő (vagyis a tudományos múltfeltárás 
módszerei helyett a legendák, mondák bizonytalan hitelességű múltkultu-
szát reprezentáló) fikcionális természetű történetírás szorította háttérbe, de a 
folyamat eredményeivel, pl. Dugonics András, Pálóczi Horváth Ádám vagy 
Virág Benedek történeti jellegű műveivel ma – a tudománytörténet helyett – 
mégis inkább az irodalomtörténet foglalkozik. A jelenség tudománytörténeti 
vizsgálata – Szajbély vonatkozó tanulmányának értékítélete szerint – nem 
kielégítő frekventáltságú.� E vázlatos áttekintések – a tudománytörténet fej-
lődésére nézve – a két diszciplína együtthatásában olyan regresszív tendenci-
át azonosítottak, amely a XIX. századi történetírás fejlődésbeli holdudvarát, 
hiányosságait eredményezte. Ismeretesek ugyanakkor Bajza József kritikái-
nak és „a román-költésről” szóló tanulmányának� a történetírás és a művészi-
ség egymásba olvadását pozitívumként értékelő megállapításai. Feltehetően a 
kettős értékalkotói perspektíva, a történetírás és a történelmi regény jellegé-
nek eltérő szempontú megítélései vezettek az általunk példaként jelölt Erdély 

�  Szajbély Mihály idézett tanulmányában arról szól, hogy alig jelent meg a XX. század 
folyamán a történetírás történetével foglalkozó értékelhető munka. Ezek közül többször 
Lékai Lajos A magyar történetírás (1790–1830), Budapest, 1942 című művéből idéz.

�  Bajza József: Mednyánszky regéi magyarul. In: Bajza József Összegyűjtött munkái. Saj-
tó alá rendezte Badics Ferenc, 4. kötet, 136–142. I. h.: 136–137., illetve Bajza József: A 
román-költésről. In: B. J.: Válogatott cikkek és tanulmányok. Budapest, 73–102.
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aranykora történelmi regényként való értékelése ellentmondásaihoz. Recep-
ciótörténete – a XX. század kilencvenes évei hozta fordulatig – hemzseg tu-
dományos szempontú verifikálhatóságának, hitelességének számonkérései-
től, illetve megkérdőjelezéseitől. A Cserei-krónika� ugyanis, amely iránt „fel 
kellett volna támadnia benne a kétkedésnek” (Jánosy 1956, idézi: Török i. 
m. 248.), amelyhez mint történelmi forráshoz kritikátlanul viszonyult – épp 
a tudományos és a fikcionális történetírás egybecsúszásának – a mai retorika 
szellemében inkább azt mondanánk: elválaszthatatlanságának – mintapél-
dája. Irodalomtörténeti közhely ugyanakkor Kemény Zsigmond történelmi 
forrásokhoz való ragaszkodásának, illetve hitelességének felértékelése. (Az 
újabb kori értelmezések [pl. Török i. m. 249.] ugyanakkor rámutatnak arra, 
hogy ez a hitelességérték is csak a késő pozitivista esztétika eljárásai szerint 
érvényes, hiszen Kemény forrásanyagát is a XVII. századi krónika jelentet-
te, pl. Szalárdi János� műve, amelynek tényanyagát meglehetősen szabadon 
kezelte, hiszen abban a szentléleki leányrablást véghezvivő Mikesek – fátum 
sújtotta drámai hősök helyett – közönséges martalócokként identifikálód-
nak.) Csak a XX. század kilencvenes éveinek (történelmi) regényírása hozta 
meg mind a XVIII–XIX. századi krónikák és tudománytalannak tekintett 
történetírói munkák, mind a reájuk hagyatkozó, belőlük merítő történelmi 
fikció kritikai rehabilitációjának igényét. 

Szegedy-Maszák Mihály Az irodalom történeti és elméleti vizsgálata című 
1995-ös tanulmányában foglalkozik a történetírás, az irodalomtörténet és az 
irodalmi alkotás közötti képlékeny határok kérdésével: „Az elbeszélés vizsgá-
lata (narratológia) egyértelműen azt bizonyítja, hogy a történetírás szerkezeti 
sajátosságai jórészt hasonlítanak a regény fölépítésének alapelveire. Ha pedig 
ez így van, akkor több figyelmet kell szentelnünk a kitaláltság (fikcionalitás) 
egyáltalán nem könnyen egyértelműsíthető fogalmának” (Szegedy 1995. 21.). 
Török Lajos Hayden White� metahistóriai tanulmányaira hivatkozik, amikor 
kijelenti: „...a történelemről való beszéd olyan képződmény, amely maga is a 
narrativitás és – ezt magában foglalva – a diszkurzivitás mechanizmusaival 
képes csupán a múlt megjelenítésére, tehát a történetszerűség nyelvi alapon 
szerveződő koherenciaképző elvei segítségével tud a történelemről kijelenté-
seket tenni, úgy tűnik, mintha fordítottá vált volna az a hagyományos hierar-
chikus szemlélet, amely a történelem identitását a róla való beszéd különböző 
alakzataitól nem tette függővé” (Török i. m. 249.).

�  Cserei Mihály: Erdély históriája (1661–1711)
�  Szalárdi János Siralmas magyar krónikának kilencz könyvei mellyeket a következő 

posteritásnak megintésekre, és oktatásokra tulajdon nyelvükön egybeszedegetett és 
megírt Szalárdi János. 1662-dik esztendejében.

�  Hayden White: Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in 
Europa. Frankfurt am Main, 1991, 17–20., illetve uő: A narrativitás értéke a valóság 
megjelentetésében. In: A történelem terhe. Budapest, 1997. 103–142.
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A történetírás (fikcionális) nyelvi alakzatokkal való azonosítása a XX. 
század végére felszámolta nemcsak a történetírás és a történelmi fikció (a 
történelmi elbeszélés) közötti hierarchiát (a tudományos beszéd feljebbva-
lóságáról alkotott képzeteket), de megkérdőjelezte a történelmi regény meg-
feleltethetőségéről (referencialitásáról) alkotott műfajkonstruáló elképzelése-
ket is. A történelmi elbeszélés hitelessége és a történelmi tény között nincs 
semmilyen direkt kapcsolat. Sem a természetes időrendhez való illeszkedés, 
sem a közmegegyezéses ideálképeknek való megfeleltetés, sem a háttérnar-
ratívák felőli verifikálhatóság nem kizárólagos műfajkonstruáló tényezők a 
történelmi mű, a regény létrejöttében. Hogy Kemény Zsigmond Özvegy és 
leánya című regényében Mikes János alakja nem követi a történelmi emlé-
kezet kialakította tényszerűségeket, nem vonja kétségbe a mű történelmi 
regényként való megszólíthatóságát; egy újabb példa: Láng Zsolt Bestiáriu-
mának bizarr időszerkezete (megtörténik benne, hogy olyan történelmi sze-
mélyek lépnek kontaktusba egymással, akik a természetes időben sohasem 
találkozhattak, mert nem éltek azonos korban) egyáltalán nem hitelteleníti 
történelmi atmoszféráját. Nem véletlen mozzanat, hogy a XX. század végi 
történelmi regény egy meghatározott vonulata (ahova Láng jelölt regényei 
is tartoznak) épp arra a Jókai-féle történelmi elbeszéléshagyományra íródott 
rá, amely végletesen szembehelyezkedik a történelmi regény hagyományos 
értelemben vett konstruktív elveivel. Figyelmen kívül hagyja pl. az időrendi 
és az ok-okozati linearitás történetírói követelményrendszerét. Mindez azt 
bizonyítja számunkra, hogy a vizsgált mozzanatokon kívül léteztek/léteznek 
és eredményesen hatottak/hatnak más, jelentős műfajformáló elemek is a tör-
ténelmi regény létrejöttében. 

Amennyiben a történetírást és a történelmi fikciós prózát a történelemről 
szóló beszéd lehetséges alakzataiként szemléljük, műfajdiskurzusok hálóza-
tos szövevényével állunk szemben. Ilyen értelemben a XIX. századi történel-
mi regény olyan műfajok és szövegalakzatok transzformációja, amelyek egy más 
korszakban, vagy egy más diszciplína keretein belül a történelem megjele-
nítésének tudományos/adekvát eljárásai voltak. Így vállalja át a másik műfaj 
funkcióit részben vagy teljes egészében pl. az eposz, a hősének, a krónika, a 
rege vagy a történetírás formáit helyettesítő, annak helyében álló XIX. szá-
zadi történelmi regény. A történeti fikciós próza létrejöttét Szajbély a novella, 
a rege, a monda, a naiv eposz és a történetírás műfaji „ötszög”-ében képzeli 
el (Szajbély i. m. 429.). 

A helyettesítés vagy a más formára való ráíródás eljárása a történelmi re-
gény szövegtapasztalati alapjaira is rámutat. Ez az a konstruktív mozzanat, 
amely a történelmi művek szerveződésében érvényen kívül helyezi a történel-
mi tapasztalat fontosságát: tárgyát nem a történelemben, hanem szövegvilá-
gokban, szövegelőzményekben, a szövegköziség hálózatában ismeri fel: „az 
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intertextualitást a történelem tapasztalatának horizontjaként jeleníti meg” 
(Török 2001. 247.).

A szükségszerűen fikcionális természetű történelmi regény műfajalkotó 
tényezői között – az eposztól való elmozdulás alakzatai és az intertextualitás 
mellett – az időstruktúrák linearitását felváltó tematikai gócpont- és horizont-
váltások jelenségét is megjelölhetjük. Jókai Erdély aranykora vagy az évtize-
dekkel később íródott Fráter György című regényében mintaszerűen formá-
lódik meg előttünk a – hagyományos recepcionális elvárások által egyébiránt 
elfogadhatatlannak minősített – eltérő horizontképződések és -váltások eljárása: 
a történelem eseményei különböző történetekben és látószögekből válnak 
értelmezhetővé. Zrínyi Miklós véletlen halálának, illetve Bánfi Dénes meg-
öletésének története a XVII. századi történelem erővonalainak megismerési 
horizontjait jelentik, míg Fráter György vagy Szapolyai János Magyarország-
látomása a XVI. század történelmére mutató perspektívákat képeznek.

A történetírás és a történelmi regény tradicionális/hierarchikus viszony-
rendszerét átalakító új tudomány- és műfajtörténeti értelmezések a történel-
mi regény (ön)identifikációjának új lehetőségeit is felvetik. Az új fogalmi le-
írás nehézségei azonban az alapkonstrukcióról, azaz a történelemről alkotott 
társadalmi fikció változásaiból adódnak. Szinte lehetetlen definíciót alkotni 
a történelmi regényről, ha a történelemképzetek sokaságával kell szembe-
néznünk. 

A többféle történelem és a többféle történelmi 
regény gondolata

A történelmi idő képlékenységének és átjárhatóságának fogalma nemcsak 
azt jelenti – miként Szegedy-Maszák Mihály állapítja meg – „a különböző 
olvasókban más-más történelem képzete él” (Szegedy-Maszák 1998. 75.), de 
a történelmi tér és idő bizarrá, virtuálissá és többjelentésűvé válásának jelen-
ségét is. 

A mítoszban nincs történelem, mert még nem létezik a narrátor rálátási 
távlata. Az eposz történelmi ideje – a hegeli „aranykor-mítosz” szellemében 
– a világtörténelem szubjektuma, a nemzet születésének időszakával azono-
sítható. A rege történelmi elbeszélésként való kezelése a történet régiségé-
nek, előidőbe való helyezhetőségének függvénye. Walter Scott a Waverley 
alcímében (Hatvan évvel ezelőtt) ugyancsak az elbeszélés aktuális ideje és 
az elbeszélt történet ideje közötti több évtizedes távolság fennállását tekinti 
történelmi meghatározottságnak. „Minél nagyobbra növekszik egy regény 
váza, annál nyilvánvalóbban kitetszik történeti jellege” – írja Northrop Frye 
A kritika anatómiája (Frye 1998. 265.) című művében. Ezekben a képzetek-
ben a múlt idő jelenti a történelmiség alkotóelemét. 
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A klasszikus eposzértelmezések, illetve a románcról mint a regény archai
kusabb változatáról szóló elképzelések szerint a történelem a nemzet sorsát 
meghatározó, sorsfordító eseménysor, pl. a honalapítás (frye-i terminológiával: 
új Haza-, új Trója-építés), illetve azzal megegyező jelentőségű értékteremtés 
ideje, tere és folyamata alkotta szövevény. A hegeli történelemfilozófiára alapo-
zó fiatal Lukács György történelem-fikciója az organikus világállapot visszaál-
lításáért folytatott hősi küzdelmek történéseinek kontextusát foglalja magában.

Viktor Žmegač történeti poétikájának Walter Scott regényírását (Žmegač 
1987. 128–129.) értelmező fejezetében a történelem absztrakciójáról olvasha-
tunk. A Láng Zsolt regényírásával foglalkozó kritika a bestiárium műfaji 
keretei között kibontakozó bizarr történelmi tér és idő jelenségéről alkotott 
képet. „...a múlt rekonstruálásáért és megértéséért folytatott küzdelemben a 
képzelet legalább olyan, ha nem fontosabb szerepet játszik, mint a megismerés 
diskurzív ésszerűsége” (Szirák 2005. 51.).

A történelem és az irodalom kapcsolatáról szóló újabb diskurzusok Hyden 
White-nak a történelem „elvesztésé”-ről („...ami elvész, az többnyire azért, 
mert már a történések idején is feltáratlan, illetőleg eltitkolt, meghamisított 
lett.”, Sándor 2005. 54.) és a „történetírás fikcionális természetéről” (idézi: 
Török i. m.; Toldi 2007. 57.) szóló emblematikus kijelentésein alapulnak. A 
Tiszatáj hasábjain 2004-ben, míg az Alföldben 2005 folyamán közölt tanul-
mányok, vitairatok és cikkek� legfontosabb kérdéskörét a történelem képzet-
konstrukciója jelenti. A történelem anyagszerű felfogásának felszámolásával, 
a múlt és a történelem képzetének különválasztásával („Múlt csak egy van, 
de számos egymástól eltérő narratíva szól róla”, Sándor i. m., i. h.), majd a 
történelem és a fikció közötti határ elmosásával (a hivatkozások itt az Anker-
smit-teóriára� irányulnak: „Nincs többé semmilyen szöveg, semmilyen múlt, 
csak interpretáció”, Sándor i. m., i. h.) a történettudomány önidentifikációs 
kérdésekkel került szembe. A történelem ezeknek a szemléleteknek értelmé-
ben ugyanis a múlt interpretációja, de mert irracionalitását a tapasztalat nem, 
csak a képzelet képes befogni, megnyilatkozásaiba – miként Sándor Iván 
jegyzi meg róla – „a regény vallatófényei” (Sándor i. m., i. h.) szerveződnek. 
Gyáni Gábor a regény és a történelem kapcsolatáról szóló tanulmányának 
(Gyáni 2004) konklúziója is az, miszerint a múltnak több eltérő történelme 
lehetséges. 

A többféle történelem egyidejűségének gondolata a XIX. századi törté-
nelmi regény változatait érintő kutatásunkat nemcsak logikai szempontból 
(a múlt többféle interpretációja többféle történelmi regénykonstrukció léte-

�  Gyáni Gábor, Kibédy Varga Áron, illetve Szegedy-Maszák Mihály, Szirák Péter, Bé-
nyei Tamás, Sándor Iván etc. munkáiról van szó.

�  Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Budapest, 2004
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zését legitimálja), de a recepcionális elvárások szintjén, történeti értelemben 
is befolyásolja: utólagosan értelmez és rehabilitál alakulástörténeti jelensé-
geket. Felismeri és megnevezi pl. Jókai történelmi regényeinek tört időszer-
kezetében és horizontváltásaiban a többféleként megnyilatkozó történelem 
jelenségét, míg az író Fráter György című regénye és Kemény Zsigmond Zord 
idő című műve közé emelt – közhelyes és méltánytalan – esztétikai értékkü-
lönbséget beszédmódbeli különbözőséggé minősíti. Jókai regényének XVI. 
századi térideje az eposzi kvalitású hős terepvesztésének és (egyébként zseni-
ális) manipulátorrá válásának történelme, míg a Kemény-regény a történelem 
összetettségének (kontinuitáshiányának) szerepekre bontott interpretációja.

A „történelem nem volt, hanem lesz” gondolata Szirák Péter (Szirák 2005. 
49.) gondolkodásában az irodalom eljárásai révén újraalkotható, állandó in-
terpretációs viszonyrendszerben élő múlt és történelmi hagyomány folytono-
san megtörténő eseménysorozatára irányítja a figyelmet. A történelmi ebben 
az értelemben már többé nem az a tárgy, amit időbeli távlat választ el az el-
beszélés idejétől, s nem is az a jelenségegyüttes, amit a múltról alkotott disz-
ciplináris közmegegyezés tényarchívumként prezentál, hanem az az interp-
retációs tapasztalat, amelyet folyamatosan „újrabeszélnek”, új perspektívába 
helyeznek. Amikor Jókai a Fráter György című regénye kapcsán arról beszél, 
a képzelete révén töltötte ki azokat a foltokat, amelyeket a Martinuzzi-élet-
rajzok� üresen hagytak, a történelem sokszerűségének tapasztalatát és meg-
jeleníthetőségének fikcionális lehetőségeit összegezi. A történelmi tapaszta-
latnak az anyagszerűtől és az időrendtől elvont megnyilatkozása Petrichevich 
Horváth Lázár Az elbújdosott című regénye is, amely a hagyományos értelem-
ben vett történelmi regény egyetlen műfajalkotó elvének sem felel meg, s nem 
is értelmezhetnénk ezeknek a műfajstratégiai eljárásoknak a szellemében, ha 
nem volna mind történelmi regénykonstrukcióról szóló elképzelésünknek, 
mind történelemképünknek lényegi eleme az intertextualitás. A Petriche-
vich-regényt történelmivé a benne rejlő szövegtapasztalatok, mindenekelőtt 
a Byron- és a Bulwer-opus megidézettsége, világértésüknek szublimációja 
avatja: az a felismerés, miszerint a történelem dezillúzió, ahonnan kijárat az 
irodalom olvasható terébe vezet. 

A folytonosan létrejövő történelem képzetkörében egy egész sor XX. szá-
zad végi regény műfaja határozható meg. A múlt század nyolcvanas–kilencve-
nes éveiben, illetve a XX–XXI. század fordulópontján keletkezett Mészöly-, 
Háy-, Darvasi-, Láng-, Szilágyi- vagy Márton-regények XIX. századi tör-
ténelmi elbeszéléshagyománytól való elválaszthatatlasága kettős természetű. 
Egyrészt: a valószerű referencialitások helyett olyan referencialitást idéznek 

�  Horváth [Hatvani] Mihály: Rajzok a magyar történelemből. Budapest, 1859, Augustin 
Bechet Martinuzzi-életrajza 1715-ből.
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meg általa, amely – Bényei Tamást idézve – „nem önmagában, hanem mint 
egy szöveghagyomány része, poétikai előfeltevése jelenik meg, s maga válik a 
referencialitás emlékhelyévé” (Bényei Tamás 2005. 46.). Másrészt: maguk is 
interpretációs térré válnak – utólagosan teremtve meg korábban keletkezett 
regények történelmét. Pl. Márton László Testvériség-trilógiája Mészáros Ig-
nác Kártigám című regényéhez „rendel” történelmi közeget. Nem alaptalan 
hát, hogy a XVIII. század második felében keletkezett fordítást az újabb kori 
recepció feltétlenül besorolja a magyar történelmi regényirodalomba. Szirá-
kot parafrazálva: Nem volt történelmi regény, hanem azzá lett...

A történelmi regény műfaji változatai a XIX. századi  
magyar irodalomban: képlékeny határok és időbeli átjárhatóság

A teremtő elvek ellentmondásos sokfélesége és a történelem változékony-
sága fényében a történelmi regény egyetlen definíciója sem tartható fenn 
általános érvénnyel. Hogy mégis kialakult a történelmi regények egyfajta 
rendje/sora, abban a közmegegyezés, másrészt a különböző műfajalkotó el-
vek egyidejű érvényességének értelmezői nonszensze működött közre. Ez 
utóbbi azt jelenti, elképzelhető, bizonyos műfajkonstruktív elvek csak a re-
gények bizonyos csoportjára érvényesek; ami az egyik regényben konstruk-
tív mozzanat, a másikban hiány, illetve pont az ellenkezője hat. Pl. kauzális 
rend helyett motivikus összefüggés. Az újabb történelmi regénykoncepciók 
közül, talán az Arany János-i fogalmakat („utánképzés”) is felújító, Kemény 
Zsigmond-kutató Bényei Péter fikciója áll legközelebb a változékonyságok és 
ellentmondások sokszínűségéből építkező történelmi fikciós próza lényegje-
gyeinek megragadásához. Több fontos és érvényes elvét fogalmazza meg a 
történelmi regény műfajkonstrukciójának: „...legfontosabb jellemzője, hogy a 
történelmi múlt megfelelő szerzői stratégia által kiválasztott történéseit vagy 
egy korszak átfogó, általános jellegzetességeit különböző szövegszervező 
eljárásokkal, nyelvi-poétikai eszközökkel »újraírja«, »utánképzi«: egy eszté-
tikailag megalapozott és csak belső szükségszerűségeinek engedelmeskedő 
kompozíció részévé teszi azokat. Ez döntően meghatározza az utánképzett 
történelmi tények, események irodalmi folyamatban betöltött szerepét, hi-
szen nem azok visszaadása vagy értelmezése, hanem esztétikai funkcióba 
helyezése, valamilyen jelentésadás szolgálatába állítása a történelmi regény 
célja” (Bényei Péter 1999. 441–442.). A történelmi regény e meghatározás 
értelmében nem a hitelesség – tények (történelmi események) ok-okozati vi-
szonyán, kronológiai megfeleltetésén és az alakformálás referenciális vonat-
kozásain alapuló – konstellációja, hanem „jelentésképzés”, a világ fikcionális 
természetű utánképzése, sajátos eljárások alapján történő láttatása: horizont 
és beszédmód. 
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A XIX. századi magyar történelmi regény változatainak rugalmas mű-
faji sorba (típusrendbe) állítása és értelmezése a többféle történelemről szóló 
beszéd nyelvi lehetőségei és alakzatai közötti diskurzív viszony felállítását 
jelenti. A művek típusokba sorolása ezen az elven alapul: aszerint történik, 
hogy a történelemről szóló beszéd milyen változatát jelentik, milyen alakza-
tok (műfajok, beszédformák, nyelvi és stiláris eszközök) eljárásait érvényesí-
tik vagy transzformálják. Ennek értelmében – legalábbis az értekezésemben 
létrehozott szükségszerűen szubjektív tartalmakat is közvetítő történelmi 
regénykoncepció keretei között – a XIX. századi magyar történelmi fikciós 
próza hat elkülönülő változata írható le, s néhány olyan mű értelmezhető, 
amely csak műfajok és szövegközi kapcsolatok szövevényes rendszerében szó-
lítható meg.

Az értekezés bevezetőjében felvázolt regényelméletek (Lukács György, 
Poszler György, Northrop Frye etc. elmélete) és néhány alakulástörténeti 
áttekintés (Imre László, Szajbély Mihály) is az eposzban jelöli meg azt az 
ősformát, amelytől távolodva, e távolodás mentén jönnek létre új műfajok. 
Ennek az alakulástörténetnek – legalábbis egyes elméletek szerint, mint 
amilyen Frye kritika-anatómiája is – a hősregei tartományoktól igen tá-
voli és antagonisztikus pontján áll a regény (ellentétben a bizonyos eposzi 
kvalitásokat és szempontokat továbbépítő románccal). Műfajalkotó jelleg-
zetességei: a hősivel szemben a hétköznapi, a lényeges élettel szemben a 
lényegtelen megragadása és kifejezése. Mások (ezt az elvet látjuk érvénye-
sülni Imre László műfaj-monográfiájában� is) úgy találják, épp a történelmi 
regény az a műfajtípus, amely részben vagy teljes egészében képes átvállalni 
bizonyos eposzi funkciókat. Imre László és a regény-románc különállósá-
gát lényegi olvasási stratégiaként érvényesítő Szilasi László10 (történelmi) 
regényről alkotott fikciója abból a szempontból maradéktalanul helytálló, 
miszerint a regénytípusnak valóban létezik egy, a románchoz közel álló 
változata, amely felvállalja és szövegvilágaiban domináns elvként érvénye-
síti az archaikusabb (transzcendesebb) világképen alapuló műfaj alkotóele-
meit, pl. a stilizált, eposzi értelemben vett kereső hős útjának, utazásainak 
megrajzolását, az új Hazával (metaforikus értelemben: új Trójával) azonos 
organikus világállapot visszaállításáért folytatott küzdelem középpontba 
állítását, mítoszi utalásrendszer érvényesítését. Az eposzregény azonban a 
múlt történelmi interpretációjának csak egy lehetséges változata, s a XIX. 
századi magyar irodalom történelmi regénykorpuszában egyetlen – a ro-
mánc változataként is értelmezhető – művet jelölhetünk meg, amelynek 
szerveződése maradéktalanul megfelel az eposzregény konstrukciójának: 

�  Imre László: Műfajok létformája XIX. századi epikánkban. Debrecen, 1996
10  Szilasi László: A selyemgubó és a „bonczolókés”. Szeged, 2000
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Jókai Mór A kőszívű ember fiai című regényét. A vizsgált század regényírása 
előtörténeteként kezelt XVIII. század végi késő barokk regénykonstelláci-
ók és -fordítások csoportjában pedig Dugonics András Etelka című regé-
nyének önreflexív mozzanategyüttese (mindenekelőtt: jegyzetanyaga) jelöli 
ki önmaga helyét az eposzok (elsősorban a homéroszi és a vergiliusi eposz) 
hatásrendszerében. Az elmúlt évszázadok olvasásstratégiáinak, valamint 
társadalomtörténeti tudásunknak megváltozása miatt ma kevésbé ismerjük 
fel eposzi kvalitásait, ugyanakkor tény, hogy narrációjának aktuális idejé-
ben ez a heroikus jelentőségű nemzeti magatartásmintákról alkotott kép 
újszerűsége révén hatott olvasóira. Ő az első regényírónk, aki egy történel-
mi korszak lényegjegyeit emberi/nemzeti viszonylataiban képes felmutatni. 
A honalapítás eposzi jelentőségű tettét az univerzális európai tett jelentés-
köréből a nemzeti paradigma összefüggésrendszerébe helyezi át.

Nemcsak a történelmi regényidő képlékenységével, az idősíkok átjár-
hatóságával kell számolnunk a XIX. századi magyar történelmi regényről 
alkotott koncepciónk és tipológiakísérletünk során, de az alakulástörténeti 
korszakok közötti határmódosulásokkal és átívelésekkel is. A XVIII. század 
második felének késő barokk regényirodalmát a XX. század végi történelmi 
fikciós próza beleírja/beleírhatja a XIX. század regényirodalmába. Háy János 
regényírása a Jókai-féle elbeszéléshagyományra építkezik, s találja meg benne 
azt a történelmi korszakot, amelyet a XX. század végi – Bényei Péter alkotta 
fogalmakkal élve – jelentésadás szolgálatába állíthat. 

A történelmi tér és háttér (a környezet- és hangulatfestés, a szövegháttér-
mozzanatok virtuális történetszerveződése, a történelmi epizód beiktatása, 
a történelemről szóló beszéd etc.) jelentésalkotó lehetőségeinek kiaknázása 
révén alkothatják a történelmi téridő megragadására irányuló „első kísérle-
tek”-nek, „szerény hajtások”-nak nevezett regények mégis a XVIII. század 
végi, XIX. század eleji történelmi regények jelentős altípusát. A Kártigám 
a történelmi tér és idő konkretizációjával, a históriai koordináták közé helye-
zett történet módosult szerepével gazdagította a barokk regényt, illetve járult 
hozzá alakulástörténeti fejleményének, a XIX. századi történelmi regénynek 
a kialakulásához. Ugyane csoportba tartozik Kisfaludy Károly Tihamér című 
elbeszélése; a történelmileg hiteles kerettörténet (Nagy Lajos nápolyi hadjárata) 
tudatos választásának és megformálásának írói tette miatt fontos momen-
tum, hisz ezzel a kerettel a – korszak epikájában egyébként elterjedt és sab-
lonos érzelmes – történet a kontextusos olvasás újdonságával gazdagodott. 
A múlt korszakának kiválasztásával és a lovagtörténetre való vetítésével 
nemcsak határozott műfajértelmezési instrukciót helyez a befogadó elé, de a 
Nagy Lajos-i kor és az elbeszélés aktuális idejének párhuzamba állításával a 
jelentésképzés szekunder szintjeit befolyásolja: a múltra vonatkoztatott „jelen 
érdekű kérdezés” aspektusát módosítja. 
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A történelmet kulisszaként, háttérként prezentáló történelmi regények so-
rában talán Gaál József Szirmay Ilona című regénye a legjelentősebb. Az idegen 
fogságba esett keresztény kisasszony európai elterjedtségű heroikus történetét 
Gaál historiográfiailag hiteles eseményekkel és sorsképletekkel kapcsolja össze, 
ugyanakkor meghagyva e referenciákat a kulissza-lét szintjén, inkább az érzel-
mes-vadregényes történet elemeiből építi fel a regényt. Két XVIII. századi kró-
nika (Szirmay Antal latin, illetve magyar nyelven kiadott vármegyetörténete) 
és a Sue-féle romantikus regényírás képezik háttérnarratíváit. A Szirmay Ilona 
azonban nem elsősorban azért fontos alakulástörténeti állomás, mert vannak 
referenciális mozzanatok mögötte, hanem mert a történelmi konkretizáció (a 
magyar történelemre irányítja a figyelmet) törekvését jelzi, s ezt az elbeszélő 
megváltozott (közvetlen-autentikus) szerepe révén érvényesíti.

A történelmi fikciós prózának nemcsak a nemzeti közösség nagy jelen-
tőségű eseményeit és a nagy formátumú hős heroikus útját megjelenítő vál-
tozatait ismerjük, hanem léteznek más típusai is, amelyekben nem okvetle-
nül a hiteles történelmi (többnyire háborús) esemény és a benne részt vevő 
nemzeti hős (illetve pszeudo-valóságos alakmása) játszik főszerepet, hanem 
valamely szellemi tartalom, eszme, jelenség (ezeknek születése, megteremtődése), 
amelyet a múlt művészileg megjelenített korszaka legitimál és reprezentál. Leg-
teljesebb megvalósulása ennek Novalis Heinrich von Ofterdingen című regé-
nye, amelynek misztikus középkor-világában a költészetet és korszakalkotó 
szimbólumait (mint amilyen a kék virág) látjuk megszületni. A mű ősi uta-
zás-toposzokat (mindenekelőtt az odüsszeiai második eposzhagyományt) és 
a romantikus nevelődési regény vándorlás-motívumát egyaránt szervesíti. A 
történelmi nevelődési, illetve a történelmi művészregény világalkotó tenden-
ciái és mitikus hősképzetei alapján az eposzihoz más regényváltozatoknál 
közelebb álló konstrukcióról van szó. A magyar regénykorpuszból Vajda Pé-
ter Tárcsai Bende című regénye szublimálja ennek az európai regényhagyo-
mánynak a karakterisztikáit. 

Jósika Miklós Abafi című emblematikus jelentőségűvé vált regénye (tőle 
vezeti le ugyanis a magyar irodalomtörténet-írás a magyar regény emanci-
pálódásának útját) a történelmi nevelődési regény sajátos – a múltba vetített 
jelen érdekű kérdezésnek adekvát teret és világot lelt – változata. Amíg a 
novalisi művészregény történelmi tere költői eszményképek megjelenítéséhez 
alkalmas környezet (mint a Vajda-regényekben), addig a scotti utat (is) bejáró 
Jósika Miklós regényeiben Erdély világa a nemzeti önismeret tárháza. Abafi 
Olivér „nevelődése”, jellemalkotó útja nem a művésszé válás folyamatát tük-
rözi, mint Heinrich von Ofterdingen vagy Tárcsai Bende életében, de alap-
vetően lélektani természetű: a züllött ifjú megnemesedése a magasabb rendű 
erkölcsi értékek befogadására kész lelkiállapot létrejöttét jelzi, ami egyúttal a 
nemzete számára hasznos egyéniség kialakulását is feltételezi. 
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A történelmet interpretáló esztétikai törekvések a múlt modelljeiben igen 
sokszor látnak olyan szereplehetőségeket, amelyek – a történelmi regény mű-
fajkonstruáló jegyei között számon tartott – a múlt másságára kérdező jelen 
érdekű igény megvalósulását teszik lehetővé. Bényei Péter (Bényei Péter 1999. 
442–443.) szerint a történelmi regény minden műfajtípusnál alkalmasabb 
„válságszituációk modellálására”. A magyar történelmi regénykorpusz legki-
terjedtebb és -változatosabb altípusát a történelmi szerepregények alkotják. 
A történelmi szerep a kaland (pl. a Jósika-regényekben) jelentéseitől a tévedés 
formációin át (pl. Kemény regényeiben) a nagy formátumú történelmi zseni 
bukásának adekvát nyelvi alakzatok révén történő elbeszéléséig képes válság-
jelentéseket prezentálni (pl. Kemény Zsigmond, Jókai Mór regényírásában).

Értelmezői szempontból különös kihívást jelent a besorolhatatlan, nem 
tipikus regény, „a magában álló” történeleminterpretáció, mint amilyen Eöt-
vös József Magyarország 1514-ben című regénye. A történelem mozgatórugói-
ra, a szerepek lehetőségeire, a történelmi megismerések interpretálhatóságára 
kérdező elbeszélői hangja és látásmódja okán neveztem történelembölcseleti 
regénynek: a történelem itt a tanulmány, a megismerés tárgya. Ha létezik 
a történelmi regénynek eposzi hagyományt átvállaló rétege, akkor nyilván 
visszájának, az eposzparódia regényszerű változatának is van létjogosultsága. 
Az Eötvös-művet és Jókai Erdély aranykora című regényét értelmezve ilyen 
érzésünk lehet. A dezillúzió történelmi folyamataira ismerünk általuk.

A referencialitás elvesztésének, a nem létező történelem konklúziójának 
felismerése a történelem interpretációjának, a róla való beszédnek sajátos 
alakzatait, az áltörténelmi regény válfajait hozta létre. Nemcsak azért helyez-
hető az ál-jelzet e típusok konkretizáló megnevezésébe, mert a történelem 
folyamatai nem egyértelműen azt jelzik, amit a róla szóló beszéd tartalmaz, 
de mert a XIX. század végére láthatóvá vált – miként e Mikszáth-regények-
ben – a történelem sokféle arca, amiről nem okvetlenül kell és nem is lehet a 
szaknyelv alakzatai, vagy az irodalom kanonizált műfajai segítségével beszél-
ni. A sokszínű történelem mozgatórugóinak dekódolása helyett Mikszáth 
hősei „eljátsszák” és különböző beszédformák (pl. anekdota vagy hazugság) 
révén végletesen szubjektívvé teszik, mintegy megkonstruálják saját „külön 
bejáratú” történelmüket. 

„Mit gyászol a magyar történelmi regény?” – olvasom ezt az ironikus kér-
dést egy, a történelem elbeszélhetőségének lehetőségeit tárgyaló tanulmány-
ban (Bényei Tamás i. m. 46.). Először talán a referencialitást. Következik a 
lakonikus félválasz. Majd egy idézet A könnymutatványosok legendájából: „Amit 
elvesztünk, arról mesélni kell.” A logika azt sugallja, a történelmi regény „em-
lékéről” van szó. A könnymutatványosok meg csak sírnak, gyászolnak. „Mi 
egyebet tehetnének, ha tudják, mi a vége?” (Bényei Tamás i. m., i. h.).

Néhány vázlatban a történelmi regénynek nevezett konstellációk XX. 
század eleji transzmutációiról is szót ejtek értekezésem utolsó harmadában. 
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Elsősorban Imre László okfejtésének nyomvonalán haladok. A történelmi 
regény XX. századi elsikkadásának, kánonon kívülre helyeződésének folya-
matát regisztrálom általa. A XIX. századi elbeszéléshagyományra reflektáló, 
s a műfaj megújítására tett utolsó kísérletnek Móricz Tündérkertjét nevezi. 
Itt az idő felvenni a bevezetőben elejtett szálat... Aranykor nem volt Apafi 
idejében, hanem lett. Tündérkert sem volt, csak lehetett volna. 

Nem tudományos befejezés
Többféle történelem létezik, ami többféle interpretációs módszert indu-

kál. Egykarakterű történelmi regény nincs. De még lehet. Csak azt nem tör-
ténelmi regénynek fogják hívni.
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Toldi Éva

A világ reménytelen rendje

Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007

Első regényét Berniczky Éva hatásos, erős jelenettel indítja: egy gyer-
mekkori képpel, amelyben a kislány főhőst az iskolai tábor perverz ügyeletese 
molesztálja, s hogy a maradandó lelki sérülésen kívül más nyoma nem marad 
az esetnek, csupán a gyermek lélektani jelenlétének, találékonyságának kö-
szönhető.

Az indító kép azonban azonnal kérdések sorát nyitja meg, amelyet a szö-
veg mindvégig felszínen tart, mintegy fenntartva a problémakörök eldöntet-
lenségét, feszültségét. Elsőként az irodalmi elváráshorizont kérdése vetődik 
fel. Berniczky Éva tudja, hogy nőelbeszélőként regényét a nőirodalom fo-
galomköréhez rendelik. Természetes és talán észrevétlen módon tesz eleget 
az iránta támasztott elvárásoknak, a női tapasztalat érdekességét, különle-
gességét kiaknázva. Ráadásul a női tapasztalatot a másik nem szokványos 
szemszögéből fogalmazza meg: nála is legtöbbször a szexus fogalomköréhez 
társul. A nő főhősök mással sincsenek elfoglalva, mint azzal, hogy keresik 
saját női mivoltukat, egyrészt az anyaság, másrészt a titokzatos nemi vonz-
erőt árasztó, a „hegyi emberek” furcsa dialektusában, keveréknyelvén írt és 
ezért majdhogynem titkos napló gondolatkörében. Nőként mindenképpen a 
nemi szerepek definiálják őket: vonzóaknak, csábítóaknak kell lenniük, az 
elbeszélő a titkos naplót is azért fordítja, hogy kiderítse annak a rejtélyes 

Kritika



79

vonzerőnek, annak a légies-nőies, érzéki és érzékeny kisugárzásnak a titkát, 
amely rabul ejti olvasóját.

Ilyen szeretne lenni a regény narrátora is, hiszen az őt körülvevő nőala-
kok erős, mindenre elszánt figurák, akiket sorsuk megtanított arra, hogy a 
kegyetlenséget elviseljék, de még inkább, hogy osszák is, akik nem titkolják: 
visszaélnek nőiségükkel. Bizonyára nem véletlen, hogy a kötet címe az újszü-
lött gyermekét elhagyó bábát helyezi középpontba. Odarka, a bába kezdet-
ben válogatás nélkül szereti el mások férjét, apját, bátyját, amíg ki nem köt a 
mozdonyvezetőből lett koporsókészítő asztalos, az öreg Szvitelszki mellett, 
akit megbabonáz az asszonyból áradó hússzag, s elhagyja érte a családját. 
Odarka ugyanis felváltva dolgozik a hússal: egyik nap elevennel, a másik nap 
holttal, „egyik nap bábaként, másik nap gyári munkásként” a húsfeldolgozó 
üzemben. A mozdonyvezető életfilozófiája pedig meglehetősen egyszerű: az 
asszony azért van, hogy férjét rendszeresen megetesse. „A falánk mozdony-
vezetőből lett asztalos eleinte valóban imádta hitvesét szagolgatni, megőrült 
a nyers hús kipárolgásáért, de rövidesen megcsömörlött” tőle. A jellegzetes 
Szemipalatinszki kolbász szagát árasztó asszonyt ezért gyakran ütlegelte. 
„Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mázsányi testet, püfölte, ahogyan 
havonta egyszer a nagyszobából lecipelt szőnyeget a porolón, pedig szám-
talanszor meggyőződhetett arról, valamennyi próbálkozása hiábavaló, mert 
Odarkából az ütlegeléseket követően, ha lehet, még áthatóbban párolgott az 
édeskés vér szaga.” Miután Odarkából „tőből kimetszik a gonoszságot”, eltá-
volítják a méhét, elkezdi keresni magától eldobott gyermekét, nem is akárho-
gyan, hanem a kérdezetteket a legperfidebb vallató módszerekkel motiválva 
a válaszadásra:  „Évek óta gyűjti az információkat a megyéből érkező vajúdó 
asszonyoktól. Várja a megfelelő percet, amikor ágyékukat kettészeli a fájda-
lom, akkor dugja az orruk elé saját fiatalkori fotóját, abban bízik, olyankor 
garantáltan nem hazudnak. A születés pillanatában, előle, akinek ki vannak 
szolgáltatva, nem titkolhatják tovább, ha látták a fényképről rájuk mosolygó 
lenyűgöző arcot valahol, valamikor.”

De ugyanilyen jellegzetes figura a szántszándékkal tudatlanságban tar-
tott Mokrinka, a történelemtanár és ravasz könyvgyűjtő felesége. A beszélő 
nevű Mokrinka alakja köré bonyolult metaforikus hálót sző a narrátor. Árvíz 
után született, „gyerekei is árvíz után jöttek a világra. Ördögi ismétlődéssel 
folyt el a háborgó víz az anyjából, belőle és kertjük alatt a Tiszából.” A figura 
groteszkségét növeli, hogy férje könyveket gyűjt, amelyet külön szobában tá-
rol, oda azonban nincs bejárása a feleségnek, hiszen egyébként is analfabéta.

A regénynek a jellemábrázolás az erőssége. Figurái erőteljesek, szimboli-
kus sorsuk túlmutat életükön. A regény alakjai mitikus figurák, és helyük a 
mágikus realista írásmódon belül keresendő. A mágikus realizmus jellegze-
tes ősanyamotívumát erősíti a prelogikus világképpel való társítás, természet 
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és ember dichotómiájának együtt láttatása. Mokrinka története is mitikus 
közegben, ég és föld hatalmainak bevonásával folytatódik: „Aztán odafönt 
megelégelték a tragédiák túlfolyását, s az itt élőkre erőltetett nagytakarítás 
után az égiek időnként belenyúltak a természetbe, hirtelen kihúzták a dugót, 
hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztát eresszenek. Mokrinka és a 
kristálycukorral megszórt kenyerektől mamlasszá dagadt porontyai ebben a 
megtisztulásban rekedtek a valóság határán kívül.”

A mágikus realizmus mint regényszervező eljárás a másik kérdés, amely 
mindvégig jelen van a regényben. A mitikussá növelt figurák – a már em-
lített Odarka és Mokrinka mellett ilyen még Havackóné, a takarítónő és 
a postáskisasszony is, aki nem csupán túlzott altesti bájairól híres, hanem 
arról is, hogy rendre lebeszéli a település polgárait a csomagok postára adásá-
nak kényelmetlenségeiről – elbizonytalanított térben és időben cselekednek. 
Szvitelszki például centiméterre kiszámolja, hova helyezze az óráját, hogy 
lehetőleg kikerüljön a látószögéből „a moszkvai, a kijevi és a helyi idő”. Nem 
tudunk meg semmi konkrétumot a helyszínről, ahol a történet játszódik, 
és hiányzik a szöveg mögül a nagy ívű tabló is, amely felfestené a helynek 
és a kornak akárcsak a körvonalait is. Helyette költőiség és mágia szólamai 
gomolyognak kissé kaotikusan a regényben, ám jelezve az elbeszélő rendkí-
vül erős atmoszférateremtő képességét. A nagy műgonddal, szépen megírt, 
pontos mondatok mögött a líraiságra való törekvés sikerességét tapasztaljuk: 
„Ebben a lázas állapotban furcsán keverte a hozzá közel állót az elérhetetlen-
nel. A csillagok néha krumplitöveken gumóztak, a közönséges krumpli meg 
időnként ott keringett a nap körül. Ezt így fogadta el, mert elejétől ahhoz 
szoktatták, hogy ne keseregjen, ha valamilyen oknál fogva nem láthatja meg 
a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy legalább bőre pórusaiban remélheti 
a végtelent.”

Azonban ha azt gondolnánk, hogy a mágikus realizmus eljárása és a nyo-
mában járó költőiség elfedi a konkrét élettényekben gyökerező valóság ele-
meit, alaposan tévedünk. A falu lakói ugyanis mindannyian kicsit „hibásak”, 
kinézésük, mentális beállítódásuk, módosult tudatállapotuk azonban nem 
írható csupán a mágia rovására. A narrátor lírai hangján áthatol a valóság 
hitelesítő ereje.

Ennek elemei jobbára a költőiségből eredeztethető regényszervező eljá-
rásból következnek, s nem tartalmi, hanem hangulati összetevőként jelennek 
meg a szövegben. Ilyennek tartom például a névadást. Kivétel nélkül idegen 
hangzásúak, a már említett Odarka és Mokrinka mellett Alla és Kamenyica 
neve jelenik meg. Míg a nőket keresztnevükön, addig a férfiakat vezetékne-
vükön említi a narrátor: Szvietelszki, Ernesztovics, Mucsicska… Még a szláv 
nyelvekben jártas olvasók sem tudják pontosan megállapítani, valós vagy ki-
talált nevekről van-e szó. Hangzásuk alapján lehetnének akár valósak is, né-
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melyik azonban olyannyira beszélő név, hogy gyanút fogunk: talán költött a 
nedves, vizes jelentésű Mokrinka név, vagy a kő, kövecske szótőt magában 
foglaló Kamenyica; Mucsicska neve minden bizonnyal a kín, kínzatás jelen-
tésének köréből ered. A bába, Odarka neve pedig valószínűleg, akárcsak a 
szerb nyelvben, az odar, ravatal szót foglalja magában. Nem kevés elidegenítő 
effektus sűrűsödik tehát a névadásban, egyúttal gátolja a befogadást, más-
részt a regény világát az idegenség, a ridegség aurájával vonja be. Majdnem 
biztosra vehető, hogy a regény helyszíne, Jóna és Csernoholova sem található 
meg a Cartographia Világatlaszának bővített kiadásában, és nemcsak annak 
okán, hogy talán túl kicsi vagy eldugott falvak. Az olvasónak mindenesetre 
elég információ, hogy az utóbbi nevében a fekete szó jelentésmezejét véli fel-
fedezni, viszont nem lehet vitás, hogy a regényben gyakran fel-feltűnő idegen 
kifejezések, márkanevek azt a célt szolgálják, hogy feltétlenül a Kárpátaljá-
hoz kelljen társítanunk a regényt, ahol a könyv szerzője él.

Valóságfragmentumokat közvetít tehát a regény, méghozzá önnön logi-
káján belül maradva, az atmoszféra szintjén. Emellett azonban vannak olyan 
történetrészek, amelyek ténylegesen is megidéznek egy kort. A vakvágányra 
tolt és elhagyott vasúti kocsikkal egyre bővülő szerelvény történetére gon-
dolok, amely kétségkívül párdarabja a vajdasági irodalomban Szirmai Ká- 
roly Veszteglő vonatok a sötétben című, 1927-ben keletkezett novellájának, 
amelyről az irodalomtörténet azt jegyezte fel, hogy „vízió”, szinte műfajként 
jelölve meg a látomásosságot. Azóta Verbász határában – ahol Szirmai Károly 
egykor életének utolsó éveit tengette cukorgyári tisztviselőként – valóban 
látható egy szerelvény, amelynek szétlopkodták faszerkezetét, rendeltetése 
pedig ismeretlen. Mintha a vízióból lépett volna ki a valóságba. A Kárpát-
alján veszteglő vonat azonban egy falu életének központi helyét foglalja el: 
annyi szerelvényt kapcsolnak egybe, hogy végül megkerülhetetlenné válik, 
végtelenbe nyúlik, és mintegy természetes akadályt képez a folyóvölgy és 
a dombok között. Egy idő után a leleményes lakosok megtalálják a módját, 
hogyan nyittassák ki a kocsik ajtaját az öreg bakterral, átjárnak rajtuk, majd 
turistaattrakció lesz az álló vonat, később pedig a naplóíró Alla itt bonyolítja 
gyanús üzelmeit a férfilakossággal.

Hasonlóképp korjellemző történet a regényben Szvitelszkinek és Ernesz-
tovics tanfelügyelőnek a találkozása is, amely Bacsó Péter A tanúját megszé-
gyenítő szarkazmussal ábrázolja a történelemtanár és a zugivó tanfelügyelő 
kapcsolatát az egész tantestülettel és iskolai légkörrel egyetemben. 

Ezen a ponton jelenik meg egy újabb, a regényben végig jelen levő gondo-
latkör, az identitás-önidentitás kérdése. Mert Erneszt Ernesztovics ráadásul 
rögeszmésen „tanfelügyel”. A rituálisnak is mondható iskolalátogatási cere-
mónia végére kiderül, hogy „már az elmúlt tanév végén elbocsátották, de 
hiába szüntették meg a státuszát, a hosszú évek óta ránehezedő kényszer to-
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vább hajtotta, jönnie kellett. A szabadnapjait áldozta ezekre az utazásokra”. 
Kettős életet él, akárcsak a regény egyik központi figurája, Szvitelszki, aki 
hétköznapi életében szürke történelemtanár, hétvégén azonban átváltozik 
szenvedélyének hódoló, gátlástalan könyvgyűjtővé, aki érzelmi akadályo-
kat nem ismerve, szinte a még ki sem hűlt halottak mellől, potom pénzért 
vagy ingyen szerzi meg az előre kiválasztott könyvtári hagyatékot. Látszólag 
haszontalan gyűjtési szenvedélyének hódol, ugyanakkor kiderül, ő maga is 
keres valamit, egy végtelenített keresés egyik szereplője, s egy alkalommal a 
tábori vécéből szerzi meg a számára legértékesebb füzetlapokat, amelyeknek 
a lefordításával a narrátort bízza meg.

A narrátor pedig – annak ellenére, hogy tudja, maga Szvitelszki is meg-
érti a kéziratot – vállalja a fordítást. Szvitelszki tettének indítékai rejtve ma-
radnak, míg a narrátor-fordító nyíltan kimondja, annak reményében vállalta 
a munkát, hogy ezáltal kiszakadhat a brutálisnak megélt valóságból, és bele-
élve magát egy szabadabbnak, légiesebbnek gondolt életbe, felülírhatja iden-
titását, nemcsak a rejtélyes naplóírónak, Allának az életét rekonstruálhatja 
és identitását alkothatja meg, hanem a sajátját is. A regényen végigvonul az 
identitás megtalálásáért folytatott küzdelem.

A „talált szöveg” motívumát emeli regényébe az elbeszélő, megtoldva az-
zal, hogy ezúttal fordításról, sőt műfordításról van szó. A regény szövetébe 
épülnek be a naplóíró Allának a költői eszmefuttatásai. A fordító-narrátor 
majd eleped, hogy nyomába eredjen az ismeretlen nőnek, hogy megtudjon 
róla valamit, reflexiók hosszú sora szól arról, milyen jó érzés mások életét 
megalkotni. Az identitás azonban a nyelvben valósul meg. Paradox módon 
nem jön létre ellentét a narrátor által elmondott szöveg és a napló szövege 
között. Sőt, azt kell mondanunk, hogy a napló szövege szinte teljes egészé-
ben érdektelen. Írójáról majdnem semmi sem derül ki, azonkívül, hogy költői 
lélek. Nem költőibb azonban magánál a narrátornál. A kétféle szövegszint 
között tehát alig mutatható ki valamiféle kontraszt. A „napló finom szövegé-
ről” esik szó, holott stilárisan nem sokban különbözik a narrátor alapszöve-
gétől, és tartalmában sem található semmiféle újdonság. Nem indokolja azt a 
szenvedélyt, amellyel a narrátor-fordító szinte bábaként életre akarja kelteni a 
főhőst. Az erős ellentét a narrátor szövegén belül valósul meg, a már említett 
nőalakok leplezetlen testisége, húsközelsége és a narrátori háttérszöveg és a 
naplóíró gyengéd költőisége és érzékisége között.

A napló tartalmának megfejtésére irányuló törekvés viszont végig fenn-
tartja az érdeklődést, hozzájárul ahhoz, hogy egyfajta nyomozási történet-
ként, transzcendens bűnügyi regényként olvassuk. Az elbeszélő újabbnál 
újabb megfejtendő, rejtélyes jeleket helyez el a szövegében, amelynek nyomá-
ba eredhetünk. Ugyanakkor nem történik más, mint hogy a kötetet áthatja 
a szavakért, a leírásokért folytatott küzdelem. Kihagyások és elhallgatások, 
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előre- és hátrautalások által elevenedik meg a történet, amelynek az írói ön-
definícióban keresendő a lényege, a személyiségének kutatása folyamán ta-
pasztalható küzdelem a tétje.

A regény végére persze megtudjuk, ki is a rejtélyes naplóíró Alla. Nem 
más ő, mint Odarkának, a bábának egykor elhagyott, soha meg nem talált, 
és ki tudja, a történet elbeszélésének időpontjában hol levő lánya. Ha hoz-
závesszük még, hogy Odarka Szvitelszki apjának az elcsábítója, Alla pedig 
folytatja soha meg nem ismert anyjának csábító tevékenységét, akkor sem 
kerülünk sokkal közelebb a megfejtéshez, csupán felsejlik előttünk a szerep-
lők egymáshoz való viszonyának hálója. A regény legfőbb erénye a narrátor 
hangjának modalitásában keresendő, a terror megjelenítésének jó érzékkel 
ellenpontozott, kellően édeskés hangnemében, amelyben több feszültség lap-
pang, mint az ismeretlen lány utáni nyomozásban. 

A szenvedélynek kellene mozgatnia a szereplők életét, de helyette csupán 
idegenséget, távolságtartást, mozdulatlanságot, ürességet találunk. A szabá-
lyosan gördülő mondatok a megszakítottság és elhallgatás alakzatait leplezik. 
Azt ugyanis, hogy a történet leírhatatlan, mert az itt élő emberek „élete haj-
szálra megegyezik” az apjukéval, s „a megtévesztésig hasonlít a gyermekei 
életére”. Habár a beszélő tisztában van vele, milyen sérelmeket szenved el, 
regényvilágában a szereplők képtelenek átlátni életüket, nem tudnak változ-
tatni rajta. A világ rendjeként fogadják el a megaláztatásokat, amelyek em-
berként és nőként egyaránt érik őket.

Ismerős nekünk ez a világ. Amely ráadásul anélkül reménytelen, hogy 
igazán, fájón tragikus lenne.
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Gerold László

Hamlet(ke)

 Shakespeare: Hamlet. Gyermekszínház, Szabadka

Nemes elképzelés elemistákkal megismertetni a világirodalom legismer-
tebb és legjelentősebbnek tartott drámáját, Shakespeare Hamletjét, jóllehet 
sem az irodalom, sem a színház, de a Hamlet esetében sem újdonság az efféle 
vállalkozás. Kereken kétszáz évvel ezelőtt Charles Lamb mesévé formálta 
a dán királyfi tragédiáját (Mary és Charles Lamb Shakespeare-mesék című 
könyvét az ifjúsági irodalom remekei között tartják nyilván, adják ki!), nap-
jainkban Magyarországon a pesti Krétakör Színház három színésze iskolák-
ban, dísz- és tantermekben gimnazisták számára tart nagy sikerű nyilvános 
dráma- és színházelemző órát a Hamletből. Hogy csak két példát említsek, 
egy klasszikusat s egy frisset, jelezve így, hogy hosszú-hosszú folyamatról 
van szó, s egyben utalva is arra, hogy Szloboda Tibor átirata és rendezése 
nem újdonság, bár lehet, hogy mifelénk az, de nem is istenkísértés egy nagy 
drámát mesévé egyszerűsítve bemutatni az alig tizenéveseknek.

Ilyen gondolatokkal indultam színházba Hamlet-nézni. S csalódtam. 
Hamlet helyett Hamletkével találkoztam. Pedig jól s pont úgy kezdődik az 
előadás, ahogy az efféle vállalkozásokat indítani lehet/kell. Nagy hangosan 
megérkeznek a színészek, akik majd előadják a dán királyfi különös törté-
netét. Az is rendjén van, hogy közülük valaki, s talán erre valóban a leghi-
vatottabb, Horatio, Hamlet királyfi legbizalmasabb barátja elmondja, miről 
szól majd az előadás. A gond ott kezdődik, hogy ezt a dráma részleteinek 
felhasználásával teszi, mert bármennyire is szép Arany János veretes, szinte 
már magyar drámává vált fordítása, a kisiskolások számára, akik majd csak 
a középiskolában ismerkednek meg a művel, sajnos, érthetetlen. Kétségte-
lenül szép elképzelés az Arany-fordítás felhasználása, de – mivel azonban 
van mai hangzású fordítása is a műnek –, sajnos, elhibázott választás. Sok-
kal megfelelőbb lenne Nádasdy Ádám lexika tekintetében mai, könyvben 
(is) megjelent fordítása. A gyerekek jobban értenék mind a színészek kö-
zötti dialógusrészleteket (következésképpen értenék a mesét!), mind pedig 

színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház
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a narrátor eligazító, összekötő mondatait, ha az utóbbiakat a rendező min-
denáron a szövegből veszi, s nem maga írja, vagy nem Lamb meseváltozatát 
használja fel. Ez sokkal jobb megoldás lenne, azért is, mert az előadásban a 
színészek mellett bábok is szerepelnek, akikhez a meseszerű beszéd inkább 
illik. Szó, ami szó, éppen az elhangzó szó nem talál célba, következés-
képpen a gyerekelőadások két alapeleme közül az egyik, a mese szenved 
károsodást. Mese nincs! Mert az, ami elhangzik, nem áll össze folyamatos 
történetté, és nyelvileg sem felel meg. Éppen azok számára követhetetlen és 
érthetetlen, akiknek az előadás készült. Ezt tetézi a rosszul megválasztott 
játéktér. A Népkör nagytermének (nem a színpadon, hanem a földszinten 
zajlik az előadás, ez a láthatóságot is nehezíti!) rossz az akusztikája, amit 
még elviselhetetlenebbé tesz, hogy a színészek fölöslegesen kiabálnak (drá-
máznak?!), elsősorban a magas hangfekvésben megszólaló Budanov Márta 
(Hamlet) szövegmondása érthetetlen. 

Természetes, hogy az öt felvonásos művet gyerekek számára (is) alapo-
san le kell rövidíteni, de nem lehet/szabad követhetetlenné préselni. Itt vi-
szont éppen ez történt. Meggyőződésem, aligha van gyerek, aki az előadás 
után el tudná mesélni, miről is szól a Hamlet. Mennyire egyszerűbb lenne, 
ha felváltva követnék egymást a jól eligazító, érthető narratív részletek és a 
dráma legfontosabb epizódjainak megjelenítései. Ezzel a gyerekek élvezhet-
nék a számukra nélkülözhetetlen mesét, s ugyanakkor részesülhetnének a 
számukra készült előadások szempontjából ugyanúgy fontos látványban is. 
Akkor éreznénk, hogy az előadás a gyerekeknek és a gyerekekért van. 

Az auditív tényezők mellett az előadás vizuális megoldásai sem igazán ha-
tásosak. A játéktér három állandó eleme közül csak annak a vörös lepellel takart 
paravánnak van aktív szerepe, amely felett játszódik bábokkal Hamlet király 
galád meggyilkolásának az egérfogó epizódban előadott jelenete, s amely azt 
a klasszikus és népszerű bábos szcénát juttatja eszünkbe, amikor Vitéz László 
legyőzi az ördögöt, azzal a különbséggel, hogy itt az ördög (Claudius) győz, 
illetve amely mögé rejtőzik Polonius, akit Hamlet leszúr. A másik két állandó 
díszletelemnek, a várnak és a temetőnek csak illusztratív szerepe van, akkor is, 
ha a síremléket idéző gipszszobor mellett idétlenkedik a két sírásó. Ellenben 
kiváló színházi pillanat a már említett bábos egérfogó jelenet mellett a hatalmas 
nejlonlepel tengerként való hullámoztatása, amikor Hamlet Angliába hajózik. 
Ezt is felülmúlja az az epizód, amelyben a nejlonlepel-patak elnyeli Ophéliát. 
Ez az előadás legszebb, legdrámaibb és legszínházibb pillanata! Jópofa megol-
dás a fekete tüllként lebegtetett szellem, s az, hogy Laertes babakocsiban tolja 
a színre halott húgát, Ophéliát. Ezzel szemben a vívásjelenet ügyetlen.

Ennyi.
Igazán – alig több a semminél. 
Hamlet helyett – Hamletke.
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SHAKESPEARE: HAMLET
GYERMEKSZÍNHÁZ, SZABADKA
Rendező, zeneszerző: SZLOBODA Tibor
Munkatársak: JANOVICS Erika és SZARAPKA Tibor
Szereplők: BUDANOV Márta, KOCSIS Endre, VÖRÖS Imelda, GREGUS Zol-

tán, FRIDRIK Gertrúd, GÁL Elvira, SZLOBODA Tibor.

film film film film film film film film film film film film film film film film film film

Kenedi házasodik
�elimir �ilnik rendezõvel beszélget Beretka Sándor 

– Hogyan ismerkedett meg Kenedi Hasanival, és miért döntött úgy, hogy vele 
fogja elkészíteni a Németországból hazatoloncolt romákról szóló filmjeit?

– A körülmények véletlen egybeesése nagy szerepet játszott Kenedi meg-
ismerésében. A balkáni háborúk után a nyugat-európai országokból vissza-
toloncolt szerb állampolgárok helyzetével foglalkoztam. A hazai médiában 
ez egyáltalán nem került nyilvánosságra. Magam is véletlenül tudtam meg, 
barátaimtól, hogy több tíz gyerek él Újvidéken, akik Németországból, Hol-
landiából és más európai országokból tértek vissza. Ezek a gyerekek rosszul 
beszélnek szerbül, és egyáltalán nem tudnak részt venni a hazai oktatásban. 
A barátaim közül néhányan megkérdeztek, hogy ismerek-e nyugdíjas olasz- 
vagy némettanárt, aki segíteni tudna azzal, hogy régi tankönyveket ad nekik, 
hogy ezek a gyerekek ne érezzék magukat teljesen frusztráltnak, elszakítva az 
iskolától és a környezettől, amelyben éltek és tanultak. Mert sokan közülük 
a menedéket nyújtó államban születtek, míg szüleik menekült éveiket élték. 
Először azt hittem, hogy olyan honfitársainkról van szó, akik bűncselekmé-
nyek elkövetői voltak, és ezért kitoloncolták őket. De néhány beszélgetés után 
rájöttem, hogy egészen másról van szó. Szerbia és az Európai Unió ugyanis 
olyan államközi megállapodást kötött, ami alapján mindenkinek, aki nem 
rendelkezik állandó lakhellyel egy adott országban, vissza kell térnie Szerbiá
ba, tekintet nélkül arra, hogy a gyerekei tanulnak-e, tehetségesek-e, tekintet 
nélkül arra, hogy a szülők dolgoznak-e, vagy sem. Ekkor kezdett érdekelni 
ez az igen ellentmondásos szituáció, elsősorban amiatt, mert úgy éreztem, 
ezek iránt az emberek iránt Szerbiában semmilyen szolidaritás sincs.

Mindez 2002 őszén történt, még Đinđić idejében. Meglepett, hogy a 
kormány, bár a miloševići kormánnyal szemben ellenezte a balkáni mészár-
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lásban való részvételt, és azáltal, hogy nem sorozták be őket, tevőlegesen 
támogatta a menekülteket, hazatérésükkor sem őket, sem családjukat sem-
milyen szolidáris akcióval nem támogatta.

Az első ötletem az volt, hogy egy filmmel bemutassuk a nyilvánosságnak, 
hogy itt nem bűnözőkről van szó, hanem olyan emberekről, akiket elraga-
dott a balkáni háborúk, később pedig Európa vihara. Először dokumenta-
ristaként filmeztem a jelenséget, és a 021 Rádióval közösen, a Multi Radio 
multikulturális műsorában vitafórumokat tartottunk a témáról. E fórumok 
révén külföldiek, diplomaták, érdeklődő külföldi újságírók is bekerültek a 
média forgatagába, ezért úgy gondoltam, hogy erre az anyagra támaszkodva 
kiszélesíthetném a történetet.

Nagy nehézséget jelentett, hogy megtaláljam a megfelelő főhőst, aki az 
egész történetet végigvezeti, mert a hazatoloncolt emberek ugyan mindig 
megérkeztek a repülőtérre, de másnapra eltűntek. Később megtudtam, hogy 
sokan Újvidék peremén, Adicén telepedtek le. Elmentem oda, és rengeteg 
megfelelő embert találtam a szerepre, de ezek közül néhányan családosok 
voltak, így nem vállalhatták, többen rosszul beszéltek szerbül, vagy nem be-
széltek roma és német nyelven.

Kenedi elsősorban azzal fogott meg, hogy nagyon kifejező és fotogén 
egyéniség, másodsorban egy olyan embert láttam benne, aki nagyon gazdag 
élettapasztalattal rendelkezik, beszél németül, roma nyelven, albánul, egy 
kicsit törökül és olaszul, Kosovóról származik, és a testvérénél élt igen rossz 
körülmények között. Mint elmondta, nem tudott újból letelepedni Kosovón 
a szülei házában. 

Már az első felvételek elkészültével kiváló visszhangra talált a készülő 
film. Sikereket aratott a B92 és több helyi televízió műsorában. Bemutatásra 
került az összes régi jugoszláv televízió csatornáján, sőt még fesztiválokra is 
eljutott. Bemutattuk Észak-Rajna–Vesztfália tartomány parlamentjének, az 
Európa Parlamentnek. Ennek eredményeképp meghívást kaptunk Joschka 
Fischertől Németország húsz városát felölelő turnéra.

Két évvel később, teljesen véletlenül, ismét találkoztam Kenedivel, aki 
a film vetítésére jött, és most is illegálisan tartózkodott külföldön. Ponto-
san egy évre rá újból találkoztam vele. Elmesélte, hogy a családja adósságba 
keveredett, és nem tudják azt visszafizetni. Erre az új történetre alapozva 
született meg a Kenedi házasodik című film.

– A Kenedi-filmek teljes egészében a valóságon alapulnak, vagy vannak benne 
kitalált történetek is?

– A dolgok java része valós eseményeken alapul. Ez természetes jelenség 
még a nagy játékfilmeknél is. Ha megkérdezne egy forgatókönyv-írót, hogy 
minek alapján írt meg egy forgatókönyvet, arra hivatkozna: hallott valami-
lyen történetet, vagy ráfutott valamilyen eseményre, esetleg megtörtént vele 
valami. A filmek világában ez természetes. A film olyan médium, ahol a 



88

valóság az ihlető; olyan műfaj, amely hihetetlenül fel tudja ölelni és vissza 
tudja tükrözni a valóságot, mert több rétegben fejez ki valamit: képben és 
szóban. Ez valójában a mindennapok dokumentálása. Tíz-tizenöt év múlva 
a játékfilmek kordokumentumokká válnak, mert megörökítik a városokat, a 
közlekedést, az öltözékeket, a divatot, az emberek mindennapi viselkedését. 
Tehát a rajzfilmeken és a tudományos-fantasztikus filmeken kívül a valóság 
nagyobb ihlető, mint a képzelet.

Ma Európában és az egész világban megfigyelhető a dokumentumfil-
mek újjáéledése. Ez az újjáéledés egyféle válasz azokra a hollywoodi filmekre, 
amelyek rengeteg trükköt tartalmaznak, ezáltal eltávolodnak a valóságtól, 
vagy szépítik, retusálják a valóságot. Tehát a közönség újra igényli a doku-
mentumfilmeket Európában is és a világban is. Nálunk nem ez a helyzet, 
mert nincsenek művész-mozik, de úgy vélem, ez csak idő kérdése. 

– Az Ön filmjei szerény eszközökkel készültek. Hogyan fogadja a szakma az 
olyen alkotásokat, amelyek nem vonultatják fel a technika legújabb és legdrágább 
vívmányait?

– Sok rendező – kiváltképp a nagyjátékfilmek rendezői – a filmekben igye-
keznek valósághű látványt teremteni. Például Ken Loach, vagy Edward Zwick, 
a Véres gyémánt rendezője. Ez utóbbi film fő értéke a dokumentarizmusa, ami 
azt a hatást kelti, mintha az egész filmet a „tetthelyen” forgatták volna. Ami 
még érdekesebb: azt olvastam a filmről, hogy az alkotók eredetileg az afrikai 
gyémántlelőhelyekért folyó véres háborúkról kezdtek el dokumentumfilmet for-
gatni. Arról, hogy a törzsek vezetői a nemzetközi vállalatok segítségével készek 
megtámadni a szomszédos törzseket, hogy a megszerzett területeket ők tartsák 
kezükben, és készek arra, hogy gyerekeket kényszerítsenek rabszolga-munkára. 
Szóval először egy dokumentumfilmet forgattak, majd Hollywood dollármillió
kat költött arra, hogy ebből Leonardo Di Caprio főszereplésével olyan nagyjá-
tékfilm készüljön, amely dokumentumfilmre emlékeztet. 

Sajnos, a hazai filmgyártás problémákkal küszködik. Véleményem szerint 
a gondok fő oka még mindig a szerb film identitásának meghatározása. Ez 
érthető, mivel nincsenek megfelelő mozijaink, nincs piaca a filmeknek, másod-
sorban azért, mert a hazai filmgyártás elmarad az átlagostól. Ez a lemaradás, a 
világi trendektől való távolságtartás egy sajátos esztétika szolgálatában áll, amit 
mi a szakmában giccs-pink-esztétikának hívunk. De ez a filmezés egy olyan 
területe, amely nem számít filmművészetnek. Közönségfilmeket gyárt, melyek 
kizárólag a kereskedelmi sikerből tartják fenn magukat. A hazai filmgyártásra 
fordított állami pénzek nagy részét is szórakoztató közönségfilmekre fordítják, 
ami szerintem abszurd dolog. Ennek ellenére, úgy vélem, hogy ezek kötelező 
előzményei annak a próbálkozásnak, hogy az ország megteremtse saját kultúr-
politikáját, mert egykoron, a régi Jugoszláviában, a hazai filmgyártás az euró-
pai élvonalban volt. Ekkor alkotott Aleksandar Petrović, Dušan Makavejev, 
Živojin Pavlović, Puriša Đorđević, Krsto Papić, Stole Popov, Bata Čengić.
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Tehát a mai szerb filmgyártás igyekszik megteremteni az arculatát. 
Amint látja, ebben én marginális helyet foglalok el. De nekem megfelel így. 
Másrészt úgy vélem, az, amit csinálok, arra ösztönözheti a fiatal generációt, 
hogy olcsó eszközökkel is kifejezhető egy adott téma.

– Mit gondol az első Szerb Nemzeti Filmszemléről?
– Úgy vélem, vannak hiányosságai, amelyek felszínre is jutottak. Először: 

nem tartom helyesnek, hogy ez a szemle a médiában az EXIT fesztivállal 
együtt kerül említésre. Az EXIT valóban a legsikeresebb újvidéki kulturális 
rendezvény. Magam is szerveztem saját költségen bemutatókat az EXIT-
ről. Azért, mert támogatom a dolgot és a fiatalok közti kommunikációt a 
régióban. Készítettem egy filmet EXIT reggel címmel, amelyet világszerte 
rengeteg helyen bemutattak. A filmet nem az EXIT népszerűsítésére, ha-
nem saját szerzői alkotásként forgattam. Később tartottam egy nemzetközi 
műhelyfoglalkozást, ennek eredményeképp született a Péterváradi törzs (Pet-
rovaradinsko pleme) című film. Sőt, még az EXIT-ről szóló első tudományos 
szimpóziumot is én szerveztem barátaim, szociológusok, muzikológusok 
segítségével. Szóval mindenben támogatom az EXIT-et, mint olyan jelensé-
get, amely magasabb szinten elégíti ki a régióban élő fiatalok egymás iránti 
kommunikációjának igényét, mint azt a hivatalos kultúrpolitika teszi. 

A zene olyan médium, amely megengedi, hogy meghívjunk híres, sikeres 
zenészeket, mert a koncerteket akár nappal, fényárban, zajban is hallgathatjuk, 
a hangosítás ezt lehetővé teszi. A filmvetítéshez ezzel szemben csendre és sö-
tétségre van szükség. Másik különbség, hogy a zeneszámok három-négy percig 
tartanak, így az EXIT-en egy éjszaka alatt akár tizenöt színpad előtt is megáll-
hatunk sétánk közben zenét hallgatni úgy, hogy az a zene ne „sérüljön”; ellenben 
a filmet teljes egészében látni kell, hogy az ember azt mondhassa, megnézte.

Így azt gondolom, hogy az EXIT szervezői módszereinek kiterjesztése 
a filmművészet népszerűsítésére, teljes egészében helytelen lépés. Szintén 
helytelennek tartom azt a nagy felhajtást, amit a hazai filmeseknek csapnak. 
Ekkora felhajtás világméretű szemléken természetes jelenség, egy országo-
son viszont nem. Itt sokkal közvetlenebbé kellene tenni az emberek és a mű-
vészek közötti kapcsolatokat. Lehetőséget kell adni arra, hogy az emberek 
megtudják, milyen filmes műfajok kerülnek bemutatásra, az egyes műfajok 
mit foglalnak magukban, mi jellemző rájuk. Harmadszor: helyes lépésnek 
tartom, hogy külföldi vendégeket hívunk meg, viszont óriási hiba, hogy a 
vendégeket elszigeteljük a hazai alkotóktól. Mert így történt. 

Pár napja találkoztam öt-hat külföldi fesztiváligazgatóval, akik egyébként 
a barátaim. Amikor Amszterdamba vagy Berlinbe utazom, ők biztosítják a 
szállást számomra. Rendezvényeiken rendre bemutatják a filmjeimet.

Az Eurimages válogatás rendkívül érdekes filmjei egy időben kerültek 
bemutatásra a hazai versenyfilmekkel. Ez egyáltalán nem helyes. Nem volt 
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alkalmunk egy szerzővel sem találkozni. Ezek óriási hiányosságok. Nagyon 
helyénvaló dolog viszont, hogy megteremtették a filmek bemutatásához 
szükséges megfelelő feltételeket.

De az egész szemlét a cannes-i vagy más nagy fesztiválokkal összehason-
lítani óriási badarság. Legalább akkora, mintha azt mondanám, hogy jövőre 
én veszem át Sean Connery összes szerepét.

Egy este kiderült, hogy nemzetközi zsűrit hívnak a szemlére. Ez sokkol-
ta a hazai filmesek egy részét. Szerintem viszont természetes dolog, hogy a 
nemzeti szemlékre nemzetközi zsűrit hívjanak. Így legalább kiderül, hogyan 
minősítik a filmeket azok, akik nincsenek benne a piacleosztás és a lobbi 
örvényében. Sem a zsűri elnöke, sem a zsűri tagjai nem tettek semmit a hazai 
érzékeny lelkületű, beképzelt „nagymenők” tetszésére. 

Azt tervezem, hogy a következő napokban egy vitafórumot hívok össze. 
Ezáltal nyomást szeretnék gyakorolni azokra a lobbikörökre, melyek az ál-
lamkassza támogatásait (ki)használták, de főleg azokra, akik meggazdagod-
tak belőle. Majd meglátjuk. Érdekesnek ígérkezik a dolog. Mindenekelőtt 
szerepelni fog a médiában is.

Az viszont igaz, hogy Újvidék és a Vajdaság újból megmutatta, jó házi-
gazdája tud lenni egy ilyen rendezvénynek. Megmutatta, hogy ehhez megfe-
lelő eszközei vannak, és hogy megteremthető a jó fesztiváli légkör.

Nagyon kevés kritikus kapcsolódott be a fesztivál szervezésébe, amit hiá-
nyosságnak tartok. Ennek ellenére meggyőződésem, hogy a fesztivál „gyöke-
ret ereszthet” Újvidéken. Tegnap bebizonyosodott, hogy egy itteni (vajdasá-
gi) film felkeltette a szakma érdeklődését. Tolnai Szabolcs filmjéről van szó, 
valamint a Hadersfild is jól szerepelt. Véleményem szerint a Vajdaság olyan 
hellyé válhat, ahol a filmezés olyan tempóban folytatódik, amilyenben annak 
idején, a XX. században Szabadkán és Zomborban elkezdődött.

– Milyen hatásuk van a Kenedi-trilógiához hasonló jellegű filmeknek?
– Nagyon egyszerű megtudni, hogy a filmek mekkora hatással voltak a 

közönségre. Elég felmenni a világhálóra, és valamelyik böngészőbe begé-
pelni a rendező nevét, a film címét. Azonnal látható, hogy a Kenedi háza-
sodik (Kenedi se ženi) című filmem a világ húsz-harminc országában került 
bemutatásra. Gyakran kapok meghívást egyetemekre, szimpóziumokra, vi-
tafórumokra. Doktori értekezéseket írnak a filmben feldolgozott témákról, 
könyvek jelennek meg… De nem kell illúziókba ringatni magunkat; a filmek 
nem lesznek a hatalmi háború eszközei, mert a filmben a valóság elemzését a 
szerző szemszögéből látjuk.

Számomra a filmezés egyfajta tanulási folyamat.
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képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet

n Sava Stepanov 

A kép zsigerébõl
A szerb művészetben Cvetko Lainović a fehér tágasság festőjeként és a 

törékeny fekete vonalteremtmények rajzolójaként marad emlékezetes.  Mi-
nimalista módszerekkel, Lainovićnak mindössze néhány vonalnyomból ki-
vételes érzelmi kitöréseket sikerült létrehoznia s ábrázolnia. Kivételes rajz-
tehetsége, szenzibilitása hiteles maradt − soha nem törekedett l’art pour l’art 
exhibíciókra. Cvetko Lainović vonala a fehérségével dominált − ez a kifejezés 
egyetlen eszköze, a művész keze, de a művész sorsának keze által is meghú-
zott vonal; a maga elegáns lomhaságában, akárcsak a kardiogram vonala, 
regisztrálta szíve dobbanásait, és megjelenítette expresszív állapotait...

Az alkotói opus legvégén keletkezett munkákban Lainović, teljesen 
váratlanul, szükségét érezte a színeknek. A színek eruptív módon, tömör 
kitörésekben jelentek meg képein. A piros, a mélykék, az umbra, a zöld, a 
sárga  spontánul és teljesen szabadon „szóródik szét” a vászon fehérségén. A 
gesztuális, széles foltokban felvitt, fizikai mivoltában és egzisztencialitásában  
materializált szín eltakarta a kép központi részét, az éles fehérségnek csak 
marginális pozíciót hagyva. A rorschachi foltok mintájára, ezekben a szí-
nezett foltokban vélte Lainović felfedezni az általa rajzolt figurák és tárgyak 
menedékhelyét... A fojtott s az intenzív színektől „súlyos” asszociatív tájakba, 
mint valami sajátságos mise en scène-ekbe helyezte el figuráit Lainović, vagy 
az éppen csak felismert tájképi térbe illesztette be a varázslatosan törékeny 
architektúra körvonalait… Ezeket a rajzokat Lainović úgy rajzolta, hogy egy 
éllel áthatolt a színrétegeken, egészen a fehér alapig. Az ilyen vonal kivéte-
les hatással bír. Ez a fehérség hevesnek, egyértelműnek, a kép „zsigeréből” 
előásottnak  hat, magában a pikturális struktúrában található, hogy felmu-
tassa az érett művész  sajátságos világát…

Az ilyen „felkarcolt” vonalfeljegyzések egyike-másika, éppen lapida-
ritásukból és létezésük alapját szolgáló „érett” kolorista atmoszférájukból 
eredően, vizuálisan és szellemileg is nagyon közel állnak az őskori bar-
langrajzokhoz. Van bennük valami szuggesztív vitalitás és egy sajátságos 
egzisztencialista szellemiség. S Milan Konjovićhoz hasonlóan, aki élete vé-
géhez közeledve a vallásos témák felé fordult, és a bizánci ikonográfiát idézte 
fel, Cvetko Lainović képein, rajzain is megjelennek az univerzális szakrális 
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témák (Krisztus, Szűzanya gyermekével) és a templomi architektúra motívu-
mai… Az ősidők ilyen felismerése − nyilvánvalóan − a véghez való közele-
déshez méltó, azokhoz a pillanatokhoz, amikor a valódi alkotóknál az addig 
felgyülemlett tapasztalat magvas megnyilatkozásokká szublimálódik. Éppen 
ezért  Cvetko Lainovićnak ezek a képei, rajzai a szellem és a képzőművészeti 
gondolat szabadságának végső felismerését hordozzák magukban. És éppen 
ezért, ezek a művész utolsó ciklusából származó darabok a vonalról, a rajzról, 
a képről és a festészetről alkotott felfogásának logikus crescendóját jelentik; 
crescendót, amelyben egy külön poétika bontakozik ki, egy különleges és 
nagyon személyes „felkarcolt” vonalnyom, amilyet a festő és művész Cvetko 
Lainović hagyott maga után.

Lainović: Krisztus-fej (részlet)
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Szótárügyben

Az idei belgrádi nemzetközi könyvvásár legkelendőbb könyvei – bármeny- 
nyire is meglepő – a szótárak voltak. Igen, a szótárak, ami tulajdonképpen 
csak üdvözölhető, hiszen fiataljaink végre kezdenek nyelveket tanulni. S ez 
annál üdvösebb, mert egy nemrégi statisztika szerint Szerbia lakosságának 70 
százaléka még nem járt külföldön.  Az értelmiségiek és a tanulóifjúság köré
ben az arány nyilván jobb, de e felmérés szerint az egyetemi hallgatóknak 
még a fele sem lépte át eddig az országhatárt, s nem beszél idegen nyelvet.

Hogy a számítógépek világában az angol nyelv nélkül most már az éle-
tünk is elképzelhetetlen, minden bizonnyal indokolja az angol szótárak 
dömpingjét és keletjét, de fogytak a vásáron az első napon még tornyosuló 
francia, olasz, német, spanyol szótárak is, és nem kis érdeklődés mutatkozott 
a magyar szótárak iránt sem. 

Tudom, érzem, hiány van mind a szerb–magyar, mind a magyar–szerb 
szótárakból, kezdve az úti- és zsebszótáraktól a kéziszótárakig, nem is be-
szélve az esetleges nagyszótárakról. Évtizedek óta nem tud elkészülni a több 
mint harminc évvel ezelőtt, itt nálunk, Újvidéken, a tartományi tankönyv-
kiadó és az akkor még létező Hungarológiai Intézet közös kiadásában meg-
jelent Szerbhorvát–magyar háromkötetes nagyszótárnak egy fölfrissített, a 
mai igényeknek megfelelő változata, s még kevésbé e szótártömb fordítottja, 
a magyar–szerb, vagy akár szerbhorvát verziója.

Az egyre növekvő magyar–szerb, illetve szerb–magyar szótárigény ki-
elégítése céljából immár tíz évvel ezelőtt szorgalmaztam a budapesti Aka-
démiai Kiadónál, közösen jelentessünk meg előbb egy zsebszótárt, majd egy 
kéziszótárt is. Annál inkább, mert Horvátországból is érkezett feléjük ilyen 
igény, azzal a politikai légkör kialakította kikötéssel, hogy az ő változatuk ki-
zárólag magyar–horvát (és ennek fordítottja) legyen. Csak mellesleg említem, 
hogy időközben a Pest–Zágráb-vonalon államelnöki megállapodás született 
egy 120 000 címszavas nagyszótár megszerkesztéséről is.

Ha (politikailag) így áll a dolog, véltem, akkor csak azt tehetjük, hogy 
valóban különválasztjuk, ami különválasztható, és legyen szerb és hor-
vát szótárváltozat is. Kézenfekvő volt, ezt gyorsan csak a Hadrovics Lász-
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ló–Nyomárkay István-kettős, valamint a Palich Emil a hatvanas évek végén 
készült kéziszótárainak alapján, azok felfrissítésével lehet megszerkeszteni. 
Az így is komoly anyagiak és a valutában történő fizetés miatt kiadónk társul 
hívta az államilag támogatott belgrádi Tankönyvkiadó Intézetet is, s az ő 
pénzügyi, valamint az újvidéki szerkesztőség szerkesztői-lektori, tehát szak-
mai segítségével jelent meg 1997-ben a belgrádi intézet, az újvidéki Forum 
Könyvkiadó és a budapesti Akadémia kiadásában a Hadrovics–Nyomárkay-
féle Szerb–magyar, mintegy 25 000 szócikket tartalmazó kisszótára, s ennek 
ellenpárjaként a Magyar–szerb szótár is. Komoly csapatmunka folyt, ezért 
írjuk ide a neveket is: Branka Savić, Dragica Tubić-Buda és Pastyik Ilona 
hozzáértő közreműködésével. 

Tekintettel arra, hogy máig egyik felelős kiadója vagyok ezeknek a köny-
veknek, nem közömbös számomra további sorsuk sem. E szótárak, bár több 
ezres példányban jelentek meg, elfogytak, s míg a Forum Könyvkiadó azon 
munkálkodik, hogyan s mint megegyezni az azóta holland tulajdonba ke-
rült Akadémiai Kiadóval az újabb kiadásról, valami furcsa dolog történik 
a könyvpiacon.  Már nemegyszer találkoztam e szótárak nálunk hamisított 
változataival. Tudniillik a mai nyomdatechnika lehetővé teszi, hogy fénymá-
solatot készítsenek a belívekről, lemásolják a fedőlapot, s az eredetivel azonos 
kötésmódot alkalmazva ránézésre szinte azonossá tegyék az eredetivel. Szak-
embernek kell lenni, hogy a papír, a nyomdafesték és a fűzés alapján meg 
lehessen állapítani a különbséget. 

Kalózkiadás volna ezeknek a hamisítványoknak a valódi neve. Olyan tör-
vénytelen kiadványok ezek, amelyek a szerző vagy a copyright (a szerzői jog 
tulajdonosának) tudta és beleegyezése nélkül jelennek meg. Ha már a két-
nyelvű szótározásnál tartunk: „piraterija”, mondaná a szerb, azaz kalózkodás, 
olvashatjuk nagyszótárunkban.

S mit láthattunk az idei belgrádi könyvvásáron? Új magyar–szerb, szerb–
magyar szótárt is. Nem kis meglepetésre, benne se szerző, se szakmunkatárs, 
se lektor, pedig vaskos a kötet, nem kevesebb mint 726 oldalas. Fedőlapján, 
belívén, címnegyedén is csak ennyi: Mađarski rečnik, alcímében: mađars-
ko–srpski, srpsko–mađarski, gramatika. Kiadója egy bizonyos zimonyi JRJ 
Kft. S egyetlen adat még: „Priređivač [azaz sajtó alá rendező]: Smiljka Perić”. 
Az előszóban is csak közhelyek, de egy szó sem arról, ami egyébként bevett 
szokás, milyen forrásmunkákat használtak, miből merítettek. Az viszont ki-
derül, Loznicán nyomtatták, az idén, kétezer példányban. A könyvet szabá-
lyosan katalogizálták a belgrádi Szerbiai Nemzeti Könyvtárban.

Mit lehet ilyenkor tenni azon kívül, hogy följelentést érdemelne a hivata-
los szerveknél, és a könyvkiadók egyesülése etikai bizottság elé viheti, amiből 
– más kiadók tapasztalata szerint – peres ügy sem lesz soha, nemhogy bárkit 
is felelősségre vonnának.
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Most már csak az érdekel, honnan lopott az anyag, mert aligha hihető, 
hogy a sajtó alá rendezőnek bármi köze is volna a magyar nyelvhez és szó-
tárkészítéshez. Nem nehéz megállapítani, az imént említett Palich Emil és a 
Hadrovics–Nyomárkay-szótárak lopott szócikkei sorakoznak, de – s ez sem 
vitás – meg nem nevezett szakemberfélék kezei is benne lehetnek. Látszik 
ez közhasznúbb, a mindennapi szókincsre redukáló szándékban, a szóanyag 
válogatásában, a címszavak szótári ún. „elvágásában”, a zárójelben álló nyelv-
tani felszerelésben, még inkább a betűk hangértékének némi módosításában. 
A grammatikai rész ugyancsak a Hadrovics-szótár csupán enyhén módosí-
tott változata, s pl. a főnevek, a melléknevek, vagy a számnevek ragozása, 
meg az igeidők és -módok példatára és kivétel nélkül minden magyarázata 
szó szerinti átvétel. Azzal, hogy Hadrovics a tördelésre és a didaktikailag 
fontos kiemelésekre is jobban ügyelt, s nem folyik össze az anyag, mint itt. 
Az „ügyes” kalózok azonban elvégeztek egy, valljuk be, nem kis feladatot 
is: a cirill ábécéről a latinra való áttelepítést, ami – a betűrend jelentős fokú 
eltérése miatt – valóban munkaigényes. 

Úgy látszik, szótárunkba hiába nyomtattuk bele a következő szöveget: 
„Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorosítás, a mű bővített, illetve rö-
vidített változata kiadásának jogát is. A kiadó írásbeli hozzájárulása nélkül 
sem a teljes mű, sem annak része semmiféle formában nem sokszorosítható.” 
Mentségére legyen mondva a sajtó alá rendező Perić asszonynak, nyilván nem 
is értette ezt a szöveget. Pedig a szerzői jog védelme tekintetében azonosak a 
szerbiai és a magyarországi törvények és szabályozók.

Hogy mit szólna mindehhez szegény Hadrovics tanár úr, a szerző, és mit 
Kossa János, a Palich-féle szótár egykori lektora, ha élnének, nem tudom. 
De hogy burjánzanak a kalózkiadások, az biztos. Csak miért rejtőzködik, 
vagy rejtőzködnek a nyilván sommás tiszteletdíjat felvevő kalózkodó inasok? 
Mert, ha nem azok lennének, nyilván nem szégyellnék nevüket adni. És arra 
is kíváncsi lennék, így készültek-e az angol, német, spanyol... szótárak is? 

Még egy szótárként megjelent kiadvánnyal találkozhattunk a vásáron. 
Molnár Csikós László szótárnak keresztelt, valójában szójegyzékével, egy 
bizonyos Agencija Matić nevű cég kiadásában, amelynek két érdekessége is 
van. Az első, hogy a szerző önmaga lektora is, a második, hogy a szerzői 
és a fordítói jog viselője nem a jegyzék összeállítója, hanem egy bizonyos 
Momčilo Matić, föltételezhetően maga a maszek kiadó. Kár volt recenzens-
ként nevét adnia egy tanszékvezető tanárnőnek ehhez a kötethez, főleg olyan 
kiadónak, amely, tudjuk, néhány évvel ezelőtt nyelvészünk kiejtési szótárá-
nak még a fedőlapján sem tudta leírni a szerző nevét, Lajosnak keresztelve 
László nyelvészünket. Ennyit a profizmusról.

BORDÁS Győző
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RENDEZVÉNYEK
KÖNYVVÁSÁR – Október 26-án 

Belgrádban megnyílt az 52. könyvvásár. A 
kisebbségi magyar könyvkiadást az újvidé-
ki Forum és a szabadkai Kiss Lajos Nép-
rajzi Társaság kiadványai képviselték.

ÖTVEN ÉV, KIÁLLÍTÁS, DÍJ-
ÁTADÁS – November 9-én ünnepelte a 
Forum Könyvkiadó fennállásának 50. év-
fordulóját. Ebből az alkalomból megnyílt a 
Csáky S. Piroska készítette könyvkiállítás, 
bemutatták a kiadó bibliográfiáját tartal-
mazó könyvet, és átadták Deák Ferenc-
nek az idei Híd Irodalmi Díjat és a 9+1 
művésztelepnek az idei Forum-díjat. A 
díjazottakat Bence Erika és Léphaft Pál 
méltatta.

SZIRMAI-EMLÉKEST – Novem-
ber 16-án Verbászon Szirmai Károlyra 
emlékeztek az író halála 35. évfordulóján.

SZERZŐI EST – November 19-én 
Nagybecskereken Fekete J. József-estet 
tartottak.

NYELVÉSZETI NAPOK – Újvidé-
ken a Magyar Tanszéken november 20-án 
és 21-én Szaknyelv–Terminológia–Több-
nyelvűség címmel Egyetemi Nyelvészeti 
Napokat tartottak.

B. SZABÓ GYÖRGY EMLÉKÉRE 
– November 21-e és 23-a között rendezték 
meg Nagybecskereken a XVIII. B. Szabó 
György-emléknapokat.

KÖNYVBEMUTATÓK
Október 29-én Szabadkán bemutatták 

a Vízjáró verőfény, valamint Káich Katalin 
Bambach Róbert színháza című kiadványt.

Október 30-án mutatták be Silling 
István A kupuszinai nyelvjárás és szótára 
című könyvet.

November 12-én került sor Nagybecs-
kereken Deák Ferenc Történelem című 
könyvének bemutatójára.

MEGJELENT
Kornelija Farago: Dinamika prostora, 

kretanje mesta – Stylos, Novi Sad, 2007
Faragó Árpád: Nem sírt ásunk, hanem 

fundamentumot – Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet, Zenta, 2007

Faragó Attila: A nyomorék – Vajda-
sági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 
2007

Hódi Sándor: Mi fán terem a nem-
zetstratégia. Széchenyi Stratégiakutató 
és Fejlesztései Intézet, Tóthfalu; VMMI, 
Zenta, 2007

SZÍNHÁZ
SHAKESPEARE-BEMUTATÓ 

– Szabadkán a Népszínházban október 
25-én mutatták be Shakespeare Vízkereszt 
vagy bánom is én című vígjátékát.

MUSICAL-PREMIER – Az Újvi-
déki Színházban október 27-én tartották a 
Rocky Horror Show című musical bemu-
tatóját.

SZÍNJÁTSZÁSUNK NAPJA – Sza-
badkán október 28-án és 29-én ünnepelték 
a vajdasági magyar színjátszás napját. Fel-
olvasták Forgó Zoltán Kreatúrák és Sebes 
István Égő víz című művét. A rendezvé-
nyen átadták Faragó Edit színésznőnek a 
Pataki Gyűrűt. 

A PACSIRTA SZÍNPADON – No-
vember 5-én Szabadkán Táborosi Marga-
réta tolmácsolásában került sor Kosztolányi 
Pacsirta című regényéből írt monodráma 
bemutatójára.

NOVÁK Anikó összeállítása

Krónika


