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odmaniczky - zilard

agritte-vazlatok

A tiz felfedezése

Lingol a tuba felszine, a légmozgis jobbrél balra mozgatja a lingokat. A
tliz ugyan furcsillja, de élvezi, hogy a fémet is elégeti. A hangszert minden
hang elhagyta. A belsejében, ahol a kidramlé levegd egykor rezgd hangfosz-

lanyokra bomlott, most héség van, csend és semmi panik.
Az 6rids
Fugis kétal el6tt levéllombi fa, az ég tiszta, a pusztasdgon keskeny patak
rohan ét. Errél fa, a talparton rézsaszin fiiggony all, szine a vizben tiikr6z6-

dik. Az el6tér barna talajin elsz6rt kovek. Minden olyan kicsi, csenevész és
hallgatag. Innen nézve semmi nem drids.

A terapeuta

A gyogyité mester fives buckdn l, kezében bot, mésfeld] tarisznya, sotét
nadrég, elnyfitt cipé. Foliil a teste helyén nyitott kalitka, két galamb békésen
turbékol benne. Kenddje barna, a kalitka tetején sirga szalmakalap. Nem
gyogyithat mashogy, teste bortonébdl sajit szabadsigit adja.

A meditici6
Eji tengerparton hdrom gyertya kiszik, kigyézva haladnak a homokban.
Az ég tiszta és selymes, akdr a homok. Testiik viasza konnyd és puha, pisld-
kol6 fénytik maguknak vildgit. A s6tétség a fényre gondol, a fény a sotétségre,
s azt remélik, hogy mindkett$ ugyanaz a gondolat.

Suzanne Spaak

Esti tdjban kéasztal, rajta nyitott kdnyv, melynek bal lapjin Suzanne fe-
kete-fehér képe, szemben barinyfelhds égboltozat. A konyv eldtt taldnyos to-
jas pihen a voros drapéridn, s egy zoldell§ dg is helyet kap. Egy ember, kinek

az élete felhétlen lett volna, ha nem keresi a szomoru mélységeket.



A geometria szelleme

Félrehuzott fiiggdny elStt nagy testd kisgyerek tartja karjdban kicsiny
testd anyjat. Mintha a szentképek vildga keriilne elénk, ahol minden tekintet
mogott a biztos tulvildg lebeg. De nem néznek egymasra, a kapcsolat koztitk
régen elveszett, csak az illizié maradt, a te meg az én.

Ez egy darab sajt

Kék hittérre festett lagy sajt szelete a képen, amely aztin sajttart6 tiveg-
bura ald kerilt. Ez egy darab sajt, semmi mds. Ne gondoljuk azt, hogy fest-
mény, hogy hidba torne rink az éhség, nem jutnink vele sokra. Csak a sajtra
koncentraljunk, és hamarosan érezni fogjuk lassan gomolygd, érett illatit.

A lefestett tirgy: a szem

Fekete viszon kozepén széles lyuk, melyen dt arc részletét litjuk, a szem-
oldok ivét, kis hajfonatot és a kék szemet. Ez a széles lyuk lehetne egy in-
nensé szem retindja, s akkor mi a szem belsejébél figyelnénk. Minden csak
nézépont kérdése, ha egyaltalin tudjuk, melyik a miénk.

A dialektika dicsérete

A hiz sz€1s6 ablaka tdrva, balrol az ég, s voros vakolat keretezi. A szoba
belsejében egy masik hazat litunk, kettds szintjére kevesebb fény esik. Hiz a
hdzban, beszéljiink errél, s konnyen lehet, soha nem ltott terepre tévedink.
Bérmely gondolat lehet fényesebb a masikndl.

Georgette

Georgette az életem legmélyebb titka, ha nem létezne, nem lithatndm
vele a vilagot. Mint egy betelni sosem tudé pohdr. Kérdtte jar minden gon-
dolatom, a kesztyd, a gyertya, a galamb, a kulcs és a levél. Ha képességeim
hatdrara érek, 6 akkor is csupa rejtély marad.

Képes ifjusig
Az Gt az az id6, amit az emlékezet bejir, s foleleveniti a mult pillanatait.
Csendes nyri délutdn, az ég konnyd, a £ z6ld. Elindulunk a mltba, s amig

a képek vezetnek, nem lehet semmi bajunk. Az ég kék, a (i harmatos, bejr-
juk az emlékezet tiszta tdjait.

Az abrazolis

Meztelen néi test, a bordik alsé ivétél a comb aljaig csipére feszils ke-
retbe szoritva. Nem tudjuk, hogy taldlt a természet erre a formdra, de kétség-
telen, a férfiba el nem mulé érzéseket taplalt. Olyan selymes finomsdgot, ami
mar 6nmagdban is kiilon gondolat.



A fekete zaszl6

Az égre eddig csak madarak szalltak, s most eltolti a repild testek ma-
darat utinzo formavildga. A fold s6tét, a horizonton eltdinni latszik a kevés
fény. A haldl Gj ruhdba olt6z6tt, de minden hidba, a levegd ugyanigy moz-
gatja a fekete zdszl6t, mint mikor madarak roptétdl timadt £l a sz€l.

Bel canto

Tévoli havas hazak, a nap téli fényét sz6rja rdjuk. Bel canto, bel canto, tvol-
tik a formdtlan targyak, és ugy magasodnak szemiink elé, hogy végiil a napot
is eltakarjak. A tokéletességre val6 torekvés legtobbszor magit a tokéletességet
tlnteti el azzal, hogy kizdrja a hirtelen sziiletett egyedi gondolatot.

Az invizié
Az ittort szobafal mogott a tenger kékls sotétje drad, s ez a sotét meg-
szillja a meztelen néi alakot. A has alatt még élethi teste latszik, 4m melltsl

folfelé sotét gipszfigura lett, Gires szemei elttintek a viligbol. Ha a borzongis
lassan jirnd dt a testet, igy haladna szinrdl szinre benne.

A csék

Z61dells siksig elszért bokrokkal, am kozépen formitlan lyuk timad a
képen, és egy kietlen sivatag sirga tdvlata tirul elénk. A sivatag majdnem
tires, kovek jeleznek valami tavoli irinyt. A zéldben nyugalom van, de a csék
emléke felidézi, hogy kovetned kell a nyomit.

Ajovs
Ures szoba ajtaja nyilik a tenger felé, a résen 4t egy felh6 1ép a szobaba,
arnyékadt a falra veti. A jov6 csupa rejtély, s csak a képzelet tudja feltolteni

tres helyeit. A jov6rél annyi azért tudhato, ha felhd 1ép a szobdba, mds idék
jarnak, itt van, most mulik: ez a jové.

A nyir lépcséi

BéranyfelhSk furdenek az égen, tavoli hegyek vonala a horizont. Az ég, a
ti, a £6ld kockakra bomlik, s a n6 teste is darabos. Alul gipsz, f6lil €16, mégis
mindkett torzoéban marad. A nyir ugy telik, mintha tudnd, hogy fénye ra-
gasztja 6ssze az egymadstol elszabadult formakat.

Az tveghiz

Férfi all a tenger el6tt, merGen néz a messzeségbe. Arct nem latjuk, hat-
tal 4ll nekiink, zakéja finom, meleg szévetd. Am az arca mégis foltinik a
tark6ja £6lott, s ami lthatatlan, most a képtinkbe bamul. Vajon mi lehet a
tenger mdsik oldaldn, amit ugyanigy nem lathatunk?



Ajelen

Vad madair 4ll a szirt fokdn, éles kormei kovekbe marnak. Liba el8tt ko-
lompgdmbok egy novény tovén. Csére gorbe, merészen kémleli az eget. De
hogy keriilt ri a begombolt kabat? Azt hihetnénk, ez a pillanat kimaradt az
életiinkbdl, pedig itt van, most ez a jelen.

A gy6zelem
Apré fivek, homokbuckdk a parton, a kékls viz az éggel egybeolvad,

kevés fény hizza meg a horizontot. A parton nyitott ajté all 6nmagaban,
felhd wszik it a nyildson. A gy6zelem nem vérat sokat magdra, mar az ajto is
folvette a homok és a tenger szineit.

A tand

A tivolban alkonyi feny6k sitra, 4m az orrunk el8tt valami borzalom.
Hatalmas lévedék pihen a talpan, mintha nem tehetne semmir6l. Am el6tte
kibomlott belek és véres agydarab, pusztitdsban nem volt hidny. Valaki figyel,
mert életben maradt, csak a szdja kész elmondani, mi tortént azon a napon.

A visszatérés

Csillagos az ég, éjszaka van, az erd6 mozdulatlan. Az erkélyen barna fé-
szek, kozépen hirom tojas toméril. Es akkor folvillan az ég egy darabja,
maddr szall a fészek f6lé. De mintha mar nem élne, csak testének vonalait
adja vissza az egykor napfényes felhdkkel megrakott ég.

A levegd siksiga

A volgy masik oldalin tivoli hegyvonulat uszik a fényben, az égen felhék
jarnak szabadon. A volgy valdban itt kezdédik, ahol ez a dus fa 4ll, mint
egyetlen 1élegzé levél. Nincs més a képen, hisz a levegdt oly nehéz meglitni,
barmi mas teljesen Gsszezavarna.

A teljesség keresése

Oszi tajban kopasz fa, agai levélereket mintaznak. Havés van, a nap a
latohatir peremére ért, a kod lassan ereszkedik a tavoli tdjakra. A teljesség
akkor éri el az embert, ha nem akarja megkilonboztetni magit a tdjtol, mert
latja, a napnak, az évnek és az dtnak is lassan vége van.

Pligium
Az asztalon fészek tojisokkal, egy fehér viza, mely f6lott dus csokor kor-
vonalai latszanak. A koérvonal mogott tavaszi rét nyilik virdgokkal s fehér

szirmokban pompazé gylimolcsfaval. A természet sajit képét hordja minden
virdgban, igy lesz 6nmaga legjobb utdnzata.



Kelet

Viza dll az asztalon, kozepén betort belsejébe latunk. Mas vilig ez oda-
bent. Meztelen né 4ll bokdig a tenger vizében, sziklatémbre timaszkodva
lesiiti a szemét. A fény korbejarja, és ha elégedett, kelet felé tivozik. Pedig
csak egy tires szobaban vagyunk, a falon vorés fliggony 16g.

A tisztas

K¢ék figgonyok kozott a kék tenger, s az ég sem mds szind. Hirom né
all hattal, kett6r6l konnyd vaszon cstszik a vizbe, a harmadik meztelen. De
mindhdrom ugyanaz, a hajuk errél drulkodik. Kezikben virdg, galamb és
tojds, a harmadik széttdrt karokkal a kitisztult végtelenbe tekint.

Meélyvizek

A tenger csondes és sima, nem jelez a felszin. A parti kéfal el6tt kabdt-
ba bujtatott gipszszobor dll, szemei lehunyva, a kezét kesztyi fedi. Mellette
madar 4ll a ronkfdn, szeme éles, apr6, mintha azt a pillanatot varnd, mikor a
tenger és a szobor egyazon oldalrél mutatja meg magit.

A cstcsok hivésa

Az ablakon tdl havas hegyek, az ablakban festd hegyi vaszna 4ll. Kap-
csolat a tdjba, s6t, ugyanaz. A viszon kozepén madirfej a szikla, 4m a teste
a hegy testében fogva marad. EI6bb a képzelet mdssza meg a hegyet, aztin a
lab, mert valésdgot akar Grizni az emlékezet.

Kincses sziget

Tavoli hegyek cstcsa, lent viztiikor, s elttink a sziget temérdek nové-
nyi lakéja. Csakhogy a levelek zold galambok teste, melyek szarnyaikkal egy
irdnyba repdesnek. De ha elindulnak, gyokeriket tépik ki, s ha el is jutnak a

vizig, n6vényi testiik kiszarad. Nem is tudjik, micsoda kincs maradni.
A fekete magia

Meztelen néi gipszszobor all a sziklak kozott, am hastdl lefelé él a ng. A
felhok tisztik és fényesek, azt gondolhatnad, hogy veled tortént valami. Csa-
bit és eltaszit, mert ha csak félig latszik masnak, nem tudod, melyik fele az
igazi. Hogyan is létezhetne egyszerre két egymadsnak ellentmondé igazsig.

Az emlékezet

Féldon dll a vizszintes deszkapalink, mellette né gipszfeje, a hajit pant
szoritja le, odébb egy gombkolomp. A halinték szélén vér csorog az arcra, igy
lesz a gipsz €16 figura. Az emlékezet tvérzi a mulanddsdg szobrait, héldsan
6rzi az 6siddk ota bolygd gondolat.



A kotsjel

A nap alkonyba szill a viz folott, eldle kék fuggony takarja az asztalt,
melyen tojisok, cserépbdl kindtt zold madarak. A hittérben csupasz fa rajza
magasodik, emitt piros konyv hever. Ha kivennénk a kényvbél minden ko-
téjelet, ugyan mennyit valtozna a vildg?

A félelem tarsai

Sziklacstcsok, veszélyes felhék s a szirten novény leveleibdl kinétt ba-
golycsapat. Riadtan néznek minden irdnyba, mintha fenyegetés torne rajuk
hamarosan. De nem litnak semmit, mert a félelem beliilrél emészti ket. Az
nem adhat reményt, hogy méssal nem térténik ugyanez.

A mizantrépok

Az ég fenyegetd sziirke, mintha nem is felh6k takarndk a napot. Fénycsik
csak a horizonton dereng. Ez a tdj embertelen, s6tét fliggonyok nyilnak, majd
azt is eltakarjdk, ami nem lathat6. Nincs még egy olyan szinpad, amin keve-
sebb keresnival6ja lenne az emberi lénynek.
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ep a versben

Lator Laszl6 ,festményverseirdl”

Lator LiszI6 j (és régi) verseket tartalmazé kotete' Proldgusdban a Vili
Dezs6 képére késziilt Sziirke miiterem, Epilsgusiban pedig A szobrdsz cimd
vers olvashatd. Az els6 1996-bél vald, az utébbi kordbbrél, 1970-bs1.2 A kotet
keretét képezd prolégus és epilogus egyformdn a kép (festmény és szobor) meg
a vers Osszetartozdsit, s6t egymdsra utaltsgat jelzi, illetve kép és vers rég-
6ta veliink levé poétikai kérdésére vilaszol, arra a kérdésre, amit Hans-
Georg Gadamer nevezetes Szd és kép—,igy igaz, igy létezd” cimi kései (1992-bsl
val6) tanulmédnyaban fogalmazott meg. A tanulmany ,.a 524 é a kép 4ltalinos
témdjat” kozeliti meg, ,amely kezdettd] foglalkoztatja a gondolkodast”, mert
o[A] képek és a szavak mivészetének viszonya, amint ez koztudott, klasz-
szikus kérdésnek szamit, amellyel legaldbbis Lessing Laokoonja 6ta meghitt
viszonyban vagyunk.” Lessing javaslatit koltészet és képzémivészet meg-
kiilonboztetésére az iddbeliség, illetve a térbeliség alapjin sokan céfoltik,
Gadamer Herder céfolatit emliti meg, 4m ennek ellenére Gadamer ,sziv-
lUgyének” tartja képzémivészet és koltészet ,kozos vonatkozdsainak” felt-

! Lator Laszl6: 4 tér, a tirgyak. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 2006

2 A versek sziiletésének évét Lator mind 8sszegyGjtétt verseinek kétetében (Lator Ldszlé
dsszes versei. Eurépa Konyvkiads, Budapest, 1997), mind az j kényvben a tartalom-
mutatéban kézli, amibdl az litszik, hogy a versek elrendezésében, ciklusokba vald be-
soroldsaban nem a megirds rendjét, hanem a versek poétikai, motivikus, formai éssze-
tartozdsit tartja fontosnak. Ez nem egyszeri (vers)technikai vagy kotetrendezési
elgondolis, ezért érdemes volna mélyebb értelmét felfedni. Azt, hogy Lator versei,
figgetlentl megirdsuk, esetleg Gjrairdsuk idejétdl, ,egyidejtiek”, ,jelenvalok”, vagyis
id6beli egymasutdnisiguk helyett tombszer( osszetartozdsuk tekinthetd fontosnak. A
régiek egyidejliek az ujakkal, mert fiiggetlenil megirdsuk idejétdl, ugyanazt a vélto-
zatlan kolt6i onismeretet kozlik.

* Hans-Georg Gadamer: 4 szép aktualitdsa. T-Twins Kiado, Budapest, 1994, 227. 9
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résat, és hogy azokat ,egy még ltalanosabb Gsszefiiggésbe” rendezze, ,,amely
a mivészetet igaz kijelentéssé teszi”. Gadamer a §z4 é £ép cim alatt ,nem azt
a fontos hermeneutikai kérdést” kivinja vizsgalni, ,hogy az értelmez8 szavai
miként érhetik el a képi miveket, és hogy miként lehetséges olyan szavakat
taldlni, amelyek a miveket értelmezni tudjik, tehat amelyek egy kép tiriigyén
nem csupan gondolatokat mondanak el, hanem a kép jobb szemléletéhez se-
gitenek hozzd”. Ot az a kérdés foglalkoztatja, ,hogyan osztozik a sz6 és a
kép, a sz6 mivészete a teljes képzémivészettel egy kozos feladatban, és hogy
e kozosségen belill hogyan hatirozhatéak meg a szerepek, amelyet az egyik,
illetve a mdsik miivészeti forma kultdrank alakitisaban betélt”.* Lator Laszlo
verskotetének prolégusa és epilégusa mindkét kérdésre valaszt ad, arra is,
hogy vannak-e szavak a képek értelmezésére, és arra is, hogy miként osz-
tozik ,a sz6 és a kép” a ,kultirink alakitisaban” betoltott szerepben. Annil
is inkdbb, hiszen a kotet elsd ciklusinak (Erds) elsé két verse is miivészeti
vonatkozast, a Magdnyos cédrus Csontviry képét idézi fel, az Oszi vildg pedig
,Egy Mednydnszky-képre” irédott. Arra mutat e négy vers kitlntetett helye
a kotetben, hogy a tovébbi versek is, részleteikben és képeikben, miivészeti —
festészeti és szobrdszati — vonatkozdsban interpretdlhat6k, aminthogy Lator
kordbbi versei is szorosan kotédnek vélt vagy valsigos képekhez. Természeti
képei, e képek éles konturjai, vizszintesei és figgdlegesei, egymasba mos6dé
és €keldds szinei festmények és szobrok ,idézéseként” (is) olvashaték. Mér a
korai Folyékony vildgban ,szétfutd, egymdsba villogé terek” jelennek meg, és
ott ,Fény gytirdz szilkds fik kozott”, akdrha festményt olvasndnk, ugyan-
igy az ljesztd fennsikon cimd versben: ,Kiszabadul s alakot 6lt / a szem-mé-
gotti orszag. / Agas-bogas bozét dlel, / megforditott valosig” Ugyanigy a
szinek is, leginkdbb a mult szdzadel6 modernitdsibdl szirmaztathaté kék,
mintha festményeket idéznének: ,E palakék-ling-poklon it” (Delelén), ,az
anyaszem-kék pdra-tizes ég / kdprazatiban k6-viz-nyomorék” (Pompeji). A
Fehér-izzdson szénsotét cimd, mintha mar cimében is festményt idézne, vers-
ben ,a hé puha rézsii kéken tindokélnek”, és ugyanitt ,anyagtalan fény veri
a / kék-eziist-villim-4lmu foldet”. A kert cimtiben , A virradat sikidomaiban
/ még éjszakai kékben jazminok.” Taldn a kubistik festettek igy hajnalt és
tdjat, arcokat is. Ugyanezek sordba tartozik a Fénytelen és drnyéktalan els6
szakasza: ,Hegek szabdalta puszta tér, / fénytelen és drnyéktalan”, amint-
hogy a vers két zdrésora mintha a késébbi Csontviry-verset elslegezné: ,,S
a bibliai tdj felett / gazdatlan kialtds lebeg.” Csontvéry libanoni képei, arcok
és cédrusok, ,dbrdzoljak” a bibliai taj feletti kialtdst. Akar sszefoglaldsa is
lehetne kép — legtSbbszor persze fiktiv festmény — és koltéi kép, s6t egész
vers Osszetartozdsinak a Valami szdndék ébredex cim( vers, ahol a szdndék ,a

4 Gadamer: i. m. 228.



nagy fuggéleges / sotéttel tele fiban” ébredez, és ,Mar gyilekezik, megered,
/ kitolti az tres teret, / hajszdlcsovekben felfel6 tor / a formit képzels meleg
/ barlangok éjjelébsl.” Ugyszintén a késbbi Régi fénykép cimd vers, ahol a
fénykép dbrazolta két alak — ,Még kortalanok mind a ketten” — és ,egyligyt
bizodalommal magukban” dll, mert ,Egyetlen iziik sem jitszotta el még /
az adakoz6 konnyd kedvd isten / rovid hatdridére nyert kegyelmét.” A Régi
Jfénykép ,id6zésre kényszeriti a szemlél6t™, és a kép ,jobb szemléletéhez” segit
hozza, mikozben el is szakad a képtdl, hiszen a latvinyt, a lithat6t csak jelzi,
a lathatatlant, a képen 4dbrézolt alakok belsé nyugalmat, érintetlenségiiket és
naiv reményeiket egy masik perspektiviba, a szavak perspektivjaba dllitja,
s innen kezd6d6en a sz6 mar nem leirdsa a képnek, hanem maga is képpé
nemesiil, erds és jl lehatdrolt képpé, amelyen (fény)kép és vers mdr azonos az
id6tlenben. A vers képként hat, és szavain it felizzik maga a kép is az olvasis
jelen idejében. Az elveszithetd remény, nem a reménytelenség a fényképen és
a versben is. Igy jon mozgisba a régi fénykép mozdulatlan felilete, vetiil ki
a képkeret terébdl az id6tlen jelenbe. Lator egész koltészetét, kimondatla-
nul is, képekre valé utaldsok halozzik be. Szoképeinek, metafordinak és ha-
sonlatainak eredete legtobbszor vizualitisra megy vissza, amit csak részben
igazol természethez, a természeti képekhez valé szoros kétédése, nagyrészt
azonban valés vagy fiktiv képek, festmények, szobrok 4llhatnak ihletének
eléterében. A sz6 amint versbeli torténése sorin képpé formalédik, valéjaban
képet idéz fel és idéz is meg. Mas kérdés, és itt csak érinthetd, hogy vajon a
kép, a valéban litott vagy a csupin elképzelt festmény a vers referencidlis hat-
tereként funkcional vajon, vagy a koltéi ihlet éppen abbdl szarmazik, hogy
mindkettd, a kép is, a vers is azonos valésighitteret alapitanak. A referen-
cialitds mdsképpen érhetd el (ha van értelme utina nyulni) a létezé képeket
idézé versekben és megint masképpen az elképzelt, a fiktiv miivek esetében,
mert az el6z6eknél van viszonyitasi alap, lehetséges a vonatkoztathatdsig, az
utébbiaknil az elképzelt m felcserélhets akar természeti, akar dlomképre.
Lator él is az elbizonytalanitds ezen mdveletével, hiszen eltéréen a Magdnyos
cédrus sz6 szerinti megnevezésétdl, a tovibbi festmény- és szoborversek csak
a miivész nevét adjak, vagy azt sem, ami a referencia bizonytalanit6 lebegte-
tését eredményezi.

Lator koltészetének a referencialitist el6legez nyelvi torténésében a mo-
dernitds koltészetéhez valé soha, a ritka ,szabadversekben” sem megszaka-
d6 kotddése ismerhet6 fel. A Rilkéhez, Georg Traklhoz, részben Gottfried
Bennhez val6 k6t6dés nem is rejtett jelei. Pér Péter mondja az Idézet és terem-
tés a modern lirdban cimd tanulmanyéban, hogy Rilke koltészetében ,[S]ok
vers elsG ihlete kozvetleniil valamely mas mavészi alkotdsra megy vissza, pél-

5 Hans-Georg Gadamer: i. m. 228.
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ddul egy szoborra vagy egy festményre, akdr beleirta Rilke ezt a modellt a
szovegbe, mint a nevezetes Archaikus Apolli-torzdban, akar elrejtette, mint a
szintén nevezetes A4 pdrduc cimd versben (amelyet, ellentétben a megtéveszts
alcimmel, nem egy dllatkerti séta, nem valésdgos latviny, hanem Rodin egy
kis szobra ihletett — de valéban megtéveszté-e az alcim?...” Majd Rilkének
a Der Berg (A hegy) cimi versét elemezve arra mutat rd Pér Péter, hogy ,a
szdmos mivész kozott, akik Rilkét ihlették vagy befolydsoltak, Cézanne fes-
tészetének kivételes jelentdsége volt, az abszolit teremtésre térekvd mivészet
eszményét ismerte fel benne; még 1924-ben is, sajit nagy ciklikus miéiveinek
megval6sitisa utdn is azt irta, hogy »1906 Gta« »minden uton« »koveti« »leg-
er6sebb mintapélddjat«”.” Rilke koltészetét tehdt mélyen dthatotta ktddése a
mivészethez. Persze nem csak a festészet (Cézanne) és nemcsak a szobriszat
(Rodin) miivei, hanem — mutat ri Por Péter — ,verseiben Rilke nagyon sok
kulturalis modellre utal: egyiptomi kultikus dllatokra, Mohamedre, Budd-
hdra, a gorogokre, a Biblidra, az wjplatonikusokra, Pétervirra, a pdrizsi utca
akrobatdira, a delfinekre stb.”® Rilke annak a kolt6i nemzedéknek, amelyhez
Lator is tartozik, Nemes Nagy Agnesnek és Pilinszkynek is ,mintapéldaja”.
Verseikben jol felismerhet6k Rilkéhez valé kotddésik egydltalin nem rejtett
jelei. Nemes Nagy Agnes az Ejszakai tolgyfa cimd verse, amelyben ,a jar6-
kel6 / valami zajt hallott és visszafordult: / egy tolgyfa jott mogotte” és ,Oly
siirget6n 4llt ott mozdulatlan, / mint egy hir, tolgy-alakban, / amely elfarad
megfejtetlentl” felismerheté kapcsolatban van Rilkének A magdnyos cimd
versével (Nemes Nagy forditisal), hiszen az ,éjszakai tolgyfa” meg a ,jdr6-
kel6” is ,magdnyos”, 6k a maganyosok, akiknek viligival csak érintkezni,
belépni oda nem lehet: ,,Arcomba ér egy mds vildg hatira, / amely taldn, akdr
a hold, lakatlan” - 4ll Rilke versében. Miként a hold, taldn a tolgyfa is ,la-
katlan” ,a tolgy hajiban” ,madarfészek”, benniik ,ott feledten” ,alvé madar”.
Rilke versében az ,idegen”, aki ,6cednra kelt” ,az 6rok” itt-lakokat igy latja:
,Ok egy érzést sem hagynak egymasra, / s lakalyosan élnek lakott szavakban”.
Ezekben a ,lakott szavakban” élnek ,lakdlyosan” a ,jarokel6”, a ,tolgyfa” meg
a ,tolgy-alak” és a fészekben alvé madar: maginyosak 6k, amely dllapota a
testnek és szellemnek dtvezet Lator Laszlé Csontvéry képét idézé Magdnyos
cédrus cimd verséhez.”

¢ Pér Péter: Léted felirata. Vilogatott tanulmédnyok. Balassi Kiad6, Budapest, 2002,
120.

7 Pér Péter: i. m. 123. Az idézetben olvashaté idézetek Rilkének Frieda Biilowhoz irott
levelébdl valok.

§ Pér Péter: i. m. 120.

° De ide vezetnek at a mar idézett Valami szindék ébredez cim( vers elsé szakaszdnak
zér6sorai: ,a nagy fluggodleges / sotéttel tele fiban”, mert itt is a ,hir” ébredez, majd
yelfirad megfejtetlendl”.



Mir idéztem az 1967-b6l valé Fénytelen és drnyéktalan cimd vers zarésora-
it: ,S a bibliai t4j felett / gazdatlan kiltds lebeg” mint a késébbi Csontvary-
vers egyik lehetséges el6képét Lator Liszlé koltészetében. Ugyanebben az
értelemben idézhet6 még a vers két szakasza: , Az dgaskodd, a riadt / gyér né-
vényzet, a maradék, / szakadni kész gyokert 1ét: / szakadéknak hajszolt csa-
pat!” és ,Aztin csak a csontig lemart / sebhelyes sivatag: / tagolatlan grénit,
bazalt.” Mert ezek is mintha Csontvéry nevezetes képét, a Magdnyos cédrust
idéznék, hiszen az is a ,szakadni kész gyokerd 1ét™et, a ,sebhelyes sivatag™ot
dbrazolja. A vers hirom, szimokkal is jelolt szakasza, hirom nézépontbdl
idézi fel a festményt: az elsGben a szinek tivlatibol lathaté meg a kép, ,Kék,
fehér, sirga, rogos ég alatt / ez a valdszertitlen sivatag”, a misodikban a
gyokérzet mélyeibdl: ,Innen tort fel, ebben a fekete / foldfészekben készilt
gyokérzete”, a harmadikban felilnézetbdl, ahogyan ,kozépbdl jobbra-balra
mennyi 4g, / hiny vékony, ers vezeték ivel, / hiny alkalmazkodé hullim-
vonal”. A vers a képhez visz kozel, (kép)leirdsdval hozzdsegit a képet jobban
latni, masként, mint ahogyan szakszer( képleirasok mutatjik, mert azonki-
viil, hogy a vers litni engedi a képet, maga is litviny és md, sz6 és kép, Lator
mas verseivel kozvetlen rokonsdgot mutaté képsor: ahogyan a szavak, szinek
és dolgok, arnyak és fények nevei atfordulnak megfejthetetlenné faradé hirré,
mint Nemes Nagy tolgyfa-versében. Ahogy ott a hir, Ggy itt a ,mennybdl,
pokolbdl kiildott izenet™ hallatszik megfejtetlentl. A szinek — itt is a kék, a
»piszkoskék”, mint Lator mds verseiben — mozgdsa lathaté: ,Vorhenyes okker,
piszkoskék, lila, / érdes sirga, egynem szépia / gy 4ll témoren, dgy hullim-
lik itt, / egymassal ugy forr dssze s vélik el, / hatalmasan és kezdetlegesen, /
mintha egy tagolatlan értelem, / még beiratlan lélek jatszana, / kodos ész, de
mar lucidus kezek / rajzolnak az anyagbdl meritett / elnagyolt mégis-képze-
teiket.” A kép szineit idéz6 els6 szakaszba a festd életrajzanak adata is bele-
ir6dik, a ,tagolatlan értelem”, a ,kodos ész”, és ez mar egy masik dimenzidja
a versnek, hiszen szoros dsszefiiggést jelol élet és md, életrajz és festmény
kozott. Lator mivészet- és koltészetszemlélete olvashaté ki ebbél: a verset
gy iré koltd meggondoldsa, hogy kozben maginak a versnek problemati-
kussiga is kockdn forog. A tudés koltd eljarsa ez, aki versének irdsa kozben
nem hdrithatja el magatdl a vers kérdésességét, az ,€sz” és a ,kéz” egymistol
fuggetlen mikodésének osszetartozasit. Ahogy a Magdnyos cédrus egyszer-
re idézi szoros Gsszetartozdsukban a festményt és a festSt, ugy idézi vers és
kolts dsszetartozdsit is a nyelvben. Mert Lator Csontvary-versében szinek és
formdk neveiben a nyelv torténései lithaték meg, az a szakadatlan mozgis,
ami Osszekoti a verset a képpel, a verset a mivészettel, a verset a koltészettel.

10 A régiesnek mondhaté ,izenet” széba a Rilke-vers, az Archaikus Apolli-torzd is ,be-
leolvashat6”. Utalds arra, hogy a versnek milyen szertedgazé szévegkozi kapesolatai
ismerhetdk fel. Csontvéry festménye mellett a Nemes Nagy-vers, a Rilke-vers...
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,A festményvers témavdlasztisa igy természetesen tiikrozi az egyéni izlést is,
de feltételezhetSen az efféle esztétikai problémik megvilaszolhatésdginak
lehetdsége is megjelenik benne. Magyarin: a kolté nem »kedvenc« festmé-
nyérél ir, hanem azok kozil arrél, amely a legtobb vilaszlehetGséget kindlja
koltészet és festészet, nyelvi és nem-nyelvi egyeztethetSségére. A Magdnyos
cédrus példaul Lator értelmezésében a mivész szerepének képe, mely jelzi
e szerephez kapcsolddé feladatokat, feleldsséget és sorsot.” Bedecs Laszlo
megfigyelése arra is utal, hogy Lator Liszl6 ,festményversei” a Gadamert
foglalkoztaté kérdésre is vilaszolnak, arra, hogy ,hogyan osztozik a sz6 és a
kép, a sz6 miivészete a teljes képzémiivészettel egy kozos feladatban” — , kul-
tarink alakitisaban”. Lator, persze, nem ,kedvenc” képeirdl irta ,festmény-
verseit”, hanem azokrdl, amelyek valaszt kindlnak az 6t foglalkoztaté poé-
tikai kérdésekre, arra, hogy miként tarthaté fenn a modernitds poétikdja a
modernt ostromlé posztmodernségben, vagy utina, meg arra, hogy a mégis,
mindenek ellenére ,mondani valamit” kdzvetlen élet- és sorstapasztalat is le-
het, nem csak nyelviség, s minden ami egyenesen a nyelviségbdl kovetkezik.
De ett6] valamennyiben kiilonb6z6t is mondanak Lator , festményversei”. Az
yidétlen jelenlevséget” mondjik, azt, amir6l Gadamer irja, hogy ,sajitja a
miivészetnek, amennyiben levilik a torténelmi és tarsadalmi feltételekrdl, és
tuggetlenné valik tolik, csakigy mint a vallds vagy a filozéfia”.!? Kérdés,
hogy ,levilik-¢” Lator maginyos cédrust idéz6 verse Csontvary képérél, vagy
éppenséggel elmeril benne. Levilik, mert 6nall6 életet él az idének idétlen-
nek mondott dimenzidjaban, minthogy a Csontviry-kép is kozvetlen jelené-
bél dtlépett mar egy misik idébe. Poétikdjiban és miivésziségében a vers és
a kép meg06rzi 6ndllosdgit, am a kultdra terében ,taldlkoznak”, és ennek a
talalkozdsnak antropoldgiai vonatkozasdban egységestilnek is.

A, Vali Dezs6 képe” eltt irott Sziirke miiterem meg az ,Egy Mednyinsz-
ky-képre” késziilt Oszi vildg ugyanazon kérdéseket teszik fel, mint a Magd-
nyos cédrus, hasonléan a kotetzar6 A szobrisz cimi vers. Azzal a nem figyel-
men kiviil hagyhaté kiilonbséggel, hogy az elsé ketté megnevezi a festét, de
a versbe atirt képet nem, a harmadik esetében a festé nevének kimondasira
nincs szitkség, hiszen Csontviry festménye, minthogy valéban levilt ,a tor-
ténelmi és tirsadalmi feltételekrl”, a kozos kulturdlis tapasztalat része mar,
mig a negyedik vers, a ,szoborvers”, valamennyire el is tér az elsé hiromtdl,
mert inkabb a szobrdsz mitermét irja le: ,Szerszdmai, alkalmatlan kacatja, / az
Ossze-vissza gorbilt vashuzal- / gubancok, rozsda-pikkelyekbe mallé / badog-
darabok, meghorpadt edények, / kicsorbult kések, vésék, kalapdcsok”; majd egy
megnevezetlen md leirdsa kovetkezik, vagy éppen egy tébb miibél, azoknak
részleteibdl Gsszedlld befogaddi tapasztalat, amelyben ,iszonyatos hevében Gssze-

1 Bedecs Ldszl6: A régibél djat. Jelenkor, 2007/2., 227.
2 Hans-Georg Gadamer: 4 szép aktualitdsa. 230.



forr / a szitakotd s az irisz”, majd pedig ,a ldzas anyag / tapinthatatlan édes
liktetését” mondja a vers, ,egy madar tolla melegét, a rézsa / gyongyhdz-has
bujasigat, egy levél / talfinomult csipkézetét vagy érdes / csontrendszerét egy
hosszi buzaszdlnak”. A vers sorozatos dthajldsai utalhatnak arra a nyelvi miive-
letre, amelynek sordn a festmény versbe fordul, ,hajlik” dt. Ez is arra utal, hogy
Lator mivészet-versei azonkiviil, hogy leirjik meg felidézik a képeket, a verset
is megidézik. A mivész-versek magit a verset hivjak els. Kozben a szobrasz-
versben éles kontraszt lathaté miiterem és a miivek jellemz6i kézott. Amott a
durva Osszevisszasdg, emitt a gyongédség ltvinyai, amott zdrzavar, itt ,édes”
liktetés. Ez a kontraszt egytttal a vers tengelye is, s6t egyben a kiils6, a lithaté
és a belsd, a hatds horizontjanak meg nem sziintethet6 kiilonvaldsa. T6bb md,
szobor olvadhat egybe a kontrasztos képekben, mindaz a mély léttapasztalat,
amely a mdterem ,0ssze-vissza” tirgyi viligaban ,6t magét tuléls olthatatlan
/ szomijjal nyujtézott tul a foghatén, / oddig, ahol egymas vak szivéig / fény-
lenek az drnyéktalan fogalmak”. A verszdr6 ,nyitott szdj a kében” ugyanazt a
biblikus sivatagi kidltist mondja, mint a Maganyos cédrus koltészeti el6képe,
és talan az sem mulott a véletlenen, hogy a Fénytelen é drnyéktalan vers cimé-
nek szavai A szobrisz ezen sordban tinnek ujra fel: ,fénylenek az drnyéktalan
fogalmak”, még egyszer bizonyitva a Lator-koltészet tombszerd elrendezését.
A szobrisz azonban a kolt6 narcképeként, netdn ars poeticaként is olvashatd,
hiszen a miiterem tirgyainak és dolgainak sokasdga végil egy-egy szoborkép
villandsdban fut 6ssze, ahogyan a koltd koltészeti és élettapasztalatinak szét-
szort ,kacatja” is a versekben forr 6ssze.”® Azt lehetne mondani, ,ars poetica
misokrol”, a kolts vers- és koltészetszemlélete a szobraszmiihely és a szobor
deskripciGjaval. Ez nem a zdrkézott kolté mozdulata, mert Lator Laszlé nem
zérkézott koltd, bizonyossig rd Gjabban kozolt erotikus versei, amelyekré] Be-
decs Liszl6 mintha némi fenntartdssal beszélne', holott éppen ezek a versek,
megformaltsiguk és szokimonddsuk ttkoztetésével, haldllal perel6 versek, az
elmildsra mondott felhiborodads versei.

3 Mint kordbbi koteteiben, az j, 4 #ér, a tdrgyak kdtetbe is besorolt Lator Laszl6 négy
korai, 1946-bél vald, eddig még kozoletlen verset. Ezeknek a verseknek 2006-ban
atirt valtozatat. Taldn csak a kés6bbi verseknél kevésbé érdes, a képek kevésbé kont-
rasztos, a szerkezet kevésbé vonalszerd elrendezése kiilonbozteti meg a korai versek
atirt viltozatait a kés6bbi versektSl. Persze, nem lehet tudni, mi az, illetve, hogy
milyen az a korai vers, amelynek évtizedek multin tirdsdra keriilt sor.

4 Jasz Attila esszéjére (Miihely, 1998/5-6.) hivatkozva mondja Bedecs, ,hogy a termé-
szeti képekbe fojtott erotikdt a kilencvenes évektdl felviltd nyilt szexualitis — mely
szerinte is a cenzura nélkili szabad beszéd lehet8ségének terméke — egy fontos, 4ltala
»angyalinak« nevezett dimenziétol fosztotta meg ezt a kéltészetet, szabados, 6ncéli-
an durva, »tilsdgosan emberi« verseket sziilve”. Majd hozzéteszi, ,hogy Lator az 4j
kétet Romdnc cimé versében még fokozza is a szexualitds szerelem nélkiili, pusztin a
kielégiilést célzo formdjanak keserd dicséretét”. (Bedecs Laszlo: A4 régibsl djat. 224.)
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Eppigy az elmildsra mondott versek a harom festmény- és a szobor- vagy
szobraszvers is. Mert a létez6t nevezik meg, a meglévét, az idétlen vals-
sigban létezdt, dolgokat, amelyeken mar nem fog az id6, idétlenségiikben
srokkévalok. Atmentek kulturilis hagyomanyba, és ottani helyzetiik stabil.
Ennek a helyzetnek leirdsa Lator Laszl6 négy mivészverse. Ebben az érte-
lemben a mozdulatlansig versei is. A mozdulatlansigot a ,litni”, a ,ldtds”
sz6 csalddjanak teljes hidnya jeloli. Nem a képek mozdulatlansigirdl van szo
tehdt, hanem versbeli létezésiikrél. A miivészet midvei nem ugy keriltek a
versbe, hogy valaki — a kolt6 — latta a képeket, a szobrokat, és elmondta ,sajit
szavaival”, mondom ironikusan, amit litott, hanem kozvetlentil tikrozve a
képet és szobrot, egészében azonosulva vele. Litja a vers a képet, de nem
beszél a litdsrol, kihagyja a nézGpontot, elhagyja a litész6g megnevezését,
hogy a kép, a szobor kozvetleni]l mutathassa meg magit a versben. Nem kép-
tari jelenetek hat Lator Ldszlé kép- és szoborversei, hanem maguk is képek
és szobrok. Ha a kép lithatnd magit, ilyennek litnd magit.

Mistelsl Lator miivészetversei felfoghatdk és értelmezhetSk festmények,
szobrok idézeteként is, ,az idézetben megvaldsitott létnek és teremtésnek”.
Az idézetben mindig két szoveg szembesiil, az idéz6 eredetisége és az idézet
mésodlagossiga. Ebben a szembenézésben az idézés miiveleteiben résztvevs,
Pér Péter szavaival ,az egyik részrél a teremtésnek, az eredetiségnek és a koltsi
személyiség dllitdsinak, masik részrél pedig az idézetnek, a konvenciénak és
az utaldsos személyiségnek a fogalmait kapcsolja egybe”.® Lator miivészetet és
miivészi alkotdsokat idéz6 technikdja is erre megy ki. A kép jeleinek szoba valé
atirdsaval egyik részrél az eredetiséget reprezentilja, méasik részrél pedig a mi-
vészetet magdt, amihez nem mellékes jarulékként illeszthetd a sajit szemlélet,
egyben az alkotdi és teremtd szellem megnyilatkozdsa. A képek a versidéze-
tekben ,atlitszéak” lesznek, miként a tiikor is ,4tlitsz6”, ,mert a szemléls és
a szobor Osszeolvaddsa révén a tiikor a szoveg egyik litens metafigurativ tré-
pusdnak tekinthetd”"” A Lator-versek annyiban kiilonboznek akdr Rilke, akdr
a Pér Péternél emlegetett Hofmannsthal idézéstechnikdjitdl, aki ,a felidézés
szivisan megismételt gesztusa révén kivinta megmenteni és €16 értelemmel
felruhdzni a hagyoményt™, hogy mind festményverseib6l, mind a szobrisz-
versbdl kiiktatta a latds mozzanatdt, hogy magdt a képet littathassa, valamint,
hogy a képeknek és szobroknak ,€16 értelemmel” valé felruhdzdsa révén sajit
ars poeticajit kozolhesse, visszafogottan és kozvetetten.

5 Pér Péter: Léted felirata. 120.

16 Por Péter: i. m. 120.

17 Kulesir-Szab6 Zoltan: Metapoétika. Onreprezenticié és nyelvszemlélet a modern
koltészetben. Kalligram, Budapest-Pozsony, 2007, 78. Kulcsdr-Szabé Zoltin kony-
vének mdsodik fejezetében Rilke itt is emlegetett torzé-versét elemzi, masok mellett

K. Hamburgerre és de Manra hivatkozva.
18 Pér Péter: Léted felirata. 119-120.



asagyi |\ dria

alalos ragyogas

- Hozd ide a falrdl azt a képet! Nem a pdcost, hanem a misikat, az iz-
mokkal, a fekete tust, ami a hozzd nem ill6 keretben 16g — szdlalt meg virat-
lanul a téli kora este félhomélyaban. Villanyt gyujtottam. Jobb kezébe vette
a képet, segitettem fénynek forditani, és vagy negyedérdig tartottuk egyiitt
mindketten, stlyos volt, le-lecsuszott a takarérél. Néman szemlélte. — Ezt is a
bal fels6 csiicskénél kezdtem. A sziv oldalarél. Mint valamennyit. A louvre-i
custosok persze nem tudtak, és a parjat — azon valamivel kevesebb a fekete és
egy kissé groteszk, de csak éppenhogy —, széval ennek a parjit meg ezt sokdig
forgattik, prestigieux, monsieur Bhankov, hajtogattik, ezek a rajzok maga
a véghetetlenség. Barmely oldalukrdl vagy akarha a tikorbdl nézzik, mint
képek szilirdan megdllnak. Ott is hagytam nekik azt a mésikat. Ezt nem,
ezt jobban kedvelem, érezhetSbb rajta a végtelen, nehezen viseltem vol-
nael, ha...

Csongettek. Hatalmas tdskéval érkezett a sebész, hideget és rossz kor-
hdzszagot hozott magival. Nem szokhettem ki a szobdbdl, segédkeznem
kellett. Kérésére minden eltdvolitott részt fel kellett mutatni, s & bélintott,
pont ilyennek tudom, ezt mdr littam, nahdt, semennyit se tévedtem. Az am-
putici6 a vartndl jobban sikeriilt. Fijdalmat nem érzett, mdsnap és azutin
sem. Az Aranykezi — igy nevezik a betegek azt a sebészt — megmentette a
l4bat. — Ugy érzem magam, mint a 16, akinek letorétt az egyik patdja, kozolte
nevetve mésnap az orvossal. — Es én se 4llok mér tobbé 14bra, akdrcsak az a
szerencsétlen paripa. Csakhogy azt lelovik, én meg fekszem itt mindhalilig.

Abbéli 6rémében, hogy minden nehézség nélkil dtesett a miitéten, meg-
oldédott a nyelve, ami ritka jelenség volt ndla, f6ként az utébbi 6t évben,
fekvsbetegsége és teljes maganyossiga idején. — En végtelenben csiicsiils 16-
lek, csak jussak ecsethez, Ujra megmutatom a vildgnak, hogyan kell viselni a
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télelmet és a kint, amibdl minden lénynek talontdl sok kijut — magyarizta a
sebet Gjraktozs orvosnak. — Es ha majd enyhiil bennem az 6sfélelem, nem
a halalfélelem, ez valami egészen mds, akkor a szépséget fogom megfesteni.
Fehér, fényes a kontose. Haldlos ragyogis.

Téza aznap nem villalta az Grzését, attdl tartott, vérzés, fajdalom jelent-
kezhet nala, s akkor nem tudnd, mitévé legyen. Otthon maradtam hét évek
Ota tartd és a befejezéshez még csak nem is kozelité kozos munkdnkat — rajzok
jegyzékbe vételét — folytatni. Nyari virdgok illatirdl besz€lt, most mdr, hogy az
orvos tavozott, csakis nekem. A falon fligg$ masik tusrajzrol. Fiiles vazaban
hatalmas, mar-mar szétesd, levegds csokor 19x21 centiméteres papiron. Mind-
egyik virdg a sajit és a tirsai illatdban lebeg. Sz€épség uralja a szobit.

Fejét az ablak felé forditom, felpolcolom. Alacsonyan jir a Nap, besiit,
parndjat érinti, nem banja. Hagyd, jol jon ez a kis fény, jobban litom majd
Sket, dllit meg igyekezetemben, hogy a sotétité figgonyt az ablakiveg elé
htzzam. Sdrga nejlonbdl el6veszem a ,néz8” szemiiveget, mint mindig, most
is ugyetlendl, ferdén helyezem az orrdra, bosszankodik, a nagyitét is kéri
alairst és datumot kibettizendd. — Lassuk a harmadik mappit, szélal meg
nagy sokdra. — De azt tegnapel6tt néztiik, itt a jel rajta, vilaszolom. — Mind-
egy, Ujra azokat akarom. Soroldsukkor valamit elhibaztam. Hanyadiknal tar-

tunk? — Otszdznegyvenkettd, volt a
vilasz. — Nos, a harmadik mappabdl
kiveszed a fekete keresztet a Krisztus
kezével meg a kibelezett angyalt. —
Melyiket? A kétszarnyut? — kérdem.
- Dehogy, azt, amelyiknek az egyik
szarnyat levigtak. Ezt a két képet
tedd a kivalasztottak kozé. Ezeket és
amajd még oda keriil6ket ki ne add a
kezedbdl! Ezek az életmivem java.
— En ezt a picost is oda sorol-
ndm, lam, milyen t6mér, mesterien
sziikszavy, alig 30x40, mégis... — Eh,
nem, semmi kiloénds, szép ugyan,
de semmi tobb, aprésig, csak egy
govance, vigott a szavamba. Nem
latta, hogy a képet a mappa aljira
helyeztem, ahova a szerintem legjob-
e bak keriiltek, hogy késébb mégis a
7 %f kivalasztottak kozott taldljon helyet
4 ““ | maginak. Hamarosan besdtétedett,

"
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odakinn, a villany pislakolt. — Gyorsan el6 a gyertyit, elveszik az dramot,
kidltotta, tudod, hogy nem birom a sététet. — Hat akkor hogyan birod azt
a sok feketeséget egyes képeiden? A gydszt és a bizonytalansigot és a nem
létez6t, amit a fekete jelent. Lam ezt, az otszazkilencvenediket is hogy be-
sotétitetted, okoskodtam. — Mit izgat az téged, hogy annyira befeketitettem,
te talin mindent aranyos fényben latsz? Borzalmas az a tengerjirds, a hajos
apa viligutazdsa, hit azt meg hogyan tudtad olyan lazdlomszertinek megir-
ni? — Elhallgattam. Az apa téma mindig idegesitette, és abban a hajékazdsi
torténetben magdra ismert, ezt tobbszor be is vallotta, marminthogy sohase
volt j6 apa. Sét.

A képeket egyenként felemeltem, feléje tartottam, tiz masodpercnyi id6t
adott mindegyiknek, aztdn jobb kezével az 4gy végén nyitva allé hdrom map-
pa kozil az egyikre mutatott. Elsé kategéria, mdsodik, harmadik. A kiils-
nosen kedves miveket kezébe vette, sokdig szemlélte. — Mit csoddlkozol?
Lehet, hogy utoljira litom, szolt rim. Zizegett a fliszpapir, susogott a rajzlap,
késd este lett, mire belefiradtunk. — Mennyi is a kivilasztott? — kérdezte.
— Kétszdzharmincot, vigtam rd, habdr nem voltam biztos benne. — Osszesen
ezerhatszdznegyvenkettd. Elégedett volt a valasszal. Az este altaté nélkiil
mély dlomba meriilt.

Ujabb gondjaink masnap kezdédtek. — Hivd at Tézat, te pedig siess a
miterembe, hozz néhdny blindrimat, kifeszitve rajtuk a vdszon az alapo-
zéssal! Vegyél terpentint és lenolajat, a régi biztosan odalett. Az ecsetek
itthon vannak, csak néhdny festék hiinyzik. Festeni akarok! — szélalt meg
hajnaltdjt. — Hogy képzeled, hiszen megfogadtam, hogy nélkiled oda tobbé
nem megyek, ellenkeztem. — Feloldalak a fogadalom aldl. Jobb, ha miel6bb
indulsz, vlaszolta idegesen. Téza perceken belil ndlunk termett, kiléptem a
dermeszté reggelbe. Az asszony ugyan eldrulta, hogy titokban rajzol, 6 tartja
a kartonlapot a papir alatt, s j6 sok iddbe telik, mire elkésziil a kép, 4m hogy
hova rejti, titokban kell tartania. Nem és nem mondhatja meg. Derengett,
amikor a miterem elé értem. Az ajtét nem lehetett kizdrni. Lakatosért fu-
tottam. Semmi eredmény, az ajté szilirdan elhatirozta, hogy zdrva marad,
és a lakatos szomszédja, az ezermester is hidba probilkozott, és azutin még
sokan. A delet is elharangoztak, mire hazaértem a kelletlen hirrel. K6z6m-
bosen fogadta: — Lim, Ggy 6nmagamba zdrkéztam, hogy a mitermem is
orokre zarva marad! Fuccs a festésnek!

Délutdn kikild6tt a szobibdl. Résre maradt az ajt6, befigyeltem. Fejét
oldalra hajtva mereven nézett a szekrény f6lé. Visszatért a betegsége. Kény-
szerképzetek. Kimondhatatlan nevi kér. Csondben virtam egy ideig a szo-
baban, majd az dgyihoz léptem. — Igazitsd meg a ldbaim, fijnak, s aztin
hagyj magamra. A harmadik fézisnil tartok. A gyomrom és az egész bel-
s6m kiszallt az ablakon, ni, a hdztetén mikodik, akadalytalanul, szépen, a
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taplalékot a pardnyi csipok és szalacskdk mar felszivtak, pihenni késziilnek,
most az ereken a sor, 6, ha litndd, csodds a természet, hogy mit ki nem taldl,
mindent magukhoz vonnak az apré karocskak, s hogy liktetnek! Es pezseg
nedvében a vese, és mindez csoppet se fdj, ellenkezdleg! Azel6tt, emlékszel,
csak a ldbam ujjait lattam belilrdl s azutdn elszéllingézni. De mi lesz, ha a
szivem is litom és az agyam meg a tidém? Elni és elevenen elszllni... Mit
nekem miterem, Ggysincs az a lakatos, aki kizarnd! Mégis, barcsak lefest-
hetném ezt! Ni, héban jir a torkom is, hiitézik, jaj, mr fazik... — és a hangja
elakadt. Meggyet hoztam neki a cirmos tdlon. Elttnt a litomds. Keretet,
festést, ecsetet, felszallo belsét felejtve falta a gytimolesot, s a gyermek szeme
nézett rim, mikozben kétszer elismételte a kérdést: — Mit mondott a doktor,
mi lesz, ha a tidém és a szivem is felszall? Te mit gondolsz? Litni fogom
azt is? — Nem vilaszoltam. A meggy eleven szinére tereltem figyelmét, s agy
tint, megmozdult és feliil és elindul a béna test, pedig csupdn a jobb kezét
emelte, hogy a hajam a szemembdl elsimitsa.

(Két év maltin, 2006 dprilisinak 29. napjin meghalt. Mitermét a mai
napig nem sikerilt kinyitni. Téza nem drulta el, hova tette a férjem utolsé
rajzait. A gyerekrajzok kozott leltem réjuk. Csupa vilagossdg. Felhck felett
az ég.)
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Most, hat év utin, mar tudom, masképp is lejitszédhatott volna minden,
de akkor, 1998. mdrcius 8-dn, azon a vasirnapon, amikor elkezd6dott mind-
az, amirdl irni szdndékozom, még teljesen elképzelhetetlennek téint, hogy
mésképp is torténhetne, mint ahogyan éppen torténik. Taldn meg sem pré-
baltam mds lehetségeket szimba venni, hittem, hogy nincs valasztisom,
hogy az elkeriilhetetlennel dllok szemben, s — ha akarnim sem tudndm befo-
lyasolni. Nem is fontos ez mar, hiszen ami egyszer megtorténik, mindegy,
hogy vélasztisunk eredményeként-e vagy sem, dhatatlanul sorssd lesz, és tob-
bé nem viltoztathaté. Az alma, amikor lehull a firdl, piros és kemény, alig
latszik a stir(i fiiben, de a hangyik, a csigak és a darazsak mégis hozzatérksz-
nek, és a végén semmi se marad bel6le, még a i is kiegyenesedik idével.
Valészintileg onnan most ez az alma-dolog, hogy akkor, azon a hat évvel
ezel6tti vasirnapon, egy almédval a kezemben léptem ki a lakasbdl, igaz, nem
piros, inkdbb sdrgis szintivel, s az egészet felfaltam, magostul-csumastul.
Nem is, a csumdt nem ettem meg rogton, inkdbb évatosan szopogattam a
fogaim kozt tartogatva, ragesaltam, mig végil teljesen szét nem esett. Vasar-
naponként sétalni jartam a Duna-partra, mindig, az id6jirastdl figgetlentl,
még akkor is, ha fijt a kossava, és esett az es6. Még a havazis se tudott vissza-
tartani. Azon a napon nem esett hd, nem fujt erés szél; felhék gomolyog-
tak az égen, a nap néha-néha kikandikalt mogiliik; széval egy teljesen dtla-
gos, kissé hiivos marciusi nap volt. Ebéd utan indultam dtnak, délutin ketté
kortl. A kezemben egy alma volt tehdt. El6szor csak akkor haraptam bele,
mikor mdr dtmentem a téren, utamat roviditve dtvigtam az 4j tdmbhdzak
kozott, és kijutottam a rakpartra. Mikor beleharaptam, az aranyszin-pety-
tyekkel boritott sirgis héj egy pillanatig ellendllt, majd beszakadt. Két-ha-
rom csepp almalé rim fréccsent: egy csepp a homlokomra, kett6 a bal orcim-

Orovec Krisztina forditasa
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ra. A kezem az arcomhoz emeltem, hogy letoréljem a cseppeket, és ekkor, a
homlokomat érint§ ujjaim kozott kitekintve, egy fiatalembert és egy lanyt
pillantottam meg. Kozvetlenil a folyopart szélén dlltak. Nem azért keltették
fol a figyelmemet, mert annyira kozel dlltak a folydhoz — amelyet egyébként
csak az iszapban tocsogva vagy 6vatosan, kérél kére szokdelve lehetett meg-
kozeliteni —, hanem mert volt valami a mozdulataikban, ami kiemelte Sket a
kornyezetikbdl: mintha egy masik vilighoz, egy olyan térhez tartozninak,
amelyrdl a parton sétalok mit sem tudnak. Akdrmi is volt ez, megtorpantam.
Leiiltem a legkozelebbi padra, s tgy tettem, mintha a tivolba veszé belgradi
épiiletek korvonalait tanulményozndm, vagy akdrmi mdst, csak Sket nem. Az
almabdl ekkorra mar csak a csuma maradt. Osszeroppantottam a fogammal,
éreztem a nyelvemen a keser( izt — s ebben a pillanatban a fiatalember telje-
sen varatlanul pofon vigta a linyt. Az iités taldn nem is volt ers, onnan, ahol
tiltem, Ggy tlint, mintha csak Ggy hanyagul meglenditette volna a karjit, nem
is vallbol, inkdbb konyékbdl, de az is lehet, hogy mindez a perspektiva kovet-
kezménye, s csak abbdl a ferde litdszogbdl tiint igy, amelybdl szemléltem; a
lany azonban megtantorodott, jobbra délt, mintha az iités ereje a pofon elke-
riilésének kisérletével parosult volna, s a tehetetlenségi torvénynek engedel-
meskedve jobb labdval a folyéba gazolt. Jél latszott, ahogyan a viz a bokdjit
mossa, a harisnydja a nedvességet magdba issza, s a ldba az iszapba sipped. A
térfl djra ttésre emelte a kezét, de aztin meggondolta magit, sarkon fordult,
és elindult a part felé. En is megfordultam, de gy téint, rajtam kiviil mds
nem vett észre semmit. A flatalember nemsokdra a jirddra lépett; elhaladt
mellettem, és a Jugoszlavia Hotel felé vette az irdnyt. Kvettem a tekintetem-
mel, mig el nem tdnt el6lem a jirékelSk kozott. Ez alatt az id6 alatt a lany
nem mozdult: jobb labfeje még mindig a vizben, teste meghajolva, mindkét
keze mellmagassigban. Arra gondoltam, sokkos dllapotban van, miel8bb se-
gitenem kell, és mar neki is késziiltem, hogy leereszkedek a meredek lejtén a
sétany sz€lérdl a partra, de ekkor egy fekete kabidtos férfira lettem figyelmes.
Az egyik libikéka mellett dllt a szemkozti vidimparkban, és egyenesen a
lanyt nézte. Ma sem tudom, hogy ez az az ember volt-e, akivel a késébbiek
sordn is osszefutottam parszor, de tény, hogy akkor miatta tettem le arrdl a
szandékomrdl, hogy leereszkedjek a folyéhoz. Ragesiltam a mdr szétesett
csumit, s leguggoltam, mintha a cipépertlimet akarnim megkotni. Mire Gjra
felemeltem a tekintetem, a fekete kabdtos mdr nem volt sehol. A linyt sem a
régi helyén lattam: gdzolt az iszapban, keriilgette a koveket. A sétanyra veze-
t6 1épcs6hoz igyekezett. Lassan haladt felfelé, egyenként vette a fokokat,
mintha nem is szeretne feljutni. A kis viddmpark kézottiink terilt el, kopot-
tas kis korhintdjaval, libikkdival és egy vigyori herny huzta kisvonattal. Itt
egy pillanatra megdlltam, elvegyiiltem az Git6tt-kopott zold vagonokban, el-
nyttt lovacskakon tcsorgd kicsinyeiket biztaté apukdk és anyukak to-



megében, villaik felett figyeltem a lanyt. Miutdn a kisvonat megtett egy kort,
felbukkant eléttem a feje. Még néhdny 1épést tett folfelé, majd hitrapillan-
tott, mintha tériszonya lenne, s végre folért a sétanyra. A Jugoszlivia Hotel
felé nézett, de, tudtam, a fiatalembert nem lithatja. Ekkor a mdsik irdnyba, a
Velence étterem felé fordult, s nem sokkal késébb, pont amikor egy gyerek
visitani kezdett, mert az anyja lerincigélta egy fekete-fehér lovacskdrdl, elin-
dult abba az irdnyba. Virtam, amig egy kicsit eltdvolodik, s kovetni kezdtem.
Egy percig se gondolkodtam azon, amit teszek, nem tudatosult bennem,
hogy kovetnem kell 6t, egyszertien csak vitt a ldbam, pont azon az uton,
amelyiken 6 is elindult. Széval fogalmam sincs, miért tettem ezt. Feldiihitett
az a pofon, pedig semmiféle jogom sem volt arra, hogy feldihosodjek. Sem-
mit se tudtam a lanyrél, de arrdl a fiatalemberrdl sem, aki ott volt vele a fo-
lyéndl. Szamtalan oka lehetett annak, hogy az a pofon elcsattant, de valéja-
ban semmivel sem igazolhaté a jogossiga, gondoltam. De ez nem
igazolhatja, amit tettem, igy hat tétovdztam, meg-megalltam, 6 meg mintha
tudta volna, mi zajlik bennem, mind gyorsabb léptekkel haladt a rakparton,
és amikor a Velence étteremhez ért, szaladni kezdett. Megvartam, amig be-
fordul a révkapitinysig épiilete mogott, és én is rogton futisnak eredtem, de
a kapitanysig masik oldala mentén; gy gondoltam, ezzel rovidithetem a
koztink levd tivolsigot. Viszont mikor odaértem a kapitinysdg tivolabbi
sarkdhoz, sehol se lattam a lanyt. Megkeriltem az épiletet, belestem a cs6-
nakhdzba, végigpisztiztam a csénakokon — de 6 nem volt sehol. Visszamen-
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tem a Velencéhez, ahonnan a hajsza kezdetét vette, s Gjra bejirtam ugyanazt
az utvonalat. Be kellett ismernem, elveszitettem 6t valahol. Ha nem csapé-
dott oda a jarékel6k valamelyik csoportjihoz — ez volt az egyik lehetdség —,
akkor egészen biztos, hogy amig én a révkapitinysig tdlsé oldala mentén
loholtam, 6 féliton megfordult, és visszament a Velencéhez, s innen, amig én
korbejartam az épiiletet, végigpdsztiztam a csénakhdzat, szazféle irinyba
tavozhatott. Hibdztam, s ez dithitett, bar ugyanakkor ismét arra gondoltam,
hogy valsjaban semmi kozom az egészhez. Es nem is tortént semmi kiilonds:
egy pofon, nedves harisnya, csend, futds. A vilig allapotdhoz képest ezek
mellékes semmiségek. Igen, igy van, gondoltam, és feladtam a nyomozist.
Misnap délutin azonban ismét ott voltam a kapitinysdgnal, az volt a tervem,
hogy bejirom azokat az utcikat, amelyek egérutat adhattak neki. Addigra
mir elhitettem magammal, hogy a liny valészintileg észrevette, hogy kove-
tem, és nem a pofon kiviltotta kellemetlenség miatt kezdett el futni, hanem
el6lem szokott, ezért hat meg kell 6t taldlnom, hogy megmagyardzzam neki,
mi az én szerepem ebben az egészben: nem is szerep volt ez, inkdbb kényte-
len-kelletlen statisztdls. Persze nem taldltam 6t sehol. Bekukkantottam két-
hdrom kapualjba, besettenkedtem egy udvarra, megélltam egy nyitott ablak
el6tt, atvizsgdltam néhdny romos homlokzatot: tisztiban voltam vele, hogy
mindez hidbaval6, de képtelen voltam abbahagyni. E16z6 éjjel szinte le sem
hunytam a szememet. A hitamon fekve bimultam a mennyezetet, és ha néha
lehunytam a szemem, r6gton a fiatalember ttésre 4116 kezét littam, amint a
lany arcdra zuhan. Hajnaltdjt nyomott csak el az dlom, és amikor felébred-
tem, kimeriltebb voltam, mint lefekvéskor. Kavét ittam, és megettem egy
szelet baracklekviros kenyeret. Elneheziiltek a karjaim, a combom remegett,
zigott a fejem — egyértelmd volt, hogy aznap semmit sem fogok papirra vet-
ni. Folhivtam a szerkeszt6t, és megnyugtattam, hogy a szoveg id6ben, lap-
zartdig meglesz. Rendben, mondta a szerkesztd, és letette a kagylét. Ebédig
kibirtam, hogy ne mozduljak ki, aztin viszont elindultam a rakpartra. Arrél
a helyrél, ahol tegnap élltam, semmit se lehetett észlelni a parton, legaldbbis
nem azon a helyen, ahol a linyt és a fiatalembert littam. K6zelr6l megvizs-
giltam a parttdl a sétinyhoz vezetd lépcsét is, de itt sem taldltam semmit. Az
a néhany Gsszeszdradt srrdg talin az 6 cip8jérdl vilt le, meg a legfelss 1ép-
cs6fok pereméhez tapadt gydrott falevél is, azonban sem a sdr, sem a levél
nem mondtak nekem tobbet anndl, amit mdr tudtam. Végigmentem a rak-
parton, egészen a Velence étteremig, és még egyszer korbejartam a kapitiny-
sig épiletét. Ha a ldny tényleg észrevett engem, illetve, ha valahogy rajott,
hogy kévetem, hol torténhetett ez? Egy pillanatra sem kozelitettem meg tal-
zottan, meg hat a rakparton j6 néhany jarékeld volt, és sokuk tartott abba az
iranyba, amerre mi ketten haladtunk. Mibél gondolta volna, hogy pont én
kovetem? Ekkor eszembe jutott a fekete kabdtos ember. Lehet, hogy 6 hivta



f61 ram a figyelmét? A, hiilyeség, gondoltam, mig ott dcsorogtam a kapitdny-
sig egyik sarkdndl, de minél inkabb igyekeztem kiverni a fekete kabatost a
fejembél, anndl tobbet gondoltam rd. Késébb, amikor a lehetséges egérutakat
jartam be, a fekete kabdtos, hogy gy mondjam, végig velem volt. Végigmen-
tem a Gospodska, a Zmaj Jovan és a Karamatin utcin, meg az ezeket dtsze-
16kén is. Még csak a sétiny melletti, az Aranyevezd nevili kocsmdig vezets
utca maradt hitra. Ekkor, mikézben épp az ellenkezé irdnyba fordultam, a
Zmaj Jovan utca sarkdn, a jirdin egy gombot pillantottam meg. Fényes, fe-
kete szind gomb volt ez, dltaliban ilyeneket szoktak varrni a télikabdtokra.
Egy kevés cérnamaradviny is 16gott a kis Iyukakbol. A gomb egy, az aszfal-
ton gyokérszertien végigterjeds repedés mellett hevert. A liny és a fiatalem-
ber is sotét szind, kék vagy fekete dzsekit viselt, ebben biztos voltam, de arrdl
is meg voltam gy6zddve, hogy ezek patentzdrosak voltak, nem gomboldsak.
Riadasul a jarddn heverd gomb tal nagy volt egy dzsekire, tehit semmiféle-
képp sem lehetett a linyé. Az Aranyevezd felé vettem az irdnyt. Hirom lépés
utin megtorpantam és hatrafordultam. A gomb ugyanott hevert. Visszamen-
tem, felemeltem, és a jirdin, a gomb helyén egy, val6szintdleg filctollal raj-
zolt, aprd jelet pillantottam meg: egy kor, benne hiromszog, s a hdromszog-
ben egy mdsik, forditott hiromszog. Visszatettem a gombot a helyére, s
felegyenesedtem. Semmit sem értettem az egészbél, beismerem. Taldn vala-
miféle jel volt ez, talin valami koze is lehetett a linyhoz. A gond az volt,
hogy a hiromszog csucsai hdrom kilonb6z8 irinyba mutattak. A gomb alatt
rejtézkods jel, miutdn feltarult elSttem, egyszerre irdnyitotta a figyelmem a
Zmaj Jovan utcdra, a révkapitinysdgra és az Aranyevezdhoz vezetd utcdra.
Mivel mir voltam a Zmaj Jovanban és a kapitinysdgndl is, az Aranyevezd felé
vezet$ Gt mellett dontSttem. Valéjaban egyéltalin nem biztos, hogy a liny
csak a kocsmdig ment — mdr ha egyiltalin ebbe az irinyba indult —, hiszen az
utca tovabb folytatédott, az drameloszté mellett egészen az épitkezésig, amely
ott talalhat nem messze attdl a helytél, ahol a linyt és a fiatalembert elészor
lattam. Ilyen messzire biztosan nem jétt visszafelé, mert ha itt lakna, nem
ment volna el6z48 este a rakpart tulsé végére. A szégyenérzet, ami akkor egé-
szen biztosan eluralkodott rajta, konnyebben mulik, ha az ember egyediil
van, igy, ha itt lakna valahol, akkor csak 4tszaladt volna az utcdn, s hazame-
nekilt volna. Bér fenndllt az az eshetéség is, hogy jobbra fordult az Arany-
evezénél, és a piacon keresztiil a Zimony kdzpontja felé vezetd téren dt sietett
tovibb, viszont ezt f6losleges ithosszabbitdsnak véltem, mert ha a kdzpontba
akart menni, oda egyszeribben és gyorsabban is eljuthatott volna a révkapi-
tanysigndl szétigazo utcikon. Az AranyevezSben azonban nem volt senki.
Az ajt6 zdrva, az ablakok lefliggonydzve, a 1épcsé teli szeméttel. Egy pilla-
natra megfordult a fejemben, hogy minden hulladékdarabot egyenként fol
kellene emelnem, hogy leellendrizzem, nem buvik-e meg alattuk egy jabb
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jel, de r6gton meg is gondoltam magam, s hazamentem. A végéhez kozele-
dett mar a nap, s még nem fejeztem be a szerkesztének megigért szoveget. Az
ut6bbi hénapokban rovid esszéket és kommentarokat irtam a Minut hetilap-
nak, és bar néha irodalmi szovegeket is forditottam, ez volt a {6 pénzforri-
som. Egynémely kommentirom heves olvaséi reakcidkat véltott ki, és ez arra
osztokélte a szerkesztdt, hogy id6rdl id6re megnovelje a tiszteletdijamat, £6-
leg az olyan esetekben, mint amikor a nemzeti mizeumok fosztogatasardl irt
sz6vegem nyomdn keletkezett vita dtterjedt mis Gjsdgok hasdbjaira és a tele-
viziés misorokba is. Szovegeim tilnyomd része, hadd szogezzem le rogton,
nem volt éles hang, és az a kommentdr, amely dgymond hiressé tett, annak
a korilménynek koszonhetden jott 1étre, hogy egy jé baritom az egyik ilyen
kifosztott mizeum alkalmazottja volt. A rablék — mint ahogy azt dllitottam
- nem az alvildgban kereskedtek, és nem is valami gazdag miivészetrajongé
bérencei voltak, hanem kozéleti személyiségek, akik arra hasznaltdk fel kap-
csolataikat, hogy kolcsonvegyék, s aztin elfeledjék visszaadni a mikincseket.
A kommentiromban meg is neveztem néhdny szinészt, villalatigazgatét,
akadémikust, politikust és biirokratit. Szerintem ez keltette fel az érdeklé-
dést a korabban nemigen olvasott rovatom irint. Kit is érdekeltek volna bosz-
szus sirimaim a kornyezetszennyezés, a kultira sanyard helyzete, az urbdnus
mentalitis fejlédésének akadilyozasa, a legjelentGsebb irodalmi dijak odaité-
lésének kiszdmithatdsdga kapesdn? Azoknak az embereknek a névsora, akik
képesek voltak eltulajdonitani a mdsét, azt, ami — mint a kommentarban ki-
emeltem — mindannyiunké, sokkal érdekesebbnek bizonyult. Kiilonben meg
én is elégedett voltam, mert a szerkesztd a cikk megjelenése utin megemelte
a tiszteletdijamat, pedig csak nagy sokara sikerilt utina még egy ilyen sztorit
osszehoznom A szovegirds kotelezettsége azonban megmaradt, és mint a ko-
telességek 4ltaliban, egyre inkdbb nehezemre esett: kezdetben tizenot perc
alatt 6sszedobtam egy kommentdrt, most meg csak az els6 bekezdés megira-
sa igénybe vett egy ordt. A legtobb id6t azzal toltottem el, hogy bimultam a
szdmitogépem Uresen vibrdlé képernyGjét, azon keseregve, hogy irnom kell
valamit. Mint harapéfogéval a zdpfogakat, ugy rangattam ki magambdl a
mondatokat; aztin meg bosszankodtam, hogy nem tudom 6ket rendesen 6sz-
szeflzni: a szoveg nem allt Gssze egységes egésszé, hanem fals, széttartd,
egymdsnak gyakran ellentmondé allitisok halmaza volt. Azon az estén azon-
ban kénnyedén megirtam a szoveget. Leiiltem, bekapcsoltam a szdmitogé-
pet, megnyitottam az iréprogramot, és habozas nélkiil hozzikezdtem. Els6
nekifutdsra nem is tudtam pontosan, mirdl fogok irni, de akkor megemlitet-
tem az iszapot, majd a foly6partot, a hidakat és a rakpartot, és egyszerre csak
hevesen biralni kezdtem a mentalitisunkat, mely hagyomanyosan viszolyog
a viztdl, és a virosi vezetdséget, amely nem fogadja el a tényt, hogy virosunk
gerince a Duna és a Szdva. Nem volt ez kiilonésebben eredeti érvelés, de volt



a mondatok hangvételében és ritmusdban egy liktetd szenvedély, s emiatt
aztan rendkivil elégedett voltam. Mar maga az a tény is elegend? lett volna
az innepléshez, hogy ugyanolyan gyorsan irtam meg a szoveget, mint legelsé
kommentdrjaimat. Arra gondoltam, tekerek egy jointot, de korin volt még a
hasisra, igy a konyhdba mentem, és egy kis vinyakot tolt6ttem magamnak.
Kinn mdr sotét volt. Az utcai limpak fénye szétcsordult az uttesten, visszave-
r6dott a kozlekedési tablikrdl, s eltint az udvarokban és a sétét kapualjak-
ban. Taldn megint el kellett volna mennem a kapitinysighoz? A dolgok néha
jobban litszanak sziirkiiletben, mint nappali fénynél. Elévettem egy papi-
rost, egy régi korzét és egy mianyag vonalzot. Nekifogtam a gomb alatt ta-
1alt jel megrajzoldsihoz. A korzével egy kort kanyaritottam, majd — nem
valtoztatva a korzg szdrai dltal bezart szogon — hat, egymadstol egyforma td-
volsigra fekvd pontot jeloltem ki a koriven, és minden masodikat 6sszekotot-
tem egy egyenessel; ily mdédon egy egyenlé oldald hiromszéget hoztam létre.
Lemértem az oldalak hosszit, megjeléltem a felezGpontokat, és amikor osz-
szekotottem e pontokat, egy Ujabb hiromszog keletkezett, amely az elsével
ellentétes irinyba mutatott, a hegye pedig az elsé haromszog alapjit érintet-
te. Bimultam ezt a mértani szerkezetet, kortyolgattam a vinyakot, és ingat-
tam a fejem. Ha létezett is valamilyen jelentés, én nem tudtam rdjonni. Ka-
l6nben is, miért ez lenne az utols6 mozzanat? A belsd hiromszogbe Gjabb kis
hdromszoget vagy kort rajzolhattam volna, és ezt a hozzdadogatist elméleti-
leg a végtelenségig folytathattam volna, anélkil — és ebben biztos voltam —,
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hogy a lényegen valtoztattam volna. Vagy talin nem kellett volna ebben any-
nyira biztosnak lennem, taldn a kételkedés lett volna célravezet6? Ujra meg-
vizsgdltam a mértani figurdt a papiron. Amikor belerajzoltam a kisebb hd-
romszoget a nagyobba, valéjaban négy egyforma kis hdromszoget hoztam
létre, és amikor ezt megel6z8en beletettem a nagy haromszoget a korbe, ha-
rom almaszeletszerd szegmentum keletkezett. Matematikai képzettségem
mindig is a nulldval volt egyenld, de talin ezeknek a mértani formaknak a
kombindcidjiban, a feliletekben, vagy az arinyokban rejlett a megoldds?
Egyre inkdbb belelovaltam magam ebbe, s egyre bizonyosabbnak tiint, hogy
ezekben a matematikai viszonylatokban rejlik a parton torténteknek s a lany
eltiinésének kulcsa, és ha felfejtem a titkukat, az egyenesen a liny ajtajahoz
fog vezetni. Eszembe jutott, hogy az egyik gimnaziumi tanul6tarsam, Dra-
gan Misovi¢ matematikat végzett az egyetemen, és azt hallottam a legutébbi
generdcios taldlkozénkon, hogy egy tudomanyos intézetben dolgozik. Dra-
gan ugyan nem volt ott ezen a talilkozén, és a kordbbi években is mindig
hidnyzott. Akitdl hallottam fel6le, az azt mondta, hogy senki sem litta 6t az
ut6bbi id8ben, ugyhogy ezek szerint egyediil él ez a csodabogdr. Azt is elme-
sélte ez a személy, hogy Dragan télen-nydron ugyanazt a kabatot és cipét vi-
seli, bar az inge mindig patyolattiszta és frissen vasalt, meg a mandzsetta-
gombia is dllandéan ragyog. Es sose tudni elére, hogy vilaszra méltatja-e az
6t megsz6lité embert, vagy pedig csak csendben végigmustralja — figgetleniil
attél, hogy miéta ismerik egymdst. Azt hallotta ez a személy, aki nekem
Draganrdl mesélt, hogy Dragan néha minden ok nélkiil leorditja beszélget-
térsait, sérteget, birésiggal-rendérséggel fenyegetézik, aztin viszont, mind-
ossze néhany mdsodperc elteltével, nydjas mosoly kiséretében kinalja meg az
illett a zsebében mindig ott lapulé mentolos cukorkdval. Ismerem a mento-
los cukorkdk irinti szenvedélyt, mert nilam is mindig van egy zacskéval,
mondtam akkor ennek a személynek, de a tobbi részletet hallvin csupdn any-
nyit tehettem, hogy mutatdéujjamat a haldntékomra helyezve sajnalkozva cs6-
vilom a fejem. Hét nem is tettem mdsképp. Egy kitord nevetés vetett véget
az iskolatdrsunkrdl valé beszélgetésnek. Ismertem ezt a nét, aki Draganrdl
mesélt. Tgy el6kotortam a szdmit, s felhivtam. Odakinn ekkorra mdr minden
sotétbe burkoldzott, az est éjszakaba fordult, még az égbolton pihend csilla-
gok is elrejtéztek. A telefon csak egyszer csdngétt. A szoban forgd személy,
aki Dragan Misovi¢rél mesélt, el6szor nem tudta, ki van a vonal talsé végén;
aztin meg, mikor beugrott neki, ki vagyok, azt allitotta, hogy sohasem mon-
dott semmit Draganrél; mikor aztdn eszébe jutott, mit mesélt réla, kijelen-
tette, hogy fogalma sincs, hol lakik; végiil meg, mikor rdjott, hogy nem adom
fel, azt ajnlotta, nézzem meg a lakok névsorait Ujbelgradban, az egykori
aluljar6 kornyékén levs toronyhdzakban. Azt mondta, hogy elég gyakran lat-
ta Gt arrafelé, de mi6ta honapokkal ezel6tt elkoltozott Banovo brdéra, azéta



nem tud réla semmit. Hat ez nem lehet j6 jel, gondoltam. Kutatok egy ember
utdn, akinek segitenie kellene, hogy megtaldljak egy masik embert, s most
kidertl, hogy ugymond 6t is meg kell talilnom. Milyen vildg ez, ahol
ennyi ember elvész? Es ha 6k mind elvesztek, mi garantalja, hogy nem va-
gyok mdr én is j6 ideje elveszve? Ha elszivtam volna azt a jointot, még felfog-
tam volna a rim timado kételyeket, de a kevéske felhajtott vinyak hatdsira a
felmerild kérdésektdl csak a feje fdj az embernek. Levetkéztem, dgyba fe-
kiidtem. Csodék csoddjdra azon nyomban elnyomott az dlom, ki se nyitottam
a szemem egészen reggel kilencig. Mikor felkeltem, ragyogott a nap, a felhk
sebesen usztak az égen, mintha versenyt futndnak. Az els6 dolgom az volt,
hogy megkeressem az el6z6 nap megirt szveget. Reggel az elmém levetkezi
a benyomdsok tobbségét, tires, mint a buddhista szerzetesé: ez a legjobb dlla-
pot ahhoz, hogy megéllapitsam, j6 szoveget irtam-e el6z6 nap. A viziszony,
olvastam az irds végén, kiinduldpontja minden mds félelmiinknek és oka az
altaldnos bizonytalansignak, s mindaddig, amig meg nem tanulunk felilke-
rekedni rajta, arra kényszerilink, hogy, mint Szisziiphosz, djra és Gjra visz-
szatérjiink a kezdetekhez. Mint mar mondtam, nem szdmitott ez tdl eredeti
gondolatnak, de a szoveg érzelemgerjesztd volt. Amikor hangosan felolvas-
tam, hogy megérezzem valédi ritmusat, a hangom meg-megremegett, néme-
lyik mondat széttoredezett, s darabjaira hullt. Nem tudtam, mire véljem ezt
a nagy érzelmességem ezen a reggelen; végtére is, ha valaki nem szereti a
foly6t, az még nem a vildgvége. Ekkor arra gondoltam, hogy az iszapos viz-
partrél irva valéjaban a fiatalemberrél és a lanyrol irtam, a lassan titésre emel-
ked§ és hirtelen pofont adé kézrél, és arrdl, hogy a liny milyen 6vatosan
vette a 1épcséfokokat, mintha bivir lenne, aki a foly6 fenekétdl a felszin felé
tart, de fél kibukkanni a vizb8l. A papir, amire a kombinalt mértani figurt
rajzoltam, ott hevert elSttem az asztalon. Semmi sem véltozott: a kor még
mindig hiven 8rizte a hiromszogeket, a hiromszogek néma makacssiggal
mutattak a legkilonfélébb irdnyokba, meredek oldalaikon most is ott egyen-
silyoztak a korszeletek — és ha még maradt volna egy csepp jézan eszem,
Osszegy(irom a papirost, és megfeledkezem réla. De ehelyett feloltoztem és
eldontottem, hogy megtaldlom a régi iskolatirsam valamelyik toronyhdzban
Ujbelgrad peremén. E16bb persze el kellett mennem a Minut szerkeszt6ségé-
be, hogy leadjam a széveget, ami viszont azt jelentette, hogy az ellenkezd
iranyba kell mennem, 1évén, hogy a szerkesztdség Belgrad kézpontjaban volt.
Ezt a kérilményt viszont korintsem taldltam zavarénak, inkabb a hdrom-
szogek sugallatival valo sajitos egyezést véltem felfedezni benne. Bolond
vagy, mondtam magamnak a tiikorbe borotvilkozds kozben. Hiszen mi mds
lenne az oka annak, hogy hiszel valamiben, aminek még mindig nem latszik
semmiféle jelentése?
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avid /- lbahari

karora €letének egy napja

Szerdin reggel Zoran Govedaricinak, mig szaladt az autébusz utin, le-
esett a karjardl az éraja. Megtortént ez Govedaricdval médr kordbban is, de
sohasem reggel hétkor, amikor még dlmosan, munkdra sietett, és egyedil a
pogécsdkra tudott gondolni, amelyeket majd az iroddban fog megenni. Az
6ra lecsuszott a karjdrol, nekititkozott Govedarica szaladdsban 1évé labanak,
és enyhe fvben leszdllt a fibe, az autébuszszdmokat jelz6 tiblaoszlop mellé.
Itt taldlt rd két 6raval késbb egy Aga nevi farkaskutya. A kutya nem volt
hajlandé tovabbmenni, végiil a gazddja kénytelen volt lehajolni, és megkeresni
a kutya orrdndl a tirgyat, amely annyira lekototte a figyelmét. Folemelte az
6rat, megtdrolte és megforditotta. A hitlapjin a kovetkezd bevésett felirat
volt: ,Zorannak aputdl”, alatta pedig a ditum: ,24. 8. 1988”. A kutya gazdija
jobbra-balra tekingetett, de sehol sem latott olyan személyt, aki az 6ra tu-
lajdonosa lehetett volna. Az dllomdson két asszony és egy gyerek allt. A ku-
tya gazdija a kozeli bodéhoz ment, és azt ajinlotta az eladénak, hogy tegye
ki jol 1athaté helyre, igy taldn ritalal az, aki elvesztette. Az eladé raallt, de
té] kettSkor, amikor a fia az iskoldbdl hazamenet betért hozzd, meggondolta
magit. A fiit Pordénak hivtik. Tizenegy éves volt, és azt mondta, hogy az
6ra kimondhatatlanul megtetszett neki. Igaz, a szija elszakadt, de az rendbe
hozhato, hit nem? Az eladé fogta az 6rit, és dtnyujtotta a fidnak: Zoran,
Dorde, nincs itt nagy kilonbség. Dorde a zsebébe tette a karérit, amely ott
is maradt délutdn 6tig, amikor elkezdtek futballozni az iskolaudvaron. Ak-
kor kivette a zsebébdl, a kapufa mellé tette, és megfeledkezett réla. Itt talalt
rd Nevena. Este nyolckor, amikor ment haza az egyetemré] — kémidt tanult
— Ggy tdnt neki, hogy valami fénylik a palyinal. Atugrotta az alacsony ke-
ritést, és a kapufa mellett megtaldlta a karérat. Mig forgatta a kezében, az
ujjai alatt érezte a bemélyedések haldjt, de az utcai limpa pislikol6 fényénél



nem tudta kiolvasni a bettiket. Atment az utca tdloldalira, és a mészarszék
kirakata el6tt végre lithatta a feliratot: ,,Zorannak aputdl”, és alatta a datu-
mot, ,24. 8. 1988”. Ekkor megnézte a sajit 6rdjit, radobbent, hogy késik,
hogy Goran mdr vérja az épiilet el6tt a bejdratndl, és szaladni kezdett. Goran
fizikat tanult. Huszéves volt, és olyan diihés, hogy amikor Nevena kifulladva
megprébalta atolelni, magyardzva kozben, hogy miért késett el, megragadta
az 6rat, amelyet a ldny a nyitott tenyerén feléje nydjtott, és teljes erejébdl
az utcdra loditotta. Az 6ra visszapattant, majd elkezdett forogni, de Nevena
nem kovethette az tjit a konnyek miatt, amelyek teljesen elkodositették a
tekintetét. Az 6ra az aszfalt egy repedésében nyugodott, az éjszakai ég felé
fordulva. Ejfélkor innen vitte tovabb a viz, amellyel az utcit mostik. Elsének
Osman litta meg, bdr csupin egyetlen pillanattal késébb Mihajlo kialtotta,
hogy érit talalt. Leguggoltak, és kiemelték a vizbsl. Az tivege betort, a nagy-
mutaté teljesen levalt a tengelyérdl, a szija elszakadt. Megtarthatod — mondta
Mihajlo. Osman megforditotta az érét, a hitlapja mar valahol levalt, és vila-
gosan latszottak a részei. Semmi sem miikodétt. Osman a szennyvizlevezetd
nyildsa felé hajitotta, és rdirdnyitotta a vizsugarat. Az éra néhdny pillanatig
egy leveles dgacskaval egyiitt ellendllt a ricsok kozott, de lassan megadta
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magit. Azutin mr csak a viz litszott, késSbb meg még az sem.

A 40. KMV miforditoi palyazatinak elsé dijas forditdsa

Losonci Ndndor fotdja
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maban megtorténd mult

David Albaharival beszélget Virag Zoltan

—A szdrmazds, az eredet kérdése, a gyermek- és iffiikor az 1970~es évek dta dll
munkdssagdnak fokuszdban. E‘letmjzi alapii elbeszélései, regényei az onfigyelem
kiemelése, az én-sokszorozds és a mozaikos szerkesztés szdmos poétikai megolddsa
révén mesélik el a balkdni foldrajz és torténelem szorongatd dsszefiiggéseit. Milyen
mértékben segiti ax ironikus hangoltsag a miilt, ax emlékek, a csalddi kotelékek és a
kulturdlis identitds terhével vald szembesiilést, és hitelesitheti-e a megéltség erejét?

— Az ironikus hangvétel litszik a legalkalmasabbnak arra, hogy szem-
bestilhessiink a kérdésében emlitett tehertételek tobbségével, ugyanakkor a
legmegfeleldbb arra is, hogy segitsen megtartani a sziikséges tavolsigot veliik
osszefiggésben. Példdnak okdért, én majdnem lehetetlennek tartom az irénia
nélkili szimvetést a torténelemmel — az ironikus hang haszndlata az irs
sordn felfokozza energidimat, erdsebbé tesz engem a torténelemnél, lehetévé
valik olyannak litnom a térténelmet, amilyen az val6jiban: az életiinkbe to-
lakodénak, befurakodénak, csalird szemfényvesztének, gonosztevének, aki
beveszi magit az otthonainkba, s nem akar t6bbé odébbllni. Viszont egydl-
talan nincs szitkségem irénidra, amikor a csalddi osszekottetések, a kulturd-
lis identitds vagy a személyiség sokszorozéddsa keriil el6térbe az irds sordn.
Helyette a posztmodern irodalmi arzendl szokasos harceszkozeivel vértezem
fel magam: a parédidval, a téredékszert szerkesztésméddal, a szdjitékkal, az
idézetek sokasigdval meg az dllandé alakuldsban, valtozasban 1év6 formaval,
s teljesen elegendének tekintem Sket ama kisérleteimhez, hogy szemléletesen
bemutathassam valamely élet teljes tapasztalatat.

— Nyelv nélkiil marad-e tétje ax igazsignak, a hazugsignak, a szabadsdg-
nak? Az elveszitett nyelvben bolyongd leleknek elegends tamasza lehet az otthon-
talansag, a hontalansig, a sxdmiizottség, az idegenség érzésének felismerése, pontos
tényrogzitése?



— A nyelv az egyetlen, amellyel szabadon rendelkeziink. Szerencsétlen-
ségiinkre, nem teljesen kifogdstalan, nem annyira tokéletes, mint a csend,
azonban nincs mis sanszunk. Oly médon kell megnyilatkoznunk, hogy mé-
sok megértsenek benninket, beszélniink kell még akkor is, ha litjuk, telje-
sen félreértenek minket. Szdmomra az irds a megértés és a félreértés finom
egyenstlyanak folyamatos kutatdsit jelenti. Onmagit megérteni prébald te-
vékenység, valakinek a vildgban val6 helyét jelol aktus, valamint a mdsok
el6tti megmutatkozds kedvezd lehetdségének alapvetd jelentésvesztés nélkiili
ttkeresése. Iroként mindig abba a problémaba titkézom, hogy barmirél irok,
a helyzet nem viltozik, minden marad a régiben. A szdmizéttségrél, a hon-
talansagrol, az otthontalansdgrol, az idegenségrél valé gondolkodis csak még
inkdbb tudatositja annak tényét, hogy olyan apré-csepré multdarabkék, em-
lékszilankok kozott éldegéliink, melyek egykoron gyonyori és kiteljesedett
vildgot alkottak, hogy immdr mind6ssze ama nyelv foszldnyait birtokoljuk,
amely valaha 6nmagéban egyszer volt, hol nem volt vilagként 1étezett.

— Annak ellenére, hogy Kanaddban él, nem szakitotta meg kapcsolatait a belg-
rddi vagy az ex-jugoszlaviai irodalmi é& kulturdlis élettel. Szamos alkotdtdrsihoz
szoros kotelékek, erds bardti szdlak fiizték, fiizik. Kiket emlitene szivesen koziiliik,
és van-e, akit példaképének, mesterének tekint?

— Mikor 1994-ben Kanaddba tdvoztam, nem feltételeztem, hogy még
2007-ben is itt leszek. Mindenesetre, sohasem gondoltam gy, meg kellene
szakitanom az Gsszekottetéseimet a szerbiai irodalommal. Noha Kanaddban
élek, még mindig szerbiil irom munkaimat, s nincs szindékomban az angol
nyelvre dtviltani. Mdsként fogalmazva, teljesen rendben lévének taldlom,
hogy sokkal szorosabb szilak fiznek szimos szerbiai iréhoz, mint barmely
kanadai alkotéhoz. Svetislav Basara, Mihajlo Panti¢, Jovica Aéin, Vladislav
Bajac és az olyan fiatal szerz8k, mint Srdan Tesin azok, akikkel kapcsolatban
allok, akiket az enyémhez hasonlé poétikai felfogds jellemez. A mintdimnak
tekinthetd irok mds-mds nyelvteriileteket képviselnek — Thomas Bernhard,
Peter Handke, Samuel Beckett, Donald Barthelme. Természetesen Danilo
Kisnek szintén jelentSs hatisa volt rim, bar sohasem kedveltem a politikdval
kapcsolatos megszallottsigit.

— A belgradi, ljubljanai, szarajevdi, zdgrabi kulturdlis régick kiemelkeds sze-
repét figyelembe véve hogyan vélekedik a killinbozd nyelvek és civilizdciok egyiitt-
élésérdl, ax identitds formaloddsdrdl, a mitologizdcid, ax eredetiség kozotti kapcso-
latokrdl és az etnikumkiziség kontextusdrol?

— Azok kozé tartozom, akik hisznek abban, hogy a multikulturalizmus
barmely formdja jobb a multikulturalizmus teljes elutasitisandl. Az egymads-
t6l eltérd kultirdk egyittélése nagyban segithet megérteni, mennyivel gaz-
dagabbnak érezheti magit az a valaki, aki nem monolitikus kultdriban él.
Persze van, aki ragaszkodik ahhoz a véleményéhez, hogy az internet koriban
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semelyik kultira sem monolitikus, 4m az internet nyilvinval6 befolydsa még
kordntsem ugyanaz, mintha valakinek tényleg megadatik egy valédi multi-
kulturdlis tirsadalomban élnie, azokkal ellentétben, akiknek nincs ilyen esé-
lye. A régidk és a virosok, amelyeket felsorolt, kiting példak — a valamikori
Jugoszldvidban mind a négy fontos kdzpontja volt a tébbkultirdjisignak,
teljes nyitottsiggal timogatta a régi Jugoszldvia minden szegletébdl el6t6ré
gondolatok és emberek akadélytalan dramlisit, szabad mozgisit. A mostani
allapotokra mindez mdr kevésbé jellemzé, e virosok manapsig elsGsorban a
sajat nemzeti kultira letéteményesei, szinte tokéletesen zart centrumok mas
kultardk szimdra. Meggy6zGdésem szerint ez komoly hétrény, jéllehet tisz-
taban vagyok vele, el6bb vagy utébb a dolgok megviltoznak, nemcsak az
internet és mds médiumok oridsi hatdsa miatt, hanem azért, mert barmely
kultdra, amely hosszu idére a zdrtsdgot valasztja, a lassu eltiinés kockézatit
kénytelen vallalni.

— Az ideologikus gondolkoddst kitiinden jellemzé mdsodik esszékitetében (Te-
ret, Beograd, 2004) ejt szdt arrdl, hogy tobb Eurdpa létezik. Az emberiség torté-
nelme pedig nem mds, mint huzavona a hatdrokrdl, a test, az értelem, a nemzetek,
a kultiirak hatdrairdl. Mennyire indokolt a félelem az eurdpaisig eszxményeivel
szemben?

- Egyiltalan nem indokolt. A hatirok az emberiség torténelmét el6zonld
rossznak, gonosznak a kovetkezményei, ezért inkdbb esélyt kellene adnunk
magunknak, hogy nélkiilik élhessiink. A meghozott déntések nem fogjik
a hatdrokat elmozditani, hacsak nem egyiket-masikat énmagunkban, és ez
akdr remek kezdet lehet, a jobb id6k valahol el8ttiink csillimlé reménysuga-
ra. Am mindig akadnak majd, akik azt gondoljak, a hatirok nélkili Eurépa
veszélyes helyszin, s {6 aggodalmuk az identitds kérdésében Gsszpontosul. De
mi azzal a baj, ha valakinek a gyermeke eurdpaiként cseperedik fel (nem ki-
zérélag szerbként, horvitként, magyarként, satobbiként)? Nem jutna igy tobb
esélyhez és lehetGséghez, egy sikeresen kiteljesithetd élethez? A zsidé szdr-
mazisiak példdja azt mutatja, lehetséges dllamszerkezet nélkil élni, mégsem
halvinyodik, veszik el az identitds; éppen ellenkezéleg, gy latszik, a zsido
identitds még drnyaltabbd, erdsebbé szervesiilt bizonyos periédusokban.

— Lat-e kiilonbséget az onként vdlasztott é a sziiletés szerinti hovatartozds,
dllampolgarsdg kizott?

— Meg kell tudnunk engedni magunknak, hogy azok legytink, amik aka-
runk, s ha valaki jobban érzi magit egy Gjonnan vélasztott nacionalitis révén,
szive joga ugyebdr. Mindazonaltal azok is vagyunk, aminek mésok akarnak
latni benniinket, ezért néhiny embernek, mi barmit is vdlasszunk, az sosem
lesz olyan j6, mint a sziiletés szerint meghatirozott nacionalitis. Egyesek
béven megelégszenck az dj hovatartozis lithatd, kiilsédleges jegyeivel (4l-
lampolgirsdg, utlevél etc.), de egyaltalin nem éreznek gy, mint azok, akik



az adott kozosséghez tartoznak. Kanadiban, ha oda letelepedési szdndékkal
érkezik valaki, hirom vagy négy év mulva dllampolgdrsighoz juthat — sz4-
mos emigranst ismerek a régi Jugoszlaviibol, aki kanadai allampolgirsgot
kapott, de magira nem tekint kanadaiként, s tbbé-kevésbé ez a helyzet mas
etnikai csoportokhoz tartozékkal. A példa ravilagit, milyen kiilonbségek
addédhatnak az onként vélasztott és a sziiletés szerinti hovatartozis, 4llam-
polgirsdg tipusai kozott, viszont minden individuum tudatos dontést kell
hozzon, vajon mi is akar lenni. Egyuttal érdemes megemliteni, hogy Kanada
elfogadja a kett6s dllampolgarsigot, s ez a tény még komplikéltabbd teszi az
tgyet, hiszen igy kiilonleges timogatist kap az az eshetdség, hogy valaki
tobb nemzethez tartozzon egyszerre, s jol érezze magét ebben a helyzetben.

— A torténethez vald visszatérés, a szubjektum statusinak, holléte evidencidja-
nak kérdésessé tétele milyen mértékben rendexte at a kordbbi generdcidk és poétikik
viszonyrendszerét? Beszélhetiink-e rivalizdldsrol, vagy a nyitottsdg, a pluraliz-
mus jellemzi inkdbb a jelenlegi helyzetet?

- Nem gondolndm, hogy a torténethez valé visszatérésrdl beszélhetnénk
— a torténet sohasem hagyott cserben benniinket. Az irék mind6ssze mas-
mis médszereket alkalmaztak, hogy foglalkozhassanak vele. Azok irdnt az
eljardsok irdnt érdeklédtek, amelyekkel egy torténet elmondhatd, és egy r6-
vidke idére (az elmilt negyven évben!) mindannyian régeszmésen vonzédtak
ahhoz, amit a torténetszervezés technikai aspektusainak nevezhetnénk. A
jelzett periédus folyamdn felbukkantak alkotdk, akik t6bbé-kevésbé realisz-
tikus alapon mesélték el torténeteiket. Valéjaban a huszadik szdzad sordn
sokféle irdsmod hoditott teret: a realista, a kisérleti és a modern a szdzad elsd
felében, tovabbd a posztmodern, amely a hatvanas évek végén, a hetvenes
évek elején jelent meg a szinen. Széval mindvégig a pluralizmus jellemezte a
helyzetet, ahogy napjainkban is.

— Egyetért Danilo Kis ama megdllapitdsaval, amely szerint a barbdr zildltsdg
és az 0sztonok irraciondlis onkényének ellentéteként létrejovd formatudat” lenne a
kozép-eurdpai irok egyik legfontosabb kozos tulajdonsiga?

— Igen, noha nehezen litom be, miért kellene lesziikiteniink a kért pusz-
tén a kozép-eurdpai alkotokra. Az Egyesiilt Allamokban, a hatvanas évek-
ben, amikor a metafikciésnak nevezett prézit ird szerzék kezdtek foltinni, a
formaval val6 kényszeres tér6désiikre ugy tekintettek, mint a politikai z{irza-
varral szembeni konfrontilédisuk eredményére, az irisra magira pedig ugy,
mint az inspirdciék irraciondlis 6nkényére. Hasonlé magyardzattal illették
az ugynevezett latin-amerikai irodalmi fellendiilést hozdk, Julio Cortézar,
Gabriel Garcia Mérquez, Lima és masok munkdit. A kozép-eur6pai irék
hajlamosak magukra ugy tekinteni, mint akik kissé kilonboznek mds alko-
t6ktdl, s ez az idea kaphatott valamiféle igazolast a kommunista id8szakban,
4m t6bbé mdr nem elfogadhatd.
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— A tedria felduzzaddsa é az, hogy beette magat a kultira porusaiba, kénysze-
riti-e a szerzot arra, hogy a kortdrs irdselméletek rendszerében helyezze el és/vagy
hatdrozza meg magit?

— Nem hiszem, hogy létezne afféle szabily, amelyet minden irénak kovet-
nie kellene. Az irénak elsésorban azt kell olvasnia, amit m4s irék létrehoztak,
s nem az irodalommal foglalkozé teoretikusok mondanivaléjira kell figyel-
nie. Elvégre az irodalomelméleti megfontoldsok csak egy bizonyos szami
szépirodalmi szoveg megjelenése utin osszegezhetdk, f6leg ha ezek hasonlé
stilisztikai vagy tematikai karakterjegyeket bontakoztatnak ki és vonultatnak
fel. Példdul magamra posztmodern iréként gondolok, bar amikor dolgozom,
nem azokat a szakkifejezéseket, feltételeket tartom szem el6tt, amelyek meg-
engedhetSk vagy megengedhetetlenek a posztmodern irdsmiivészet definici-
6javal harmonizélé tevékenykedéshez. Mint ir6, azt csindlom, amihez csak
kedvem szottyan, és egydltalin nem azon térom a fejem, hogy az irodalom
tudorai mit fognak majd kibongészni és kihdmozni a miveimbdl.

— A mai szerb irodalom legjava lathatdan nem a kritikusok, kurdtorok, dijala-
pitdk szdamdra iridik, nem a vildgirodalom kortars dramlatainak torz és beszii-
kiilt referenciabalmazdn alapuld izlést szolgalja ki. Milyen olvasdi visszajelzések
érkeznek, mennyire széles hazai és kilfoldi kirben taldl kedvezd fogadtatisra a
kortdrs szerb irodalom?

— Az olvaséknak nem szokdsa az irodalom elméletével torédni — ha olvas-
ni szeretnének valamit, azt a maguk médjan teszik. Amikor Mamac (Csalétek)
cimd regényemet irtam, a legfontosabb tény azt volt szimomra, hogy a kész
mi, a konyv, amit az olvasék a keziikben tarthatnak, egyaltalin nem irédott
meg. Mis szavakkal, a Csalétek (4gyszélvin) nem létezett. Mégis, az olvasok
Szerbidban, a torténet kovetkeztében, az Anydrdl sz6l6 konyvként olvastik,
s szemernyit sem torédtek az én posztmodern gondolkoddsmédommal. Mas
orszdgok olvaséi ugyanezen konyv legfontosabb részének a narritor szim-
Gzottségét tekintették, igy sok kritikushoz hasonléan Slobodan Milosevi¢
politikaja és vezetése elleni dlldsfoglaldsnak, nyilatkozattételnek littik a re-
gényt. Nem viditottak fel ezek a koriilmények, hogy ugyanannak a midnek
ennyire szoges ellentétben 416 olvasatai lehetségesek, de hit semmit nem te-
hettem ellene. Ami a kortdrs szerb irodalom fogadtatdsit illeti, ez egyaltaldn
nem tiint kedvezének a kilencvenes évtizedben, viszont a folyamatok mos-
tanra megvéltoztak, és szdimos szerb iré6 Eurépa-szerte publikdl, kilonosen
Franciaorszagban — olyanok, mint Svetislav Basara, Dragan Veliki¢, Goran
Petrovi¢, Vladimir Tasi¢... Miveik kritikai recepcidja szerencsére a szove-
gek mindségén alapszik, nem valamiféle politikai elditéleten, elfogultsigon,
amelyeknek egyaltalan semmi koze sincs az irodalomhoz.

— Az angolszdsz irodalom kitiing szerb miiforditdja, a héber hagyomany elis-
mert kizvetitije. Ugy latom, a hidnytalan nyelvi dtiiltetés kizdrolagos eszménye



helyett sokkal inkdbb a kultiraforditds sziikségességének, az imagindcidha vetett
bizalomnak a hive. Melyik volt a legnehezebb munkdja?

— Igaza van, helyesen litja, abban hiszek, hogy sziikséglink van a fordi-
tésra, éppen azért, mert igy tanulhatunk mésoktdl. Semelyik irodalom (és
semelyik kultira, természetesen) nem tud igazdn kiteljesedni, ha nincs ri-
latisa arra, nincs tapasztalata arrél, mi is torténik a vildg irodalmaban. Ez
a magyarizata, miért nem nélkilozhetjik a forditds két tipusit: az els6, az
informativ valtozat arra 6sztonoz, abban segit, hogy ismereteket szerezziink
a kilonboz8 orszagok irodalmi kultdrdjirdl a legjobb és legnagyobb hatdst
kivdlté kényvek leforditisinak koszonhetSen. A mdsodik tipus taldn még
fontosabb, hiszen magdba stiriti a kilénbézé térténelmi korok, idészakok
irodalmi és mds értékeinek hosszu, kitarté atiltetési folyamatat. Ezek a for-
ditdsok barmely orszdg nyelvének és kultardjanak a javit szolgdlhatjik, jol-
lehet nem annyira szdimottevéek az adott orszdg szépirodalménak késébbi
kiformalédasaban, tokéletesedésében. Ami a sajit miforditéi tevékenysége-
met illeti, valédi kihivasként éltem meg Vladimir Nabokov Pale Fire cimid
miivének leforditasit, fantasztikus tapasztalattal szolgilt, ugyanis engedte
megértenem (részben, legalbbis) az 6 {rdsmivészetének, inspirdcidinak igazi
miikodési mechanizmusait.

Losonci Ndndor fotdja
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irnics “=yula

euso-atok

Ashby kastélyaban Northampton marki lefekvéshez késziil6dott, amikor
Agnes Ostanska bekopogtatott ajtajin.

— Egy tr keresi — mondta a kastély haztartisinak vezetdje. A fiatal len-
gyel lany volt egy személyben a kastély lakdja, szakdcsa, f6kertésze és a kony-
velGije.

— Egy nagyon 6reg tr — tette hozza.

Lord Northampton sététbarna barsonydltonyét vette fel, zsebébe tette
szivarosdobozit, és Agnes karjiba kapaszkodva a szalon felé indult. Az oreg
falépesék szanalmasan nyikorogtak talpuk alatt, mig el nem hagytak az észa-
ki szdrnyat, a lord magdnlakrészét, és beléptek a f6épiiletbe, ahol — nem tul
nagy sikerrel — szilloda m(ikodott. Az 6si csalddi fészek 1. Erzsébet kord-
ban épiilt, jelenlegi tulajdonosa, Lord Northampton, polgéri nevén Spencer
Douglas Compton tr nyakig siillyedt adéssdgaiba, ezért f€16, hogy a magi-
nyos mérki haldldval enyészet vir a birtokra. A személyzet minddssze néhdny
t6bél dll, a szdzhisz szobds kuria mégis évi 6tvenezer fontot nyel el.

A szalonban fekete kabdtot visel6 oregember szemlélte a falon fiiggd Tur-
ner-képeket. Mds vendég pillanatnyilag nem volt a kastélyban, a vacsordzo
tdrsasig egy ordval kordbban tivozott. Agnes f6ztjei Anglia leggazdagabb
inyenceit vonzottik Ashbyba, természetesen, az inyencek szdmdra Nort-
hampton marki hdborus torténetei és meglatdsai a torténelmi Gsszefliggések-
161 legalabb ugyanekkora vonzerével birtak. Megszélaltak a fal mellett 4ll6
6rik, pontosan €jfél volt. A kongdsra az 6regember megrezzent, htrafordult,
és észrevette Northamptont.

A lord még sosem latott vénebb embert. Hirtelen el kellett mosolyodnia,
onkénteleniil az jutott eszébe, hogy arca, széles barizdikban kiszaradt bére,
tdjdalmasan megnyult koponydja alapjin mintha Edvard Munch ezernyolc-
szdzkilencvenharomban késziilt Sikoly cimt képének figuraja allt volna eldtte.

— Ferenc atya vagyok — mondta az idegen.

A széles, kényelmes piros bérfotelekbe telepedtek le. Agnes feketekavét
és konyakot szolgilt fel nekik, néhany fahasibot dobott a tiizre a kandallé



mellett 4116 sotétbarna faladdbol, majd visszavonult szobdjiba. Az 6regek szi-
varra gydjtottak, a hangulat még gyertydk lingra lobbantdsit is megkivinta,
ezutin Ferenc atya nekifogott:

— Tisztelt uram! Remélem, hogy szdmithatok egyuttmtikodésére, azt hi-
szem, mindketténk szdmdra létfontossdgu, hogy megegyezziink. Huszonot-
milliét kindlok a kincsekért.

Lord Northampton megdermedt. Mintha multjinak minden kisértete
egyszerre jelent volna meg elétte. Teste remegni kezdett, elgyengilt, pon-
tosan gy, ahogyan a rémtérténetekben olvashaté: mint akinek szellem ilt a
vallara. Hosszan vizsgilta beszélgettarsat, miel6tt megszolalt.

— A Seuso-értéke negyvenmilli6 font. Es kiilonben is, miért akarja meg-
venni? — kérdezte a lord. — Es mit nyerhet vele? Nem tart att6l, hogy ez
a kincs 4tok!? Mit tud vele kezdeni? Perekbe fogjak, arra sem lesz ideje és
modja, hogy alaposan megvizsgilja a tirgyakat, azt meg végképp felejtse el,
hogy ki tudja ket 4llitani.

A lord hétrasimitotta egyenes szald, fehér hajit, és halkan mormolta
maga elé: — Bar én se tettem volna...

Ezerkilencszdznyolcvanketts janudrjaban taldlkozott Sir Peter Wilsonnal,
a Sotheby’s aukciés hdz elnokével, aki szdzszdzalékos haszonnal kecsegtetve
ajanlotta fel neki a Seuso-kincset. Az aukcids cég azota elhunyt elnokének
Rainer Zietz német régiségkereskedd hivta fel a figyelmét a kitinG befektetés-
nek tiné eziistokre. Wilson hat tirgyat vett meg, de djabb darabok bukkan-
tak fel, igy tékehidny miatt tzlettirsat kerestek. Ekkor vontdk be az tizletbe
Lord Northamptont. Az ezutdn felkindlt tirgyakat mar egyiittesen vették
meg, majd bonyolult pénziigyi manéverek végén ezerkilencszdznyolcvanhét-
ben megalapitottik a Trustee of Marquess of Northampton 1987 Settlement-et.
Ezerkilencszdznyolcvannégyben vételre ajanlottik, és megtekintésre is bocsa-
tottdk a kincset a kaliforniai Getty Muzeumnak. Arthur Houghton, a Getty
Muzeum kuritora felfedezte, hogy hamisak azok a libanoni exportpapirok,
amellyel az eladdst legalizdlni akartdk. Peter Mimpriss, Lord Northampton
igyvédje, Philip Wilsonnak, Peter Wilson fidnak kozremiikodésével egymillio
angol fontért Gjabb hamis papirokat vasarolt Libanonban. A Sotheby’s — bar fi-
gyelmeztették szakértsit az eziistok bizonytalan eredetére — nyilvanos aukcién
kivinta értékesiteni a Seuso-kincset, és ezerkilencszazkilencven elején aukcié
el6tti bemutatéra vitte New Yorkba. A bemutaté utdn egy nappal hirom orszdg
— Libanon, Magyarorszdg és Horvitorszag visszaigénylési keresetet nyujtottak
be, annak alapjin, hogy a kincset az 6 tertletiikon taldltak meg. A trosztnek
a kincsen kiviil semmilyen vagyontirgya nem volt, Lord Northampton pedig
csak papiron szdmit a leggazdagabb britnek. A jogi honorariumok kifizetése
lassan cs6dbe vitte a lordot, de a birésagi aktus lezdrulta utin sem javult sokkal
a pénziigyi helyzete, mivel a Sotheby’s zdlogjogot jegyeztetett be a kollekciora.
Peren kivil sikeriilt ugyan megegyezni, de a viligon nem akadt olyan, magdra
valamit is ad6 intézmény vagy magingyjt6, aki megvasarolnd a kincseket.
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Ferenc atya a széles talpi konyakospohdrral kezében felallt, és lassan a
kandall6 mellé sétalt. Hatat forditott beszélgetStarsinak, egy fahasdbot do-
bott a tlizre, és elmeriilten figyelte a felcsap6dé szikrakat.

— Lord Northampton, hallott mar Topolyarol? — kérdezte halkan. A lord
nem felelt, csak a tiiz sercegése hallatszott. Oreg, évszazados csend volt a
szalonban.

- Ez a Topolya — folytatta Ferenc atya — egy Vajdasig nevi kis tartomany
kézepén van, és van egy nagyon szép templomunk. Elt ott egy boldog ember.
Tizenhat éve beszéltem vele, marcius huszonotodikén. Soha nem felejtem el
azt a vasirnapot. A hatérai mise utdn gyorsan kitirilt a templom. Elfjtam
a gyertyakat, lekapcsoltam a sticiok f6lé erdsitett limpdkat, nulldra tekertem
az erGsité nagy, fekete bakelitgombjat. Imakényvemet és Biblidmat hénom
ald vettem, és szokds szerint, a két kezemmel tartottam a perselyes laddt. A
sekrestye felé indultam, amikor a homdlybdl egy rekedt hang szdlitott meg.
Gydnnék, atydm. Rukka Pl volt az, j6 ismer6som. Szegény ember a Vajhegyrdl,
istenféls, csendes, imddsaggal €16 keresztény. Az6ta ismertem, mi6ta dtvettem
a szolgdlatot a j6 Léner atyétdl, mikor is... talin 6tvenben, vagy 6tvenegyben.
Szerettem beszélgetni vele, Pilnak mindenre volt magyarazata, de csak ugy
félszegen mondta, nem hitt igazdn a viligi gondolkodisban. Térekvését, kese-
riiségét tiirelemmel viseltem. Sejtettem, hogy titkot 6riz. Es 6l tudtam, milyen
nehéz titkot megtartani. J6 szivvel néztem el neki, hogy tébb mint fél évsza-
zados templomi szolgilatom alatt nem jarult még szentdldozashoz. Virtam
mir ezt a napot. Kezemben dolgaimmal, tistént a gyontatészék felé fordultam,
magamra csuktam az ajtGt, és mormolni kezdtem imdimat.

— Az Atya, a Fit és a Szentlélek nevében, dmen. Utols6 gyéndsom 6t-
venot éve volt — kezdte a gyonast Rukka Pal. — Kérlek, atydm, hallgass végig,
igyekszem rovid lenni. Ezerkilencszazotvenegy marcius huszon6todikén a
batydmmal a £6ld6n dolgoztunk. Azéta szdzszor, ezerszer dtgondoltam azt a
napot, az dtkom kezdetének napjit. Akkor nem szdmitott, hiszen a pénteki
dzsumit tartottam, de azt hiszem, az volt a baj, hogy vasirnap volt. Ezért
kezdtem templomba jarni. Nem tartottam meg az Ur napjét, és milyen 4tko-
zott lettem... Szeretném kiengesztelni Istent.

~ Ugy mesélem el, ahogyan téle hallottam — szakitotta meg meséjét Fe-
renc atya. — Minden szava belémégett. Hangjiban 6szinte megbdndst és va-
lami riaszté elszantsagot éreztem. Igy folytatta:

— Szantis kozben talaltunk valamit. Amikor kifordult a foldbél az elsé tal,
Filop megillt, meredten nézte a kincset, rim orditott, amikor boldogan kapar-
va forgattam ki a nedves fekete f6ldbl az arany és ezist talakat, kancsékat, ké-
seket és villdkat, tomérdek érmét és diszes ékszereket. Olyan vagy, mint a ganét
tar6 disznd, kidltotta. Rogton hatésighoz akart szaladni, bizott benne, hogy
majd azok igazsigosan elosztjik a kincset, iskoldknak meg beteg gyerekeknek...
Osszevesztiink. Nem is tudom, hogyan keriilt a kezembe az a lapat, amivel
agyoncsaptam. Ott, a f61d6n eldstam, Gsszeszedtem a kincset, és elszoktem.



— Kicsit lassits! - sziszegtem rd, aztdn évatosan kinéztem a gydntatéfilke
ajtajan. Tisztin emlékszem, teljesen tres volt a templom, erdsen érzédott a
tomjén illata. Furcsin vibrélt a levegd, mintha felkavartik volna az orgona
sipjai. — Hol éltetek?

- Egy kis szerbiai faluban laktunk, ott, ahol szdznegyvenhirom kilométer
hosszan szikldk kozé szorul a Duna. Az én falum Tekija mellett volt, kozel a
Vaskapu-szoroshoz. Azéta mir senki sem €l ott, ezerkilencszdzhetvenegyben
eldrasztottik a kornyéket, vassal és betonnal torték be a Dundt. Muzulman falu
volt, torokok és magyarok laktdk, mind a rossz hird folyéparti rablébandik,
Aganlija, Kiicsiik Ali, Mula Juszuf és Focsity Mehmedag leszarmazottai. A
falunk kérnyékén hindrszerd, s6tétzold volt a terméfold. Mindenki tisztelte a
rendszert, mert iskoldjuk, vasitjuk, egészséghazuk és kéfejtsjiik volt. Fulop is
ilyen hith kommunista volt, ezért az 6 tiszteletére kivilogattam a kincsbél egy
csomagot, és elkildtem Tito elvtirsnak. Fegyvereket: két tucat arany marko-
lata tért és kupacnyi gravirozott gyiklesét. Mit gondolsz, atydm, lattak ebbdl
a kincsbél valaha is valamit a szegények és elesettek, ahogy a batyim képzelte?
A leletiinknek ez a része lenyomozhatatlanul eltdnt.

— Miért vilasztottad a mi virosunkat? — kérdeztem. — Miért nem éltél
gazdag emberként?

— Ezért jottem gy6nni, atydm — felelte Rukka Pal. — Kett6t kérdeztél, az
elsére konnyd a vilasz: tetszett a templom. Es tetszik, ahogy feldjitottad. J6
helyre adtam a pénzt.

Hallgattam. A titok egy pillanatra megfeszitette testemet, zihalva pré-
baltam leveg6hoz jutni.

— Tovibb! - szélitottam fel.

— A Titénak kildétt ajandék utdn Ggy dontéttem, hogy miikincskeres-
kedét alkalmazok — folytatta Rukka Pil. — Neki koszonhetéen allt 6ssze a
Seuso-kollekcid.

Mindeddig az 6reg pap a kandallé mellett allt, hattal a szobdnak. Most
hétrafordult. Lord Northampton a fotelbe siillyedt, mosolygott.

— A torténete tobb helyen sdntit, bardtom — mondta. — A Seuso-kincs
ezlist étkészlet, nem tartalmaz arany tirgyakat, érmeket és téroket. A Vaska-
pu-szoros pedig egyszerden nem illik a képbe. Seuso pannéniai nagyur volt.

— Oriztessenek neked még sok évszazadig eme edények, oh, Seuso, hogy
leszarmazottaidnak is javira szolgilhassanak — mondta halkan Ferenc atya.

— Az eziisttil felirata — vilaszolta a lord. — Nem is tudja, milyen sokszor
eszembe jutott ez a mondat.

— Az dtokra gondol? — kérdezte a pap. — Nem kellett volna megzavarni a
kincseket...

Majd igy folytatta: — Taldn hallott a Balkdn-félsziget északi részén elter-
jedt trik Seuthes névcsaliddal kapcsolatos elméletrdl. Kettdszazkilencvenot-
ben a trak-ddk-misz kultirkérhoz tartozé karp nép az el6retord gétok elsl
menedéket kért a Rémai Birodalomtdl. Véleményem szerint Seuso, ez a karp
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nemes a kincset Nagy Konstantin csdszdrtol kapta. A rémai 6tvosok Pan-
nénidban is, Moesidban is tudtak ilyen mives darabokat késziteni: a kozeli
Sirmium, a mai Mitrovica csdszari székhely volt, Naissus, azaz Ni§ kozelében
pedig eziistot binydsztak.

— Feltevések! — legyintett a lord. — Azt is hallottam mdr, hogy a Seuso
személynév a szveb german népnévbél képzddhetett, a szvévek pedig a Vas-
kapu-szorostdl északra éltek.

— Tehét a magyar viltozatra szavaz — mondta Ferenc atya elgondolkodva,
és visszasétdlt a lord mellé. Taskajibol egy kemény kotés fiizetet vett eld,
mely vastagra dagadt a beléragasztott ujsagkivagasoktdl. Mig Ferenc atya
oregesen, nehezen helyet foglalt, Northampton mdrki djra toltott a kivalo
konyakbdl.

— Térjiink vissza Rukka Pél gyéndsihoz — fogott neki djra a pap. — Nekem
azt mondta, hogy egy Anton Tkalec nevii zimonyi férfinak adta el a télakat.
Ez ezerkilencszaznyolevanban tortént. Anton Tkalec azonos azzal a bizo-
nyos Michael Mathias nevii New York-i régiségkereskedével, akirdl Anthony
Haden-Guest azt irta a londoni Art Review-ben kettSezer-hdromban, hogy
személyes beszélgetéseik sorin Mathias bevallotta neki, tudja, hogy a Seuso-
kincs maradéka Zirichben van, egy elképesztéen gazdag ember széfjében.

— Mindez nem zirja ki a hazugsig lehetGségét — szolalt meg a lord. —
Szamomra meggy6z3bb a polgardi triposz. Hiszen azt ezernyolcszazhetven-
négyben talaltik!

— Es nem is téved — valaszolta Ferenc atya. Az allvany valoban a Hippolytus
néven ismert darabokhoz tartozott. Rukka Pal beszélt errél nekem. Miutin el-
adta a kincseket, kutatétra indult. O maga is hitt abban, hogy a kincs az egyko-
ri Pannénidbol szdrmazik. Soha nem allitotta, hogy Seuso a Vaskapu-szorosnil
lakott. Valészintbbnek tartotta, hogy torok rablébanda elrejtett kincsére akadt.
Amint az el6bb mondtam, sokkal tobb targyat talalt, mint amennyi végil a
Sotheby’s-hez keriilt. Soha nem fogjuk megismerni a teljes anyagot, melynek
alapjdn valamivel biztosabban nyilatkozhatnink a kollekei6 eredetérdl.

— Biztosan dllitani valamit a Seus6r6l — nevetett kozbe a lord —, talin még
hisz a csodakban? Feltételezem, hogy hallott a két mészkétejrél, melyeket a
Sotheby’s tigynokei helyeztek az edények kozé, hogy alitimasszdk a Seuso
kozel-keleti eredetét?

— Rukka Pal rafinaltabb és el6relatobb volt, mint azt gondolna. Kapzsi
gyilkos volt, de a Seuso-kincs a hatalmédba keritette, valésigos szakért6vé
képezte magat. Feltdnt neki a Pelso felirat, megtudta, hogy mit jelent, ezért
utazott a Balatonhoz. Hallott arrdl az dsatdsrél, melynek sorin egy negyedik
szdzadban, barbdr timadis nyomdn elpusztult rémai palotit tirtak fel. Oda
kivinta elrejteni azt a kilenc targyat, amelyeket megtartott.

— Es igy végképp eltrolni minden kinyomozhaté kapesolatot... — tette
hozza a lord elgondolkodva. — Zsenidlis. Zsenidlis biin6zg.



— Segitdtarsra volt sziiksége. Akkor, ezerkilencszaznyolcvanban taldlko-
zott Simegh Jozseffel. A t6 északi partja mentén kiépitett vasuti vonalon
utaztak egyitt. Stimegh katonai szolgilata letoltésére indult, részegen és vi-
ddman tlt Rukka Pal mellé. Beszélgetni kezdtek, és Rukka Pil elkovette
azt a meggondolatlansigot, hogy beavatta 6t titkaba. Simegh Jézsef kovette
Rukka Palt a Készar-hegynél talilhaté régi rémai romok kozé. De a fiatal
magyar nem csak morzsikat akart. Rukka Pilnak meg kellett védenie magét
és a titkot. A Borbély néven ismert barlangban akasztotta fel a fiatalembert.

Lord Northampton lehajtotta fejét. Hossza ideig csend kovetkezett, majd
Ferenc atya rekedt hangon tjra beszélni kezdett.

— Tehdt mdr mésodszor tapadt vér Rukka Pal kezéhez a kincs miatt. Ek-
kor hatdrozta el, hogy végképp leszdmol a Seuso-dtokkal.

A két breg tekintete egy pillanatra 6sszeakadt. Az dtok — melyet annyi-
szor prébaltak tagadni, de soha nem tudtik kitzni a babondt gondolataikbél.
Ferenc atya folytatta:

— Ideje ritérnem a gyonds legfontosabb részére. Akkor még nem tud-
tam sokat a Seuso-kincsr6l. Zavaros, helyenként érthetetlen volt a torténet,
sok minden késébb vilagosodott meg, amikor utdnaolvastam. Stiimegh Jézsef
meggyilkoldsirdl, az eladds kortlményeirdl, a taldlt targyakrol nem sokat
mondott. Egyetlen dolog miatt jott hozzam. A bétyja, Flop kisérti a tal-
vilagrol, mondta nekem a gyontat6filkében Rukka Pil. Amikor menekiilt a
gyilkossdg helyszinérél, arra kérte az Urat, hogy még 6tven évig engedje élni.
Azt mondta, nem tudja, miért pont ennyit kért. Otven. Fél évszdzad. Akkor
soknak tdint szimara. Majdnem harminc évig lt a kincsen, aztin megkapta
a pénzt. Huszonegy éve maradt. Felosztotta a pénzt ezerkétszdznegyven-
nyolc részre, minden vasirnap pontosan husz darab ezerdollarost hengerré
csavart, és betette a perselybe.

Lord Northampton meglepetten pattant fel a fotelbél.

— Azt dllitja, hogy a Seuso-kincsért adott pénz a topolyai templomba ke-
rilt?! — kérdezte kialtva.

— Oriilok, hogy rdd biztam — mondta nekem akkor Rukka Pal. Aztin
még annyit mondott: — Most megtudtad, ma volt az utolsé részlet.

A lord ldzasan szdmolt a fejében, Ferenc atya tenyerébe temette arcit, és
taradtan folytatta:

— A perselypénzt okosan beosztani nem a munkdm legnehezebb része,
akdrmennyirdl is van sz6. Mds aggasztott. Feloldozasért jott. A gyontatdracs
mégott csond volt. Rukka Pal mar nem kivant semmit mondani. En nem
tudtam mit kérdezni. Nyilvinvalé volt, hogy ez az ember hitt abban, hogy
lejart az ideje. Ha mashogy nem, maga vet neki véget. A haldoklét fel kell
oldozni biinei aldl, meg kell hallgatni vétkeit, és fel kell 6t szabaditani.

— Emlékszel még valamire? — kérdeztem rekedten.
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— Lelkiatyim, t6bbre nem emlékszem. Teljes szivembdl binom minden
blinémet, mert az én jésigos Istenemet megbdntottam. Erdsen fogadom,
hogy a biinoket kertlom.

—J6l van — mondtam neki halkan. — Feloldozlak a blineid aldl.

A két éreg az Asby-kastély szalonjaban hosszan hallgatott. Ferenc atya
alig tudta kipréselni magdbdl a kévetkezé mondatot.

— Soha tobbé nem lattak Rukka Pélt a topolyai templomban.

A lord fejében kavarogtak a gondolatok, probélt fogast keresni a torténe-
ten. Mindez kitaldciénak tlint szdmdra, de ugyanakkor valahogy nagyon is
logikusnak. A torténetben sok hidnyosségot tapasztalt, de pontosan ez tette
az egészet hihet6vé. Nem volt tokéletes torténet, olyan volt, mint amilyene-
ket az élet ir: szovevényes, kusza, tele homalyos foltokkal. A gyertydk, melye-
ket Agnes Ostanska készitett ki szimukra, immar csonkig égtek, a pirkadat
narancssirgdra festette a vitrazsos ablakokat. Lord Northampton hirtelen
nevetni kezdett. Hiszen ezt a huszon6tmilliét 6 maga adta Wilsonnak!

Kezét nyujtotta hit, és igy szdlt:

— Elfogadom az ajinlatot. Legyen minden gy, mint azel6tt. Azért a
pénzért az Ashby-kastélyra irattam jelzalogot. Tul sokszor megbdntam ezt a
dontést. Nem akarok mdst, mint vissza azt a pénzt, visszacsindlni mindent!
Az elmult huszonnyolc évet!

— Azt hiszem, az lesz a legjobb — vélaszolta Ferenc atya. — Mindent vissza-
csindlunk. Taldn...

Nem fejezte be. Téaskdjit Lord Northampton felé nytjtotta. Huszonét-
milli6 dollar volt benne. Rukka Pil lelkiismerete.

A Seuso-kollekciét egy londoni raktdrban 6rizték. Ferenc atya Lord
Northamptonnal utazott Ashbybdl a f6virosig. Az ton heves torténelmi vi-
tat folytattak, nem adatokrdl és eseményekrdl beszélgettek, a masodik vildg-
hédbort és az ezredfordul6 kozotti id6szak nem torténelem, hanem személyes
mult volt a szdmukra. A térténelemtudomany egy magasabb fokozatin tir-
gyaltak: az utékor feleléssége volt a polémia targya. Londonban Lord Nort-
hampton hidba marasztalta Gj bartjat némi klubéletre, Ferenc atya — teljes
titokban — a Sotheby’s magdnrepil6gépén, a Seuso-kinccsel a raktérben,
egyenesen a surcini 1égikikotébe repilt.

A kincsekrdl azéta csak regényekben és dddz régészek vitdiban emlékez-
nek meg, a birésdgok tompa hangu termeiben mar régen végleg elhalkultak
a vitak. Ferenc atya, a j6 topolyai pap, a Vaskapu kornyékén, egy kis falu
temetdjében visirolt magianak sirhelyet. Nyughelyét maga dsta ki, mélyre,
a sotétzold hindrfold és a Duna vizét sziircsold sziklik ala. Holdtalan, sotét
éjszakdkon kék langok csapnak ki a sirdombbdl. A Seuso-kincs dtka a fold

alatt virja a mohdkat.
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0ldokzsinoros jelenet

Sit6tt a nap. Az ablakbodl a szemben 1évS haztomb egyik teraszdra létni.
Ultem az ablak mellett az irdasztalomnal, amikor meglittam a lnyt. Fehér
topban iilt a teraszon. Ugy tiint, olvas vagy tanul. En is tanultam. Vasdrnap
délelstt volt.

Percenként a teraszra pillantottam az ablakbdl, a leckével sehogy se ha-
ladtam. Amikor ki tudja mdr, hanyadszor pillantottam ki, nem volt ott. Ha
sikertil elkapnom, amint jon vissza, meglthatom az arcit is, gondoltam. Két
percig egyfolytiban a teraszra meresztettem a szemem. Remélem, csak pisilni
szaladt be a lakdsba, és visszajon két percen beliil, mert nincs tobb idém bam-
bulni, gondoltam. Miel6tt letelt volna a két perc, visszajott. Ugy iilt le, olyan
gyorsan, hogy nem lttam az arcit. Viszont littam a fenekét. Fekete tanga-
ban volt, az is lehet, hogy fiirdéruhdban. Ki lehet ez a liny, gondoltam.

Ujra tanulni probaltam, de percenként a teraszra néztem. Nem tortént
semmi. Csak a fehér topot littam meg a szdke, 6sszefogott hajat. Valdszin-
leg szkitett, gondoltam, és az is lehet, hogy nem szép az arca. A fenekét se
tudtam rendesen megnézni, az is lehet, hogy nagy, gondoltam.

Kiszdmitottam, hogy a médsodik emeleten a lépcsShdz melletti masodik
lakasban lakik. J6 napot kivinok, én X. Y. vagyok a szomszédos épilettomb-
bél, és tanuld, és hat elég furcsa kérésem lenne, de nem akarok bemenni vagy
eladni semmit, nem errdl van sz6, hanem egész nap az ablak mellett tlok és
tanulok, és az ablakom épp az 6ndk teraszira néz, ahol il egy széke liny,
valésziniileg tanul 6 is, és én meg egész id6 alatt csak arra gondolok, hogy
milyen lehet az arca, és hat azt szeretném kérni, asszonyom, hogy széljon an-
nak a lanynak, a linya?, hogy csak egy pillanatra ha idejonne, de tényleg nem
akarok semmit t6le, csak egy pillanatra legaldbb latni az arcit, mondandm,
gondoltam. Klari! Kldri, kislinyom. Mi van? Gyere mdr egy pillanatra, keres
valaki - (X. Y.) - 666, X. Y. keres, mondand az asszony, gondoltam, és akkor
a lany folkelne, és odajonne az ajtéhoz.

Szép lenne az arca.

Szia, X. Y. vagyok, és itt lakom a szomszéd lakétombben, és az ablakom-
bél littam, hogy olvasol — tanulok — tanulsz!, én is tanulok, mondandm, gon-
doltam, és széval nagyon furcsa, meg tényleg semmit nem akarok, gondolom,
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semmi rosszat, csak arra gondoltam végig, hogy milyen j6 lenne latni az arcod,
és hogy miért ne jénnék el, mondanim, gondoltam, kiszdmitottam, hogy me-
lyik lakds a tiétek, és hogy becsongetek, aztdn legrosszabb esetben elkildetek,
te vagy a szileid, vagy a bardtod, ha vele laksz, de most litom, hogy akkor
mégis a sziileiddel laksz, és széval hogy miért ne jonnék el hozzitok, és miért
ne mondandm el mindezt, gondoltam, mondanam, gondoltam, és most nagyon
oriilok, hogy eljottem végil. Nem haragszol?, kérdezném, gondoltam, - hit...
nem... — nagyon sz€p az arcod — készi, mondand, gondoltam.

Valami érdekesebb részhez érhettem a tanuldsban, mert nem néztem
fol hirom percen 4t. Amikor kinéztem az ablakon, mdr nem ilt a teraszon.
Most mit csindljak, gondoltam. Megint két percig nézzek oda egyfolytiban?
Lassan dél lesz. Mi van, ha ebédelni ment be, aztin meg — ki tudja - taldn
elmegy valahovd, gondoltam.

— Van baritod?

— Momentin nincs, mondani, gondoltam.

- Meghivhatlak moziba?

— Meg.

— Mikor lenne kedved?

- Neked mikor?

- En réérek ma is. Vagyis hit tanulok egész nap, de azért egy mozi bele-
tér, mondandm, gondoltam.

- Nekem is j6.

— Akkor melyik filmre menjiink?

— Hit mi van?

- Hit azt hiszem, hogy még megy a Mars mentdakcié meg valami nya-
las, ha érted, mire gondolok.

— Aha, és hol?

- Hit j6 vicc, hogy a plizdban!, mondanim, gondoltam.

— Nézziik akkor a Mars mentéakci6t?

- Nekem mindegy.

— Nekem is, de ha mar te hivsz el, akkor te is dontsed el, mire megyiink.

- J6, akkor legyen a Mars mentGakcid.

- OKké, és hanykor?

— Induljunk, mondjuk, hétkor. A kapuban vérlak, ugy j6 lesz?

- Nekem j6, mondana, gondoltam. Elhivhatom az 6csémet is?

— A moziba?

- Hit igen.

- Hogy hivjak?

— Marci, de miért?

— Hit, nem is tudom.

- Mit nem? Hogy miért kérdezted, vagy hogy nem akarod, hogy j6jjon?

- Ja nem az, johet, csak gondoltam, hogy utina mi ketten... hogy mi
ketten elmehetnénk valahova, mondandm, gondoltam.

— Vasirnap van! Semmi nem lesz nyitva.
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— Az el6bb azt mondtad, hogy téled johet, akkor most mi van?

— Nincs semmi.

— Akkor megytink moziba vagy nem, hozzam az 6csémet vagy ne?

- Hat akkor inkdbb ne...

- Ez az ember! En is csak a sz6bdl értek, mint mindenki. Mondjad, ha
valami bajod van. Néma gyereket az anyja se értheti!

— Akkor nem hoznad?

- Most mondtad, hogy ne hozzam, igyhogy nem hozom, oké?

- Oké.

— Akkor hényra is beszéltik meg, kérdezné, gondoltam.

— Hétre.

— Akkor ennyi?

- Ennyi.

— Akkor hétkor. Szia.

— Szia, mondandm, gondoltam. Szép arca van, gondolndm, gondoltam.

Mir dél elmult, és még nem jott vissza a teraszra. Mégiscsak elmehetett
valahova ebéd utdn, vagy bent szeretkezik a bardtjaval, ha mégsem a sziileivel
lakik, gondoltam.

— Szeretlek, mondandm, gondoltam.

— J6 volt a film, kilonosen a koldokzsinéros jelenet.

— Te is szeretsz?

— Most ez nem mindegy? Attél még fogdosod a mellem, barmit is mon-
dok, nem?

— Neked ez nem j6?!

— Nem azt mondtam, hogy nem j6, hanem azt, hogy attél még fogdosod.

— Persze, ha neked is j6. De csak akkor, meg ha szeretsz.

— Most mért ne szeretnélek?

— Akkor tehit szeretsz?

- Igen.

- En is szeretlek, nagyon, mondandm, gondoltam.

- Beszéljunk a filmrél is, j6?

- Beszéljunk.

- No akkor neked hogy tetszett a koldokzsinéros jelenet?

— Aha, j6 volt.

- Es mi tetszett még benne?

— Hit az egész elég j6l meg lett csindlva szerintem.

- Megnézném még parszor szivesen, mondand, gondoltam.

- Es akkor most hova menjink?

— Menjiink hozzad, mert nilam otthon vannak az 6sok. Te ugye albér-
16 vagy?

— Igen. Nem mondtam még? A virosban tanulok, de X.-bél jottem.

- X.-bdl, tényleg? Ez kurvajo!

— Miért?

- Hit csak ugy mondom.

- Ja?, mondanim, gondoltam.
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rsolya

ehérre meszelve

sziveri janosnak

kis acélsipok széltak bennem

vagy pici réztrombitik trombonok persze
amikor féliton a tanyira menve
meglattalak

szdmot vetni nem szégyellek

taldn nyar vége lehetett mert

a tarl6 szdrta mdr a talpamat

mint egy sziveri-versben

meszelté] csak elmeszeltél

és én sokaig néztelek

néztem kockds viszonnadrigodban
domborodé feneked

néztem hogyan mértja bele

a meszesvodorbe kezed az ecsetet

majd nyul a fal felé

nytltam volna feléd én is

levertem volna ecsetedrdl a felesleget

hogy a falon a festék egyenletesen kenddjon el
ne legyenek csomék csak elvakité fehérség
szétszedtelek volna éjjel titokban

mig anydink alszanak kutydink a hazat 6rzik
remélve hogy kegyeid elnyerem

a nadrdgodba cstsztattam volna tenyerem



a tarl6 felsebezte a talpamat

az apro lyukakon 4t bemdsztak
bérém ald a hangyik
felmasztak combom tovéhez
csiklandoztak

a meszel6t aztdn mégiscsak a foldre dobtad
hdsod hiisomba csusszant

Losonci Ndndor fotdja
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enyvesi . ttd

emely részletek

2007. dprilis 16., héttd

Megjott a fiam Bécsbél. A linyom meg Toscandban jart Svéjc érintésével.
Noémi az ut6bbi id6ben sokat utazik ide-oda, az idén mar jirt Berlinben,
most meg Firenzében, Genfben. Egy svdjci-spanyol fid udvarol neki.

En mar csak itthon, Veszprémben szeretek tildogélni. Kicsit tgy vagyok
az élettel és a dolgok dlldséval, mint Jim Jarmusch Broken Flowers (Herva-
dé virdgok) cimi filmjének f6hése, Don Jonhston, az egykori ,hdsszerelmes”
agglegény, aki csak ildogél otthon a tévé el6tt, és nem kivankozik sehovi se.
Csak egy viratlan, rendkiviili esemény tudja felkavarni: egy szép napon kap
egy titokzatos rézsaszin levelet, melyben arrdl értesil, hogy valahol van egy
hiszéves fia, akir6l addig nem tudott. Hosszd négatis és vonakodis utdn
aztin mégis elindul, hogy egy-egy virigcsokorral végigjdrja egykori n6isme-
réseit.

Jim Jarmusch zsenidlis rendezé és forgatékonyvird, alapos munkit vég-
zett ebben a filmben, az 6reged ,Dob Juant” alakité Bill Murray pedig egy-
szerden tokéletes. Lehetne hosszan fejtegetni Jarmusch szimbélumait, a her-
vadoé virdgokat a nappaliban, a visszatérs, rézsaszin tirgyakat, az ismétl6dé
neveket, de erre most nincs id6. Minden, amit lttam, esszencidja a kibonta-
kozé 21. szdzadi mindennapoknak. Azoknak az érzéseknek és torténések-
nek, amelyek korilottiink zajlanak, és arra virnak, hogy rink taldljanak.

Sokan azt mondjik, akkor 6regszik meg az ember, amikor mar nem csd-
bitja a messzeség. Nem vigyik tavoli tengerpartokra, zajos virosokba és tu-
ristaparadicsomokba. A régi vonzalmat uj véltja fel. Az emlékek vidékeinek
bejdrdsa meg még valami: valami belsé kényszer annak a helynek, tijnak a
megismerése irdnt, ahol él. A dundntili hegyek-dombok bejdrisa, a virigzo
gyumolestik szimbavétele — ez jelenti immar az igazi felfedezést.
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Pir évvel ezel6tt, miutdn 6szil6 fejemet palinkafézésre adtam, tltet-
tem a kertink végébe két ficskat, egy kortét és egy kajszibarackot. Nyilvin
nem véletlendl, hiszen régi bicskai hagyomany szerint ezekbdl készil a
legnemesebb parlat, itoka. Gyakran kiosonok a telek végébe, és a virigba
borult fik alatt teszek-veszek (még kisebb veteményeskertet is létrehoztam
— hagyma, petrezselyem), hogy hosszan nézhessem a természet e kiilonos
és csodilatos pompdjit. A flam azt mondja, lassan olyan leszek, mint a
japanok. Kardcsonyra ajindékként a Hagakure (4 szamurdjok kidexe) cimd
konyvet kértem téle, most meg az 4prilisi napsiitésben, érdkig a virigba
borult gytimélestdim alatt sz6szmétolok.

Tavaly kés6 Gsszel valamelyik tévécsatornan kattantam rd a Szellembku-
tya (Ghost dog) cim Jim Jarmusch-filmre. Teljesen véletlenil bukkantam
rd a sok szemét kozott. Hossza id6 utin végre egy felkavard, nagyszerd
alkotds. A mai ezerrel porg6 vildgunkban egy maganyos, szétlan, lomha,
galamblelkd bérgyilkosrdl szdl, akit az 8si japin harcos-idedl vezérel, a
bétor, igazsigos és erényes szamurdjé.

Misima Jukio, a nagy japan iré szimdra a Hagakure volt az egyetlen
igazi konyv. A mésodik vilighdboru alatt kezdte el olvasni: ,mindig az
iréasztalomon vagy annak kézelében tartottam — a Hagakure az egyetlen
olyan kényv, amelyhez az azéta eltelt hisz év alatt allandéan odafordul-
tam, alkalomtdl figgben ezt vagy azt a részt Gjbol elolvastam, és soha-
sem tortént meg, hogy djra és Gjra ne inspirlt volna. Kilonésen akkor
kezdett a fénye ragyogni bennem, amikor a hiboru végeztével kimagaslo
népszerlisége is véget ért, és mar nem tartottdk tirsadalmilag kotelezd
olvasmdnynak. A Hagakure egy litszélagos ellentmonddsra rendeltetett.
A hiboru alatt a Hagakure olyan volt, mint a nappali égbolton fényesen
ragyogd tirgy, 4m igazi fényét éppen koromsotétben sugirozza.”

Es mindezt betetézi, hogy az utébbi években a sportkézvetitések koziil
a szum6 a kedvencem. A focimeccsek nagy részén mir elalszom, a mult
héten, azt hiszem, hosszt idére, kisbrandultam a focibsl. Es mindezt a
két kedvenc csapatom, a ,kékemény” Manchester United (egy portugdl
vardzsléval, C. Ronaldéval megspékelve) és a ,romantikus” AS Roma
osszecsapdsa alkalméval tortént, amikor az angolok 7:1-re elgdzoltik Fran-
cesco Tottiékat. Nagy csatdra, szép jatékra szdmitottam, aztin kabaré lett
beléle.

Néhany évvel ezel6tt Pesten is elszakadt a cérna. Mir oda se szeretek
jarni. Ha hivatali teend6im mégis oda szélitanak, dolgom végeztével, az
elsé busszal vagy vonattal hazaindulok. Nem birom a nyomulast, a tola-
kodist, a tomeget. Mint mondtam, én mar nem szeretek sehovd se menni.
Esetleg csak haza, Topolya fel¢, anyamhoz és a higomhoz, vagy az Adria
felé. Ezeket az utakat még valahogy elviselem. Ujabban Szekszird és Baja



telé jarok a Délvidékre, végig a tolnai, mez6foldi lankdkon: Simontornya,
Cece, Vajta, Bikdcs, Nagydorog, Kajdacs (ahol a legjobb dinnyék terem-
nek), Szedres, Bogyiszlé, Gemenc, a szekszardi Duna-hid (ahol 2005-ben
a juliusi héségben lerobbant a kocsim, épp a Dombosfestre igyekeztem). ..

2007. 4prilis 17., kedd

,,Arnyékban a komoly témak. Kilopta el a disznét? Hidnyban nincs hidny.
Ismét romlik a helyzet. Csak rosszabb ne legyen. Aki nem tart jészégot, ad6t
fizet. Nem forog a napraforgd. Nincsenek tabu témak. Miért sok a munkds a
pértot elhagy tagok kozott? Sejteni lehet a legjobbak térsasdgat. Szdlitsuk
nevén a feleldsséget. Felelgsség, hova lettél? Viltoztatni kell a kommunistdk
hozzaalldsin. Partbiintetések a felelstlenségért. Szamar a kodben. Kokusz
nélkil nem habzik a szappan. Udiiljiink aktivan, hogy jél dolgozhassunk.
Legfontosabb partra vergédni. Szlljunk a féldre. J6vénk az Grben van.”

— Miféle zagyva szoveg ez? — kérdezhetnék a jozan értelem bajnokai vagy
napszamosai. Szerintem ez a hétkoznapok koltészete. Ujsagcimek az Gjvi-
déki Magyar Szébél. Egy 25x35 cm-es sirgulé papirlapon taldlhaté vizualis
kéltemény 1982-bsl. Kollizsaim koziil az egyik legels (sajnos, annak idején
nem sikeriilt publikilni Gket, mert '83 tavaszin kirtgtak benniinket az Uj
Symposionbol). Egy régi letlint vildg tormelékeibdl, félmondataibél 6sszedllo
dokumentum (mialkotds?), amely valami kiloénés sugallatra j6tt létre ne-
gyedszdzaddal ezel6tt.

Mindezt azért kerestem el6, mert ma délel6tt értesitett Halmai-Nagy
Rébert, a pécsi Miivészetek Hizdnak munkatirsa, hogy elsé dijat kaptam
a VersMegill6 orszigos palyazat foté és képzémiivészeti kategoridban
(www.versmegallo.hu). A mostani kolldzsok anyaga, Ujsigcimei természete-

sen a mai aktudlis vildg eseményeit tiikrozik, de EENEELE enam
ugyanugy a hétkéznapok térmelékei, furcsasi- %fﬂllﬂ VIENAM Prometni
gai meg kozhelyei koszonnek vissza, mint azon
a huszonot évvel korabbin.

Kollazsaimon a véletlen az egyik 6 szerve-
z6erd, altala egymds mellé keriilhetnek olyan
dolgok, eszmék, kacatok, amelyek masutt talin
soha nem konvergdlhatnak egymdssal. A vé-
letlent az epika domesztikélta, mint a hézidl-
latot, aztin a tdmegkommunikécié kibeszélte,
depresszionkka, rogeszménkké tette. Kollazs-
készités kozben ,bosszubdl” szétdarabolom,

Fenyvesi Ottd elsé dijas kolldzsa
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apr6 elemeire szaggatom, tépem a valdsigot. Osszevagdalom a réla késziilt
lenyomatokat, és Gjjdalkotom, mintegy a magam képére formalom egy sajitos
egyéni logika, ihlet és sugallat alapjan.

Azt hiszem, hogy a kolt§ éltaldban ismeretlen, maginyos Gsvényeken
jar, s legtobbszor Gsztoneire hagyatkozik. Az ember természetes dllapota az
lresség, ami aztdn az id6k folyaman feltoltddik. Az élet jon és atiramlik raj-
tunk, ha valami megmarad, mert ki akar fejlédni, akdr éppen iltalam, az
mar kegyelmi dllapot. Honnan jon a sugallat? Kitdl, miért, mikor, milyen
intenzitdssal? Megvilaszolhatatlan. Eszmélédésem kezdetétél én csak annyit
tudok: itt vagyok valahol Eurépa kézepén vagy hatdrin, magyarok a szavak,
melyeket anyim szdjibol tanultam, voltak seim (tobbek kozott Balassi Bi-
lint, akinek a szabadkai Bdcsorszdgban nemrég kozzétett csaladfdjin, mint
kései leszdrmazott, ott szerepel anydm, Balassa Piroska is), akiktsl hagyo-
manyt 6rokoltem, és valamit el akarok mondani. Azéta néha kozlok valamit,
néha nem. Altaliban leltirt készitek vilagunk dllapotirdl, érzelmekrdl, han-
gulatokrdl, a széthullds és tigulds fragmentumairdl; megorokitem azt a kevés
nem is tudom mit, amit helyettem senki nem mondhat el.

Umberto Eco legijabb (még nem olvastam) Loana kirdlyné titokzatos tiize
cimd regényében az emlékezetét vesztett regényhds is félmondatokbdl pré-
balja wjjépiteni a vilagot: ,Ures ugyanis nem volt a fejem, csak gy kavarog-
tak benne a masok emlékei, egy meleg tavaszi estén, az alkony dérdjiban, az
emberélet utjanak felén, magdnosan, méldzé baktatdssal vinszorogva néger
utcikon 4t...”, olvasom az ES-ben Esterhazy idézetét Ecotol. Szép, tul szép,
és felettébb aktualis.

S ime a mai nap kolldzsa: ,Fiklyaként lingolt az iszkdzi fiatalember. Pus-
kagolyéval a szivében élt. Eltorolte a parlament az aranyrészvényt. Viltoztat-
ndnak a jogszabilyon. Mélyponton a balatoni ingatlanarak. Most érdemes
hazat venni. Ujabb haladék a nyrfiknak. Foglyaul ejtette a sziget. Zajosak a
tengerek. Otezer tapsifiiles szabadult ki egy autobalesetben.”

2007. dprilis 18., szerda

Tavaszi vibralds. Mérhetetlen vibralds. De kell valami, ami a héttérben
Osszerdntja az agyat. Valami diiborgés, valami basszus. Kovész, ami megke-
leszti a tésztit. Kisnyuszi, ez nem vildgmegviltis, csak (it’s only) rock and
roll. Ja, elfelejtettek sz6lni? Mert csak fekszik az ember a tévé eltt, és néz
ki a fejébél, mint egy elnyomott burmai lakos. Keresi a boldogségot, ha mar
tgy alakult, ahogy. Ugyis az van, hogy majd jon BruszVilisz, és megmenti a
vilagot, Ggy an blok, a vilagvégétdl és a klimaviltozastdl. Hosszan néz egyet
a kamerdba, mond valami rovidet, de hatisost a 18-49 éves korosztalynak,
majd belenéz a sirgdsan lenyugvé beteg napba. Megfordul és elindul, mint
aki husz deka parizerért menne a boltba, az emberiség érdekében. Koszonjik
szépen, mehetiink tovibb.



Tivadar néha feljon a veszprémi virba, meglitogat. Tavaly mult nyolcvan.
Litom rajta, az oregség szomorkds folényével szemléli a tavaszi zsongdst.
Sziikséges és elégséges feleletet kapott mar sok mindenre, dolgaiban rendet
tart, a vildig megerdsitette abban a felfogdsiban, hogy 4tutazé itt az ember.
Talin nemsokdra vége az egésznek. Percek, 6rik, évek kérdése, és minden el-
mulik. K6szoni a hangokat, elviseli az embereket, a kamionok robajit, a lift-
ajt6 csapddasait, a szomszédban harsogé magnét. Nem menekiil attél, ami
van, hosszu és tartalmatlan szavakra, mondatokra mar 6 nem véllalkozik. A
betegségérdl, a hdborikrdl és a koziigyek hitlen szolgdirdl soha egy szét se,
de a madarak tolldrdl, a kutya szemérél, a régi bardtsigokrol, Illyés Gyulardl,
a t6 fel6l érkez6 szell6r6l anndl inkdbb. Minél tobbet hallgatom, annal isme-
retlenebb lesz el6ttem.

A mult hét végén a megijulds reményében lomtalanitottam. Rdm j6tt va-
lami rendmania. Ugy éreztem, képtelen vagyok leirni barmit, ha nem teszek
rendet magam kordl. Kidobdltam mindenféle régi kacatot, papirt, djsigot,
s6t még két doboz konyvet is kiselejteztem. Ma reggel bevittem Sket a me-
gyei mizeumba, allitélag majd jon érte valaki, aki elviszi egy erdélyi falu
konyvtaraba, vagy iskoldjaba. De lehet, hogy nem is annyira a rendetlenség
zavar, mint inkdbb a korilottem kavargé rengeteg feldolgozatlan informacio.
Nem akarok infoménids lenni, akkor mar inkdbb j6jjon a nimfomania! Azt
olvastam a multkor, hogy tobbet drt az emberek szellemi képességének az in-
fomdnia, az allandé elektronikus készenlét, mint a marihuina. Allitélag egy
angol egyetem dltal elvégzett kutatds szerint a mobiltelefon és a szdmitogép
billentytizetének nyomogatdsa, valamint az elektronikus posta ellendrzése
dtmenetileg tiz pontot levon az intelligenciahdnyadosunkbél. A pszichol-
giai vizsgdlatot végzd tuddsok altal ,infomanidnak” nevezett jelenség annyit
art az emberek szellemi kapacitisanak, mint egy dlmatlan éjszaka. Az agy
nem képes egyszerre tobb feladattal ,zsonglérkodni”, és ezért altalanos ha-
tékonysiga csdkken. Az dllandé ,online” technoldgia eltereli figyelmiinket
arrdl, amire éppen koncentrdlnunk kellene. A vizsgilat szerint az emberek
veszitenek produktivitasukbdl a munkahelyen, de a tarsasigi életik is csorbat
szenved, mert szétszortsdguk sérti a bardtokat. Az 1100 személy bevondsi-
val késziilt vizsgilat szerint a megkérdezettek 62 szdzaléka annyira rabja az
elektronikus levelezésnek, hogy 4llandéan ellenérzi az informécidkat. Otven
szdzalékuk ,azonnal” vilaszol a levelekre, vagy amilyen gyorsan csak lehet-
séges, mig 21 szdzalékuk még uzleti tirgyaldsait is képes megszakitani az
tizenetek lehivasdval. A tuddsok aggaszténak tartjak a 24 érds elektronikus
késziiltség hatdsit az emberek szellemi teljesitményére.

A minap egyik ismer6som egy hosszabb tzleti utra indult a Dél-Dundn-
talra. Beszerzett egy ,miholdas navigiciés” kiityiit (GPS), amelyet még a
varosi sétdja sordn is bekapcsolt, amikor pedig délutin a hivataldbdl haza-
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indult, felhelyezte a gépkocsijanak szélvédGjére, beprogramozta az otthoni
utca, hdzszdmot, de annyira elvakitotta a csdcstechnika, hogy lendiletbdl
nekiment az elsé limpaoszlopnak.

Mi is volt ma, kedd vagy szerda?

2007. aprilis 19., csiitortok

Vajon mennyi ideig tart egy tizenhdronezer oldalas dokumentum elolva-
sisa?> Még 4tlapozni is tbb napba telne. Allitlag ennyit tesz ki a kudarcot
vallott magyar-horvit foci EB-pélydzat anyaga, amit egyetlenegy dontésho-
z6 se nem volt hajlandé még kézbe se venni. Annak idején A rozsa nevét kb. fél
hénap alatt olvastam el, azért ellenérzom, megnézem: 663 oldal. A Sinistra
kirzet csak 170 oldal, emlékeim szerint két nap alatt elintéztem, mert nem
tudtam letenni. Na de, ki gondolta komolyan, hogy rd lehet venni a marketing
tréningeken — kivetitett l6zungokon — képzett tizletembereket egy tizenha-
romezer oldalas szdraz palydzati anyag abszolvildsira? Az eszem megall.

Ha sport, akkor inkabb kosirlabda. Az NBA-ben véget ért az alapsza-
kasz, kezd6dik a rdjatszds, és a Ben Wallace-szal (napjaink Denis Rodmanje)
telturbézott Chicago Bulls, hossza évek utdn, djra ott van a legjobb tizenhat
kozott.

Délel6tt Borsos Sanyi telefonalt, hogy délutdn fél Gtkor a balatonfizf6i
szakkozépiskola hagyomanyos kosarlabdagdldjan kellene mérkdzést jatszani
az iskola tandraibdl all6 csapat ellen. Mondom neki, nem tudok j6nni, nem
érek rd, halaszthatatlan kételezettségek, munka. Délutin 4-kor Kiss Niki
kétségbeesetten hiv, hogy nincs ki a veszprémi ,firkdszok csapata”, ha tudok,
rogton menjek. Sajnos, nem tudok. Tavaly se tudtam, akkor egy komolyabb
sériilésbél (vadliizom-szakadds) ldbadoztam éppen. De azért a hétfs esti ko-
sarmeccseket nem hagyom ki a Cholnoky iskola tornatermében. Hossza évek
6ta csindljuk, egy 15-20 f6bdl 4ll6 baréti kor, mindenféle emberek (kovérek,
sovanyak, tigyesek, gyorsak, lassiak, fakezik, silylokdk, dinamikusak, 6n-
28k, tolakoddk, kemények, bélesek).

Fiatalabb koromban (boldog *70-es évek) rendszeresen kosarlabdéztam,
s6t egy id6ben esténként a hires YU els6 ligis topolyai néi kosarcsapat jaté-
kosait kisérgettem haza. Aztin abbahagytam, inkébb fociztam, képes voltam
hazautazni Ujvidékrd] Topolyara egy vasirnap délutani derbiért a cimbordk-
kal. Az utébbi tiz évben azonban a kosirlabddzis az életem egyik legfonto-
sabb szertartdsavd vilt. Aron fiammal kezd6dstt, kijarogattunk ide a kozeli
gimndzium betonpailydjira dobdlgatni. Aztin jottek a bardtai, az utcabeli
gyerekek, a Csapé fitk, Steierlein Marci. Néhdny év mulva a VESC NB
[-B-s kosdrlabdacsapat serdiil6-, kadett- és juniorcsapatdnak lettek oszlopos
tagjai. 1999-ben beverekedték magukat az orszag legjobb tizenhat ifji gdrdi-
ja kozé. Ma mar végzds egyetemistak, egyikik se jatszik hivatalosan. Inkabb
tanulnak, csajoznak. Néha azért 6k is lejonnek kozénk.



A legfontosabb: ép testben ép 1élek. Amig birunk, jétszani kell, nem sza-
bad feladni.

Az ember valamennyi llapota kozil épp a jiték az, ami teljessé teszi
6t. A jatékbol ered minden képességiink. El6szor izmaink és végtagjaink
jatéka valik céltalan kapdl6zdsbol pontosan koordindlt mozgasfolyamatokka.
Majd az érzékszervek jatéka alakul jatszi kivincsisigbdl mélyrehaté tuddssa,
a szinekkel, formdkkal, hangokkal val6 jiték halhatatlan méiremekké. Jaték-
kal indul a szerelem: a szemek jitéka, a titkos pillantdsok, a tinc, a gondo-
latokkal és érzelmekkel folytatott kolesonds jaték. Persze minden jatéknak
megvannak a szabdlyai. Ezekkel hatirozza meg magit, a lényegét, és dllitja
fel sajat értékrendjét. Aki részt akar venni benne, annak el kell fogadnia a
szabélyokat — kiilonben jatékrontovd valik. A tdrsasjitékokban elézetesen
megallapitott formak irdnyitjak a jaték menetét, és szabjik meg értékrendsze-
rét. Ontevékeny jatékmenetre sztonozhet az is, hogy egy véletlen esemény
kévetkezménye olykor visszahat a forrdsdra is. Igy kezdte a maga jitékit az
élet is, és igy alakulnak gondolataink és képzeteink is. Friedrich Schiller esz-
tétikai elmélkedései kozott olvashatjuk: ,Az erdk félelmetes birodalma és
a torvények szent birodalmdn belil az esztétikai alkot6oszton észrevétlenil
dolgozik egy harmadiknak, a jiték és a litszat viddm birodalmanak felépité-
sén, ebben leveszi az emberrdl a bilincseket, amelyek viszonyaiban feszélyez-
ték, s megszabaditja mindattdl, aminek kényszer a neve, mind a fizikai, mind
a morélis életben.”

2007. aprilis 20., péntek

Megkaptam a szegedi Fosszilia folydirat legtjabb szamdt. Tematikus
osszedllitds, a mualt szizad mdsodik felének egyik jelenségérél, a rock and
rollrél. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek ,népzenéjérsl”, a bakelitleme-
zek és a magnokazettik korszakardl. Lelkes szerkesztobizottsdg, fogékonyak
a kilonos és a ,déli” (balkdni) témakra. Teljesen eltérnek a szokvinyos és
bebetonozott magyar szépirodalmi folyéiratoktdl, kiilon utakon, ismeret-
len svényeken jirnak. Arra kértek, hogy irjak eldsz6t. Némi kozom van a
jelenséghez, ugyanis a hetvenes évek kozepétsl 1991-ig az Ujvidéki Radio
magyar miisorainak hdskordban, kiilonb6z8 szérakoztaté zenei miisorokat
(Pop-rock, Zenedoboz, Zenei Kaland, Hangrizda) vezettem, lemezlovas-
ként tevékenykedtem. Miéta dttelepiltem Veszprémbe, mir nem kévetem a
dolgokat, néhdny cikket irtam a Magyar Narancsba, de 1993 6ta semmi. Csak
egyszerd, kivilill6 zenehallgat lettem. Nemrég hivtak az egyik pesti zenei
radi6 éjszakai misordba, de nem fogadtam el a kedves invitdciot. Kész6nom
szépen, de nem. Koko Kommando és Rudi Radiator visszavonult (Ejszakai
msor — vers, a Blues az dcedn cimd kotetben).
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,2Meghalt a rock and roll - villant dt az agyamon a kilencvenes évek
kézepén, amikor Bécsben az Otto Bauer Gasséban megsziint az alternativ
lemezbolt, ahol Marton Laszl6 Tavolodé baritommal annyiszor megfordul-
tunk a nyolcvanas években. Ha mar az alternativokat is bedardlta a biznisz,
akkor nagy baj van. Es tényleg mara a rockbél konformista popzene lett,
piszokul elizletiesedett. Forog a pénz, nyomul a t8ke a konnydzene-ipar-
ban. Magyarorszdgon még sz6rnyibb a helyzet, mint a nyugat-eurdpai vagy
példdul a balkini orszdgokban: nilunk egy nyomorult ridiédllomdson se
hallani igazi rockzenét. Csak a nyilas, szintelen, szagtalan, iztelen manyag
zenét nyomatjik. Minden adén ugyanazt! Az ember maradék életkedve is
elmegy tdle.

A rock and roll, mint a tomegkultira szerves része, a masodik vilaghdbo-
rd utdni években, a nyugati j6léti tarsadalom kialakulasakor szokkent szarba.
A gazdasigi fejlédés toretlennek latszott, a j6lét osszekapesolédott az eman-
cipacids folyamatokkal. Meghosszabbodott az iskolaid és a felnévé nem-
zedékeknek a munkdhoz, a sajit csalddjahoz és a polgéri életmédhoz valé
viszonya. Kiépiltek az egyre hosszabb szabad id6 eltdltésére alapozé szora-
kozéhelyek, a fiatalok egyre nagyobb szabadsigot engedtek meg maguknak.
A kordbban csak avantgird miivészkorokbdl ismert bohémség tdmeges mére-
teket 6ltott. Kialakult egyfajta 14zado attitdd a »kispolgari és hagyomanyos«
életvitellel, mivészettel szemben, amit ellenkultdranak is neveztek. A fiatal
nemzedékek felldzadtak az apik konformista tirsadalma ellen.

A rock and roll a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas években volt
cstcsformdban. A hdskorszak magiba foglalta a Beatles-hisztéridt, a hippi-
mozgalmat, a pszichedelikus térekvéseket, a punk lizaddsat és az alternativ
rockot egyardnt.

A rock and roll gyorsan vildgzene lett, hozzank is beszivirgott (bar a
nemzedéki korszakviltds itt elmaradt), eltorolte a nemzeti és kulturalis ha-
tarokat. Fokozatosan minden mds zenénél hatékonyabbnak bizonyult, ami-
nek a vége az lett, hogy jol jovedelmez6 kapitalista ipardgga nétte ki magit.
Kezdetben abszolit nem konvencionlis tartalmakat dolgozott fel, de aztin
kiderilt, azért, hogy minél nagyobb témeghez eljusson, jobb, ha felszines, és
nem tal okos. Engedje ki a gézt, de a piac dltal legyen ellendrzott. Nehogy
mar »elkirja« a termelési és eladdsi mutatokat!

A rock mai, eliizletiesedett formdja segit fogyasztisra sarkallni a tomeget,
a mobiltelefonja alapjdn korilirhaté piackonform nemzedéket. Megnyugtatja
Sket, hogy szabad idejiiket hasznosan téltik. Végtére is szérakoznak, élvezik
az életet. A zene orvossig a depresszi6 ellen. Egy kis vibréldst visz az egysze-
rd emberek életébe.

Mint ilyen, a rock and roll a posztmodern szérakoztatéipar egyik legvi-
talisabb, legkomplexebb eleme, egyrészt szatiszfakciét és menekilést kinl,



misrészt tapldlja a szolidaritds és az elégedetlenség érzését. A fennall¢ tdrsa-
dalom kritikdja, lelkiismerete, ha Gszinte, ha nem, akkor meg nem érdemes
vele foglalkozni.

A szérakoztatoipar folyamatos termelésre és megujuldsra van kénysze-
ritve. Kisajdtitja és diktdlja a divatot, arra 6sztonzi a témeget, hogy djabb-
ndl djabb dalokat fogyasszon. Ideig-6raig haszndlatos, utina eldobhatdkat,
novelve ezzel is a szellemi kérnyezetszennyezést. Hattérzenét szolgaltatva a
tomegeknek a mindennapi tevékenységéhez, nehogy véletleniil csond tdmad-
jon, és elkezdjenek gondolkozni. Eljen a versenyképesség és a hatékonysig
novelése!

A ridiéallomdsok mérhetetlen igénytelenségiikkel teljes egészében ki-
pumpiljak, semlegesitik a rockszdmok erejét. A maradék egészséges tiltako-
zést ellapositjak, elveszik az élét.

A rock and roll kritikai élének csorbitisa megfigyelhet6 még a Rollin’ Stone
amerikai hetilap koncepci6jiban is, amely fénykordban éppen a rockzene tdr-
sadalomkritikai hangjit prébilta felerdsiteni kommentarjaival és cikkeivel. A
politikai elnyomds és kizsakmdnyolds mechanizmusait ostorozta. Ma viszont
mar az dltalinos vildgaramlatnak bedélve a rockot mint a szérakozis egyik
langyos miifajit talalja. A Rollin’ Stone mira egyszer( fogyasztéi kalauzzd
degraddlédott, az anyagi jélétben €16, némi szabadsigra és izgalomra vigyo
j nemzedékek kiszolgalojava.

Ma mir a lemezkiaddk, a ridiémisorok, a zenei Gjsigok tobbsége arra
szolgdl, hogy ellendrizze és diktdlja az izlést, valamint gerjessze a zenei fo-
gyasztist, beszippantva az arctalan zenekarokat, énekeseket a zenei konven-
cik kozé.

A kezdeti miivészi és tirsadalomkritikai eredmények ellenére a rock and
roll az ezredforduldra elveszett. Gy6zott a szérakoztatdipar, a popzene.

A bakelitek 6rzik még a hdskorszakot, aminek zenéjét ma mdr nem
annyira a fatalok, inkabb az idésebbek hallgatjak. A multinacionalis kiadok
ezzel is tisztdban vannak. A bakelitlemez megfizethetetlen luxus lett. Uj,
olcsébb hanghordozok jelentek meg, a kilencvenes években a CD, kés6bb
a DVD. Aztin megérkezett az MP3 és a zenék letoltése az internetr6l. A
lemezkiaddk szerint ez a zene halalit jelenti. Ugyanakkor iszonyatos méret
a hiperprodukcié. Egyik ismerdsom mesélte: a fia azzal jott haza az iskold-
bél, hogy az osztilyban neki van a legtobb »letoltétt zenéje«, a zeneszamok
meghallgatdsa kb. harmincharom évbe telne. Valészind, hogy sohasem fogja
meghallgatni ezt az irdatlan mennyiség( hanganyagot. A korlatlan hozzafé-
rés, a masolds szétrombolja a mitoszt. A szelekci6 és a kritika teljes hidnya,
az elsekélyesedés, a mennyiség megoli a mindséget.

A mai fiataloknak nincs 6nall6 izlésvilaguk, azaz mindenevék. Mira el-
tlintek a hippik és a punkok, lenyirattik a hajukat, a tarajukat. A fogyasztis

59



60

hittérbe szoritja az alternativ utkeresést. A fogyasztisnak val6 kozvetlen ki-
szolgdltatottsg pedig konnyebben elfogadhatévi teszi a hatalmi, vagy te-
kintélyelveket. Mindazt, ami ellen életiikkel és haldlukkal olyan rockerek
protestilnak, mint Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, John Lennon,
Sid Vicious (Sex Pistols), Ian Curtis (Joy Division), Kurt Cobain (Nirvana)
stb., ma mir az a fajta hitelesség is hidnyzik, mint amit David Bowie, Iggy
Pop, Lou Reed, Tom Waits vagy Mick Jagger képvisel.

Azért merem remélni, hogy valahol (a gardzsok mélyén) vannak még iga-
zi rockerek, akik szdmdra a zene nem kifejezetten szérakozas, hanem o6n-
kifejezés, kritika és mivészet. Az izgalom, az élvezet, az erd, a kreativitds
demiurgoszi energidinak forrisa. Az igazi rock and roll mindig ki fog bujni
a piac ellendrzése alél. Mindig lesznek olyan rejtett alkotdi energidk, melyek
megtermékenyitik a szérakoztatéipart, zavart fognak okozni (mint a virusok),
hogy felhivjik a figyelmet a posztmodern kapitalista tarsadalom és a létezés
feloldhatatlan ellentmondasaira.” (El6sz6 a Fosszilia cimi folyéiratbol)

2007. 4prilis 21., szombat

Estefelé levonultam a pinceszobdmba. Going underground. Gyertyat
tettem az ablakba, és meggyujtottam. Majd meghallgattam a Kivonatok a
tengerbé] cim( legtjabb versciklusom darabjait Kaszds Attila eléaddsdban,
az egyik janudri Elsé kozlés (Kossuth, Bartok radi6) alkalmaval rogzi-
tettem a hangfelvételt. Ki gondolta volna, hogy két hénap mulva a kivalé
szinész meghal, akinek a 2004. december 5-i népszavazis és elutasitds mi-
att az 6nérzete és a hazafisdga f6ldig volt aldzva, mint ahogy az enyém is.
Az utébbi idében megszaporodtak halottaim. Kezdddott a nagytatikkal,
majd apam kovetkezett, a nagymamakkal, ségorral, nagybacsival folytato-
dott. Elment Sziveri, Koncz Istvan, Juhisz Erzsi, Gion. Tavaly Bada Dada
akasztotta fel magit. Nemrég pedig bardtom, Cs. Simon Istvin, csékai
kolts haldlhirérsl értesiiltem. De meghaltak a Ramones-ok (Joey, Dee
Dee és Johnny). Es a kivals gitiros Steve Marriott is mdr régen elpakolt,
6t csak azért emlitem, mert a gyertyafényben a Rockin at Fillmore cimd
albumot hallgatom. Nem éppen valami gyiszos zene, kékemény rock and
roll. A Humble Pie 1971-es koncertfelvételei a New York-i koncertszen-
télyben, a Fillmore Eastben.

Napkozben 16tds-futds, tigyek intézése, szervezés, parbeszéd a virosveze-
téssel: kivincsiak a Veszprémben €16 miivészek véleményére. Kreativ virost
szeretnének. Az emberek azt mondjék, ez sincs rendben, az sincs a helyén. Mo-
rognak, hiborognak, azért a helytorténettel ma mar nem lehet rangot szerezni,
és orszagos versenyt nyerni. Kreativitas kellene, de a tomegek izlésének is meg
kellene felelni. Na, ez nem fog menni. Tudni kell, hogy az igényes kultirinak
kevés a kozonsége — ez torvényszert, f6leg egy ilyen kisvdrosban. Az anyagok



szildrdsdgardl, a fehérjealapd nanotechnoldgiirdl, a genetikai diverzitdsrdl, a
kis késleltetést egyenletekrél, a legujabb tudomdnyos eredményekrél is csak
a beavatottak tudnak, miért kellene a magasmivészetért a tomegnek feltétlen
rajongania? A mivész kiilén utakon jdr, jirhatatlan osvényeken keresgél. Uté-
pista és javithatatlan 4lmodozd, mert ha nem az, akkor giz van.

Meg kellene hatdrozni, hogy mit akar Veszprém. Felzirkézni a nalinil
kétszer nagyobb virosok (Szeged, Debrecen, Gydr, Pécs stb.) kulturdlis szin-
vonaldhoz, vagy pedig a hasonlé nagysdgu virosok (Kaposvir, Sopron, Eger,
Szolnok, Nyiregyhaza, Tatabdnya, Szekszdrd) versenyében kittinni? Egyéb-
ként pedig a kultira nem léverseny. Egyel6re kevés az esély, a Petéfi Szin-
hdzbél jovére Gjabb szinészeket fognak elbocsatani, tovabbra sincs rendszeres
irodalmi-miivészeti orgdnum, amely a helyi alkoték orszigos kisugirzisu
mihelye lehetne. A képzémiivészeknek alig van lehet6ségiik bemutatni mi-
veiket, egyedill a (reproduktiv) zenei élet prosperdl.

A kreativitdst eddig nem pdrtolta a viros: évi nyolcszdzezer forintra le-
hetett palyazni az alkotémivészeknek. Nevetséges és komolytalan Osszeg,
talan nem véletlen, hogy Veszprém 2005-ben az Eurépa kulturilis févirosa
palyazaton mar az elsé korben tal konnytnek talaltatott.

Tébb mint egy évtizede majus elsé napjai Veszprémben a Gizella Na-
pok jegyében zajlanak. Az idén, médjus 11-én és 12-én a Veszprémi Miivész
Céh tagjai egy szabadtéri mivészeti fesztivillal késziilnek, ezzel szeretnének
adézni a februdr elején elhunyt Szi-
lagyi Lacké (1966-2007) fest6mii-
vész emlékének, aki emblematikus
figurdja volt virosunknak.

Szildgyi Lacké neve a Bakony
févarosaban egyike azoknak a
titkos hivészavaknak, melyekrél
bizonyos miiveltség és életérzési
emberek egymist felismerik. Elet-
mivét titokzatos félhomdly fedi,
munkdi szinte hozziférhetetlenek.
Festményeit igazdbdl csak azok is-
merhetik, akik bejaratosak voltak a
miitermébe, merthogy sok minden
mondhaté réla, de az nem, hogy a
galéridk elkényeztették volna kidl-
litdsajinlatokkal.

En utoljzra egybegytijtve a & ISp—— —_——
VMK  szocredl el8csarnokdban Szildgyi Lacke, a tragikus hirtelenséggel
littam az utébbi években késziilt elhunyt veszprémi punkfests alkotdsa
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festményei egy részét, ruhafogasok, kiszuperdlasra viré pultok kozott, mo-
gott felaggatva a zegzugokban.

Elétte azért festményei megjirtik a budapesti Micsarnokot (Rosszcson-
tok, 2003), eljutottak Pirizsba a David Bowie tiszteletére szervezett kidllitds-
ra, de Lacké Eurépa kulturdlis f6vérosit, Berlint is tobbszor megcélozta.

A megalazottak és onpusztiték, outsiderek, punkok szinjitszés hullafol-
tokkal festett portréi lithatdk festményein. Pokolian szérakoztaté tdzijatek.
Széles gesztusokkal, expressziv vondsokkal vastagon felkent, néha felragasz-
tott, Osszemontdzsolt, csillogd rézsaszin tekintetd szornyek. Véres piros és
monumentdlisan mocskos fekete, barna dradat. Neonzold. A 1étezés dramdja
a felismerés éles fényében megvildgitva. Irtézatos dobszdlé. Furcsa és fajdal-
mas gorcsben rang6 figurdk, ordégien cinikusak és kesertiek, mint amilyen
a XX. szdzadvég volt. Legtobbszor onarcképek ezek, a sajit lelki mozgasait,
sajit indulatait dokumentalta.

Szilagyi Lacké XX. szdzadi outsider volt, a tdrsadalombdl kitaszitott
lazadok festGie, az 6 életiiket élte abban a két, két és fél évtizedben, amit
alkotémunkadra kimért szimdra a sors, s ebbdl is a betegséggel, skizofrénii-
val, depresszidval vivott kiizdelem toltétte ki az utolsé éveket. A ’80-as évek
végén, a "90-es évek elején volt a csticson, amikor Zoéval (feleségével) vala-
melyest korddban tudtdk tartani a démonokat.

Lacké rossz napjain szérnyeteg volt, maskor meg szavakban is nagyon
pontosan fogalmazé értelmiségi beszélgetdtars. Amikor déli éran démonaitol
Gizve harci szinekben kifestve, bekeményitett piros hajjal, szemén fekete hul-
lafolttal, kopott bérdzsekijében, lila szinjatszos nadrdgban, kezében lincokat
csorgetve végigsoport a veszprémi f6utcdn, megfagyott a levegé korilotte.
Pusztit6 erd, nagy karakter. Ahogy Nietzsche mondja az Ecce homdban: JEn
nem ember vagyok, én dinamit vagyok.”

Ilyenkor, aki tehette, kitért az Gtjdbol, dtment az utca ttloldaldra. Termé-
szeténél fogva (a Skorpi6 csillagjegyében sziiletett) kompromisszum nélkiili
harcos volt, aki kereste az titkozési lehetSségeket. Igazi anarchista, punk. A
Ramones, a Joy Division, a Sex Pistols, Iggy Pop, a Laibach, a punk and roll
feltétlen rajongéja. Kifinomult érzékkel megszimatolta, megérezte az embe-
rekben a hamissdgot, a gydvasigot, undoritotta az egész kisstild magyar nyo-
morusdg, a konformizmus, a csdeselék. Volt, hogy a baritait se ismerte meg,
vagy éppen hogy ellenséget szimatolt benniik, lemagdzta Gket, vagy dtnézett
rajtuk, vagy ha nagyon szerette Gket, nekik esett. Sajit démonai ellen is har-
colt, ki tudja, milyen latomasok keresztezték az utjat.

Egyik talalkozasunkkor koporsékat hizgilé bakancsos katonakrol be-
sz€lt, akik minden éjszaka a hdza padlasin kisértenek. Szenvedett az élettdl,
nemcsak a differencidlszdmitds és a kvantumelmélet nyugtalanito titkaitdl,
hanem példinak okdul a képmutat tarsadalmi rendtsl, amely a kiilonlegest
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mindig kiveti magibdl, s ha lehet, el is pusztitja. Ha valaki, 6 aztin iga-
z4n tudta, hogy az ember csak akkor lehet igazdn 6nmagdvd, ha kilonleges,
ha mindenki méstdl kilonb6z6, eredeti példiny. Feldiihodott bika médjara
rohant a pusztulas felé. Rettentd sorsa 2007. februdr 3-dn teljesedett be, fel-
akasztotta magit.

2007. 4prilis 22., vasdrnap

Almomban cip6t taldltam. Negyvenhatos, kicsit nagy, aztin nem tudom,
mi lett vele, mindenesetre én felébredtem.

Sava Babi¢ belgradi mifordité és professzor telefondl a fiiredi Magyar
Forditohazbol. Megérkezett, ha tudok, menjek le, beszélgessiink. A hétvé-
gén Hamvas Béla tiszteletére konferencidt rendeztek Balatonfiireden. Babi¢
forditasainak koszonhetSen a délszlav térségben valésigos Hamvas-kultusz
alakult ki. Hamvas leforditott konyvei nagyobb példanyszdmban kelnek el a
Balkénon, mint Magyarorszdgon. A délszlav mentalitds és kultdra inkabb
szakralis jelleg(, fogékonyabb miveinek mondanivaléjira. Sava Babi¢ 1934-
ben sziletett a Szabadka melletti Palicson. Hosszu évtizedek 6ta a magyar
irodalom egyik szakavatott forditdja szerb nyelvre. Mintegy szdzétven ma-
gyar konyvet forditott le. Firadhatatlan, nagy munkabirast ember. Eletrajzd-
bél, munkahelyeinek viltogatisabol is kitdnik, hogy dinamikus személyiség.
Nem szereti az dllandésigot. Dolgozott tandrként, lektorként, mizeumigaz-
gatdként, volt kulturalis koztisztvisels, tévémisorok szerkesztdje, lexikono-
kat allitott Gssze, majd egyetemi tandr és tanszékvezetd lett. Kézben meg-
allds nélkil olvasott és forditott. A magyar és szerb kultura tigyét szolgilta
minden id6ben, rezsimektd] figgetlentl. Annak ellenére is forditja a magyar
miveket, ha nem kap megrendelést a szerb kiadéktol. A miiforditisban éle-
tének nagy feladatit taldlta meg.

Egy televizios sorozat forgatisa kozben ismertem meg a hetvenes évek végén.
Az Ujvidéki Televizi6 akkori vezetése elhatdrozta, hogy készitenek egy tizenva-
lahdny részes magyar nyelvleckét vizudlis eszkozokkel a szerbhorvét ajkdak ré-
szére. A sorozat forgatisin én is részt vettem, mint segédrendezd. A negyedérds
jelenetek egyszerd élethelyzeteket (reggeli ébredés, munkahely, iskola, bevasar-
las, csaladi kirdndulds, bardti 6sszejovetel stb.) dolgoztak fel. A filmjelenetekben
az akkori délvidéki szinjitszds szine-java szerepet kapott: Ladik Katalin, Soltis
Lajos, Pasthy Mityis, Abrahim Irén, Fischer Kiroly, Virady Hajnalka, Ferenczi
Jend, Fejes Gyorgy, Bajza Viktoria és mdsok. Sava Babi¢ a mésorban szakérts-
ként, szerbil kommentdlta a magyar nyelv szabdlyait és furfangjait.

A Tanuljunk magyarul cimd tévéfilm elkészitése nemes tett volt, de termé-
szetesen Oridsi bukds volt. Taldn egy alkalommal ment le az Ujvidéki Televi-
zi6 délutini szerb misordban. A hetvenes évek végén utdpisztikus vallalko-
zésnak tlint, hogy egy balkdni délszldv ember meg akarja tanulni a kisebbségi
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magyarok nyelvét. A kilencvenes évek elején, Jugoszlavia felbomlésakor az-
tin egyre tobb tehetds, gazdag szerb csaldd telepedett 4t Magyarorszigra
vagy jaratta gyerekeit a budapesti szerb gimndziumba. S6t, Sava Babi¢nak
azokban a vérzivataros id6kben (12-13 évvel ezel6tt) még az is sikeriilt, hogy
magyar tanszéket alapitson a Belgrddi Egyetem bolcsészkaran, ahol ma mar
nem kevesen tanulnak magyar nyelvet és kultarat.

Az Utjeha kaosa (4 kdosz vigasza) cimd kortars horvét koltészeti antol6-
gidt bongészem. A hét valamelyik napjin kaptam meg Stjepan (Istvin) Bla-
zetintdl, aki a Pécsi Tudominyegyetem oktatdja. Kéthetes nydri, augusztusi
dubrovniki forditéi munkdra invital, ahova a horvét irodalom jelenleg legak-
tivabb magyar forditéit hivnik meg, hogy az antoldgiit teljes terjedelmében
leforditsuk.

Ugy latom, hogy a magyar-horvit irodalmi kapcsolatok szépen fejlédnek:
két-hdrom évvel ezel6tt szép sikere volt a magyar kulturalis hétnek Zagrab-
ban, tébbek kozott Kertész Imre, Nadas Péter, Majoros Sdndor és mi, az Ex
Symposion szerkesztGségének tagjai, vendégszerepeltiink a horvit févirosban.
De két horvit koltészeti antoldgia is megjelent a kozelmiltban magyarul:
A melankdlia krénikdja (Jelenkor Alapitviny, Pécs, 2003) és Magdnszférdk re-
inkarndcidia (Messzelat6, Szeged, 2002). Nemrég jelent meg Kiss Gy. Csaba
osszedllitasiban egy klasszikus magyar irék miveit tartalmazé vastag konyv
az Adriai-tengerrdl. De egyre tobb magyar szerzé alkotisa jelenik meg hor-
vitul. Tavaly egy kisebb csapat magyar iré (Hay Jinos, Jész Attila, Karafidth
Orsolya, Kukorelly Endre, Ricz Péter és Fenyvesi Ott6) jirt a legrangosabb
horvit koltéfesztivilon, a Goranovo Prolje¢én: Zagrabban és az Adriai-ten-
geren (Split, Omis, Trogir, Kastela). 2006 szeptemberében 6t horvit kolt6t
(Andrijana Skunca, Branko Cegec, Miroslav Mi¢anovié, Delimir Regicki és
Branko Oblucar) littunk vendégil Budapesten, Pécsett és Balatonfiireden.
Szegedi bardtaimmal karéltve megjelentettik a horvét koltészet ,enfant ter-
rible-jének”, Branko Malesnak a versesktetét A valdsig elleni gyakorlatok
cimmel. A j6v6 héten egy négytagu irédelegicié indul utra Zégribba és
Fiuméba (Csaplar, Csordds, Garaczi és Németh Gdbor). Az egytittmiiko-
dést a horvit irészervezet titkdra kezdeményezte, akivel tavaly marciusban
talalkoztam a koltéfesztivalon. De tavaly augusztusban is jirtam egy magyar
csapat tagjaként a Split melletti Podstrandn. Ahol elkezdtem irni egy 4j Ad-
riai-tenger ihlette versciklust:



KIVONATOK A TENGERBOL

#

Rézzad csak kicsi Szuzi!
Riézzad, ne fél;j,

rizd magadbdl,

a hajadbdl a tengert,

rizd a sét, a vijjogé sirdlyokat.
Kagyldkat, kavicsokat.
Rizzad, ne félj!

Litod, hogy hullanak

a fugék, a kabocik,

a virdgz6 narancsfik

a hajadbdl, csak rizzad,

kicsi Szuzi,

a keskeny utcdkat, a macskakoveket,
a marvanydélutint,

rizzad, rizzad

a hajokat, kalézokat.

A halakat, meduzakat.

#

Ahogy libad kézt megesillan a tenger,
egy gyors kroki a csigolyddrdl,
a szdd, a combod hajlatirdl.
Okker-kod, kidmiumvoros.
Koitusz utin égetett sziéna.
Egy vers a vénaba. Két gramm
koltészet, harom utdpia.

A jelz8k szabadok.

Nem nagyon,

nem nagyon akarok
szabadulni

belsled.
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Adriai térmelékek a tengerrl, virosokrdl, réges-régi emlékekrsl, em-
berekrél, utazdsokrdl, romantikus szerelemrdl, arrdl, mik voltunk, és arrdl,
amivé lettiink. A hét elején, az els6 bejegyzésemben sirtin emlegettem a Ha-
gakurét (A szamurdjok kédexe), most bicstizasul az idedlis szerelemrdl sz616
fejezet lényegét idézném: a Hagakure eszménye szerint a szerelem addig igazi,
amig titkos. Ha a szerelem kitudédik, intenzitisa csokken; az igazi szerelem
akkor éri el legnagyobb és legnemesebb formajat, ha titkat a sirba viszik.

,A szeretet legmagasztosabb forméja az, ha az ember izz6 szerelmét ma-
giban tudja tartani, és még annak sem tdrja fel a szivét, akit szeret. [...] Ha
a masik irdnt érzett szerelem megnyilvanul, akkor az nem elég mély. Ha agy
halunk meg, hogy szeretetiinket magunkba tartjuk, akkor ez magasztosabb a
szeretet minden més formdjanal” (Hagakure; Mésodik konyv).

Mentés masként. Elkaldi? Igen.



ence —rika

athori <_sigmond arckepe

Festmény és esszé Kemény Zsigmond Gyulai Pal cim( regényében

Szegedy-Maszdk Mihdly' a ,tirsmivészetek” (mdvészi alkotdsok) iro-
dalmi szovegben torténd szerepeltetése kapesdn kilonbséget tesz ,tirgyias
jelentés”, illetve ,,idéz3 jelolés” kozott. Az elébbi esetben a midalkotis jelentés
vagy jelentések szolgdlataban 4ll, mig az utdbbi esetben csak emlitésre kertil.
Kemény Zsigmond Gyulai Pdl cimi regényében Bathori Zsigmond arcké-
pe az elébbi értelemben szerepel: cselekményindité mozzanat. A késbbi
torténések rendre a ,képelemzés” felvetette sejtelmeket (Bathori Zsigmond
nem lesz j6 fejedelem!) igazoljik, masrészt Gyulai Pal végzetének is ez a je-
lenet képezi indukalé momentumdt; az idés és beteg Bathori Istvin ugyanis
patologikus jeleket vél felismerni az ifji vajda arckép tikrozte jellemében.
Erdély sorsdért aggodva bizza a fejedelmi gyiirit a kovetre, majd kéri fel
- az ifji miveltségét, j6zansdgat és a Bathori csaldd irdnti lekotelezettségét
(meghagytik életét, megvédték becsiiletét!) tartva szem el6tt —, hogy ,tettel,
tandccsal és szenvedések kozott is” maradjon Béthori Zsigmond hive. Ez
determinalja Gyulai sorsit — a coriolanusi szellemiségd udvarban is kitart
fogadalma mellett, mikozben cselsz6vek és intrikusok préddjava valik.

Szegedy-Maszik idézett tanulmdnydban a Bathori-portrérél mint elkép-
zelt mialkotdsrol esik sz6. Kutatdsaink is ezt a feltevést igazoltak: a regény-
ben megnevezett firenzei mester, Hannibal Torino és mve is fiktiv jelenség.
Kitalaltsiguk mértékét és mibenlétét azonban a torténelmi regény miifaji
konvenciéi (a réla alkotott hagyomdnyos és Gjszert elképzelések) arnyaljik,

! Szegedy-Maszdk Mihily: Nem hallott dallamok és nem litott festmények: tirsmd-
vészetek a romantikus szépprézaban = (Szegedy-Maszik Mihaly-Hajdu Péter szerk.)
Romantika: vildghép, mirvészet, irodalom. Bp., 2001, 52-66.

2 Kemény Zsigmond: Gyulai Pdl. I-V. Bp., 1896., 15.
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magyardzzdk. A torténelmi fikci6s préza hitelességének hagyomdnyos érte-
lemben vett mércéi kozé tobbek kozott az id8struktiriknak a ,természetes
idérendhez”, az alakformaldsnak ,»a torténelmi személyiség« kozmegegye-
zéses képéhez” valo illeszkedése, illetve ,»hittérnarrativik« fel6li verifikdl-
hat6siga™ tartozik. A XIX. szdzadi torténelmi regény bizonyos viltozatai
(pl. a torténelmi kulissza- és horizont-regény”), és a rdjuk irédott XX. szdzad
végi torténelmi elbeszélés (pl. Hay Janos Dzsigerdilen [1996], Lang Zsolt
Bestidgrium Transylvaniae [1997] cim regénye) médositottik/dGjraalkottik e
hitelesség konstruktiv elemeit. A miifajalkoté tényezdk kozott az imagini-
rius torténelmi tér és id6, valamint a szovegkoziség mint (a krénika vagy
torténetirds diszciplindris hattere helyetti) torténelmi tapasztalat is jelenvald,
kimutathat és hitelteremtd tényezé lehet. A vizsgilt Kemény-regényben a
torténelemrdl sz6l6 beszéd mindkét tipusa jelen van; a képnézési jelenet hi-
het6ségét egyttthatéan formdljak. Hannibal Torino ugyan nem val6sigos
festd, viszont a firenzei (,florenzai”) iskola, ahova tartozénak emlitik, jelen-
t6s mivelddéstorténeti tényezd. Ezzel Kemény egyrészt egy olyan virtualis
miivész-habitust teremt, amely ugyan nem valédi, de ,lehetséges”, azaz elhe-
lyezhetd (barki lehetett volna) a firenzei képzémivészeti iskola szellemi koré-
ben (hasonlé médon értelmezhets pl. Novalis Heinrich von Ofterdingenje,
akinek létezése nem bizonyitott, de elképzelhetd, s6t nagyon is valészind,
hogy élt és koltd volt a XIII. szizadban), masrészt értéket hatiroz meg: a
portré nem jelentéktelen alkotds.

Az utdnképzett torténelmi korszak Kemény Gyulai Pdl cim regényében
torténetiroi diszciplindk és szépirodalmi alkotasok feldl is identifikdlédik. A
krénikak, torténelemkonyvek és nemzettorténeti szintézisek Bathori Zsig-
mond-képe a kegyetlenkedd, rendezetlen életdi és udvartartisi fejedelem
portréjit vetitik elénk, aki orszagit és annak fiiggetlenségét is kétes hadjira-
tok, illetve machindcidk 4ltal sodorta veszélybe. Josika Mikl6s Abafi (1836)
cimi regényében is az indulatos, 4lnoksdgra hajlamos (kinek ,szdndéka ellen™
nem tandcsos sz6lni) és a hizastirsit, Cristierndt méltanytalanul mell6z6

3 Térok Lajos: A torténelem félreolvasdsa. Jokai Mér: Erdély aranykora = (Szegedy-
Maszak Mihily-Hajdu Péter szerk.) Romantika: vildghép, mirvészet, irodalom. Bp.,
2001, 242-259., 250.

* Az els6 viltozatban a torténelmi esemény vagy személy a hattérben, illetve a szerep-
18k beszédében szerepel, mig a misodik tipusban a torténelmi mozzanat (korszak,
esemény, személy etc.) valamely mds jelenség értelmezési horizontjavé valik. PL. Jékai
Moér Erdély aranykora cimi regényében a Zrinyi-epizéd értelmezi az Apafi-kor tor-
ténéseit. De ennél sokkal tdgabb perspektiva is képzddhet eldttiink a mivek kozotti
diskurzusokban: Hay Janos Dzsigerdilenjét akér az Erdeély aranykordnak horizontjabol
is szemlélhetjik, illetve forditva.

5 Josika Mikl6s: Abaff. Pest, 1860, 109.



tejedelem képe rajzolédik ki el6ttink. E hittérnarrativik és szovegtapaszta-
latok mellett (az igy megképzddott torténelmi tapasztalat nyer Kemény elbe-
sz€161 nyelve révén erGteljesebb konturokat és sotétebb tonusokat: a kisszerd
uralkodé képe kegyetlen cselszovévé, a nejétdl idegenkedd térjé erkolestelen
hdzassigtorévé formalédik!) a regény Bithori-portréjanak megalkotdsiban
az iré szdmdra vizudlis jelenségek is rendelkezésre dlltak: a kilonb6zé pénz-
érmék fejedelemportréi mellett legaldbb egy korabeli rajz, illetve festmény.
Ezek alakitottdk ki azt a kézmegegyezéses idealképet, amelynek megfeleltet-
ve a teremtett képet, jon létre a torténelmi regény hagyomanyos értelemben
vett hitelességének alkoté elve. Feltételezhetjik, hogy Kemény is ezt a fest-
ményt ismerte, ennek hatdsrendszerében gondolkodott, amikor a regényben
szerepld Béthori-portrét megalkotta.

A rajz és a kép az irodalmi nyelv epikai alaptényezGihez, illetve tropikus
alakzataihoz tartozik; a kor, a tdj vagy a jellem megjelenitésének és szem-
léletessé tételének, illetve az elvont jelentés, hangulat vagy érzéklet képivé
lényegitésének eszkozei. A képalkotis ilyen értelemben nem irodalomidegen
eljards, a képzémivészeti alkotds irodalmi szovegbe transzpondlisa mégis
nehézséget, pontosabban sajitos eljdrist jelent: a nyelv eszkozei révén kell
megjeleniteni a nem nyelvi természetd jelenséget. Legegyszeribb, de kevésbé
hatdsos médja az egyszert (aprélékos vagy érintéleges) leirds. Kemény azon-
ban az epikai kozlés sokkal viltozatosabb formaival él, mintsem megelégedne
a leirds nyujtotta lehetdségekkel. A Bathori-portré megjelenitése tobb szin-
ten, az elbeszél6i és a szerepldi latds és lattatds révén, valamint legalabb két
kifejezésforma, az esszé és a litvanyelemzés segitségével torténik regényében.

A nézépontok és a mlinemi/miifaji valtisok gyakorisiga fragmentdlttd
teszi a szoveget. A Bathori Kristof temetését leir6 két és €l oldalnyi, rovid,
egyszeri mondatokbdl épitkezd, mozzanatos (az esemény lefolydsit képekben
felvillantd) szovegegységet egy, a mialkotds lényegjegyeit értelmezd kisesszé
Htori meg”; latoszoge az elbeszéld pozicidjit jeloli. A megrendelésre késziilt
festményt, amelynek keletkezéskoriilményeit is pontosan meghatirozza az
elbeszél6i kozlés (a mlivész ,ecsete nagy és mélto hirben allott, [...] a florenzi
iskola els6 rendd egyéniségei kozé soroztatott™), az a Gyulai Pal viszi ma-
gdval a lengyel kirdlyi udvarba, akinek sorsiban majd késébb beteljesednek a
mualkotds kozvetitette szekunder jelentéstartalmak. Bathori Krist6f portréja
tehdt nemcsak cselekményindit6, de predesztindlé funkciéval is rendelkezik.

A jelentések késdbbi kifejtése szempontjabol lényeges mozzanatnak sza-
mit a vizsgalt elbeszéli esszékommentdr szovegelrendezettsége: az okfej-
tés logikdja, épitkezése és médszere. A képzdmiivészeti iskola megnevezése

¢ Kemény Zsigmond: i. m. 5.
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utdn a md — mai fogalmakkal élve — iranyzati hovatartozdsinak megjelolése
kovetkezik. A mivész ,lélekbuvar”, aki tokéletesen ismeri ,a lélek befolya-
sit a szervezetre”’, azaz intuitiv, a kiilsé vondsok helyett a személyiség belsé
karakterisztikdit (,azon kinyomatokat, melyeknek hivelyében jelennek meg
az érzések”) megjelenitd alkots. A mi keletkezési idejének (XVI. szdzad)
behatiroldsa viszont egy djabb lényeges, a mivészi kifejezésméd jellegére
utalé mozzanattal — ,fél-eszményités” — fiigg Gssze. Az eszményités fogalma
e kontextusban az utinzis eljardsitdl eltivolods, a teremtd fikci6 elvét ér-
vényesits alkotdi magatartast jeloli. A fogalom tisztizdsit egy tobbszorosen
komparativ viszonyrendszer felallitisa és egy példazat leirisa segiti els. Da
Vinci nevének emlitése erdteljes referencidlis mozzanat annak a meglatasnak
a hitelesitése érdekében, miszerint az eszményités értékesebb eljards a termé-
szet szolgai mdsoldsindl: az el6bbi teremtdi gesztus a miivészet templomdban,
mig az utdbbi kontdr tevékenység. ,Da Vinci kiostorozta volna a mivészet
templomabdl — mint a megvalté a synagogdbdl az tizéreket — a természet
azon szolgai mésol6jat, ki kontdr-hiin lerajzolta egy mdarcz minden szdrsz4-
lat, pérusit és foltjait.” A teremt6-alkoté azonossdgdra utald dttételesebb Da
Vinci-osszefiiggést a kijelentésbe ékeldds egyértelmt hasonlat (,mint a meg-
viltd...”) teszi szemléletessé: a mivészet szentély, az alkotds teremtés, ahol és
amely folyamatban nincs helyiik a kontdroknak (,az izérek™nek). A miivészi
és a kontdr tett (alkotds) kozotti tivolsdg dthidalhatatlansdgit a szovegszerve-
z6dés logikaja Gjabb ellentétes viszonyrend feldllitdsival fokozza, mikozben
distanciit teremt a mdvészi értelmd realitds (,a németalfoldi iskola [...], mely
a koznapi €let jeleneteit szerette és orokité meg”) és mivészietlen masolds
(,fnyképeink™) kozott. Az 1847-ben még technikai Gjdonsignak szamité
fénykép emlitésével (és elutasitdsaval': ,...nézetem szerint egyik mérfoka ko-
runk sz€pizlési hanyatldsinak.”?) az esszé értelmezdi szempontjai (keletke-
zésének ideje) és az elbeszélt torténet (a regényids) kozotti évszazados tévlat
meglétét, valamint az iréi szempont jelenlétét nyomatékositja.

A képzelet és fikci6é miivészi hitelteremtd hatdsat példa segitségével érzé-
kelteti: a patriciusnd, akinek jellemében a szemérem (,elpirtlt, ha egy lovag
tekintete az alabdstrom-véllakra tévedt™) és a szemérmetlen gég (,férfi cse-
1édei el6tt — mint a sziz Didna a vaddsz-ebek mell6l — meztelen 1épett fiirdd-
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10T m. 5-6.

1 Egyébként Kemény Zsigmondrdl az elutasitds ellenére is maradt fenn fényképportré
1865-bsl

2 1. m. 6.
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be, mert azokat magahoz hasonl6 lényeknek nem tekintette™) egyiitthatéan

van jelen, a mivész el6tt nem okvetlenil mutatja ki ezt a kettGsséget, a nagy
miivész mégis érzékeli, és vaszndn is kiemeli ezt a vondst. ,S nem rejlett-e
e modorban magasabb élethiség, mint a fukar utinzis sziikkebliségében?”
— teszi fel ezt a — tulajdonképpen valaszértékd — kérdést az esszéir6, hogy a
regénybeli Bithori-kép mibenlétét ebben az értelemben hatirozza meg.

A regény els6 fejezetének médsodik fragmentumit alkotd, a képzémiivé-
szeti kifejezés 1ényegérél sz6lo kisesszé a képelemzd jelenetet megjelenits
negyedik szovegegység elméleti megalapozisa. A kozbeesd rész Gyulai Pil
életének kordbbi torténéseibe enged betekintést. A képelemzés szempontji-
bél jelentéses mozzanat, miszerint tizenkilenc éves kordban tért haza a piduai
egyetemrdl; valészinGsithetd, hogy ott mivészettorténeti és irodalmi isme-
retekre tett szert. Tehdt egy esztétikai szempontbdl képzett — ugyanakkor
a Bathori-haz irdnt lekételezett — fiatalember mivészetértése és befogadéi
latvanyélménye szembesiil a ,XVI. szdzad legkijeloltebb uralkodéja™, Ba-
thori Istvin, lengyel kirdly véleményével és értelmezésével. Az értelmezési
eltérés nem jelent antagonisztikus szembendlldst: csak az Gj irdnt nyitott ifja
és a megfiradt 6reg kozotti eltérd latist. Gyulai jellemében ugyanakkor — a
késdbbi sorsa alakuldsa igazolja — van valamiféle rajongé tilérzékenység, mig
az oreg Bathori jupiteri®® jelenség.

A negyedik fragmentumban kifejezésre kerilé mdértelmez vélemények
(litasmodok, értelmezések, értékelések és vélemények) egytdl egyig szerep-
161 megnyilatkozdsok. A gyermek-fejedelem portréjit értelmezd és értékels
kozvetlen utaldsok el6tt Gyulai a md keletkezési és értelmezési kontextusit
mutatja be felszélaldsaban. Ebbél egyrészt megtudjuk, hogy a portré mar egy
ykisded gytjtemény” része, amely jobbdra Jésika Istvin kancellir kozvetité-
se dltal kertilt a fejedelmi udvarba, s a béles kormdnyzds és nagysig példait
megtestesits uralkodok, allamférfiak portréit tartalmazza (pl. Machiavelliét,
akinek ,jegyzeteiben jol vannak elrendezve és kimagyardzva a bolcs kor-
ményzds minden talinyai”’), masrészt az elbeszélt torténet jelen idejében
az orszagot athaté béke és nyugalom jelenti a mdértés feltételeit (,a béke

4 Uo.

5 1Lm.7

16 Ezt kozvetlen hasonlat érzékelteti a mdben: ,Istvin kirdly kiilalakja a kedélyre oly
tonséges és méla benyomdst tén, mint egy ékori templom, melynek homlok-ékitmé-
nyeit letordelte a vihar, kénnyd csarnokoszlopait megdonté az id6, mig a mély alap
s érczerds falak épen maradtak; és szelleme hasonlitott e templom belséjéhez, hol a
biabéjos fresco-képeket — Cytherét, Hordt, Amalthaeit, a kegyistenndket — letorélte a
nedv, lég és évek behatdsa; de illetetlen 41l még a sivdr, hideg marvanyoltdr, s folotte

Jupiter tonnds szobra.” I. m. 9.
7 1. m. 10.
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frigyet kot a mivészettel”’®). A Bathori altal érzékelt elsd jelentés egy hidny:
yhincsenek rajta a Bathoriak arczvondsai [...] nincsenek”."” A csaldd ,6donsdg-
értéke” itt a helyes magatartdsra (uralkodo esetében ez az igazsigos uralkodds
eszméje) val6 6rokolt készséget jelenti. A kirdly kovetkezé megnyilatkozasa
mir kozvetlen értékelés: ,nekem nem tetszik”.?’ Sajitos médon nemtetszése
- s ezt Gyulai nem érzékeli azonnal — nem a kép mivészi értékére, hanem
jelentésére vonatkozik, vagyis az ,6 képe”, amelyet mindsit, nem Hannibal
Torino alkotdséval, hanem az dltala kifejez6dd Bathori Zsigmond-jellem-
képpel azonos. A kirdly ezutdn nyilt konzekvencidt alkot (,A vas kardnak,
és nem gyiloknak valé. [...] Rossz az alattomossdg, mely hit megél szar és
rejtett eszkozokkel.”?), amely egy kétértelmidséget tartalmazé kérdéssel hoz-
haté 6sszefiiggésbe (,Mindig lestitve tartja-e szemét Zsigmond vajda?”*?)
Vagyis a vizsgilt portré szdmdra azt fejezi ki, hogy Erdély leendd fejedel-
me egy gonoszsigra, alattomossigra hajlamos egyéniség. Ilyen értelemben a
Bithori-altal tobbszor is megismételt ,nekem e kép nem tetszik” legtigabb
értelemben Erdély jovoképét meghatirozé utalds.

Gyulai a fejedelem értelmezésére egy, a miivészi kifejezésméd tobbér-
telmiségét taglalé eszmefuttatissal vilaszol, melynek lényege, hogy a mi-
vészi alkotds tobbféleképpen értelmezhets; befogaddsa nem értelmi, hanem
érzelmi természet folyamat. Véleményét az acképfestés eredetét magyardzo
mondaval timasztja ald: ,szerelmes pasztorldny talalta 617, tehdt a szivre, és
nem a kutaté észre hat. Majd amikor konstatélja a kirdly utaldsainak valdsi-
gos értelmét — sajat kordbbi képzdmiivészeti meggydzidésével (s az dltalunk
vizsgilt elbeszél6i esszétoredék elveivel is) ellentétben — , Torino mivét hi-
bés, kontdr alkotdsnak mindsiti, amely ,ferditéseket” tartalmaz. E ferdités-
fogalom egyértelmtien — az esszében taglalt és pozitiv teremt6 elvként kezelt
— eszményités jelenségével azonosithat6. Palforduldsa nem gyivasigival,
mint inkdbb a stlyosan beteg (majdhogynem haldoklo) kiraly irdnti szdnal-
mival magyardzhatd. Ezzel — kiméletességbdl nem mondott igazat — pre-
desztinalja sorsanak végzet felé tart6 alakuldsit: késébbi minden térekvése
a Bithori-litomds beteljesilésének elkeriilésére és sajit hamisnak mingsild
miértelmezése (,a természet ravaszabbul késziti rejtélyeit, mint az ember, és
az arcz sohasem fog tobbet nyujtani, mint téveszts adatokat a sejtés szimdra.
Alélek beti a tettek, s nem a vonalok.”**) utélagos igazoldsdra iranyul. Mind
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a torténeti hattérnarrativak, mind a regénybeli torténet kifejlédése Bathori
Istvin véleményének igazdrdl és negativ jovéképének megvaldsuldsirdl sz6l-
nak. Béthori-értelmezdi koncepcidja (a md a vilig mésolata) ellentmond a
kisesszé és Gyulai képzémiivészetrdl alkotott elveinek (a md vildgteremtés),
ugyanakkor nem oltjik ki egymdst. A mdalkotds ugyanis pragmatikai (s Ba-
thori ezt a jelentését fejti fel) és esztétikai osszefiggések (Gyulai e szint irdnt
fogékony) halézata. ,Noha utdnzds és teremtés fesziltsége fololdhatatlan
marad, a festmény végiil is a jellemzés eszkozeként is felfoghat™ — dllapitja
meg idézett tanulmanyaban Szegedy-Maszik Mihily.

A kép mint litvany-elem Kemény Zsigmond Gyulai Pdl cimi regényében
nemcsak az értelmezett képnézési jelenetben fordul eld. A mi kettds/tobbes
identitdsu és jellemd Sofrénidja pl. sajit tiikorképét megfigyelve alkot maga-
16l jellembeli autoportrét, de a litomasok képi effektusainak is van jelentés-
kozvetits szerepe. Egyik vizudlis mozzanat sem rendelkezik azonban a kép-
elemzés jelenetéhez hasonld, dtfogé jelentésalkotd és szovegszervezs erével.

% Szegedy-Maszik Mihaly: i. m. 56.
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zinhaz és film:
a film formanyelvének
hatasa a szinhazra

Téméank — A szinhdz medidlis hatdrteriiletei — teljes mértében beleillik a
manapsdg a mivészetekkel kapcsolatos, az érdeklddés homlokterébe emel,
mondhatndnk divatba hozott koztesség kérdéskorébe, annal is inkdbb, mert
a szinhaz esetében a koztesség a szinhazi el6adis komplexitisa értelmében
kezdetektdl fogva 1étez6 evidencia. S ezen beliil a szinhdz és a film kolcsonds
viszonya, dtjarhat6siga az egyikbdl a mdsikba sem Gjdonsdg, megvan vagy
szdzesztendds.

Anélkil, hogy szindékom lenne ennek a koztesség-viszonynak a torténeti
attekintését eldadni, a hagyomanyt igazolandd, emlitenék néhdny mozzanatot.
A dinamizmus imadatiban tetszelgd futuristdkat, akik — mint Marinettité]
tudjuk, aki taldn el6szor hozta mivészi tarskapesolatba a szinhdzat és a filmet
— aszinhdzat minden mivészet szintézisének tekintették, s ennek megfelelden
javasoltdk, hogy a filmet ,mint a szinhazi élmény egyik elemét” alkalmazzik,
amint erre a témdt attekint$ Film és szinhdz cimd tanulmanyiban Susan Son-
tag is utal. Tovabb4 a Bauhaus-csoportot, ennek ,totdlis szinhdz” koncepcidjit,
amirl Walter Gropius 1927-beli tervezete tanusitja, kinek elképzelése szerint
»a nézdteret kortlvevs tizenkét oszlopra” vetitévisznat kell kifesziteni, hogy
igy ,a kozonséget a torténés és az elképzelt diszlet kozepébe” helyezhessék.
Mejerholdot, ki ,ragaszkodott a szinhdzban val6 vetitésekhez”. Brechtet, ki
epikus szinhdzaban a vetitést elidegenits effektusként alkalmazta. Meg Pis-
catort, ki — ahogy mdr Németh Antal 1930-ban kiadott Szinészeti lexikona irja
— a filmet ,arra haszndlja fel, amire valé: a darabban térténteknek torténelmi
és szocidlis alafestésére. Amit nem lehet lejatszani az id6 és tér korldtai miatt,
az filmen torténik meg; de oly Ggyesen beiktatva, hogy a kettd: a tényleges
szinpadi jaték és a filmjaték egymdsbdl folyik és egymdsba megy dt”. Erre, a
szinész valGsagit és a réla késziilt vetitett képsorok zokkendmentes egybejat-



szésit, dtmenetét kombindlé megolddsra épiil a produkcidit ,technikailag vir-
tu6z tokéletességgel szinre vitt”, mar-mar turistaattrakcioként elhiresilt pragai
Laterna magica repertodrjinak egy része.

Ugyanigy vizsgdlédhatunk akar a mifajok és szinhaztipusok kozott. Pél-
ddul a film segitségével fokozhaté a ,[mlagas fokon technizdlt” latvinyél-
ményt kilonésen fontosnak tarté musicalszinhazak, illetve az operik vilag-
ban. Az el6bbieknek a filmet is felhasznal6 latvanykultuszit szinte felesleges
kiilon emliteni, annyira altalanos gyakorlat. Az utobbiak kapcsin szemléltets
példaként hivatkozhatunk a mdr nevezett Szinészeti lexikonra. A Végzet ha-
talmanak egyik ,technikai” megoldasdra a Magyar Kirdlyi Operahdzban: a
harmadik felvonis ,két képbdl all és a viltozds az egyik képrdl a masikra oly
gyorsan torténik, hogy nincsen elegendd id6 a 2. kép diszletezését elkészite-
ni, ezért a M. kir. Operahizban fehér viszonbdl készitett hitteret eresztenek
le a zsindrpadldsrdl és a vetitSlencse elé szerelt tillbsl készitett felhds égbol-
tozatot hatulrdl ravetitik, mig el6tte sitor, 4gyd és mds harctéri eszkéz van
egy sziluettszertien kivdgott betétdiszletre festve. Az egészet azutin holdas
éjnek megfeleld szind reflektorral vilagitjdk meg, midltal a néz8 egy vége-
lathatatlan messziségre terjedd csatatér benyomdsit kapja”. De idézhetnénk
az iménti, mai technikai lehet6ségeinkhez képest alkalmasint kezdetleges
megolddst feliilir6 korszert viltozatokat is, mind az operajitszas, mind pedig
a happening, a performance vagy a neo- és posztavantgdrd szinjatszds vilaga-
bél, annak bizonyitisara, hogy a film és ennek kiilonféle ,fogdsai” igen régéta
jelen vannak a szinhdzi el6addsban, ennek szerves részeként.

Miel6tt azonban végérvényesen és menthetetlenil belevesznék a filmnek
a szinhdzban torténé felhaszndlisanak kilonféle médozataiba, és példik
hosszu sordval igyekeznék bizonyitani ezt, sietek kijelenteni, hogy a film és
ismert eljirdsainak (montdzs, bedllitds, dttdnés, elsotétités, kozelkép stb.)
eredményét nem 6nmagaban, hanem az eldadds egészében kell s lehet ér-
tékelni, elfogadni vagy elutasitani. Ehhez viszont mindenképpen arra van,
helyesebben lenne sziikség, hogy a komplex szinhazi eladist egységes szo-
vegként kezeljiik, beleértve minden Gsszetevdjét, ahogy erre a ,szinhdztu-
domdny hatiratlépései™t vizsgilé Hangképzés — nyelvteremtés — beszéd ciml
tanulményaban Jékfalvi Magdolna utal: ,ha a szoveg (és értelmezésének) di-
menzidit a vizualitds és a hangzé tartomdnyok felé is ki tudnank terjeszteni”,
akkor kezelhetnénk a szinhdzi el6addst a tényezSk kiilonbozdsége ellenére is
egységes szovegként, mint barmely irodalmi alkotdst.

A film barmilyen formdban torténd szinhdzi felhasznalasat illetSen leg-
gyakrabban a forgatékonyv-eftektust és a litvinyélmény gazdagoddsit neve-
zik meg.

A forgatékonyv kérdése gyorsan letudhaté. Nem is a film hozta be a szin-
héz vildgiba a felvondsokbdl szigortan épitkezd jelenetstrukturdt fellazito
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szerkezeti formit, ez mar a film el6tt is létezett, ismert volt taldn mar az antik
gorog dramétél Shakespeare-en dt errefelé. Ami nem volt akadilya annak,
hogy a szinhdz és a film kozotti egyik, talin éppen legjellemz8bbnek tartott
kiilonbséget, a két miivészeti forma vilasztévonalit, tobben eldszeretettel
pont a szigoran szerkesztett drimai struktura és a lazan fizott filmforga-
tokonyv kozott jeloliék meg. Mint — Susan Sontag szerint — Erwin Panofsky
teszi, aki ezt ,a szinhazi el6adds és a film befogadsinak formalis feltételei
kozotti kilonbségbdl” szarmaztatja. Ugyanakkor nem lehet vitds, hogy a , fil-
mes narrativ” szerkezet, ahogy a ,hirtelen megszakitott rovid képsorokban
haladé dramatikus irdsmddot” Patrice Pavis nevezi, a huszadik szdzadban
valéban jelentds mértékben hozzdjarult a dramai struktirdnak a klassziciz-
mustdl a klasszikus modernség korébe tartozé avantgirdig terjedd iddszak
drdmaszerkezeteinek fellazitisihoz. S6t, az sem tagadhatd, hogy a forgaté-
konyvszerd struktira ,megkonnyiti a cselekmény elbeszélhetdségét”, hogy
ismét Pavisra hivatkozzak, s egyszersmind hozzdjirul a szinhdz irodalmiat-
lanitisihoz, ami tobb évtizede, amidta feler6sodott a szinhiz miivészi auto-
némidjinak igénye, tagadhatatlanul létez, jogosan létez6 tendencia. S ezt
nem nehéz kapcsolatba hozni a szinhiz megnovekedett teatralitdsigényével,
amit a filmes eljirdsok eléaddsokbeli alkalmazdsa is kivdléan szolgdl(hat).

S ezzel akar ittérhetiink a szinhdz és film kapcsolatinak alapkérdésé-
re, a litvinyélményt kielégitd vizualitisra. Miel6tt azonban a kérdés akarha
vizlatos dltaldnos, elméleti megkozelitésére villalkoznék, idéznék egyetlen
el6adasbdl néhdny viltozatot a film szinhazbeli felhaszndlsira.

Mircius kézepén keriilt sor az Ujvidéki Szinhazban Aaron Blumm (if;
Virdg Gibor) fiatal vajdasigi magyar ir6 Hamlett halott cimi szinpadi m-
vének bemutatdsira. Az eldadds mdsodik részének kezdetén egy hatalmas
pannén nagyon nagy nagyitisban vizbe pottyand esdceseppek s ezek nyomédn
keletkezett koncentrikus korok lithatok. Nagyon szép. Impressziv kép. So-
kdig elnéztem volna, bdr, bevallom, nem tudom, mi kdze van ahhoz, amit az
el6adds elsé részében lattunk (a japdn szinjatszdssal kisérletez6 tarsulat eset-
lenkedéen komikus probdja), s ahhoz, ami az esGcsepp-foté utin kovetkezik
(japan szinhdzat idéz8 jelmezekben és mozdulatokkal adjik el6 a Hamlet
halalat kovetd hatalomért foly6 kiizdelmet). De ismétlem, a kép nagyon szép.
Szinhdz? Az, hiszen a szinpadon lithaté. Annak kell(ene) lennie. Film? Az,
filmkocka. Lehetne barmelyik filmbél. Szinhiz is. Film is. Szégezhetjiik
le. Csakhogy nem szerves része az eldaddsnak. Nem tudom megfejteni, mi
kéze van a szinpadon torténtekkel. Az sem kizdrt, hogy csak én nem litom
a kapcsolatot, kiilsnben van. Az én bajom, az én hibdm, igen 4m, de én is
néz6 vagyok, s az eléadds barmelyik részletének akkor van értelme, ha a né-
z6vel, lehetSleg mindegyikkel, tud kapcsolatot teremteni, ha kommunikal.
Ez a szép kép velem, mint az eladis egyik nézéjével, az el6adds kontextusi-



ban nem teremt kapcsolatot. Birmennyire is impressziv, feleslegesnek vélem.
Igaz, hogy a litviny része, de nem szervesil az eléadds egészébe. Nem épiil
be az el6adds narrativ struktdrdjiba. Nem béviti, nem drnyalja az el6adds vi-
zudlis vildgit, f6leg pedig nem vilik a cselekmény, a dramai helyzet részévé.
Kielégiti ugyan a litvany irdnti kovetelményt, de csupan formdlisan, mert
vizualitisival nem nyit 4j értelmezési perspektivit a nézd szdimdra.

Ugyanennek az el6addsnak néhdny perccel késdbbi jelenete: az el6térben
levé egyik szerepld, a japdn szinészekre jellemz§ sotét vonalakkal kirajzolt erd-
sen kontrasztos arcit latjuk az esGcsepp-felvétellel azonos méretd nagyitdsban.
A félelmet kelté arc a vetitetett képen sokkal hatdsosabb, mintha a maga em-
beri valésigaban, dimenzidjaban. Kiviléan érzékelteti mind a harci elszdntsa-
got, mind pedig a hatalomért kiizd6 harcos keltette félelmet. A kép arrdl szdl,
amirdl az egész eldadds, a hatalomért folytatott kegyetlen kiizdelemrdl, s ezen
beliil pontosan kozvetit, aldtimaszt, kiemel egy dramai pillanatot.

A harmadik filmes bejitszds: a jelenetek hdttereként olykor, szintén pan-
nényi méretben, jellegzetes japdni tdj lithat6. Alacsonyabb novést, csupasz
agu fik. Ezek egyfel6l mintegy illusztraljak azt a viligot, amelynek jellegze-
tes jelmezeit viselik, és szinhazbol ismert mozdulatait utinozzak az el6adis
szinészei, mésfel6l azonban azzal, hogy a tijképet idénként voros fény vila-
gitja meg, a latvany a véres hatalomharc, a kiizdelem drimaisigdra utal.

Az egyetlen el6adasbdl vett, idézett harom példa a film szinhdzi felhasz-
néldsinak taldn legegyszeribb, sokak szerint a naponta tokéleteseds techni-
ka vilagdban mdr-mdr elavultnak tekinthetd egyik viltozatinak, a vetitésnek
hiromféle funkciéjit példizza. Mig az elsé, az esGesepp-felvétel, barmennyire
is szép, s6t, mondhatjuk énmagaban mivészi, csak gyonyorkodtet, de nem
valik, legalabbis szimomra, az el6adis szerves alkot6részévé, addig a maso-
dik és harmadik példa pont azért jelentSs, mert a vetitett kép funkciondlis
alkalmazdsira mutat. A médsodik filmes bejitszds, a harcos hatalmas mére-
tiire nagyitott arca, a drimai cselekményt erdsité dokumentum. A harmadik
filmrészlet, a késeket idéz6 csupasz, olykor vérpirosba boruld faigak, a nézé
hallucinativ részvételét segitik. Ezeknek a képeknek pontosan olyan szere-
pik van, mint amilyen egy akasztéfinak, a magasbdl alicsiingé huroknak
vagy egy guillotine-nek lehet a szinpadon: diszletelemek, diszletkiegészitésil
szolgdlnak. Nemcsak a kornyezet valdsigat adjik vissza, hanem erésitik a
drdmai helyzet valésigképzetét, és fokozzik az eldadds teatralitasat is.

Mind a dokumentum értékd masodik, mind pedig a nézé képzeletét ak-
tivizald, serkent6 harmadik példa azt az alapkovetelményt példizza, hogy az
el6addsban a kiilonféle elemeknek, koztik a filmes megolddsoknak is be kell
épiilniiik az eldadds egészébe, igy gazdagithatjak egymast és gazdagodhat-
nak egymastél, ahogy erre az orosz rendezd, Georgij Tovsztonogov mutat rd
A szinhdz és a film cimd tanulménydban. O beszél a film és a szinhdz kozotti
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kozeledés természetességérél, valamint a filmbél ismert montdzs- és beal-
litdstechnikdnak a haszndrdl a szinhdzban, s mintegy tanulsigként emliti
a szinhdzban sziikséges filmszerd gondolkoddst, ami a mai nézére éppen
gy jellemzd, mint ahogy jellemzé kell hogy legyen a rendezé és a szinész
esetében is. S teljes mértékben igaza is van, de mivel a befogadé mivészeti
kézeg ebben az esetben mégis a szinhiz s nem a film, a filmszert gondolko-
ddst mindig attdl tenném fiigg6vé, hogy milyen mértékben lesz az elGadast
segité komplex alkotds szinhdzi funkciéval rendelkezd, szerves része.

A konklizid, amivel ezt a rovid gondolatmenetet zdrom, a kovetkezd:
szinhdzrol 1évén sz6, mind a rendez6i, mind a néz6i gondolkoddsban a hang-
sily kizdrolag a szinhdzin lehet, ezt kell a kilonféle filmes megoldasoknak
segiteniik. A filmet az el6addsban nem filmként, hanem az el6adds része-
ként, tehit szinhdzi vonatkozdsban lehet felhasznalni, igy mosddik el, virtu-
alizalédik a szinhdz és a film kozotti hatdr.

Elbangzott 2007. mdjus 7-én Veszprémben a szinbdiz medidlis hatdrteriileteivel foglalko-
2 Erintés cimii konferencidn.
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|étezés misztériuma

Szabd T. Anna: Elhagy. Magvetd, Budapest, 2006

Szab6 T. Anna eddig megjelent 6t verseskétete kozil hiromnak ilyen ro-
vid, egyszavas cime van: Nebézkedés (1998), Fény (2002), Elbagy (2006). A két
névszdi koteteim utdn ez a harmadik igei s a leglakonikusabb, hiszen alany és
targy utdn kialt: ki kit hagy el? A cimadé versben a sz6 szerint megnevezet-
len anya az, aki ,megszil és meghal és elhagy” (mdrmint a lirai ént), de a lirai
én is ugyanezt a szerepet veszi fel, midén megsziili az épp szive alatt hordott
gyermekét. S mi mds a sziiletés is, ha nem az anya testének elhagyisa.

Szab6 T. Anna legujabb verseskotetének van egy narrativ magja, egy ,epi-
kus™nak mondhaté alapszituicidja, amely koré a koltemények rendezédnek.
Nevezhetnénk akdr tematikus keretnek is, amely a sziikebb és tagabb értelem-
ben vett csalidot fogja egybe. Adva van tehdt egy férj és egy feleség, azaz egy
anya és egy apa, hiszen mellettik ott egy két-harom éves gyermek s egy kisebb,
aki el6bb magzatvizben uszik, majd a verstorténés sordn megsziletik. Mindeb-
bél az kovetkezik, hogy a kétet verseinek tematikus hiléja részben az anyasig,
részben pedig a szerelem, a meglelt harménia szdlaibdl szovédik. A kor persze
rugalmas és tagithatd, hiszen a biolégiai folyamat magdban foglalja a felmendk
jelenlétét, emlékét (az anyéét, a halott nagyanyéét) is. A versek sziikebb korének
eléterében mégis a masik, a férj, a kéltemények keletkezésének idején épp két-
harom éves (fid)gyermek és a sziiletben levs, majd megsziiletd Gjszilott all,
kozéppontban a lirai énnel. A lirai én az origé, t6le vezetnek az érzelmi szdlak a
tbbiek irdnyaba. Ezek a szdlak fonjak 4t a kotet verseinek versszubjektumait, s
forditva: e versszubjektumok hdlézzak be érzelmi szdlaikkal a lirai ént.

Szabé T. Anna az emberélet olyan teriileteit jirja be ezekben a kolte-
ményekben, amelyek érdekes médon nem megterhelt tematikus teriiletei a
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lirdnak, talin mert annyira (hétkoznapian) adottak, talin mert magukban
hordjik a privit lira vagy akdr a kozhelyesség veszélyeit. Erre mégsem kertil
sor. A kotet verseinek van egy hangsilyos, de mégsem hivalkodéan hang-
silyozott feminin hanghordozdsa, hiszen a koltemények a lirai ént épp mar
emlitett, anyai-hdzastarsi szerepében vildgitjik meg. A verseket egyrészt az
teszi vonzévd, hogy a keret egyszerre ad lehetéséget a nagyon személyes, na-
gyon szubjektiv (egyedi, egyéni, intim...) megnyilatkozdsra, mdsrészt pedig
egy dltaldnosabb, biolégiai-antropolégiai horizont megalkotdsit is lehet6vé
teszi. Ez utébbi, altalinosabb vonulat kovetkeztében a verseskotetnek meg-
képz6dik egy olyan olvasata, amelyen beliil kirajzolédik a létezés csoddja,
misztériuma (beleértve a létezés végességét is). A teremtés dicsérete ez, azok-
kal az emberi értékekkel egyetemben, amelyek aranyfedezetét a szeretet, a
szerelem jegyében a masikhoz, masokhoz vezetd szalak adjik meg.

Hogy a létezés misztériuma mekkora erével bir, az is bizonyitja, hogy
felnGttet, gyermeket egyardnt a hatalmiba kerit. Ezen beliil is az emberélet
forduléi azok, amelyek id6r6l id6re magukra vonjik a figyelmet — kiilondsen
a lét két legtbb titkat képezd sziiletés és haldl. Nem véletlen hit, hogy a ver-
sek haroméves lirai hése is el-eltépreng ezen a misztériumon, el6bb a haldl,
majd a fogantatis titkait fiirkészve. Amit6-butité gélyamese helyett kordhoz
képest meglehetds férfiassiggal és az ezzel jiré batorsiggal, jegyezhetjik
meg, rekonstrudlt gondolatmenetének tagadhatatlan gyermeki bdja pedig
egyszerre villantja fel Szab6 Lérinc verseinek Locijat és Wedres Sandor , kis-
frak témdira” frott verseit:

,En dugtam be a magot?” A keze
gombolyd, mozgé hasamon. ,Dehogy.
Apa tette be.” ,A koldokon at?”
Bélintok. Nézi, elgondolkodik:
,Honnan lehet ilyen magot szerezni?>”
»2Majd kapsz, ha megndsz. Ha lesz feleséged.”
yLesz! Nekem, és az 6csémnek is”
jelenti ki, ,és én leszek Apa!
Nagy leszek!” Topreng, azutdn kivigja:
,2Mindkettsjiknek én fogom betenni!”
(Egy hdaroméuves)

A két végpont kozott pedig a kotet kilenc verskérén belil kibomlik a
mindennapi élet képeibdl kirakott kaleidoszkdp, a 1ét szines gazdagsiga:
szerelem, harmoénia, tivolsig és kozelség, egymasra taldldsok, sziilés, szii-
letés, gyengédség, esendGség és novekedés..., betegség, leépiilés, elmulis.
Mindezt azonban a kétet verseinek ,végeredménye” mondatja az olvaséval,
mert kozelr6l egészen masként hatnak ezek a kéltemények. Mindenekel6tt



intimitasukkal. Megcsoddlni példaul az alvé férfi talpat, s a szenvedélyes né-
zés eredményeképp leirni anatomidjat. Ezen az intimitdson belil tirul fel
igazdn, mi mindent rejt az, amit, jobb szé hijan, kissé fellengzésen létnek,
kissé hétkoznapian pedig életnek neveziink: egy esteledé udvart, a sarkon
befordulé trolit, a fal sirgdjit napnyugta elétt, lengd gémboket az almafin,
Gszi égen Usz6 pancélos varjakat, fenySbontast, lakdskeresést, utazdst egymas
melegében, a szoba sotét terrariumat, stitkérezést a mélységek felett, napsza-
kokat és évszakokat, alvist és ébredést (,mennyi éles részlet” a rendezetlen,
izgalmas kdoszon belil!) — és fdjdalmat, az elmuldssal val6 szembenézést is.
Szabo T. Anna verseiben mégis az élet6szton az erdsebb. Semmi oka rd, hogy
ne ez diadalmaskodjon, hiszen a versek keletkezési pillanatiban épp uj életek
képzddnek, indulnak, telnek. Gyonydrkodni egy djsziilott fején, kozelhar-
cot vivni egy kétéves gyerekkel... Ennek az életosztonnek egyik kulesverse
a kotetben az Ujsziilstt cimd, amely rapszodikus szélamokban képezi le a
mindenen felilemelkedd, mindent maga ald gy(ir8 evésosztont.

A kotetnek van egy kétrészes, Lengyel Baldzsnak cimzett verse (Ordkség),
amely nem mds, mint a mester(ek) ,dicsérete”. A kolteménybdl nem nehéz
kiolvasni, hogy a kovetends példa a Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes
nevéhez kothetd UJhold -lira. A kétrészes vers négy versszakabol hirom kez-
d6 sorat Nemes Nagy Agnes Fid cimi koltemenyenek els6 versmondata into-
ndlja (,Tanulni kell.”), a ,T8lik tanultam nézni” (,élni”, ,irni”) pedig ennek
az iskoldnak kisugdrzasi koreit vizolja fel. Szab6 T. Anna kiegyensulyozott
versnyelve, biztos kézzel formdlt versmondatai valéban az ujholdas hagyo-
mannyal hozhaték Gsszefiiggésbe. A kotet kotottebb, daktilikus versekkel
indul, s a metrum és a rim a kés6bbiek sordn is jelentGs szerepet tolt be, 4m
ott, ahol (akér az elébb emlitett evésoszton, akdr a szerelemoszton hatdsira)
feltor a szenvedély, a vers atforrésodik, s rapszodikus szélamai szétvetik a
metrikus és egyéb kotottségeket. A kotet versanyagdnak ez a kettGsség, a ver-
sek hol megéllapodott, kiegyensulyozott, szabilyos, hol pedig magival sodré
intondcidja adja meg dinamikajat.

Szab6 T. Anna eddigi kélteményei is plaszticitisukkal, litvinyelemeikkel
hivtik fel magukra a figyelmet. Legtjabb kétetének versei is erdteljes szenzu-
alitisukkal hatnak — ebben is felfedezhet6 a Nemes Nagy Agnes-lira vizjele.
A versekben kiilonosen a litds, tapintds érzéke hangsulyozott.

Az Elhagy mérnokien megtervezett kotet: kilenc verskorét egy kezd6- és
egy zérovers keretezi. Az els6 (Alvd arcok) az arc valtozdsain it rajzolja meg
az (élet)idé mualdsinak fokozatait, a zdrévers (33) pedig elmuildsképeket so-
rakoztat fel. A kotet vége felé (Siralom hdza ciklus), ahol a versek lirai énje
6hatatlanul szembesiil a test pusztuldsival, a fijdalommal, a betegséggel (s itt
egészen kiméletlen részletek olvashatéak), a teremtés mellé, £61é megalkotja
a hitet, timaszt nyujté teremtGt is, s ezzel Ujra egy olyan verskort nyit meg,
amely nem tul gyakori a kortdrs magyar lirdban.
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Ve VAR
szabadulas utja
Bddis Kriszta: Artista. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2006

Bédis Kriszta regénye, az Artista olyan diskurziv helyzetet teremt, amely-
ben a szoveg referencialitisa és ebbél kovetkezden mifajisiga keril el6térbe,
s Gjfent megerdsiti azt a feltevésiinket, miszerint nincsen ,nulla foka” olvasis:
minden fiktiv torténet hatterében tényleges vilig hizédik meg, s minden fik-
tiv eseményt hasonlithatunk s hasonlitunk is sajat torténeteinkhez. Esetink-
ben is csak az a fajta szemlélet billenti a mérleg nyelvét a fikci6 oldaldra, amit
Umberto Eco példaul ,fikciés egyezmény™nek nevez, ami nem mds, mint
egy hallgatélagos alapszabily, mégpedig a kérdés felfiggesztése, hogy aki
olvas, eleve elfogadja, akceptilja, hogy kigondolt torténettel lesz dolga.

Az olvasok tobbsége az Artistat minden bizonnyal a manapsig egyre na-
gyobb tért nyerd gender studies fogalomkorén belil kozelitve értelmezi, s
igencsak megrenditének taldlja. De az ilyenfajta olvasathoz szikséges em-
patiat kivalthatja pusztin a szoveg tartalma és a {6hds alakja is, amely a tir-
sadalmi nemek tanulmdnyozdsit célul tiz6 elmélet irodalomszemléletében
elsédleges szerepet tolt be. Ilyenkor nem mellékes a dokumentumjelleg
hangsilyozisa, vagyis az, hogy a szoveg felfoghaté gy is, mint egy kor, egy
tarsadalmi osztily helyzetének leirdsa.

Bédis Kriszta regénye ilyen olvasatot kindl. A torténet alaphelyze-
te ugyanis az, hogy Judit, egy minisztériumi hivatal munkatirsa, visszatér
kordbbi kutatisinak szinhelyére, egy neveldintézetbe, hogy szociolégusként
(pszicholégusként?) dokumentumokat rogzitsen. Az ottjarta 6ta eltelt idSben
ugyanis tortént valami az egyik kisldnnyal, akivel éppen 6 beszélt utoljira
hosszasabban: a tizenhdrom éves Pinkler f6lmdszott az intézetben egy vas-
traverzre, megfogta a magasfesziiltségi vezetéket, és az dram agyoniitotte.

A regény a dokumentumfilmekre jellemz3 technikét alkalmazza: monol6-
gok egybemontdzsoldsdval dllnak ossze a jelenetek. Mélyinterjit készit riport-
alanyaival, kérdez ugyan, hangjit azonban nem halljuk, csupan tavolsigtarts-
an figyel és rogzit. Az objektivitas latszatdt kelti. De hogy mennyire litszat ez
csupdn, arra éppen az egyik szerepld hivja fel a figyelmet: ,,Sorban lltak magi-
nil a népek. Veszettiil meg tudom érteni [....], nyomtak magénak a vakert. Mar
nem gySztek mit kitaldlni. Tudta?” Az objektiv helyzetkép szerepléi tehdt tu-
datiban vannak annak, hogy Judithoz beszélve szerepet jitszanak, 5Gnmagukat



formaljak meg a mélyinterja készitGjének, s tudatosan vagy ontudatlanul vissza
is élnek a helyzetiikkel: fantézidjukkal szinezik torténeteiket, igy alakitjak sajit
jellemiiket. A monol6gok szerepléit az olvasé éri tetten.

A dokumentumigény( interjik objektivitisit a regény a cselekmény
szintjén is megkérddjelezi. Egy id6 utdn kideriil, hogy Judit magdnéleti vil-
sdgban van, s szerelmi viszonyt kezdett az egyik dllami gondozott fiaval, ami
nem marad senki el6tt titokban. A magatartds természetesen teljes egészében
zéréjelbe teszi a kérdez professzionalitdsit, emellett az objektiv itéletalkotds
lehetdségétdl is megfosztja.

Kétségtelen, hogy van egyfajta demonstrativ jellege is a regénynek, hiszen
azt sugallja: ime, olyan vildgba vezetlek benneteket, amelyrdl keveset tudtok,
a tarsadalom peremére szorult emberek életét, a nevelSintézetben €18, arva,
félirva vagy elhagyott gyermekek és a vilagbdl kitaszitott, a beilleszkedés re-
ménye nélkil teng6dé tarsaik sorsit mutatom meg, hogy felébredjen a lelki-
ismeretetek. A dokumentumijelleg hitelébsl némileg visszavesz valamennyit,
amikor a kényv végére odailleszti: ,A regény szerepléi és cselekménye kita-
laltak. Az Artista torténetét nem létez6 jegyzdkonyvek és riportok alapjin
rekonstrudltam.” A torekvés nyilvinvalé: a szoveget eltivolitani elsGdleges
értelmezési lehetGségétdl, a referencialitis fogalomkorétSl. A tényleges vi-
laggal valé megfeleltetés elbizonytalanitisinak tébbféle médozata kivalé 6t-
letek sordt eredményezi, amelyek nélkil a kényv ugyanolyan unalmas lenne,
mint azok a monol6gok, amelyekbél sok minden kideriil, valéjaban mégsem
tudjuk meg sohasem a lényeget. A legutolsé mondat azonban, ismét csak el-
lentmonddsosan, arra is utal, hogy angazsiltsigabdl a konyv mit sem enged,
ahhoz tovibbra is ragaszkodik: ,A hasonlésigok nem szindékosak, nem is
véletlenek, hanem elkertilhetetlenek.”

A dokumentumregény mellett a biintigyi torténet miifaji elemeit is hor-
dozza a sz6veg. Nemcsak azzal, hogy a cselekmény keriil kozéppontba, ha-
nem azzal is, hogy Judit rekonstrualni akarja az eseményeket, munkaidén ki-
viil ,nyomoz” egy év utin, okok és motivumok utin kutat, valamiféle egészet
keres, amelybe beletartozik az alapkérdésre keresett vilasz is: vajon baleset,
ongyilkossig vagy gyilkossdg tortént az intézmény udvaran, amikor Pinkler
sz6rnyethalt.

A torténet a jegyzdkonyvek és a kordbbi kihallgatds anyagdbél, valamint
az éppen késziild mélyinterjukbdl mozaikkockanként all éssze. Ezek a sz6-
vegek egyes szdm els6 személyben, sok kitérével mondjik el az interjialanyok
élettorténetét és véleményét Pinklerrdl, igy mas-mds nézépontbdl ismerjiik
meg az eseményeket.

Elséként Jané szélal meg, az dllami gondozott vagdny, aki tizenkét éves,
amikor szerelmi viszonyt kezd vele egy tizennyolc éves intézetis lany, Kati,
aki heroinfiiggd lesz, s végiil egytttes ongyilkossigra beszéli rd a fiit, aminek
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kovetkeztében a liny meghal, a fit pedig csodaval hatiros médon életben
marad. Itt vannak az intézetis gyerekek is: Hajni és Berti, akik folyamatosan
azt mesélik, hogy az apjuk megolte az anyjukat; Mariann, valamint a narkds
tarsasdg, akikhez idénként kiszoknek, és akik prostiticiéra kényszeritik 6ket.
Ok mutatjak meg az aldvetettségnek azokat a momentumait, amelyeknek az
ember mint né esetleg még nincs is tudatiban, s ilyen szocializdcié mellett
talin nem is lesz soha.

A misik tdrsasdg az intézeti nevelSk csoportja: Dénesb, a kezdetben
kedves, ,mivészlelkd’, de mindvégig gyanis intézeti neveld, Zsigabi, a
minden héjjal megkent pszichologus és Gelencsér igazgatd, az Atmeneti
nevel6intézet vezetdje, ahol addig maradtak a ,blinds”, éppen székésbél
visszatért vagy ongyilkossigi kisérletet elkovets gyerekek, amig el nem
délt a sorsuk. O a kévetkezoképpen irja le Juditnak a tirsadalom helyzetét,
melybdl azt is érzékelhetjiik, a ,néi érzékenység” és a ,néi egyenjogusig”
fogalma mennyire elkoptatott szévirdgok, mennyire vissza lehet élni velik,
milyen tres szélamokka vilhatnak: ,Egy széval sem dllitottam, hogy egy
tapasztaltabb férfi kollégira nem hatnak érzelmileg annyira ezek az esetek,
mert kifejezetten hédolattal adézom a néi érzékenységnek. Persze ha ugy
gondolja, hogy kétféle szar létezik — néi szar és térfi szar —, akkor ebben
csakugyan nem tudom kovetni, és teljes mértékben magira bizom — hisz
az én kompetencidm merdben férfi — s6t, el6jogaként fogom tisztelni, hogy
a Pinkler-igy megértésekor, de sajit és mdsok vizsgilati eredményeinek
kapcsdn is, a néi szart megkiilonboztesse a néi aranytél. Két kompetencia,
két orszdg, két nemzet van tehdt, csak nem gy, ahogy a politikusok, ha-
nem ahogy a feministdk gondoljik és csindljak: nGorszag és férfiorszdg, n6i
kompetencia és férfikompetencia, nékultira és férfikultira... Az egyete-
messég meg jellegzetesen onigazolé férfiideolégia.” Az igazgaté felmondja
azt a leckét, amirdl azt gondolja, elvirjik téle. Annak reményében kedves-
kedik, hogy nem deriil fény az intézmény mikodésének korilményeire, a
nevel6k embertelenségére és deviancidjara.

Megszdlal Pinkler édesapja is, aki hontalan, bar a ldnya rdtall, amikor
csak akarja. ,A lakdsmaffia dldozata vagyok” — dllitja, és a feleségét okolja
dldatlan helyzetéért, akit a vére hajtott egy masik férfihoz, Kdlmanhoz, a ne-
vel6apahoz, aki nem tiiri a gyereket a hiznil, ezért kell a kislinynak mindig
masokndl lennie.

Pinkler anyja, Aranka, a férfiaknak val6 teljes kiszolgdltatottsagot €li
meg; a legféktelenebb brutalitdst is szerelemnek véli, ugyanakkor szenved a
sorsatdl, és gyogyszerfiggdséggel kombindlt alkoholizmusba menekiil, en-
nek ellenére elhiszi, hogy ,egy né férfi nélkil nem ér semmit”. Helyzetén
mégsem képes viltoztatni, egyre mélyebbre siillyed a teljes kilatastalansag-
ba, a tehetetlenség allapotdba. Altala valik dbrézolhatova a nék észtonélete,



amely idénként ijesztéen Osszefonddik érzelmi vildgukkal, és irraciondlis
cselekvéssorozatokba torkollik. A regény demitizdlja az anyakultuszt, amely
a gyongédségben és a szeretetben kulmindl. Anna Mitgutsch 4llitja, hogy ,a
nemzedéki konfliktus példdul 6srégi irodalmi toposz. De mihelyst a lanyok
kezdeményezte generdcids Osszetitkozések felbukkantak, mint »anya-linya
problémit« mindjart le is vélasztottak a toposzt a kinonrdl, és ezzel 4ltalinos
érvényét vesztette”. Az Artista felvallalja ennek dbrazoldsit, azzal, hogy itt az
anya-linya problémat nem elsésorban nemzedéki, hanem dltalanosabb tarsa-
dalmi konfliktus okozza.

A regény azonban a néi indentitdsvesztés ellenpéldajit is felvillantja. A
besz€l6 nevi Bizé mdmi személyében mir megjelenik identitdsa is. Roma
sanyaként mondja: ,Szerelmes egyikbe sem voltam. Szerelmes soha sem
voltam, és dldom is érte a Joistent, mert Ggy litom, a szerelem igen sok szen-
vedést tud okozni. »Még halilhoz is vezethet«.” Ennek ellenére szerelem-
pérti; 6 az, aki befogadja Pinklert, aki mellett a lany bizhat sorsanak jobbra
forduldsaban, biztonsdgban érezheti magit, egy uj csaladi hatteret tudhat
maga mogott.

Egy tjabb tipust testesit meg az emancipdlt nd, a lednynevel§ intézet igaz-
gaténdije, aki egyuttal a f6hds Pinkler torténetét is osszefoglalja: ,Vidéken volt
gyermekotthonban, ha jél emlékszem, az anyja helyezte el a vildsa utdn, féléves
lehetett a gyerek? Onnan nevel8sziilékhoz. A nagyapjihoz? Kétévesen. Aztin
gondozésba vették megint, és vissza a nagyapihoz, utina az artistaiskoldba.
Az artistik se birtak vele. Ugyancsak az anyja hozta Budapestre, az Atmeneti
otthonba, csavargds, bolti lopas miatt. Akkor lehetett hét-nyolc éves. Onnan
kihelyezték valamelyik otthonba. Aztan vissza az Atmenetibe. Ahogy mondja.
Sajnos ez egy klasszikus esettorténet, de még nem taldltak ki jobb rendszert a
megfeleld elhelyezésre.” [...] ,.... ami Pinklert illeti, a drog és a veszélyhelyzet
nem felismerése, a kezelhetetlen magatartisi zavarok és sorolhatndm, biztosan
fennillt. Onsorsronté volt. Ontérvény( a végtelenségig. A tehetségét mi nem
kérdgjeleztitk meg, s6t. De mint mar emlitettem, az artistaiskoldban is voltak
problémak, mi nem tudunk minden egyes gyerek mogétt ott lenni, hogy akkor
mit hajlandé végre kamatoztatni pozitivan a tehetségébsl.”

A gender studies szempont elemzések gyakran figyelmen kiviil hagyjik
a mi szerkezetének, nyelvének, beszédmddjinak elemzését. Bodis Kriszta
regénye azonban mélyebbre hatol anndl, mint hogy megallhatnink a tdrsa-
dalmi nemek devidns reprezenticidjandl és ezek hiteles dbrazoldsindl.

A regényben megjelend interjialanyok kiilonbozé tipusokat jelenitenek
meg. Kozottiik vannak olyanok, amelyek csupin maszkokként jelennek meg,
példdul minden intézeti vezetd szornyeteg, némelyik komikusan idiéta, ilyen
az igazgaténd és szinte a teljes allami intézményrendszer személyzete. Meg-
jelenitésiik mégis a beszéddel torténd jellemformalds mesteri alkalmazasardl
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tanuskodik. A szleng ugyanigy hozzitartozik az intézetis Janéhoz, mint az
alrokonszenvet tettetd, de a problémakrél tudni sem akard igazgatond hiva-
taloskodé szokészlete, mondatftizése.

Emellett a regényben még egy szévegtipus megtaldlhat6: amelyben az
egyes szdm harmadik személy( narritor szenvtelenil leirja az eseményeket.
A szévegtipusok véltogatisa hatirozza meg a regény dinamikajit. Az esemé-
nyek és az elbeszélt torténet olyan médon haladnak el egymas mellett, hogy
még csak nem is keresztezik egymast. Az intézetis gyerekek beszéde valéban
a tragikus sors ereddit prébalja megvildgitani, mig az intézet dolgozdié ko-
mikus médon elkendézi a torténéseket, igy a tragédia ellenpontozdsaként
bekeril az elbeszélésmédba az irénia is.

Erételjes a regény kozponti alakjinak, Pinklernek a jellemabrazoldsa és
sorsinak megformaldsa. Nem véletleniil emlegeti vele kapcsolatban a kritika,
hogy ,a megaldzott és megszomoritott gyermeklinyok, a Cordéliak és Ar-
vicskak kései huga”. Tragikuma annyit és csak annyit jelent — mondja réla
Mirton Laszl6 -, hogy nem artikuldlatlanul szenved a fel-feltarulé szubhu-
mén infernéban, hanem személyre szabott (felidézhetd, értelmezhetd) sorsa
van, 6 pedig ezt felismeri és tudatosan villalja.”

Természetesen korintsem ,olyanként” jelenik meg tirsainak elbeszé-
lésében és a leiré részekben, ahogyan az igazgaténd el6adja. Csak vezetékne-
vén emlegetik, ez azonban nem a durvasdgra asszocidl, inkdbb becenévként
funkciondl, kedveskedd hangulati. Pinkler dlma és rogeszméje, hogy az any-
javal legyen. Els6sorban azért, mert elég ersnek érzi magit, hogy megvédije
élettarsinak brutalitdsitol, 4m az anyja nem kér a segitségbdl, gyakran nem
is bukkan a nyomdra, mégis egy idilli életrsl dbrandozik, amelyet a valé-
sig szertefoszlat. ,Nem lehetsz az anydd anyja [...] a sajit érdekedben, ezzel
szembe kell nézned. Egyediil vagy...” — mondja neki Dénesba is.

Pinkler kifejlesztett magdban egy olyan képességet, amelyrsl mindenki
elhihette, csak az artistaiskoldban tanulhatta: kiilonds tgyességgel gyakorolta
a szabadulémivészetet, felmdszott akarmire, még a puszta falra is, allandéan
ablakokon dt kozlekedett. Kiilonos adottsiga emelte 6t ki a megaldzottak kila-
tastalansdgdbdl, ez biztositotta szamdra az individuum szellemi fiiggetlenségét:
egyszertien nem lehetett akarata ellenére bezdrtsigra kényszeriteni. Emiatt ne-
vezték el Artistinak, holott — mint a regény utolsé mondataiban kideriil - soha-
sem jart artistaképzdébe, minden bizonnyal 6nmaga fejlesztette ki képességét.

A regény mesterien kezeli a késleltetés technikdjit. Fokozatosan deril ki,
kicsoda valdjaban a kodos ezoterikus zagyvasigokat 6sszehordd és a kisld-
nyok bizalmdba férk6z6 Dénesbd, és csak az utolsé lapokon joviink rd, hogy
6 Hajni kislany kori megrontéja, 6 Kati ,6rangyala” is, aki alaposan kihasz-
nélja, cserében pénzt és drogot kinilva, és 6 az, aki Pinklert is kozosilésre
kényszeriti, ha csak teheti.



A regény kavargisibdl felvillan egy-egy erételjes jelenet, amelynek lélek-
tani mélysége, dbrizolasmédja és szcenikdja az egész regényt meghatirozza.
Taldn a legdobbenetesebb és a legmegrazobb a hétéves Pinkler megérkezése
az intézetbe és kiizdelme az igazgatéval. Hosszi és makacs, anyjit kovetels
voltése, roppant ereje, szabaduldsvigya visszhangzik a regényben.

A misik Pinkler taldlkozdsa Nikoléval. A roma kozosségben Bizé mama
felkarolja Artistit, mert megérzi a fia és a ki tudja, honnan j6tt teremtés
kolesonos és végzetszerl vonzalmat. A regény nem kevesebbre vallalkozik,
mint annak a torékeny lélektani sivnak az dbrazoldsdra, ami csak keveseknek
adatik meg, a kivaltsigosok ajindéka: amikor még minden jéra fordulhatna,
valtoztatni lehetne, amikor a sors felkindlja azt, aminél nagyobbat és feleme-
16bbet elképzelni sem lehet, az értelmes és szebb élet fgéretét.

Es a kovetkezé pillanatban Pinkler, aki tudja, rd nem a mesebeli kirly-
kisasszonyok idilli sorsa vir, elhdritva Dénesbd erdszakosan szexualitisra
késztetd, moralisan leziilleszt§ gesztusit, gondolkodds nélkil indul el a vas-
traverzen, mdszik egyre feljebb, és kivincsian kapaszkodik meg az dramveze-
tékben. Hogy mindorokre megérizze magdnak azt a tiinékeny lehetéséget.

Mindez azonban nem egy szilirdan felépitett regénynyelvbdl és -szer-
kezetbél bontakozik ki. A regény egészében véve képlékeny és zavarba ejté
hatdsokra torekszik. Amellett, hogy jellemébrazolé funkci6ja van, rendkiviil
zavaré a nyelvi rétegek kovetkezetlen alkalmazdsa. A szleng helyenként
bosszantéan értelmezhetetlenné teszi az eseményeket, kovethetetlenné a cse-
lekményt. Jané mondja: ,Arzénékndl is punnyadtunk, mindegy, mondom,
nem az az érdekes, dzsandzunk a bityim verdijival lefele, adok neki, ami a
csovon kifér...” Vagy masutt: ,Nem volt zsé, nem voltak sajit cuccaid, egy
gatydd se. Egy héten egyszer osztottak tisztit, mindig szakadtak voltunk,
mindig flammosak...” ,Mdkom volt, ha gy vessziik... Kiiitott a csira doki,
mint Pistikét az erjedt sz6ke kéla. Eskiiszom, hogy nem nyomtam over-t!
Mert ez azt hiszi. Ez a spanod, ez a j6 fej doki, mi?”

A kdoszt fokozza az iddsikok keverése: a fiktiv dokumentumok kozott
ugyanis nemcsak az elbeszél§ jelen idejében feljegyzett vallomdsok szerepel-
nek, hanem az a bizonyos egy évvel ezel6tti anyag is, amelyre tGbbszor torténik
utalds. Jelen és mult viltogatdsa elbizonytalanitja az egyébként sem egyenes
vonalu térténetvezetést. Helyenként illogikus, hogy mar az elején megtudjuk,
Pinklerrel valami tragédia tortént, és meghalt, a regény folyamdn mégis tGbb-
sz6r vall 6nmagérdl, vagy az elbeszél6 varatlanul felidézi a gyermekkorit.

De nem kevésbé zavar6 az egész kézirat gondozatlansiga, a sz6veghez
méltatlan, hemzsegé helyesirasi hibik, melyek koziil most az egybe- és kii-
lonirds oldalanként eléfordulé eseteit, valamint a vessz8hasznélatot nem is
emlitjik kilén. Débbenetes azonban — nyomtatdsban mostanaban nem is
lattam ilyent! — az alabbi mondat: ,Semmilye nem volt annak a Kalmdnnak,
a bortonbe villanyszerelének lett megtanitva, ha jél hiszem, de semmilye...”
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erold -aszlo

ontos levelek, silany jegyzetek

Sinkd Ervin levelezése Il. 1945-1967. S. a. r. Kovacs Jozsef.
Argumentum Kiadd, Budapest, 2006

Ot évvel az els6 kotet utdn tavaly, ugyancsak az MTA Trodalomtudomi-
nyi Intézetének irodalmi dokumentumokat tartalmazé Uj Magyar Mizeum
sorozatiban, megjelent Sinké Ervin levelezésének mésodik kotete. Ahogy a
sajtd ald rendez6, a jegyzeteket iré Kovics Jozsef Bevezetésében olvashatd,
a kotet ,a II. vilaghdboru befejezésétél Sinké Ervin 1967-ben bekovetkezett
halaldig terjed6 iddszakot oleli fel”. Annak a mintegy két évtizednyi mun-
kassignak szubjektiv dokumentumait tartalmazza, szim szerint négysziz-
otven Sinkétdl és Sinkénak irt levelet, amelyek az emigricids 1ét, az ,olasz
interndl6 tdbor” és a ,partizan hadseregben végzett kulturdlis munka” utin
az egzisztencidlis megdllapodds és az irdi, kozéleti tevékenység elismerését
jelentette a Zagribban é16, 1959-t8l pedig a Magyar Tanszék vezetdjeként
évente tobb honapot Ujvidéken tartézkods Sinké Ervin sziméra. Ez a kotet
hozzdjirul(hat) Sinké életmiivének és emberi alakjanak jobb megismerésé-
hez. Akkor is, ha megkozelithetSen sem tekinthetd teljesnek, mivel feltéte-
lezhetGen tobben, akikkel Sinkd, az ir6 és a tandr kozelebbi, személyes vagy
hivatali kapcsolatban dllt, nem jarultak hozza a birtokukban levé levelek
publikélisahoz, amit egyfelsl sajnilattal kell tudomasul venni, mert nincs
lehetdség Sinké és levelez tirsai kozotti parbeszéd rekonstrudlasira, nem
egy esetben olyan dialégust ,hallunk”, amelybél vagy a kérdések, vagy a vi-
laszok hidnyzanak, mdsfel6l viszont érthetd, hogy a levélirék nem kivantik
beavatni a nyilvinossigot abba, amit ¢k a legszemélyesebb maginigyiknek
tartanak. Ez aldl leginkdbb Gomori Gyorgy, a londoni emigracidban €16 kol-
t6, irodalomtérténész kivétel, aki 1962 és 1966 kozott negyvenhét levelet
viltott Sinkéval.

Es bar érthets, hogy személyes, illetve objektiv okok miatt egy levelezés-
gytjtemény sohasem tekinthetd teljesnek és véglegesnek, ettdl fiiggetlenil
esetiinkben impozédns a cimzettek és levélirok névsora. A levelezs partnerek

kozott taldljuk egy, de inkabb tobb levél erejéig tobbek kozott Karolyi Mi-



halyt és feleségét, Miroslav Krlezt, Illyés Gyulat, Déry Tibort, Fejté Feren-
cet, Kassak Lajost, Wedres Sindort, Ignotus Pilt, Lesznai Annit, Komlés
Aladirt, Lukécs Gyorgyot, Tolnay Karolyt, Klaniczay Tibort, Méliusz J6-
zsefet, Vilt Tibort, Illés Endrét, Danilo Kist, Ilia Mihalyt, Eorsi Istvant,
Gomori Gyorgydt, illetve a vajdasdgiak kozil Majtényi Mihalyt, Herceg J4-
nost, B. Szabé Gyorgyot, Fehér Ferencet, Acs Karolyt, Pap Jozsefet, Major
Nindort, Bori Imrét, Penavin Olgit, Szeli Istvint, Bosnydk Istvint, Fehér
Kélmént, Farkas Nandort, Steinitz Tibort, Olajos Mihdlyt, Juhdsz Gézit,
Rehdk Liszl6t stb., nem szélvin a levelezés csaladi hatterét jelent6 Sinkoné-
rél, illetve a Sink6-mtvek forditéirdl.

A fenti alkalmi névsorbdl is kénnyen kikovetkeztethets, amit a leve-
lekben eléfordulé mds nevek még tovibb bévitenek, Sinké élete két utols6
évtizedét 6lottébb széles kord kapesolatrendszer jellemezte, illetve gazdag,
sokfelé tekinté témavildg hatdrozta meg. Ilyen tobbek kozott, irodalmi ér-
deklédésre talan leginkdbb szdmot tarté viszonya példaul Illyés Gyulaval
(ezt a kotetet zdrd, mintegy appendixnek tekintheté hat régebbi, 1927-bdl,
illetve a harmincas évek végérdl szirmazo levél egésziti kil), a régi bardtok-
kal, Lesznai Annival és Komlés Aladarral, az Gj irébarittal, Déry Tiborral,
illetve a levelekben a Sinké-mivekrél kozolt vélemények sora, nemkiilonben
Sinké és a hivatalos magyar irodalompolitika kdlcsonosen semmiképpen sem
felhétlen viszonya, valamint Sinkénak a vajdasigi magyar irodalmi élettel
val6 kapcsolata és a Sinkd vezetése alatt formdlodé Magyar Tanszéket érintd
szdmos szervezési és személyes kérdés.

Bérmennyire is érdekesek lehetnek Sinké és a magyar irodalom, illetve
a magyarorszgi intézmények kozotti kapesolat részletei, ezuttal — a konyv
kapcsdn emlékezvén arra is, hogy Sinkd Ervin éppen negyven éve halt meg — és
itt inkabb a vajdasigi vonatkozdsokra, mindenekel6tt a Hiddal val6 kapcsola-
tara s a Magyar Tanszékkel kapcsolatos levelekre, illetve Sinké irodalmak és
szerzGk kozotti kozvetitd szerepére szeretném felhivni a figyelmet.

Annak ellenére, hogy Sinké Ervin nem sokkal mar a mésodik vilaghabo-
rut kovetden irdsaival jelen volt a vajdasdgi magyar szellemi és irodalmi élet-
ben, cikkei jelentek meg a Magyar Széban és a 7 Napban, els6 Hid-beli koz-
lései pedig 1947-ben voltak (hirom novella és egy vers), s hogy ez a kapcsolat
folyamatos maradt, Sinké Ervin nevéhez mégis mindenekel6tt az djvidéki
Magyar Tanszék megnyitdsit és vezetését kell, szoktik kapcsolni. Joggal,
hiszen a tanszékkel vélt lehetévé a vajdasdgi felséfokd magyartanarképzés. A
tanszékrdl el6szor egy 1953 augusztusiban kelt levélbdl értesiliink. Farkas
Nandor arrdl ir Sinkénak, hogy ,a Kézoktatdsi tandcs két fakultds felallita-
sardl” hatdrozott, az egyik a ,bolesészeti”, ahol a jugoszlav irodalom és nyely,
a germdn, a torténelem, a matematika és a fizika katedra mellett mikodne ,a
magyar nyelv és irodalom katedrija” is. De siet megjegyezni, hogy a katedra
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tgye ,val6szintleg nem oldédik gyorsan meg”, jéllehet a politikusok megte-
szik a ,sziikséges intézkedéseket”. Kétségtelen, hogy a ,legnagyobb kérdés a
kader kérdés” volt, megolddsit azonban nemcsak a sziikséges szakemberek
hidnya késleltette, hanem a korra jellemzé politikai gondolkodas is. ,Farkas
elvtdrs” aggodik, hogy ha nem taldlnak megfelel§ végzettséggel rendelkezd
szakembereket, akkor a ,szerb elvtirsak itt majd-majd nem akarjik elhinni,
hogy nincs egy becsiiletes ember se a katedrdra”. S ezért nemcsak szakmai,
hanem a tobbség részérél megnyilvanuland bizalmi kérdéssé is valhat a tan-
sz€k megnyitdsa. Nem érdektelen idézni a levélird okfejtését errdl: ,Akik
vannak, nem johetnek szdmitdsba és nem is nagyon vannak. Szabadkan van
Baldzs Piri (mdsik nevét nem tudom), aki a magyar irodalom tanira a ma-
gyar tanitéképzdben, azonban képzettségénél fogva, valamint a magatartisa
is olyan, hogy nem johet szdmitsba. Es nincs is mas senki. A fiatalok ko-
ziil itt van Szabé Gyorgy, azonban nagyon gondolkozunk és habar bizonyos
erkolesi kotelezettségiink van vele szemben, mégis jol meg kell gondolni a
dolgot”. A politikus gondolkoddsa a mai olvasé szdmdra fol6ttébb drulko-
dé, bir a korra jellemz. Eppen gy, mint Farkas Nandor okfejtése arrdl,
mit jelentene egy tanszék az itteni magyarsdg szimdra. ,A mi szimunkra a
magyar nyelv és irodalom katedrdja nemcsak a tanirok képzése a kozépis-
kolak felsGosztilyai szaimara.” Ez is fontos kérdés, mivel ,a decentralizici6
folyamata meginditotta a torekvést a mind djabb magyar nyelvli gimnaziu-
mok megnyitdsdra (Zombor, Becse, Topolya stb.)”. A katedra megoldhatni a
gimndziumi kdderkérdést. De a levélir6 szerint ennél is ,sokkal fontosabb a
tirsadalmi szerepe a katedrdnak Vajdasdgi [!] magyarsigunk és jugoszlaviai
kozéletiinkben”. S ennek bizonyitdsira Farkas elvtars arra utal, hogy a ,kii-
lonféle ferdeségek, magyarkodé és izolciés torekvések mennyire felszinre
keriilnek”, s kiilon emliti a ,Hid ifjiasdgi szdma koriil kirobbant vitt” 1950-
ben (elfeledkezve arrdl, hogy Sinkd kidllt a fiatalok mellett!), tovibbd, hogy
»egész sor kérdésben jelentkezd elhajlisok” tapasztalhatok, ilyen a ,jugoszlav
egyetemesség negdldsa és helyette a kilonféle kisebbségi magatartds”, ami
yszinte dllanddan az évatossdgra int benniinket a magyar katedra megnyitasa
korul”. Elrettent6 példinak emliti, hogy egyesek szorgalmazzik 1848 meg-
Gnneplését. Hogy ezek kozé tartozott Szabé Gyorgy is, azt olyan hibinak
latja, ami miatt nem szabad 6t ,félemelni az egyetemi katedra piedesztdlja-
ra’, mert ennek beldthatatlan kovetkezményei lehetnek. Ezért vannak (kik?)
»nagyjabol a katedra megnyitdsa ellen pillanatnyilag”. A témét ennek a gon-
dolkodisnak jegyében zirja ekképpen: ,Késébb majd megltjuk.”

Hogy a fenti levélben foglaltak miatt, vagy masért (is), halasztédott né-
hény évet a tanszék megnyitdsa, arrdl a levelekbdl nem tudunk meg semmit,
de tény, hogy 1959 juniusdig nem is emlitédik a katedra tigye. Akkor viszont
mar mint kész tényrdl értesilink. Megtudjuk, tirgyaldsok folytak, hogy



Sinké Ervin elfogadta az egyetem ajanlatit, ,amely szerint meghivott rendes
honoriris [!] tandra volna a noviszadi egyetem magyar katedrdjinak. Ennek
alapjin harom hénapot szemeszterenként Novi Szddon t6ltene, amennyiben
megfeleld lakdst biztositandnak szimdra”.

A tovibbi levelekben felmeriils kevésbé kozérdeki szervezési és szemé-
lyes kérdések mellett két mozzanat feltétleniil figyelemre mélté. Az egyik egy
el6adis-sorozat tervezete, a misik pedig a tanszék megitélése, ami alapjin
lemérhetd, milyen erévonalak ellenében kellett (s kell még ma is!) meg6rizni
a tanszék fuggetlenségét.
testilink arrél, hogy a nyugati emigrans irék esetleg eléaddsokat tartaninak a
tanszéken. Aczél 1962-ben kelt levelébdl tudhatjuk meg, hogy elképzeléseik
szerint kilenc ir6 tartana el6adast. Zilahy Lajos a magyar irodalomrél a két
haboru kozott, Cs. Szabo Liszlé Babits, Kosztolanyi, Téth Arpéd, Juhisz
Gyula, Radnéti s altaldban a Nyugat és a Magyar Csillag korérdl, Fejtd Fe-
renc a magyar népiességrodl, Ignotus Pal Jézsef Attildrdl és a Szép Szérol,
Molnir Miklés a magyar drimérél 1920-t6l, Enczi Endre a magyar gjsdgirds
problémairdl 1945-t6l, Méray Tibor a magyarorszagi ,olvaddsrél”, Faludy
Ferenc a modern magyar koltészet kérdéseirdl, Aczél pedig a szocialista re-
alizmus problémdirdl. Kezdetben az volt a kérdés, hogy egyiitt j6jjonek vagy
kiilon-kilén bizonyos id6kozonként, majd — ahogy egy politikusteleség irja
Sinkénak — kidertilt, hogy egy dolog az iré/tanir elképzelése, s mis a politi-
kusoké. Nagy Jozsef, a politikus, kivitelezhetének latja a kozos fellépést, de
szerinte is jobb lenne, ha egyenként jonnének, mert ,akkor nem lenne ak-
kora a publicitis, s esetleg nem vennék oly rossznéven délen és északon”. Re-
hik Liszl6 viszont ,elzdrkézott egyelre”. Kedvezd dontés ebben az oktatds
szempontjabol kétségtelenil fontos tigyben nem sziletett, hidba irta Aczél,
hogy ,nagy reményekkel s nagy 6rommel néziink a jugoszlaviai litogatdsunk
elébe”. (Zardjelben: egy vendégeldaddsra azonban sor keriilt, arra, amit Kla-
niczay Tibor, az Irodalomtudomdnyi Intézet igazgatdja tartott Zagrb utdn
[jjvidéken Balassirél és Zrinyirdl.)

A misik kivételes érdeklGdésre érdemes téma, amelyrél harom B. Szabé
Gyorgy-levélbél szerezhetiink tudomast, a tansz€k irdnti viszony. Az egyik-
ben arrdl ir, hogy bizonyos magyarorszagi reagaldsokbdl kideriil, helytele-
nitik azt az irodalomszemléletet, amely az Gjvidéki tanszéken az oktatdst
jellemzi. S hozzateszi: ,Ugy latszik, a magyar irodalom és a magyar iroda-
lomtorténet Gigyét is csak Jugoszlavidban lehet j6l szolgalni, s Ggy litom, hogy
nemcsak ma, hanem holnap is.” A masikban sajit vizsgdinak elismerése ko-
rilli bonyodalmak kapcsdn fakad ki: ,Ma gy litom, hogy legokosabb lenne
az egész Magyar Tanszéket ittelepiteni akdr Zagrdbba, Ljubljaniba, nem-
csak a fakultison uralkodé légkoér miatt, hanem egy kicsit a vajdasigi sziik
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horizont (kiléndsen a magyar) miatt, a hallgaték javira és érdekében.” Az
ut6bbi megjegyzéssel hozhaté kapcesolatba a harmadik, 1963-ban kelt levél-
nek a vajdasagi magyar ,szellemi” klimit jellemz6 részlete: ,Ugy litom, hogy
erére kapnak s ndlunk mindig hevesebben és ostobdbban, az irodalom és a
miivészet vidéki »gondvisel6i« — azok a bizonyos wjsigiréi »korok« nagyjai,
akik sem a fiatalokkal, sem a tanszékkel kapcsolatban nem sok jét gondoltak
eddig sem. A rosszakarat most mar leplezetleniil is megmutatkozik, s agy
tapasztalom, hogy eddig leplezett és takargatott »vélemény« irasban is kiszi-
varog, hogy ne széljunk arrél, ami ezekben a lelkekben forr, buzog, erjed, s
amit maguk kozott »véleménycsere« formdjiban elmondanak és kinyilatkoz-
tatnak. A Katedra lassan minden rossz forrdsava lett: »6k« mésként képzelik
el a Katedrit is, a korszer magyar irodalmat is, a tandrokat, a tanitvinyo-
kat is.” (Negyven évvel késébb is mennyire ismerds ez a helyzet!!) Ezek a
sorok, hangsilyozom, 1963-ban irédtak, akkor, amikor az elsé nemzedék
végzett, akkor, amikor épp ennek a nemzedéknek koszonhetden kialakult az
Gj irodalmi szemléletet hozé Symposion munkatarsi girddja, s kideriilt, hogy
oktatdsban is, irodalomban is viltozdsok virhatdk. S az sem mellékes, hogy
az el6z8 évben jelenteti meg B. Szabé Vizlatok provincializmusunk téméji-
ra alcimmel leleplezd, korszakos tanulmdnydt: Rapszédia négy szélamra az
emberrdl, a tirgyakrol, a mivészetr6l és 6nmagunkrol. (Folottébb iddszerd
lenne megirni ennek a folytatdst mai provincializmusunkrol!)

Hogy pontosan mire vonatkozik Miroslav Krleza 1959. oktéber 27-én
kelt néhdny soros levele, melyben tébbek kozott ez olvashato: ,és ha az egész
Ujvidéki-kaland [] jobbnak mutatkozott mint ahogy féltiink, annak csak
orilok”, azt pontosan nem tudni, de akdr j6ésldsnak is tekinthetd arra nézvést,
ami a tanszékvezetd Sinkéra virt, s amit 6 valéban a tanszék haszndra és ja-
vira oldott meg, bar valoban tobbesélyes villalkozds, s6t valoban kaland volt,
ahogy nem sokkal a tanszéknyitds utan irt levelében a barat Krleza irta.

Sinkénak a vajdasigi magyar irodalommal val6 kapcsolata 1947-t6l a 7 Nap-
ban és a Hidban, illetve a Magyar Széban térténé kozlésekkel kezddott,
majd ehhez kapcsolédott konyvei kiaddsdnak tigye elébb a Testvériség-Egy-
ség kiad6ndl, illetve a Forumndl. Ebbél a kérdéskorbdl ezittal a Hiddal
kapcsolatos viszonyat emelem ki, nem mintha a kényvkiaddssal kapcsolatos
levélvaltisok nem lennének tanulsdgos kiad6torténeti adalékok. Sinké 1955-
ben a fészerkesztd Herceg Janosnak igéri: ,igyekszem — s igyekezni fogok
— hogy a Hid minden szimdban jelen legyek”. S bdr, természetesen, nem igy
tortént, kétségtelen, Sinké éveken dt rendszeres munkatirsa a folydiratnak,
verseket, regényrészleteket, novellakat s tanulmanyokat meg naplékat kozol.
Nem az egyes f6szerkeszt6khoz kotédott, hanem a folydirathoz.

Bar Majtényival is levelezett, kozvetlenebb, mondhatnink, emberibb
kapcsolatban Sinké Herceg Janossal allt, amint erre a leveleket zdr6 formu-



1akbél (,Szivélyes, meleg tdvozlettel”; ,Szeretettel”; ,Bardti udvozlettel”;
,Oszinte baratsiggal melegen”) is kovetkeztetni lehet. Nem véletlen, hogy
a f8szerkesztésrol lekoszoné Herceg (,,...meg kellett szabadulnom ettdl a
rettenetes szereptSl, még miel6tt ideggydgyintézetbe szillitaninak engem
is, mint Majtényit”, irja), miutin Sinké figyelmébe ajinlott egy Franciaor-
szdgban €16 magyar szerz6t, megkoszoni ,a Hid iranti jéindulatot és segi-
teniakardst”. S hogy ezt nem puszta udvariassagbdl teszi, bizonyitja szinte
megjegyzése: ,Bizony rankférne egy kis segitség.” Hogy pontosan mire gon-
dolhatott, nem tudni, de abban a levelében, amelyben Hid-szerkesztSként
bicsuzik, fontosnak tartja megemliteni: ,Szeretném ismételten hangsilyoz-
ni, hogy mindig nagy érdeklédéssel virtam kéziratait, mindig oriltem, ha
Jelenlétével siilyt ad ennek a mi silytalan vajdasdgi irodalmunknak” (kiemelés G.
L.). S bér Sinké 8szintesége, amikor a lap élérdl tivozé Hercegnek ezt irja:
»...csak sajnalni tudom, hogy a jovében nem On fogja intézni az egyetlen
vajdasdgi magyar folydirat Gigyeit”, nem vonhat6 kétségbe, mert tény, hogy a
Hid késdbbi f6szerkesztSivel, Major Nandorral, Pap Jézseffel és Acs Karollyal
is korrekt kapcsolatot tartott, 6nzetlen és készséges egytttmiikodésérél tett
tantibizonysigot.

A levelek szerint azt is zoksz6 nélkil veszi tudomdsul (ezt aldtdmasztja
Sinké irdsainak rendszeres kozlése a tovabbi évfolyamokban!), amikor Major
Néndor, miutin elpanaszolta, hogy Evek hosszd sordn pangott kultiréle-
tink, a Hid pedig — csak vegetdlt”, s arra kéri ,Sinké elvtirsat”, hogy ,ti-
mogassa szerkesztGségiinket és folyoiratunkat”, kozli vele, hogy ,a Hid-rol
[!] val6 beszélgetések sordn sok iré megjegyzéseket flizott Sinké elvtirsnak a
folyéiratban most megjelend irasahoz”. A levél keltezése alapjin nyilvinvalo,
hogy a Hid 1957/3~4. sziméban megjelend Uj szerepet kérek cimii tanul-
manyr6l lehet sz6, amely Krleza Bankett Blitviban cimi regényérsl készilt
tanulmanysorozat kilencedik folytatdsa volt az el6z6 év majusitdl, s amely-
nek utolsé, tizedik része a Major jegyezte els6 szamban (1957/5.) jelent meg.
Hogy az irék milyen észrevételeket tettek, az a levelezésbdl természetesen
nem dertil ki, az viszont igen, hogy bdr a szerkesztd szerint ,roppant ta-
nulsigos, élvezetes és érdekes” munkdrdl van sz6, ,am mdr témdjinil fogva
is nehéz elképzelni egy olyan folydiratban, amilyennek a Hid-nak [!] lennie
kell”. Mert nemcsak hogy ,két keziinkon is megszamlalhatndnk azokat, akik
Krlezsa [!] Blitvdjit ismerik”, de hosszi a ,kisterjedelmt Hid-ban [!] valé
folytatdsos kozlésre, s mint ilyen ,faraszté és témdjandl fogva sem tudja fel-
kelteni az érdeklddést”. Ezt enyhitendd, javasolja, hogy kényvként kellene
megjelentetni, igy azok szdmara, ,akik az irodalommal behatobban foglal-
koznak”, ez a ,rendkiviil izgalmas, nélkilozhetetlen olvasmény” hozzafér-
het6 lenne. A Hid Major-korszakanak utéhangjaként tiinik fel egy Sinkéra
egyaltaldn nem jellemzé mozzanat, amely taldn pletyka ize ellenére sem mel-
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lékes. Abban a Gomérihez irt levelében, melyben szorgalmas levelez§ trsa
figyelmébe ajinlja az Gj f6szerkesztdt, Pap Jozsefet (,igen derék ember, mel-
lékfoglalkozdsa orvos és minden bizalmat megérdemel”), jegyzi meg, miért
tavozott Major, ,mert, dllitélag, goromba modorban utasitott vissza tehet-
ségtelen irodalmi veterinokat”. Hogy ebbdl mi igaz, nehezen tudhaté meg,
de tény, ismerve a vajdasdgi korilményeket, jegyzi meg, hogy Papnak sem
ylesz konnyt dolga”, még ha Sinké professzorkoddsa alatt ,termett és kifejls-
dott egy ifji girda s ennek nagy a befolydsa, bar szintén nem konnyd a dolga
a meglehetdsen tunya és szellemileg nem épp eurdpai bacskai disznétoros
kérnyezetben”. (Lapozzunk csak vissza, mit irt B. Szabé Gyorgy Sinkénak a
vajdasdgi szellemi miliérél!)

Hogy Sinké Ervin a Hidhoz nemcsak szerzéként viszonyult, arra is tald-
lunk nyomokat leveleiben. Hercegnek panaszolja, hogy Périzsban az emig-
rins magyarok érdeklddnek a lap irdnt, de ,csak platonikusan, mert nem
jutnak hozza”. Hasonléan érdekes laptorténeti értékd megjegyzés az, ami
Acs Karolynak irt levelében olvashato, nevezetesen, hogy egy pesti levelezéje
arra kéri, a Hidat ,zart boritékban” kildesse a cimére, ,mert szerinte még a
Széchenyi konyvtarban [!] is »zdrt anyagként« kezelik s »csak furfangosan és
ritkdn« juthat hozz4”. De ez az adat akar Sinké kozvetits szerepéhez is ada-
lékként szolgdlhat. Gomorinek jelzi 1962-ben, hogy beszélt az Gj szerkesz-
tével, aki megigérte, hogy a Hidat kiildeni fogjak Cs. Szabé Laszl6 cimére, s
hogy tovibbra is igényt tartanak G6mori irdsaira. Egyik levélbél arrdl érte-
silliink, hogy Klaniczay megkoszoni a neki kiildetett szimokat. Legtobbszor
a Hid Sinkénak Déryvel val6 leveleiben emlitddik. Ajanlja neki, hogy rd valé
hivatkozdssal kildjon kéziratot, a ,Hid szerkesztdsége nagyon fog ériilni”,
mert Sinké értesiilései szerint Tllyéstdl is kaptak kéziratot. Acshoz Krleza
kérését kozvetiti, hogy kiildjenek azokbol a szamokbdl, melyekben Acs fordi-
tasai jelentek meg. Ezek szinte csak taldlomra kiragadott példdk arra nézvést,
hogy Sinké milyen kozvetitd szerepre véllalkozott.

A Hid mellett hasonl6 6nzetlenséggel agitalt tekintélye, kapcsolatai fel-
haszndldsdval a magyar és a jugoszlav irodalmak kézott kolesonos érdeklédés
és megjelenés tigyében. Ot kéri 47-ben Gergely Sandor a Magyar Irok Szo-
vetsége nevében, kozolje Andriétyal, hogy elintéz6dott regényének kiadasa.
Ot keresi fel soraival Tamds Aladar, hogy segitsen ,a délszlav irodalom ma-
gyar forditdsa tigyében”, ajanljon 2-10 ives kisregényeket. Neki kildik meg
azt a konyvijegyzéket, amely ,a Jugoszlavidban lev magyar lakossdg szdmara
konyvvisarlds végett” tdjékoztatéul szolgalhat. Neki panaszolja Olajos Mi-
haly, a Testvériség-Egység Kiadé igazgatdja 1951-ben, hogy a vajdasigi ma-
gyar konyvek nem jutnak ki Nyugatra, és segitségét kérik, hogy kényveink
eljussanak a nyugati magyarsighoz. De kozvetit Karolyi Mihdlyné kérésére
térje emlékiratainak szerb megjelentetése érdekében, tovibba Krleza és a Fo-



rum kozott, téle érdeklédik Palotai Boris, mi van a Keserii mandula cimi
regényének horvit megjelenésével. A szimtalan példa kozott kiilon figyelmet
érdemel két eset. Az egyik, mikor Danilo Ki§ magyar nyelven irt levelében
Sinkotol kér segitséget, hogy Ady-forditdsait, amire Belgrddban nem tud ,ki-
adét taldlni”, Zagribban adjdk ki. A mésik, hogy Eérsi Istvannak elintézte
A megmentett viros cimd miéve kozlésétazagrabi Forumban. Hasonléképpen
szdmos részlet idézhet6 azokbdl a Sinké dltal irt levelekbdl, melyekben 6
kér segitséget magyarorszagi iroktol annak érdekében, hogy a miivek horvit
vagy szerb forditdsban jelenjenek meg. Illyéstél, mikozben értesiti a Pusztik
népe horvat megjelenésének lehetdségérdl, ,djabb j6 magyar novellaskényve-
ket” kér fordittatasra. Illyés csak egyet ajanl, Nagy Lajos Négy chenkdrdszit
(,,Ujabb novelldskotet nem igen van [...] a mifaj itt is kiment egy kicsit — nem
a divatbol, hanem — a hasznilhatésdgbdl.”) Déryt biztatja, hogy regénye, a
G. 4. iir X.-ben megjelenik horvitul, szerepet vallal Déry Ambrus regényének,
a Kikozdsitének a horvit kiadasaban, azt tanicsolja neki, hogy adjon novelldt
a spliti Mogucnostba, illetve az djvidéki Ui Symposionba, s jelzi, hogy az dltala
szerkesztett novellaantologidba besorolta egyik szévegét. Kiilon érdekesség-
ként emlithetd, hogy a zdgrabi Moderna galerijiban Kassik-kidllitast beszélt
meg (sz6 volt egy Vilt Tibor-kidllitdsrdl is!), s hogy hamarosan hirt ad az
Egy ember élete cim( regény ,horvit vagy szerb forditasa dolgaban”, valamint,
hogy az U] Symposionban ,Bori Imre kezdett el hosszabb tanulményt Kassik
Lajos miivérél. Megkaptik?”.

Rengeteg otlet, terv, szindék. Hogy ezekbdl mi valésult meg s mi nem, az
nem minden esetben tudhaté meg, mivel a kotet jegyzetanyaga csak elvétve
tdjékoztat. Kdr, mert igy nem teljes a levelek dokumentumértéke. Ezt a mu-
lasztdst csak noveli a jegyzetappardtusban tapasztalhaté felhdboritéan sok-
sok pontatlansig, hidnyossdg, melyeket oldalakon keresztiil lehetne sorolni.
A szerb és horvit személy- és intézménynevek irdsiban teljes zlirzavar ta-
pasztalhaté, hol kiteszik a mellékjeleket, hol nem, hol pedig téved a jegyzetek
készitsje (Cedomir Minderovic/Cedomir Minderovié; Zupané&i¢/Zupanéic
stb.). A szerbben, horvétban az jsigok cimében csak az els6 sz6 kezddbettije
nagy, minden tovébbi sz6é kisbet: Knjizevne Novine/Knjizevne novine;
nem irhat6 hol igy, hol igy. Az eredeti cimeket olykor forditja, maskor nem.
Legtobb hidnyossig az életrajzi adatok esetében tapasztalhaté. Nem minden
alkalommal a név els6 eléfordulasakor kozli a jegyzet a legfontosabb életraj-
zi adatokat (sziiletés és elhaldlozds ddtuma, munkakor, ez gyakran hidnyos,
pontatlan), egyes esetekben minden el6forduldskor megismétli az adatokat,
mis esetekben viszont nem. Az efféle kovetkezetlenségeknél is szembe-
tinébb, hogy szdmos esetben hidnyzik a haldl éve, a jegyzet alapjin még
mindig ¢l az 1885-ben sziiletett Ezra Pound (1972-ben halt meg!), Vladimir

Dedijer, aki nemcsak torténész, de elsGsorban politikus volt, Petar Segedin,
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Veliko Vlahovi¢, Marijan Matkovi¢, Antun Soljan, Bosko Novakovi¢, Pred-
rag Vranicki, Milan Konjovi¢, Séti Pal, Olajos Mihily, Aleksandar (nem
Alexander!) Ti§ma, Bori Imre, Juhdsz Géza, Pap J6zsef stb. stb., holott t5bb
vagy legaldbb néhdny éve mir mindannyian meghaltak. S ezek még nem
is olyan szarvashibak, mint amikor Tomdn LaszIobdl rendre Gyorgy lesz,
Lévay Endrébsl Lanyi, Sitai Palbol Séti Pél (tudja Pal, mit kaszal?), Herceg
Janosbol Herczeg, vagy amikor a Magyar Szobdl Igaz Szé lesz, amikor Méli-
usz J6zsefet a Hid segédszerkesztjeként emliti, amikor Nusi¢ szinmiivének,
A miniszter feleségénck 1950-es bemutatojit Szabadka helyett Ujvidékre
helyezi, ahol ekkor nem volt magyar szinhdz, vagy ugyanennek a szerzének
A kizség gyermeke cim( mivét regény helyett szindarabnak nevezi, amit 1957-
ben Pesten nem el6-, hanem kiadtak, amikor a kiadés Németh (P.) Istvant
a prézairé Németh Istvannal azonositja a jegyzetir, vagy amikor nem tud
olyan ismert vajdasigiakat azonositani, mint Matijevics Lajos meg Mirnics
Kiroly. Mit lehet mondani az ilyen hibék lattin (s ez nem is mind!), azonki-
viil, hogy csak egy kis utdnajdrdsra (lexikonok, telefonok, levelek) lett volna
sziikség, s nem lenne ez a kilonben jelentés kiadas szinte hasznalhatatlan.
Igy az. A levelek tanulsigosak, sok mindent felfednek Sinkérdl s, levelezs
tarsairdl is s a kortiilményekrdl is. Személyes és kordokumentumok. A jegy-
zet viszont sildny, egyenesen dilettins. Sajndlatos, mert az Irodalomtudo-
ményi Intézet két levelezéskotete, az Akadémiai Kiadé megjelentette kotet
(Az ut. Naplok 1916-1939, 1990), illetve a Jugoszliviai Magyar Mivel6dési
Térsasig Bosnydk Istvin dltal gondozott sorozata (4 hontalansdg énekei. Ki-
adatlan versek 1914-1967, 1999; Beziizott haboris napls 1934-1944, 2000; Az
idegen. Novelldk, elbeszélések, 2001; Magyar irodalom. Hagyatéki tanulmanyok,
cikkek, kritikik, 2004; Vildgirodalmi esszék. Hagyatéki irdsok 1916-1939, 2006)
alapjin joggal olyan reményeket tipldlhatunk, hogy a gazdag és fontos Sin-
ké-opus kiaddsa a nyolcvanas évek végén inditott és megszakadt életmisoro-
zat utin mélté médon folytatédik.



