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n Podmaniczky Szilárd

A Magritte-vázlatok

A tűz felfedezése
Lángol a tuba felszíne, a légmozgás jobbról balra mozgatja a lángokat. A 

tűz ugyan furcsállja, de élvezi, hogy a fémet is elégeti. A hangszert minden 
hang elhagyta. A belsejében, ahol a kiáramló levegő egykor rezgő hangfosz-
lányokra bomlott, most hőség van, csend és semmi pánik.

Az óriás
Fúgás kőfal előtt levéllombú fa, az ég tiszta, a pusztaságon keskeny patak 

rohan át. Erről fa, a túlparton rózsaszín függöny áll, színe a vízben tükröző-
dik. Az előtér barna talaján elszórt kövek. Minden olyan kicsi, csenevész és 
hallgatag. Innen nézve semmi nem óriás.

A terapeuta
A gyógyító mester füves buckán ül, kezében bot, másfelől tarisznya, sötét 

nadrág, elnyűtt cipő. Fölül a teste helyén nyitott kalitka, két galamb békésen 
turbékol benne. Kendője barna, a kalitka tetején sárga szalmakalap. Nem 
gyógyíthat máshogy, teste börtönéből saját szabadságát adja.

A meditáció
Éji tengerparton három gyertya kúszik, kígyózva haladnak a homokban. 

Az ég tiszta és selymes, akár a homok. Testük viasza könnyű és puha, pislá-
koló fényük maguknak világít. A sötétség a fényre gondol, a fény a sötétségre, 
s azt remélik, hogy mindkettő ugyanaz a gondolat.

Suzanne Spaak
Esti tájban kőasztal, rajta nyitott könyv, melynek bal lapján Suzanne fe-

kete-fehér képe, szemben bárányfelhős égboltozat. A könyv előtt talányos to-
jás pihen a vörös drapérián, s egy zöldellő ág is helyet kap. Egy ember, kinek 
az élete felhőtlen lett volna, ha nem keresi a szomorú mélységeket.
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A geometria szelleme
Félrehúzott függöny előtt nagy testű kisgyerek tartja karjában kicsiny 

testű anyját. Mintha a szentképek világa kerülne elénk, ahol minden tekintet 
mögött a biztos túlvilág lebeg. De nem néznek egymásra, a kapcsolat köztük 
régen elveszett, csak az illúzió maradt, a te meg az én.

Ez egy darab sajt
Kék háttérre festett lágy sajt szelete a képen, amely aztán sajttartó üveg-

bura alá került. Ez egy darab sajt, semmi más. Ne gondoljuk azt, hogy fest-
mény, hogy hiába törne ránk az éhség, nem jutnánk vele sokra. Csak a sajtra 
koncentráljunk, és hamarosan érezni fogjuk lassan gomolygó, érett illatát.

A lefestett tárgy: a szem
Fekete vászon közepén széles lyuk, melyen át arc részletét látjuk, a szem-

öldök ívét, kis hajfonatot és a kék szemet. Ez a széles lyuk lehetne egy in-
nenső szem retinája, s akkor mi a szem belsejéből figyelnénk. Minden csak 
nézőpont kérdése, ha egyáltalán tudjuk, melyik a miénk.

A dialektika dicsérete
A ház szélső ablaka tárva, balról az ég, s vörös vakolat keretezi. A szoba 

belsejében egy másik házat látunk, kettős szintjére kevesebb fény esik. Ház a 
házban, beszéljünk erről, s könnyen lehet, soha nem látott terepre tévedünk. 
Bármely gondolat lehet fényesebb a másiknál.

Georgette
Georgette az életem legmélyebb titka, ha nem létezne, nem láthatnám 

vele a világot. Mint egy betelni sosem tudó pohár. Körötte jár minden gon-
dolatom, a kesztyű, a gyertya, a galamb, a kulcs és a levél. Ha képességeim 
határára érek, ő akkor is csupa rejtély marad.

Képes ifjúság
Az út az az idő, amit az emlékezet bejár, s föleleveníti a múlt pillanatait. 

Csendes nyári délután, az ég könnyű, a fű zöld. Elindulunk a múltba, s amíg 
a képek vezetnek, nem lehet semmi bajunk. Az ég kék, a fű harmatos, bejár-
juk az emlékezet tiszta tájait.

Az ábrázolás
Meztelen női test, a bordák alsó ívétől a comb aljáig csípőre feszülő ke-

retbe szorítva. Nem tudjuk, hogy talált a természet erre a formára, de kétség-
telen, a férfiba el nem múló érzéseket táplált. Olyan selymes finomságot, ami 
már önmagában is külön gondolat.
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A fekete zászló
Az égre eddig csak madarak szálltak, s most eltölti a repülő testek ma-

darat utánzó formavilága. A föld sötét, a horizonton eltűnni látszik a kevés 
fény. A halál új ruhába öltözött, de minden hiába, a levegő ugyanúgy moz-
gatja a fekete zászlót, mint mikor madarak röptétől támadt föl a szél.

Bel canto
Távoli havas házak, a nap téli fényét szórja rájuk. Bel canto, bel canto, üvöl-

tik a formátlan tárgyak, és úgy magasodnak szemünk elé, hogy végül a napot 
is eltakarják. A tökéletességre való törekvés legtöbbször magát a tökéletességet 
tünteti el azzal, hogy kizárja a hirtelen született egyedi gondolatot.

Az invázió
Az áttört szobafal mögött a tenger kéklő sötétje árad, s ez a sötét meg-

szállja a meztelen női alakot. A has alatt még élethű teste látszik, ám melltől 
fölfelé sötét gipszfigura lett, üres szemei eltűntek a világból. Ha a borzongás 
lassan járná át a testet, így haladna színről színre benne.

A csók
Zöldellő síkság elszórt bokrokkal, ám középen formátlan lyuk támad a 

képen, és egy kietlen sivatag sárga távlata tárul elénk. A sivatag majdnem 
üres, kövek jeleznek valami távoli irányt. A zöldben nyugalom van, de a csók 
emléke felidézi, hogy követned kell a nyomát.

A jövő
Üres szoba ajtaja nyílik a tenger felé, a résen át egy felhő lép a szobába, 

árnyékát a falra veti. A jövő csupa rejtély, s csak a képzelet tudja feltölteni 
üres helyeit. A jövőről annyi azért tudható, ha felhő lép a szobába, más idők 
járnak, itt van, most múlik: ez a jövő.

A nyár lépcsői
Bárányfelhők fürdenek az égen, távoli hegyek vonala a horizont. Az ég, a 

fű, a föld kockákra bomlik, s a nő teste is darabos. Alul gipsz, fölül élő, mégis 
mindkettő torzóban marad. A nyár úgy telik, mintha tudná, hogy fénye ra-
gasztja össze az egymástól elszabadult formákat.

Az üvegház
Férfi áll a tenger előtt, merően néz a messzeségbe. Arcát nem látjuk, hát-

tal áll nekünk, zakója finom, meleg szövetű. Ám az arca mégis föltűnik a 
tarkója fölött, s ami láthatatlan, most a képünkbe bámul. Vajon mi lehet a 
tenger másik oldalán, amit ugyanígy nem láthatunk?
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A jelen
Vad madár áll a szirt fokán, éles körmei kövekbe marnak. Lába előtt ko-

lompgömbök egy növény tövén. Csőre görbe, merészen kémleli az eget. De 
hogy került rá a begombolt kabát? Azt hihetnénk, ez a pillanat kimaradt az 
életünkből, pedig itt van, most ez a jelen.

A győzelem
Apró füvek, homokbuckák a parton, a kéklő víz az éggel egybeolvad, 

kevés fény húzza meg a horizontot. A parton nyitott ajtó áll önmagában, 
felhő úszik át a nyíláson. A győzelem nem várat sokat magára, már az ajtó is 
fölvette a homok és a tenger színeit.

A tanú
A távolban alkonyi fenyők sátra, ám az orrunk előtt valami borzalom. 

Hatalmas lövedék pihen a talpán, mintha nem tehetne semmiről. Ám előtte 
kibomlott belek és véres agydarab, pusztításban nem volt hiány. Valaki figyel, 
mert életben maradt, csak a szája kész elmondani, mi történt azon a napon. 

A visszatérés
Csillagos az ég, éjszaka van, az erdő mozdulatlan. Az erkélyen barna fé-

szek, középen három tojás tömörül. És akkor fölvillan az ég egy darabja, 
madár száll a fészek fölé. De mintha már nem élne, csak testének vonalait 
adja vissza az egykor napfényes felhőkkel megrakott ég.

A levegő síksága
A völgy másik oldalán távoli hegyvonulat úszik a fényben, az égen felhők 

járnak szabadon. A völgy valóban itt kezdődik, ahol ez a dús fa áll, mint 
egyetlen lélegző levél. Nincs más a képen, hisz a levegőt oly nehéz meglátni, 
bármi más teljesen összezavarna.

A teljesség keresése
Őszi tájban kopasz fa, ágai levélereket mintáznak. Hűvös van, a nap a 

látóhatár peremére ért, a köd lassan ereszkedik a távoli tájakra. A teljesség 
akkor éri el az embert, ha nem akarja megkülönböztetni magát a tájtól, mert 
látja, a napnak, az évnek és az útnak is lassan vége van.

Plágium
Az asztalon fészek tojásokkal, egy fehér váza, mely fölött dús csokor kör-

vonalai látszanak. A körvonal mögött tavaszi rét nyílik virágokkal s fehér 
szirmokban pompázó gyümölcsfával. A természet saját képét hordja minden 
virágban, így lesz önmaga legjobb utánzata.
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Kelet
Váza áll az asztalon, közepén betört belsejébe látunk. Más világ ez oda-

bent. Meztelen nő áll bokáig a tenger vizében, sziklatömbre támaszkodva 
lesüti a szemét. A fény körbejárja, és ha elégedett, kelet felé távozik. Pedig 
csak egy üres szobában vagyunk, a falon vörös függöny lóg.

A tisztás
Kék függönyök között a kék tenger, s az ég sem más színű. Három nő 

áll háttal, kettőről könnyű vászon csúszik a vízbe, a harmadik meztelen. De 
mindhárom ugyanaz, a hajuk erről árulkodik. Kezükben virág, galamb és 
tojás, a harmadik széttárt karokkal a kitisztult végtelenbe tekint.

Mélyvizek
A tenger csöndes és sima, nem jelez a felszín. A parti kőfal előtt kabát-

ba bújtatott gipszszobor áll, szemei lehunyva, a kezét kesztyű fedi. Mellette 
madár áll a rönkfán, szeme éles, apró, mintha azt a pillanatot várná, mikor a 
tenger és a szobor egyazon oldalról mutatja meg magát.

A csúcsok hívása
Az ablakon túl havas hegyek, az ablakban festő hegyi vászna áll. Kap-

csolat a tájba, sőt, ugyanaz. A vászon közepén madárfej a szikla, ám a teste 
a hegy testében fogva marad. Előbb a képzelet mássza meg a hegyet, aztán a 
láb, mert valóságot akar őrizni az emlékezet.

Kincses sziget
Távoli hegyek csúcsa, lent víztükör, s előttünk a sziget temérdek növé-

nyi lakója. Csakhogy a levelek zöld galambok teste, melyek szárnyaikkal egy 
irányba repdesnek. De ha elindulnak, gyökerüket tépik ki, s ha el is jutnak a 
vízig, növényi testük kiszárad. Nem is tudják, micsoda kincs maradni.

A fekete mágia
Meztelen női gipszszobor áll a sziklák között, ám hastól lefelé él a nő. A 

felhők tiszták és fényesek, azt gondolhatnád, hogy veled történt valami. Csá-
bít és eltaszít, mert ha csak félig látszik másnak, nem tudod, melyik fele az 
igazi. Hogyan is létezhetne egyszerre két egymásnak ellentmondó igazság.

Az emlékezet
Földön áll a vízszintes deszkapalánk, mellette nő gipszfeje, a haját pánt 

szorítja le, odébb egy gömbkolomp. A halánték szélén vér csorog az arcra, így 
lesz a gipsz élő figura. Az emlékezet átvérzi a mulandóság szobrait, hálásan 
őrzi az ősidők óta bolygó gondolat.
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A kötőjel
A nap alkonyba száll a víz fölött, előle kék függöny takarja az asztalt, 

melyen tojások, cserépből kinőtt zöld madarak. A háttérben csupasz fa rajza 
magasodik, emitt piros könyv hever. Ha kivennénk a könyvből minden kö-
tőjelet, ugyan mennyit változna a világ?

A félelem társai
Sziklacsúcsok, veszélyes felhők s a szirten növény leveleiből kinőtt ba-

golycsapat. Riadtan néznek minden irányba, mintha fenyegetés törne rájuk 
hamarosan. De nem látnak semmit, mert a félelem belülről emészti őket. Az 
nem adhat reményt, hogy mással nem történik ugyanez.

A mizantrópok
Az ég fenyegető szürke, mintha nem is felhők takarnák a napot. Fénycsík 

csak a horizonton dereng. Ez a táj embertelen, sötét függönyök nyílnak, majd 
azt is eltakarják, ami nem látható. Nincs még egy olyan színpad, amin keve-
sebb keresnivalója lenne az emberi lénynek.
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n Bányai János

Kép a versben
Lator László „festményverseirõl”

Lator László új (és régi) verseket tartalmazó kötete� Prológusában a Váli 
Dezső képére készült Szürke műterem, Epilógusában pedig A szobrász című 
vers olvasható. Az első 1996-ból való, az utóbbi korábbról, 1970-ből.� A kötet 
keretét képező prológus és epilógus egyformán a kép (festmény és szobor) meg 
a vers összetartozását, sőt egymásra utaltságát jelzi, illetve kép és vers rég- 
óta velünk levő poétikai kérdésére válaszol, arra a kérdésre, amit Hans- 
Georg Gadamer nevezetes Szó és kép – „így igaz, így létező” című kései (1992-ből 
való) tanulmányában fogalmazott meg. A tanulmány „a szó és a kép általános 
témáját” közelíti meg, „amely kezdettől foglalkoztatja a gondolkodást”, mert 
„[A] képek és a szavak művészetének viszonya, amint ez köztudott, klasz- 
szikus kérdésnek számít, amellyel legalábbis Lessing Laokoonja óta meghitt 
viszonyban vagyunk.”� Lessing javaslatát költészet és képzőművészet meg-
különböztetésére az időbeliség, illetve a térbeliség alapján sokan cáfolták, 
Gadamer Herder cáfolatát említi meg, ám ennek ellenére Gadamer „szív-
ügyének” tartja képzőművészet és költészet „közös vonatkozásainak” feltá-

�  Lator László: A tér, a tárgyak. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006
�  A versek születésének évét Lator mind összegyűjtött verseinek kötetében (Lator László 

összes versei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997), mind az új könyvben a tartalom-
mutatóban közli, amiből az látszik, hogy a versek elrendezésében, ciklusokba való be-
sorolásában nem a megírás rendjét, hanem a versek poétikai, motivikus, formai össze- 
tartozását tartja fontosnak. Ez nem egyszerű (vers)technikai vagy kötetrendezési 
elgondolás, ezért érdemes volna mélyebb értelmét felfedni. Azt, hogy Lator versei, 
függetlenül megírásuk, esetleg újraírásuk idejétől, „egyidejűek”, „jelenvalók”, vagyis 
időbeli egymásutániságuk helyett tömbszerű összetartozásuk tekinthető fontosnak. A 
régiek egyidejűek az újakkal, mert függetlenül megírásuk idejétől, ugyanazt a válto-
zatlan költői önismeretet közlik. 

�  Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. T-Twins Kiadó, Budapest, 1994, 227.
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rását, és hogy azokat „egy még általánosabb összefüggésbe” rendezze, „amely 
a művészetet igaz kijelentéssé teszi”. Gadamer a Szó és kép cím alatt „nem azt 
a fontos hermeneutikai kérdést” kívánja vizsgálni, „hogy az értelmező szavai 
miként érhetik el a képi műveket, és hogy miként lehetséges olyan szavakat 
találni, amelyek a műveket értelmezni tudják, tehát amelyek egy kép ürügyén 
nem csupán gondolatokat mondanak el, hanem a kép jobb szemléletéhez se-
gítenek hozzá”. Őt az a kérdés foglalkoztatja, „hogyan osztozik a szó és a 
kép, a szó művészete a teljes képzőművészettel egy közös feladatban, és hogy 
e közösségen belül hogyan határozhatóak meg a szerepek, amelyet az egyik, 
illetve a másik művészeti forma kultúránk alakításában betölt”.� Lator László 
verskötetének prológusa és epilógusa mindkét kérdésre választ ad, arra is, 
hogy vannak-e szavak a képek értelmezésére, és arra is, hogy miként osz-
tozik „a szó és a kép” a „kultúránk alakításában” betöltött szerepben. Annál 
is inkább, hiszen a kötet első ciklusának (Erdő) első két verse is művészeti 
vonatkozású, a Magányos cédrus Csontváry képét idézi fel, az Őszi világ  pedig 
„Egy Mednyánszky-képre” íródott. Arra mutat e négy vers kitüntetett helye 
a kötetben, hogy a további versek is, részleteikben és képeikben, művészeti – 
festészeti és szobrászati – vonatkozásban interpretálhatók, aminthogy Lator 
korábbi versei is szorosan kötődnek vélt vagy valóságos képekhez. Természeti 
képei, e képek éles kontúrjai, vízszintesei és függőlegesei, egymásba mosódó 
és ékelődő színei festmények és szobrok „idézéseként” (is) olvashatók. Már a 
korai Folyékony világban „szétfutó, egymásba villogó terek” jelennek meg, és 
ott „Fény gyűrűz szálkás fák között”, akárha festményt olvasnánk, ugyan-
így az Ijesztő fennsíkon című versben: „Kiszabadul s alakot ölt / a szem-mö-
götti ország. / Ágas-bogas bozót ölel, / megfordított valóság.” Ugyanígy a 
színek is, leginkább a múlt századelő modernitásából származtatható kék, 
mintha festményeket idéznének: „E palakék-láng-poklon át” (Delelőn), „az 
anyaszem-kék pára-tüzes ég / káprázatában kő-váz-nyomorék” (Pompeji). A 
Fehér-izzáson szénsötét című, mintha már címében is festményt idézne, vers-
ben „a hó puha rózsái kéken tündökölnek”, és ugyanitt „anyagtalan fény veri 
a / kék-ezüst-villám-álmú földet”. A kert címűben „A virradat síkidomaiban 
/ még éjszakai kékben jázminok.” Talán a kubisták festettek így hajnalt és 
tájat, arcokat is. Ugyanezek sorába tartozik a Fénytelen és árnyéktalan első 
szakasza: „Hegek szabdalta puszta tér, / fénytelen és árnyéktalan”, amint-
hogy a vers két zárósora mintha a későbbi Csontváry-verset előlegezné: „S 
a bibliai táj felett / gazdátlan kiáltás lebeg.” Csontváry libanoni képei, arcok 
és cédrusok, „ábrázolják” a bibliai táj feletti kiáltást. Akár összefoglalása is 
lehetne kép – legtöbbször persze fiktív festmény – és költői kép, sőt egész 
vers összetartozásának a Valami szándék ébredez című vers, ahol a szándék „a 

�  Gadamer: i. m. 228.
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nagy függőleges / sötéttel tele fában” ébredez, és „Már gyülekezik, megered, 
/ kitölti az üres teret, / hajszálcsövekben felfelő tör / a formát képzelő meleg 
/ barlangok éjjeléből.” Úgyszintén a későbbi Régi fénykép című vers, ahol a 
fénykép ábrázolta két alak – „Még kortalanok mind a ketten” – és „együgyű 
bizodalommal magukban” áll, mert „Egyetlen ízük sem játszotta el még / 
az adakozó könnyű kedvű isten / rövid határidőre nyert kegyelmét.” A Régi 
fénykép „időzésre kényszeríti a szemlélőt”�, és a kép „jobb szemléletéhez” segít 
hozzá, miközben el is szakad a képtől, hiszen a látványt, a láthatót csak jelzi, 
a láthatatlant, a képen ábrázolt alakok belső nyugalmát, érintetlenségüket és 
naiv reményeiket egy másik perspektívába, a szavak perspektívájába állítja, 
s innen kezdődően a szó már nem leírása a képnek, hanem maga is képpé 
nemesül, erős és jól lehatárolt képpé, amelyen (fény)kép és vers már azonos az 
időtlenben. A vers képként hat, és szavain át felizzik maga a kép is az olvasás 
jelen idejében. Az elveszíthető remény, nem a reménytelenség a fényképen és 
a versben is. Így jön mozgásba a régi fénykép mozdulatlan felülete, vetül ki 
a képkeret teréből az időtlen jelenbe. Lator egész költészetét, kimondatla-
nul is, képekre való utalások hálózzák be. Szóképeinek, metaforáinak és ha-
sonlatainak eredete legtöbbször vizualitásra megy vissza, amit csak részben 
igazol természethez, a természeti képekhez való szoros kötődése, nagyrészt 
azonban valós vagy fiktív képek, festmények, szobrok állhatnak ihletének 
előterében. A szó amint versbeli történése során képpé formálódik, valójában 
képet idéz fel és idéz is meg. Más kérdés, és itt csak érinthető, hogy vajon a 
kép, a valóban látott vagy a csupán elképzelt festmény a vers referenciális hát-
tereként funkcionál vajon, vagy a költői ihlet éppen abból származik, hogy 
mindkettő, a kép is, a vers is azonos valósághátteret alapítanak. A referen-
cialitás másképpen érhető el (ha van értelme utána nyúlni) a létező képeket 
idéző versekben és megint másképpen az elképzelt, a fiktív művek esetében, 
mert az előzőeknél van viszonyítási alap, lehetséges a vonatkoztathatóság, az 
utóbbiaknál az elképzelt mű felcserélhető akár természeti, akár álomképre. 
Lator él is az elbizonytalanítás ezen műveletével, hiszen eltérően a Magányos 
cédrus szó szerinti megnevezésétől, a további festmény- és szoborversek csak 
a művész nevét adják, vagy azt sem, ami a referencia bizonytalanító lebegte-
tését eredményezi.

Lator költészetének a referencialitást előlegező nyelvi történésében a mo-
dernitás költészetéhez való soha, a ritka „szabadversekben” sem megszaka-
dó kötődése ismerhető fel. A Rilkéhez, Georg Traklhoz, részben Gottfried 
Bennhez való kötődés nem is rejtett jelei. Pór Péter mondja az Idézet és terem-
tés a modern lírában című tanulmányában, hogy Rilke költészetében „[S]ok 
vers első ihlete közvetlenül valamely más művészi alkotásra megy vissza, pél-

�  Hans-Georg Gadamer: i. m. 228.
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dául egy szoborra vagy egy festményre, akár beleírta Rilke ezt a modellt a 
szövegbe, mint a nevezetes Archaikus Apolló-torzóban, akár elrejtette, mint a 
szintén nevezetes A párduc című versben (amelyet, ellentétben a megtévesztő 
alcímmel, nem egy állatkerti séta, nem valóságos látvány, hanem Rodin egy 
kis szobra ihletett – de valóban megtévesztő-e az alcím?...”�  Majd Rilkének 
a Der Berg (A hegy) című versét elemezve arra mutat rá Pór Péter, hogy „a 
számos művész között, akik Rilkét ihlették vagy befolyásolták, Cézanne fes-
tészetének kivételes jelentősége volt, az abszolút teremtésre törekvő művészet 
eszményét ismerte fel benne; még 1924-ben is, saját nagy ciklikus műveinek 
megvalósítása után is azt írta, hogy »1906 óta« »minden úton«  »követi«  »leg-
erősebb mintapéldáját«”.� Rilke költészetét tehát mélyen áthatotta kötődése a 
művészethez. Persze nem csak a festészet (Cézanne) és nemcsak a szobrászat 
(Rodin) művei, hanem – mutat rá Pór Péter – „verseiben Rilke nagyon sok 
kulturális modellre utal: egyiptomi kultikus állatokra, Mohamedre, Budd-
hára, a görögökre, a Bibliára, az újplatonikusokra, Pétervárra, a párizsi utca 
akrobatáira, a delfinekre stb.”� Rilke annak a költői nemzedéknek, amelyhez 
Lator is tartozik, Nemes Nagy Ágnesnek és Pilinszkynek is „mintapéldája”. 
Verseikben jól felismerhetők Rilkéhez való kötődésük egyáltalán nem rejtett 
jelei. Nemes Nagy Ágnes az Éjszakai tölgyfa című verse, amelyben „a járó-
kelő / valami zajt hallott és visszafordult: / egy tölgyfa jött mögötte” és „Oly 
sürgetőn állt ott mozdulatlan, / mint egy hír, tölgy-alakban, / amely elfárad 
megfejtetlenül”  felismerhető kapcsolatban van Rilkének A magányos című 
versével (Nemes Nagy fordítása!), hiszen az „éjszakai tölgyfa” meg a „járó-
kelő” is „magányos”, ők a magányosok, akiknek világával csak érintkezni, 
belépni oda nem lehet: „Arcomba ér egy más világ határa, / amely talán, akár 
a hold, lakatlan” – áll Rilke versében. Miként a hold, talán a tölgyfa is „la-
katlan”; „a tölgy hajában” „madárfészek”, bennük „ott feledten” „alvó madár”. 
Rilke versében az „idegen”, aki „óceánra kelt” „az örök” itt-lakókat így látja: 
„ők egy érzést sem hagynak egymásra, / s lakályosan élnek lakott szavakban”. 
Ezekben a „lakott szavakban” élnek „lakályosan” a „járókelő”, a „tölgyfa” meg 
a „tölgy-alak” és a fészekben alvó madár: magányosak ők, amely állapota a 
testnek és szellemnek átvezet Lator László Csontváry képét idéző Magányos 
cédrus című verséhez.�

�  Pór Péter: Léted felirata. Válogatott tanulmányok. Balassi Kiadó, Budapest, 2002, 
120.

�  Pór Péter: i. m. 123. Az idézetben olvasható idézetek Rilkének Frieda Bülowhoz írott 
leveléből valók.

�  Pór Péter: i. m. 120.
�  De ide vezetnek át a már idézett Valami szándék ébredez című vers első szakaszának 

zárósorai: „a nagy függőleges / sötéttel tele fában”, mert itt is a „hír” ébredez, majd 
„elfárad megfejtetlenül”.
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Már idéztem az 1967-ből való Fénytelen és árnyéktalan című vers zárósora-
it: „S a bibliai táj felett / gazdátlan kiáltás lebeg” mint a későbbi Csontváry-
vers egyik lehetséges előképét Lator László költészetében. Ugyanebben az 
értelemben idézhető még a vers két szakasza: „Az ágaskodó, a riadt / gyér nö-
vényzet, a maradék, / szakadni kész gyökerű lét: / szakadéknak hajszolt csa-
pat!” és „Aztán csak a csontig lemart / sebhelyes sivatag: / tagolatlan gránit, 
bazalt.” Mert ezek is mintha Csontváry nevezetes képét, a Magányos cédrust 
idéznék, hiszen az is a „szakadni kész gyökerű lét”-et, a „sebhelyes sivatag”-ot  
ábrázolja. A vers három, számokkal is jelölt szakasza, három nézőpontból 
idézi fel a festményt: az elsőben a színek távlatából látható meg a kép, „Kék, 
fehér, sárga, rögös ég alatt / ez a valószerűtlen sivatag”, a másodikban a 
gyökérzet mélyeiből: „Innen tört fel, ebben a fekete / földfészekben készült 
gyökérzete”, a harmadikban felülnézetből, ahogyan „középből jobbra-balra 
mennyi ág, / hány vékony, erős vezeték ivel, / hány alkalmazkodó hullám-
vonal”. A vers a képhez visz közel, (kép)leírásával hozzásegít a képet jobban 
látni, másként, mint ahogyan szakszerű képleírások mutatják, mert azonkí-
vül, hogy a vers látni engedi a képet, maga is látvány és mű, szó és kép, Lator 
más verseivel közvetlen rokonságot mutató képsor: ahogyan a szavak, színek 
és dolgok, árnyak és fények nevei átfordulnak megfejthetetlenné fáradó hírré, 
mint Nemes Nagy tölgyfa-versében. Ahogy ott a hír, úgy itt a „mennyből, 
pokolból küldött izenet”10 hallatszik megfejtetlenül. A színek – itt is a kék, a 
„piszkoskék”, mint Lator más verseiben – mozgása látható: „Vörhenyes okker, 
piszkoskék, lila, / érdes sárga, egynemű szépia / úgy áll tömören, úgy hullám-
lik itt, / egymással úgy forr össze s válik el, / hatalmasan és kezdetlegesen, / 
mintha egy tagolatlan értelem, / még beíratlan lélek játszana, / ködös ész, de 
már lucidus kezek / rajzolnák az anyagból merített / elnagyolt mégis-képze-
teiket.” A kép színeit idéző első szakaszba a festő életrajzának adata is bele-
íródik, a „tagolatlan értelem”, a „ködös ész”, és ez már egy másik dimenziója 
a versnek, hiszen szoros összefüggést jelöl élet és mű, életrajz és festmény 
között. Lator művészet- és költészetszemlélete olvasható ki ebből: a verset 
úgy író költő meggondolása, hogy közben magának a versnek problemati-
kussága is kockán forog. A tudós költő eljárása ez, aki versének írása közben 
nem háríthatja el magától a vers kérdésességét, az „ész” és a „kéz” egymástól 
független működésének összetartozását. Ahogy a Magányos cédrus egyszer-
re idézi szoros összetartozásukban a festményt és a festőt, úgy idézi vers és 
költő összetartozását is a nyelvben. Mert Lator Csontváry-versében színek és 
formák neveiben a nyelv történései láthatók meg, az a szakadatlan mozgás, 
ami összeköti a verset a képpel, a verset a művészettel, a verset a költészettel. 

10 � A régiesnek mondható „izenet” szóba a Rilke-vers, az Archaikus Apolló-torzó is „be-
leolvasható”. Utalás arra, hogy a versnek milyen szerteágazó szövegközi kapcsolatai 
ismerhetők fel. Csontváry festménye mellett a Nemes Nagy-vers, a Rilke-vers...
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„A festményvers témaválasztása így természetesen tükrözi az egyéni ízlést is, 
de feltételezhetően az efféle esztétikai problémák megválaszolhatóságának 
lehetősége is megjelenik benne. Magyarán: a költő nem »kedvenc« festmé-
nyéről ír, hanem azok közül arról, amely a legtöbb válaszlehetőséget kínálja 
költészet és festészet, nyelvi és nem-nyelvi egyeztethetőségére. A Magányos 
cédrus például Lator értelmezésében a művész szerepének képe, mely jelzi 
e szerephez kapcsolódó feladatokat, felelősséget és sorsot.”11 Bedecs László 
megfigyelése arra is utal, hogy Lator László „festményversei” a Gadamert 
foglalkoztató kérdésre is válaszolnak, arra, hogy „hogyan osztozik a szó és a 
kép, a szó művészete a teljes képzőművészettel egy közös feladatban” – „kul-
túránk alakításában”. Lator, persze, nem „kedvenc” képeiről írta „festmény-
verseit”, hanem azokról, amelyek választ kínálnak az őt foglalkoztató poé-
tikai kérdésekre, arra, hogy miként tartható fenn a modernitás poétikája a 
modernt ostromló posztmodernségben, vagy utána, meg arra, hogy a mégis, 
mindenek ellenére „mondani valamit” közvetlen élet- és sorstapasztalat is le-
het, nem csak nyelviség, s minden ami egyenesen a nyelviségből következik. 
De ettől valamennyiben különbözőt is mondanak Lator „festményversei”. Az 
„időtlen jelenlevőséget” mondják, azt, amiről Gadamer írja, hogy „sajátja a 
művészetnek, amennyiben leválik a történelmi és társadalmi feltételekről, és 
függetlenné válik tőlük, csakúgy mint a vallás vagy a filozófia”.12 Kérdés, 
hogy „leválik-e” Lator magányos cédrust idéző verse Csontváry képéről, vagy 
éppenséggel elmerül benne. Leválik, mert önálló életet él az időnek időtlen-
nek mondott dimenziójában, minthogy a Csontváry-kép is közvetlen jelené-
ből átlépett már egy másik időbe. Poétikájában és művésziségében a vers és 
a kép megőrzi önállóságát, ám a kultúra terében „találkoznak”, és ennek a 
találkozásnak antropológiai vonatkozásában egységesülnek is.

A „Váli Dezső képe” előtt írott Szürke műterem meg az „Egy Mednyánsz-
ky-képre” készült Őszi világ ugyanazon kérdéseket teszik fel, mint a Magá-
nyos cédrus, hasonlóan a kötetzáró A szobrász című vers. Azzal a nem figyel-
men kívül hagyható különbséggel, hogy az első kettő megnevezi a festőt, de 
a versbe átírt képet nem, a harmadik esetében a festő nevének kimondására 
nincs szükség, hiszen Csontváry festménye, minthogy valóban levált „a tör-
ténelmi és társadalmi feltételekről”, a közös kulturális tapasztalat része már, 
míg a negyedik vers, a „szoborvers”, valamennyire el is tér az első háromtól, 
mert inkább a szobrász műtermét írja le: „Szerszámai, alkalmatlan kacatja, / az 
össze-vissza görbült vashuzal- / gubancok, rozsda-pikkelyekbe málló / bádog-
darabok, meghorpadt edények, / kicsorbult kések, vésők, kalapácsok”; majd egy 
megnevezetlen mű leírása következik, vagy éppen egy több műből, azoknak 
részleteiből összeálló befogadói tapasztalat, amelyben „iszonyatos hevében össze- 

11  Bedecs László: A régiből újat. Jelenkor, 2007/2., 227.
12  Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. 230.
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forr / a szitakötő s az írisz”, majd pedig „a lázas anyag / tapinthatatlan édes 
lüktetését” mondja a vers, „egy madár tolla melegét, a rózsa / gyöngyház-hús 
bujaságát, egy levél / túlfinomult csipkézetét vagy érdes / csontrendszerét egy 
hosszú búzaszálnak”. A vers sorozatos áthajlásai utalhatnak arra a nyelvi műve-
letre, amelynek során a festmény versbe fordul, „hajlik” át. Ez is arra utal, hogy 
Lator művészet-versei azonkívül, hogy leírják meg felidézik a képeket, a verset 
is megidézik. A művész-versek magát a verset hívják elő. Közben a szobrász-
versben éles kontraszt látható műterem és a művek jellemzői között. Amott a 
durva összevisszaság, emitt a gyöngédség látványai, amott zűrzavar, itt „édes” 
lüktetés. Ez a kontraszt egyúttal a vers tengelye is, sőt egyben a külső, a látható 
és a belső, a hatás horizontjának meg nem szüntethető különválása. Több mű, 
szobor olvadhat egybe a kontrasztos képekben, mindaz a mély léttapasztalat, 
amely a műterem „össze-vissza” tárgyi világában „őt magát túlélő olthatatlan 
/ szomjjal nyújtózott túl a foghatón, / odáig, ahol egymás vak szívéig / fény-
lenek az árnyéktalan fogalmak”. A verszáró „nyitott száj a kőben” ugyanazt a 
biblikus sivatagi kiáltást mondja, mint a Magányos cédrus költészeti előképe, 
és talán az sem múlott a véletlenen, hogy a Fénytelen és árnyéktalan vers címé-
nek szavai A szobrász ezen sorában tűnnek újra fel: „fénylenek az árnyéktalan 
fogalmak”, még egyszer bizonyítva a Lator-költészet tömbszerű elrendezését. 
A szobrász azonban a költő önarcképeként, netán ars poeticaként is olvasható, 
hiszen a műterem tárgyainak és dolgainak sokasága végül egy-egy szoborkép 
villanásában fut össze, ahogyan a költő költészeti és élettapasztalatának szét-
szórt „kacatja” is a versekben forr össze.13 Azt lehetne mondani, „ars poetica 
másokról”, a költő vers- és költészetszemlélete a szobrászműhely és a szobor 
deskripciójával. Ez nem a zárkózott költő mozdulata, mert Lator László nem 
zárkózott költő, bizonyosság rá újabban közölt erotikus versei, amelyekről Be-
decs László mintha némi fenntartással beszélne14, holott éppen ezek a versek, 
megformáltságuk és szókimondásuk ütköztetésével, halállal perelő versek, az 
elmúlásra mondott felháborodás versei. 

13 � Mint korábbi köteteiben, az új, A tér, a tárgyak kötetbe is besorolt Lator László négy 
korai, 1946-ból való, eddig még közöletlen verset. Ezeknek a verseknek 2006-ban 
átírt változatát. Talán csak a későbbi verseknél kevésbé érdes, a képek kevésbé kont-
rasztos, a szerkezet kevésbé vonalszerű elrendezése különbözteti meg a korai versek 
átírt változatait a későbbi versektől. Persze, nem lehet tudni, mi az, illetve, hogy 
milyen az a korai vers, amelynek évtizedek múltán átírására került sor.

14 � Jász Attila esszéjére (Műhely, 1998/5–6.) hivatkozva mondja Bedecs, „hogy a termé-
szeti képekbe fojtott erotikát a kilencvenes évektől felváltó nyílt szexualitás – mely 
szerinte is a cenzúra nélküli szabad beszéd lehetőségének terméke – egy fontos, általa 
»angyalinak« nevezett dimenziótól fosztotta meg ezt a költészetet, szabados, öncélú-
an durva, »túlságosan emberi« verseket szülve”. Majd hozzáteszi, „hogy Lator az új 
kötet Románc című versében még fokozza is a szexualitás szerelem nélküli, pusztán a 
kielégülést célzó formájának keserű dicséretét”. (Bedecs László: A régiből újat. 224.)
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Éppígy az elmúlásra mondott versek a három festmény- és a szobor- vagy 
szobrászvers is. Mert a létezőt nevezik meg, a meglévőt, az időtlen való-
ságban létezőt, dolgokat, amelyeken már nem fog az idő, időtlenségükben 
örökkévalók. Átmentek kulturális hagyományba, és ottani helyzetük stabil. 
Ennek a helyzetnek leírása Lator László négy művészverse. Ebben az érte-
lemben a mozdulatlanság versei is. A mozdulatlanságot a „látni”, a „látás” 
szó családjának teljes hiánya jelöli. Nem a képek mozdulatlanságáról van szó 
tehát, hanem versbeli létezésükről. A művészet művei nem úgy kerültek a 
versbe, hogy valaki – a költő – látta a képeket, a szobrokat, és elmondta „saját 
szavaival”, mondom ironikusan, amit látott, hanem közvetlenül tükrözve a 
képet és szobrot, egészében azonosulva vele. Látja a vers a képet, de nem 
beszél a látásról, kihagyja a nézőpontot, elhagyja a látószög megnevezését, 
hogy a kép, a szobor közvetlenül mutathassa meg magát a versben. Nem kép-
tári jelenetek hát Lator László kép- és szoborversei, hanem maguk is képek 
és szobrok. Ha a kép láthatná magát, ilyennek látná magát. 

Másfelől Lator művészetversei felfoghatók és értelmezhetők festmények, 
szobrok idézeteként is, „az idézetben megvalósított létnek és teremtésnek”.15 
Az idézetben mindig két szöveg szembesül, az idéző eredetisége és az idézet 
másodlagossága. Ebben a szembenézésben az idézés műveleteiben résztvevő, 
Pór Péter szavaival „az egyik részről a teremtésnek, az eredetiségnek és a költői 
személyiség állításának, másik részről pedig az idézetnek, a konvenciónak és 
az utalásos személyiségnek a fogalmait kapcsolja egybe”.16 Lator művészetet és 
művészi alkotásokat idéző technikája is erre megy ki. A kép jeleinek szóba való 
átírásával egyik részről az eredetiséget reprezentálja, másik részről pedig a mű-
vészetet magát, amihez nem mellékes járulékként illeszthető a saját szemlélet, 
egyben az alkotói és teremtő szellem megnyilatkozása. A képek a versidéze-
tekben „átlátszóak” lesznek, miként a tükör is „átlátszó”, „mert a szemlélő és 
a szobor összeolvadása révén a tükör a szöveg egyik látens metafiguratív tró-
pusának tekinthető”.17 A Lator-versek annyiban különböznek akár Rilke, akár 
a Pór Péternél emlegetett Hofmannsthal idézéstechnikájától, aki „a felidézés 
szívósan megismételt gesztusa révén kívánta megmenteni és élő értelemmel 
felruházni a hagyományt”18, hogy mind festményverseiből, mind a szobrász-
versből kiiktatta a látás mozzanatát, hogy magát a képet láttathassa, valamint, 
hogy a képeknek és szobroknak „élő értelemmel” való felruházása révén saját 
ars poeticáját közölhesse, visszafogottan és közvetetten.

15  Pór Péter: Léted felirata. 120.
16  Pór Péter: i. m. 120.
17 � Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern 

költészetben. Kalligram, Budapest–Pozsony, 2007, 78. Kulcsár-Szabó Zoltán köny-
vének második fejezetében Rilke itt is emlegetett torzó-versét elemzi, mások mellett 
K. Hamburgerre és de Manra hivatkozva. 

18  Pór Péter: Léted felirata. 119–120.
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n Vasagyi Mária

Halálos ragyogás

– Hozd ide a falról azt a képet! Nem a pácost, hanem a másikat, az iz-
mokkal, a fekete tust, ami a hozzá nem illő keretben lóg – szólalt meg várat-
lanul a téli kora este félhomályában. Villanyt gyújtottam. Jobb kezébe vette 
a képet, segítettem fénynek fordítani, és vagy negyedóráig tartottuk együtt 
mindketten, súlyos volt, le-lecsúszott a takaróról. Némán szemlélte. – Ezt is a 
bal felső csücskénél kezdtem. A szív oldaláról. Mint valamennyit. A louvre-i  
custosok persze nem tudták, és a párját – azon valamivel kevesebb a fekete és 
egy kissé groteszk, de csak éppenhogy –, szóval ennek a párját meg ezt sokáig 
forgatták, prestigieux, monsieur Bhankov, hajtogatták, ezek a rajzok maga 
a véghetetlenség. Bármely oldalukról vagy akárha a tükörből nézzük, mint 
képek szilárdan megállnak. Ott is hagytam nekik azt a másikat. Ezt nem,  
ezt jobban kedvelem, érezhetőbb rajta a végtelen, nehezen viseltem vol- 
na el, ha...

Csöngettek. Hatalmas táskával érkezett a sebész, hideget és rossz kór-
házszagot hozott magával. Nem szökhettem ki a szobából, segédkeznem 
kellett. Kérésére minden eltávolított részt fel kellett mutatni, s ő bólintott, 
pont ilyennek tudom, ezt már láttam, nahát, semennyit se tévedtem. Az am-
putáció a vártnál jobban sikerült. Fájdalmat nem érzett, másnap és azután 
sem. Az Aranykezű – így nevezik a betegek azt a sebészt – megmentette a 
lábát. – Úgy érzem magam, mint a ló, akinek letörött az egyik patája, közölte 
nevetve másnap az orvossal. – És én se állok már többé lábra, akárcsak az a 
szerencsétlen paripa. Csakhogy azt lelövik, én meg fekszem itt mindhalálig.

Abbéli örömében, hogy minden nehézség nélkül átesett a műtéten, meg-
oldódott a nyelve, ami ritka jelenség volt nála, főként az utóbbi öt évben, 
fekvőbetegsége és teljes magányossága idején. – Én végtelenben csücsülő lé-
lek, csak jussak ecsethez, újra megmutatom a világnak, hogyan kell viselni a 



18

félelmet és a kínt, amiből minden lénynek túlontúl sok kijut – magyarázta a 
sebet újrakötöző orvosnak. – És ha majd enyhül bennem az ősfélelem, nem 
a halálfélelem, ez valami egészen más, akkor a szépséget fogom megfesteni. 
Fehér, fényes a köntöse. Halálos ragyogás.

Téza aznap nem vállalta az őrzését, attól tartott, vérzés, fájdalom jelent-
kezhet nála, s akkor nem tudná, mitévő legyen. Otthon maradtam hát évek 
óta tartó és a befejezéshez még csak nem is közelítő közös munkánkat – rajzok 
jegyzékbe vételét – folytatni. Nyári virágok illatáról beszélt, most már, hogy az 
orvos távozott, csakis nekem. A falon függő másik tusrajzról. Füles vázában 
hatalmas, már-már széteső, levegős csokor 19×21 centiméteres papíron. Mind-
egyik virág a saját és a társai illatában lebeg. Szépség uralja a szobát.

Fejét az ablak felé fordítom, felpolcolom. Alacsonyan jár a Nap, besüt, 
párnáját érinti, nem bánja. Hagyd, jól jön ez a kis fény, jobban látom majd 
őket, állít meg igyekezetemben, hogy a sötétítő függönyt az ablaküveg elé 
húzzam. Sárga nejlonból előveszem a „néző” szemüveget, mint mindig, most 
is ügyetlenül, ferdén helyezem az orrára, bosszankodik, a nagyítót is kéri 
aláírást és dátumot kibetűzendő. – Lássuk a harmadik mappát, szólal meg 
nagy sokára. – De azt tegnapelőtt néztük, itt a jel rajta, válaszolom. – Mind-
egy, újra azokat akarom. Sorolásukkor valamit elhibáztam. Hányadiknál tar-

tunk? – Ötszáznegyvenkettő, volt a 
válasz. – Nos, a harmadik mappából 
kiveszed a fekete keresztet a Krisztus 
kezével meg a kibelezett angyalt. – 
Melyiket? A kétszárnyút? – kérdem. 
– Dehogy, azt, amelyiknek az egyik 
szárnyát levágták. Ezt a két képet 
tedd a kiválasztottak közé. Ezeket és 
a majd még oda kerülőket ki ne add a 
kezedből! Ezek az életművem java.

– Én ezt a pácost is oda sorol-
nám, lám, milyen tömör, mesterien 
szűkszavú, alig 30×40, mégis... – Eh, 
nem, semmi különös, szép ugyan, 
de semmi több, apróság, csak egy 
govance, vágott a szavamba. Nem 
látta, hogy a képet a mappa aljára 
helyeztem, ahova a szerintem legjob-
bak kerültek, hogy később mégis a 
kiválasztottak között találjon helyet 
magának. Hamarosan besötétedett, 
váratlanul érkezett hóvihar dúlt Branislav Brankov alkotása



19

odakinn, a villany pislákolt. – Gyorsan elő a gyertyát, elveszik az áramot, 
kiáltotta, tudod, hogy nem bírom a sötétet. – Hát akkor hogyan bírod azt 
a sok feketeséget egyes képeiden? A gyászt és a bizonytalanságot és a nem 
létezőt, amit a fekete jelent. Lám ezt, az ötszázkilencvenediket is hogy be-
sötétítetted, okoskodtam. – Mit izgat az téged, hogy annyira befeketítettem, 
te talán mindent aranyos fényben látsz? Borzalmas az a tengerjárás, a hajós 
apa világutazása, hát azt meg hogyan tudtad olyan lázálomszerűnek megír-
ni? – Elhallgattam. Az apa téma mindig idegesítette, és abban a hajókázási 
történetben magára ismert, ezt többször be is vallotta, márminthogy sohase 
volt jó apa. Sőt. 

A képeket egyenként felemeltem, feléje tartottam, tíz másodpercnyi időt 
adott mindegyiknek, aztán jobb kezével az ágy végén nyitva álló három map-
pa közül az egyikre mutatott. Első kategória, második, harmadik. A külö-
nösen kedves műveket kezébe vette, sokáig szemlélte. – Mit csodálkozol? 
Lehet, hogy utoljára látom, szólt rám. Zizegett a fliszpapír, susogott a rajzlap, 
késő este lett, mire belefáradtunk. – Mennyi is a kiválasztott? – kérdezte. 
– Kétszázharmincöt, vágtam rá, habár nem voltam biztos benne. – Összesen 
ezerhatszáznegyvenkettő. Elégedett volt a válasszal. Az este altató nélkül 
mély álomba merült. 

Újabb gondjaink másnap kezdődtek. – Hívd át Tézát, te pedig siess a 
műterembe, hozz néhány blindrámát, kifeszítve rajtuk a vászon az alapo-
zással! Vegyél terpentint és lenolajat, a régi biztosan odalett. Az ecsetek 
itthon vannak, csak néhány festék hiányzik. Festeni akarok! – szólalt meg 
hajnaltájt. – Hogy képzeled, hiszen megfogadtam, hogy nélküled oda többé 
nem megyek, ellenkeztem. – Feloldalak a fogadalom alól. Jobb, ha mielőbb 
indulsz, válaszolta idegesen. Téza perceken belül nálunk termett, kiléptem a 
dermesztő reggelbe. Az asszony ugyan elárulta, hogy titokban rajzol, ő tartja 
a kartonlapot a papír alatt, s jó sok időbe telik, mire elkészül a kép, ám hogy 
hova rejti, titokban kell tartania. Nem és nem mondhatja meg. Derengett, 
amikor a műterem elé értem. Az ajtót nem lehetett kizárni. Lakatosért fu-
tottam. Semmi eredmény, az ajtó szilárdan elhatározta, hogy zárva marad, 
és a lakatos szomszédja, az ezermester is hiába próbálkozott, és azután még 
sokan. A delet is elharangozták, mire hazaértem a kelletlen hírrel. Közöm-
bösen fogadta: – Lám, úgy önmagamba zárkóztam, hogy a műtermem is 
örökre zárva marad! Fuccs a festésnek!

Délután kiküldött a szobából. Résre maradt az ajtó, befigyeltem. Fejét 
oldalra hajtva mereven nézett a szekrény fölé. Visszatért a betegsége. Kény-
szerképzetek. Kimondhatatlan nevű kór. Csöndben vártam egy ideig a szo-
bában, majd az ágyához léptem. – Igazítsd meg a lábaim, fájnak, s aztán 
hagyj magamra. A harmadik fázisnál tartok. A gyomrom és az egész bel-
sőm kiszállt az ablakon, ni, a háztetőn működik, akadálytalanul, szépen, a 
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táplálékot a parányi csápok és szálacskák már felszívták, pihenni készülnek, 
most az ereken a sor, ó, ha látnád, csodás a természet, hogy mit ki nem talál, 
mindent magukhoz vonnak az apró karocskák, s hogy lüktetnek! És pezseg 
nedvében a vese, és mindez csöppet se fáj, ellenkezőleg! Azelőtt, emlékszel, 
csak a lábam ujjait láttam belülről s azután elszállingózni. De mi lesz, ha a 
szívem is látom és az agyam meg a tüdőm? Élni és elevenen elszállni... Mit 
nekem műterem, úgysincs az a lakatos, aki kizárná! Mégis, bárcsak lefest-
hetném ezt! Ni, hóban jár a torkom is, hűtőzik, jaj, már fázik... – és a hangja 
elakadt. Meggyet hoztam neki a cirmos tálon. Eltűnt a látomás. Keretet, 
festést, ecsetet, felszálló belsőt felejtve falta a gyümölcsöt, s a gyermek szeme 
nézett rám, miközben kétszer elismételte a kérdést: – Mit mondott a doktor, 
mi lesz, ha a tüdőm és a szívem is felszáll? Te mit gondolsz? Látni fogom 
azt is? – Nem válaszoltam. A meggy eleven színére tereltem figyelmét, s úgy 
tűnt, megmozdult és felül és elindul a béna test, pedig csupán a jobb kezét 
emelte, hogy a hajam a szememből elsimítsa. 

 
(Két év múltán, 2006 áprilisának 29. napján meghalt. Műtermét a mai 

napig nem sikerült kinyitni. Téza nem árulta el, hova tette a férjem utolsó 
rajzait. A gyerekrajzok között leltem rájuk. Csupa világosság. Felhők felett 
az ég.)
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n David Albahari

Piócák  
                                                                        

Regényrészlet

Most, hat év után, már tudom, másképp is lejátszódhatott volna minden, 
de akkor, 1998. március 8-án, azon a vasárnapon, amikor elkezdődött mind-
az, amiről írni szándékozom, még teljesen elképzelhetetlennek tűnt, hogy 
másképp is történhetne, mint ahogyan éppen történik. Talán meg sem pró-
báltam más lehetőségeket számba venni, hittem, hogy nincs választásom, 
hogy az elkerülhetetlennel állok szemben, s – ha akarnám sem tudnám befo-
lyásolni. Nem is fontos ez már, hiszen ami egyszer megtörténik, mindegy, 
hogy választásunk eredményeként-e vagy sem, óhatatlanul sorssá lesz, és töb-
bé nem változtatható. Az alma, amikor lehull a fáról, piros és kemény, alig 
látszik a sűrű fűben, de a hangyák, a csigák és a darazsak mégis hozzáférkőz-
nek, és a végén semmi se marad belőle, még a fű is kiegyenesedik idővel. 
Valószínűleg onnan most ez az alma-dolog, hogy akkor, azon a hat évvel 
ezelőtti vasárnapon, egy almával a kezemben léptem ki a lakásból, igaz, nem 
piros, inkább sárgás színűvel, s az egészet felfaltam, magostul-csumástul. 
Nem is, a csumát nem ettem meg rögtön, inkább óvatosan szopogattam a 
fogaim közt tartogatva, rágcsáltam, míg végül teljesen szét nem esett. Vasár-
naponként sétálni jártam a Duna-partra, mindig, az időjárástól függetlenül, 
még akkor is, ha fújt a kossava, és esett az eső. Még a havazás se tudott vissza- 
tartani. Azon a napon nem esett hó, nem fújt erős szél; felhők gomolyog- 
tak az égen, a nap néha-néha kikandikált mögülük; szóval egy teljesen átla-
gos, kissé hűvös márciusi nap volt. Ebéd után indultam útnak, délután kettő 
körül. A kezemben egy alma volt tehát. Először csak akkor haraptam bele, 
mikor már átmentem a téren, utamat rövidítve átvágtam az új tömbházak 
között, és kijutottam a rakpartra. Mikor beleharaptam, az aranyszín-pety- 
tyekkel borított sárgás héj egy pillanatig ellenállt, majd beszakadt. Két-há-
rom csepp almalé rám fröccsent: egy csepp a homlokomra, kettő a bal orcám-
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ra. A kezem az arcomhoz emeltem, hogy letöröljem a cseppeket, és ekkor, a 
homlokomat érintő ujjaim között kitekintve, egy fiatalembert és egy lányt 
pillantottam meg. Közvetlenül a folyópart szélén álltak. Nem azért keltették 
föl a figyelmemet, mert annyira közel álltak a folyóhoz – amelyet egyébként 
csak az iszapban tocsogva vagy óvatosan, kőről kőre szökdelve lehetett meg-
közelíteni –, hanem mert volt valami a mozdulataikban, ami kiemelte őket a 
környezetükből: mintha egy másik világhoz, egy olyan térhez tartoznának, 
amelyről a parton sétálók mit sem tudnak. Akármi is volt ez, megtorpantam. 
Leültem a legközelebbi padra, s úgy tettem, mintha a távolba vesző belgrádi 
épületek körvonalait tanulmányoznám, vagy akármi mást, csak őket nem. Az 
almából ekkorra már csak a csuma maradt. Összeroppantottam a fogammal, 
éreztem a nyelvemen a keserű ízt – s ebben a pillanatban a fiatalember telje-
sen váratlanul pofon vágta a lányt. Az ütés talán nem is volt erős, onnan, ahol 
ültem, úgy tűnt, mintha csak úgy hanyagul meglendítette volna a karját, nem 
is vállból, inkább könyékből, de az is lehet, hogy mindez a perspektíva követ-
kezménye, s csak abból a ferde látószögből tűnt így, amelyből szemléltem; a 
lány azonban megtántorodott, jobbra dőlt, mintha az ütés ereje a pofon elke-
rülésének kísérletével párosult volna, s a tehetetlenségi törvénynek engedel-
meskedve jobb lábával a folyóba gázolt. Jól látszott, ahogyan a víz a bokáját 
mossa, a harisnyája a nedvességet magába issza, s a lába az iszapba süpped. A 
férfi újra ütésre emelte a kezét, de aztán meggondolta magát, sarkon fordult, 
és elindult a part felé. Én is megfordultam, de úgy tűnt, rajtam kívül más 
nem vett észre semmit. A fiatalember nemsokára a járdára lépett; elhaladt 
mellettem, és a Jugoszlávia Hotel felé vette az irányt. Követtem a tekintetem-
mel, míg el nem tűnt előlem a járókelők között. Ez alatt az idő alatt a lány 
nem mozdult: jobb lábfeje még mindig a vízben, teste meghajolva, mindkét 
keze mellmagasságban. Arra gondoltam, sokkos állapotban van, mielőbb se-
gítenem kell, és már neki is készültem, hogy leereszkedek a meredek lejtőn a 
sétány széléről a partra, de ekkor egy fekete kabátos férfira lettem figyelmes. 
Az egyik libikóka mellett állt a szemközti vidámparkban, és egyenesen a 
lányt nézte. Ma sem tudom, hogy ez az az ember volt-e, akivel a későbbiek 
során is összefutottam párszor, de tény, hogy akkor miatta tettem le arról a 
szándékomról, hogy leereszkedjek a folyóhoz. Rágcsáltam a már szétesett 
csumát, s leguggoltam, mintha a cipőpertlimet akarnám megkötni. Mire újra 
felemeltem a tekintetem, a fekete kabátos már nem volt sehol. A lányt sem a 
régi helyén láttam: gázolt az iszapban, kerülgette a köveket. A sétányra veze-
tő lépcsőhöz igyekezett. Lassan haladt felfelé, egyenként vette a fokokat, 
mintha nem is szeretne feljutni. A kis vidámpark közöttünk terült el, kopot-
tas kis körhintájával, libikókáival és egy vigyori hernyó húzta kisvonattal. Itt 
egy pillanatra megálltam, elvegyültem az ütött-kopott zöld vagonokban, el-
nyűtt lovacskákon ücsörgő kicsinyeiket biztató apukák és anyukák tö-
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megében, vállaik felett figyeltem a lányt. Miután a kisvonat megtett egy kört, 
felbukkant előttem a feje. Még néhány lépést tett fölfelé, majd hátrapillan-
tott, mintha tériszonya lenne, s végre fölért a sétányra. A Jugoszlávia Hotel 
felé nézett, de, tudtam, a fiatalembert nem láthatja. Ekkor a másik irányba, a 
Velence étterem felé fordult, s nem sokkal később, pont amikor egy gyerek 
visítani kezdett, mert az anyja leráncigálta egy fekete-fehér lovacskáról, elin-
dult abba az irányba. Vártam, amíg egy kicsit eltávolodik, s követni kezdtem. 
Egy percig se gondolkodtam azon, amit teszek, nem tudatosult bennem, 
hogy követnem kell őt, egyszerűen csak vitt a lábam, pont azon az úton, 
amelyiken ő is elindult. Szóval fogalmam sincs, miért tettem ezt. Feldühített 
az a pofon, pedig semmiféle jogom sem volt arra, hogy feldühösödjek. Sem-
mit se tudtam a lányról, de arról a fiatalemberről sem, aki ott volt vele a fo-
lyónál. Számtalan oka lehetett annak, hogy az a pofon elcsattant, de valójá-
ban semmivel sem igazolható a jogossága, gondoltam. De ez nem 
igazolhatja, amit tettem, így hát tétováztam, meg-megálltam, ő meg mintha 
tudta volna, mi zajlik bennem, mind gyorsabb léptekkel haladt a rakparton, 
és amikor a Velence étteremhez ért, szaladni kezdett. Megvártam, amíg be-
fordul a révkapitányság épülete mögött, és én is rögtön futásnak eredtem, de 
a kapitányság másik oldala mentén; úgy gondoltam, ezzel rövidíthetem a 
köztünk levő távolságot. Viszont mikor odaértem a kapitányság távolabbi 
sarkához, sehol se láttam a lányt. Megkerültem az épületet, belestem a csó-
nakházba, végigpásztáztam a csónakokon – de ő nem volt sehol. Visszamen-
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tem a Velencéhez, ahonnan a hajsza kezdetét vette, s újra bejártam ugyanazt 
az útvonalat. Be kellett ismernem, elveszítettem őt valahol. Ha nem csapó-
dott oda a járókelők valamelyik csoportjához – ez volt az egyik lehetőség –, 
akkor egészen biztos, hogy amíg én a révkapitányság túlsó oldala mentén 
loholtam, ő félúton megfordult, és visszament a Velencéhez, s innen, amíg én 
körbejártam az épületet, végigpásztáztam a csónakházat, százféle irányba 
távozhatott. Hibáztam, s ez dühített, bár ugyanakkor ismét arra gondoltam, 
hogy valójában semmi közöm az egészhez. És nem is történt semmi különös: 
egy pofon, nedves harisnya, csend, futás. A világ állapotához képest ezek 
mellékes semmiségek. Igen, így van, gondoltam, és feladtam a nyomozást. 
Másnap délután azonban ismét ott voltam a kapitányságnál, az volt a tervem, 
hogy bejárom azokat az utcákat, amelyek egérutat adhattak neki. Addigra 
már elhitettem magammal, hogy a lány valószínűleg észrevette, hogy köve-
tem, és nem a pofon kiváltotta kellemetlenség miatt kezdett el futni, hanem 
előlem szökött, ezért hát meg kell őt találnom, hogy megmagyarázzam neki, 
mi az én szerepem ebben az egészben: nem is szerep volt ez, inkább kényte-
len-kelletlen statisztálás. Persze nem találtam őt sehol. Bekukkantottam két-
három kapualjba, besettenkedtem egy udvarra, megálltam egy nyitott ablak 
előtt, átvizsgáltam néhány romos homlokzatot: tisztában voltam vele, hogy 
mindez hiábavaló, de képtelen voltam abbahagyni. Előző éjjel szinte le sem 
hunytam a szememet. A hátamon fekve bámultam a mennyezetet, és ha néha 
lehunytam a szemem, rögtön a fiatalember ütésre álló kezét láttam, amint a 
lány arcára zuhan. Hajnaltájt nyomott csak el az álom, és amikor felébred-
tem, kimerültebb voltam, mint lefekvéskor. Kávét ittam, és megettem egy 
szelet baracklekváros kenyeret. Elnehezültek a karjaim, a combom remegett, 
zúgott a fejem – egyértelmű volt, hogy aznap semmit sem fogok papírra vet-
ni. Fölhívtam a szerkesztőt, és megnyugtattam, hogy a szöveg időben, lap-
zártáig meglesz. Rendben, mondta a szerkesztő, és letette a kagylót. Ebédig 
kibírtam, hogy ne mozduljak ki, aztán viszont elindultam a rakpartra. Arról 
a helyről, ahol tegnap álltam, semmit se lehetett észlelni a parton, legalábbis 
nem azon a helyen, ahol a lányt és a fiatalembert láttam. Közelről megvizs-
gáltam a parttól a sétányhoz vezető lépcsőt is, de itt sem találtam semmit. Az 
a néhány összeszáradt sárrög talán az ő cipőjéről vált le, meg a legfelső lép-
csőfok pereméhez tapadt gyűrött falevél is, azonban sem a sár, sem a levél 
nem mondtak nekem többet annál, amit már tudtam. Végigmentem a rak-
parton, egészen a Velence étteremig, és még egyszer körbejártam a kapitány-
ság épületét. Ha a lány tényleg észrevett engem, illetve, ha valahogy rájött, 
hogy követem, hol történhetett ez? Egy pillanatra sem közelítettem meg túl-
zottan, meg hát a rakparton jó néhány járókelő volt, és sokuk tartott abba az 
irányba, amerre mi ketten haladtunk. Miből gondolta volna, hogy pont én 
követem? Ekkor eszembe jutott a fekete kabátos ember. Lehet, hogy ő hívta 
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föl rám a figyelmét? Á, hülyeség, gondoltam, míg ott ácsorogtam a kapitány-
ság egyik sarkánál, de minél inkább igyekeztem kiverni a fekete kabátost a 
fejemből, annál többet gondoltam rá. Később, amikor a lehetséges egérutakat 
jártam be, a fekete kabátos, hogy úgy mondjam, végig velem volt. Végigmen-
tem a Gospodska, a Zmaj Jovan és a Karamatin utcán, meg az ezeket átsze-
lőkön is. Még csak a sétány melletti, az Aranyevező nevű kocsmáig vezető 
utca maradt hátra. Ekkor, miközben épp az ellenkező irányba fordultam, a 
Zmaj Jovan utca sarkán, a járdán egy gombot pillantottam meg. Fényes, fe-
kete színű gomb volt ez, általában ilyeneket szoktak varrni a télikabátokra. 
Egy kevés cérnamaradvány is lógott a kis lyukakból. A gomb egy, az aszfal-
ton gyökérszerűen végigterjedő repedés mellett hevert. A lány és a fiatalem-
ber is sötét színű, kék vagy fekete dzsekit viselt, ebben biztos voltam, de arról 
is meg voltam győződve, hogy ezek patentzárosak voltak, nem gombolósak. 
Ráadásul a járdán heverő gomb túl nagy volt egy dzsekire, tehát semmiféle-
képp sem lehetett a lányé. Az Aranyevező felé vettem az irányt. Három lépés 
után megtorpantam és hátrafordultam. A gomb ugyanott hevert. Visszamen-
tem, felemeltem, és a járdán, a gomb helyén egy, valószínűleg filctollal raj-
zolt, apró jelet pillantottam meg: egy kör, benne háromszög, s a háromszög-
ben egy másik, fordított háromszög. Visszatettem a gombot a helyére, s 
felegyenesedtem. Semmit sem értettem az egészből, beismerem. Talán vala-
miféle jel volt ez, talán valami köze is lehetett a lányhoz. A gond az volt,  
hogy a háromszög csúcsai három különböző irányba mutattak. A gomb alatt 
rejtőzködő jel, miután feltárult előttem, egyszerre irányította a figyelmem a 
Zmaj Jovan utcára, a révkapitányságra és az Aranyevezőhöz vezető utcára. 
Mivel már voltam a Zmaj Jovanban és a kapitányságnál is, az Aranyevező felé 
vezető út mellett döntöttem. Valójában egyáltalán nem biztos, hogy a lány 
csak a kocsmáig ment – már ha egyáltalán ebbe az irányba indult –, hiszen az 
utca tovább folytatódott, az áramelosztó mellett egészen az építkezésig, amely 
ott található nem messze attól a helytől, ahol a lányt és a fiatalembert először 
láttam. Ilyen messzire biztosan nem jött visszafelé, mert ha itt lakna, nem 
ment volna előző este a rakpart túlsó végére. A szégyenérzet, ami akkor egé-
szen biztosan eluralkodott rajta, könnyebben múlik, ha az ember egyedül 
van, így, ha itt lakna valahol, akkor csak átszaladt volna az utcán, s hazame-
nekült volna. Bár fennállt az az eshetőség is, hogy jobbra fordult az Arany-
evezőnél, és a piacon keresztül a Zimony központja felé vezető téren át sietett 
tovább, viszont ezt fölösleges úthosszabbításnak véltem, mert ha a központba 
akart menni, oda egyszerűbben és gyorsabban is eljuthatott volna a révkapi-
tányságnál szétágazó utcákon. Az Aranyevezőben azonban nem volt senki. 
Az ajtó zárva, az ablakok lefüggönyözve, a lépcső teli szeméttel. Egy pilla-
natra megfordult a fejemben, hogy minden hulladékdarabot egyenként föl 
kellene emelnem, hogy leellenőrizzem, nem búvik-e meg alattuk egy újabb 
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jel, de rögtön meg is gondoltam magam, s hazamentem. A végéhez közele-
dett már a nap, s még nem fejeztem be a szerkesztőnek megígért szöveget. Az 
utóbbi hónapokban rövid esszéket és kommentárokat írtam a Minut hetilap-
nak, és bár néha irodalmi szövegeket is fordítottam, ez volt a fő pénzforrá-
som. Egynémely kommentárom heves olvasói reakciókat váltott ki, és ez arra 
ösztökélte a szerkesztőt, hogy időről időre megnövelje a tiszteletdíjamat, fő-
leg az olyan esetekben, mint amikor a nemzeti múzeumok fosztogatásáról írt 
szövegem nyomán keletkezett vita átterjedt más újságok hasábjaira és a tele-
víziós műsorokba is. Szövegeim túlnyomó része, hadd szögezzem le rögtön, 
nem volt éles hangú, és az a kommentár, amely úgymond híressé tett, annak 
a körülménynek köszönhetően jött létre, hogy egy jó barátom az egyik ilyen 
kifosztott múzeum alkalmazottja volt. A rablók – mint ahogy azt állítottam 
– nem az alvilágban kereskedtek, és nem is valami gazdag művészetrajongó 
bérencei voltak, hanem közéleti személyiségek, akik arra használták fel kap-
csolataikat, hogy kölcsönvegyék, s aztán elfeledjék visszaadni a műkincseket. 
A kommentáromban meg is neveztem néhány színészt, vállalatigazgatót, 
akadémikust, politikust és bürokratát. Szerintem ez keltette fel az érdeklő-
dést a korábban nemigen olvasott rovatom iránt. Kit is érdekeltek volna bosz- 
szús sirámaim a környezetszennyezés, a kultúra sanyarú helyzete, az urbánus 
mentalitás fejlődésének akadályozása, a legjelentősebb irodalmi díjak odaíté-
lésének kiszámíthatósága kapcsán? Azoknak az embereknek a névsora, akik 
képesek voltak eltulajdonítani a másét, azt, ami – mint a kommentárban ki-
emeltem – mindannyiunké, sokkal érdekesebbnek bizonyult. Különben meg 
én is elégedett voltam, mert a szerkesztő a cikk megjelenése után megemelte 
a tiszteletdíjamat, pedig csak nagy sokára sikerült utána még egy ilyen sztorit 
összehoznom A szövegírás kötelezettsége azonban megmaradt, és mint a kö-
telességek általában, egyre inkább nehezemre esett: kezdetben tizenöt perc 
alatt összedobtam egy kommentárt, most meg csak az első bekezdés megírá-
sa igénybe vett egy órát. A legtöbb időt azzal töltöttem el, hogy bámultam a 
számítógépem üresen vibráló képernyőjét, azon keseregve, hogy írnom kell 
valamit. Mint harapófogóval a zápfogakat, úgy rángattam ki magamból a 
mondatokat; aztán meg bosszankodtam, hogy nem tudom őket rendesen ösz- 
szefűzni: a szöveg nem állt össze egységes egésszé, hanem fals, széttartó, 
egymásnak gyakran ellentmondó állítások halmaza volt. Azon az estén azon-
ban könnyedén megírtam a szöveget. Leültem, bekapcsoltam a számítógé-
pet, megnyitottam az íróprogramot, és habozás nélkül hozzákezdtem. Első 
nekifutásra nem is tudtam pontosan, miről fogok írni, de akkor megemlítet-
tem az iszapot, majd a folyópartot, a hidakat és a rakpartot, és egyszerre csak 
hevesen bírálni kezdtem a mentalitásunkat, mely hagyományosan viszolyog 
a víztől, és a városi vezetőséget, amely nem fogadja el a tényt, hogy városunk 
gerince a  Duna és a Száva. Nem volt ez különösebben eredeti érvelés, de volt 
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a mondatok hangvételében és ritmusában egy lüktető szenvedély, s emiatt 
aztán rendkívül elégedett voltam. Már maga az a tény is elegendő lett volna 
az ünnepléshez, hogy ugyanolyan gyorsan írtam meg a szöveget, mint legelső 
kommentárjaimat. Arra gondoltam, tekerek egy jointot, de korán volt még a 
hasisra, így a konyhába mentem, és egy kis vinyakot töltöttem magamnak. 
Kinn már sötét volt. Az utcai lámpák fénye szétcsordult az úttesten, visszave-
rődött a közlekedési táblákról, s eltűnt az udvarokban és a sötét kapualjak-
ban. Talán megint el kellett volna mennem a kapitánysághoz? A dolgok néha 
jobban látszanak szürkületben, mint nappali fénynél. Elővettem egy papi-
rost, egy régi körzőt és egy műanyag vonalzót. Nekifogtam a gomb alatt ta-
lált jel megrajzolásához. A körzővel egy kört kanyarítottam, majd – nem 
változtatva a körző szárai által bezárt szögön – hat, egymástól egyforma tá-
volságra fekvő pontot jelöltem ki a köríven, és minden másodikat összekötöt-
tem egy egyenessel; ily módon egy egyenlő oldalú háromszöget hoztam létre. 
Lemértem az oldalak hosszát, megjelöltem a felezőpontokat, és amikor ösz- 
szekötöttem e pontokat, egy újabb háromszög keletkezett, amely az elsővel 
ellentétes irányba mutatott, a hegye pedig az első háromszög alapját érintet-
te. Bámultam ezt a mértani szerkezetet, kortyolgattam a vinyakot, és ingat-
tam a fejem. Ha létezett is valamilyen jelentés, én nem tudtam rájönni. Kü-
lönben is, miért ez lenne az utolsó mozzanat? A belső háromszögbe újabb kis 
háromszöget vagy kört rajzolhattam volna, és ezt a hozzáadogatást elméleti-
leg a végtelenségig folytathattam volna, anélkül – és ebben biztos voltam –, 
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hogy a lényegen változtattam volna. Vagy talán nem kellett volna ebben any- 
nyira biztosnak lennem, talán a kételkedés lett volna célravezető? Újra meg-
vizsgáltam a mértani figurát a papíron. Amikor belerajzoltam a kisebb há-
romszöget a nagyobba, valójában négy egyforma kis háromszöget hoztam 
létre, és amikor ezt megelőzően beletettem a nagy háromszöget a körbe, há-
rom almaszeletszerű szegmentum keletkezett. Matematikai képzettségem 
mindig is a nullával volt egyenlő, de talán ezeknek a mértani formáknak a 
kombinációjában, a felületekben, vagy az arányokban rejlett a megoldás? 
Egyre inkább belelovaltam magam ebbe, s egyre bizonyosabbnak tűnt, hogy 
ezekben a matematikai viszonylatokban rejlik a parton történteknek s a lány 
eltűnésének kulcsa, és ha felfejtem a titkukat, az egyenesen a lány ajtajához 
fog vezetni. Eszembe jutott, hogy az egyik gimnáziumi tanulótársam, Dra-
gan Mišović matematikát végzett az egyetemen, és azt hallottam a legutóbbi 
generációs találkozónkon, hogy egy tudományos intézetben dolgozik. Dra-
gan ugyan nem volt ott ezen a találkozón, és a korábbi években is mindig 
hiányzott. Akitől hallottam felőle, az azt mondta, hogy senki sem látta őt az 
utóbbi időben, úgyhogy ezek szerint egyedül él ez a csodabogár. Azt is elme-
sélte ez a személy, hogy Dragan télen-nyáron ugyanazt a kabátot és cipőt vi-
seli, bár az inge mindig patyolattiszta és frissen vasalt, meg a mandzsetta-
gombja is állandóan ragyog. És sose tudni előre, hogy válaszra méltatja-e az 
őt megszólító embert, vagy pedig csak csendben végigmustrálja – függetlenül 
attól, hogy mióta ismerik egymást. Azt hallotta ez a személy, aki nekem 
Draganról mesélt, hogy Dragan néha minden ok nélkül leordítja beszélgető-
társait, sérteget, bírósággal-rendőrséggel fenyegetőzik, aztán viszont, mind-
össze néhány másodperc elteltével, nyájas mosoly kíséretében kínálja meg az 
illetőt a zsebében mindig ott lapuló mentolos cukorkával. Ismerem a mento-
los cukorkák iránti szenvedélyt, mert nálam is mindig van egy zacskóval, 
mondtam akkor ennek a személynek, de a többi részletet hallván csupán any- 
nyit tehettem, hogy mutatóujjamat a halántékomra helyezve sajnálkozva csó-
válom a fejem. Hát nem is tettem másképp. Egy kitörő nevetés vetett véget 
az iskolatársunkról való beszélgetésnek. Ismertem ezt a nőt, aki Draganról 
mesélt. Így előkotortam a számát, s felhívtam. Odakinn ekkorra már minden 
sötétbe burkolózott, az est éjszakába fordult, még az égbolton pihenő csilla-
gok is elrejtőztek. A telefon csak egyszer csöngött.  A szóban forgó személy, 
aki Dragan Mišovićról mesélt, először nem tudta, ki van a vonal túlsó végén; 
aztán meg, mikor beugrott neki, ki vagyok, azt állította, hogy sohasem mon-
dott semmit Draganról; mikor aztán eszébe jutott, mit mesélt róla, kijelen-
tette, hogy fogalma sincs, hol lakik; végül meg, mikor rájött, hogy nem adom 
fel, azt ajánlotta, nézzem meg a lakók névsorait Újbelgrádban, az egykori 
aluljáró környékén levő toronyházakban. Azt mondta, hogy elég gyakran lát-
ta őt arrafelé, de mióta hónapokkal ezelőtt elköltözött Banovo brdóra, azóta 
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nem tud róla semmit. Hát ez nem lehet jó jel, gondoltam. Kutatok egy ember 
után, akinek segítenie kellene, hogy megtaláljak egy másik embert, s most 
kiderül, hogy úgymond őt is meg kell találnom. Milyen világ ez, ahol  
ennyi ember elvész? És ha ők mind elvesztek, mi garantálja, hogy nem va-
gyok már én is jó ideje elveszve? Ha elszívtam volna azt a jointot, még felfog-
tam volna a rám támadó kételyeket, de a kevéske felhajtott vinyak hatására a 
felmerülő kérdésektől csak a feje fáj az embernek. Levetkőztem, ágyba fe-
küdtem. Csodák csodájára azon nyomban elnyomott az álom, ki se nyitottam 
a szemem egészen reggel kilencig. Mikor felkeltem, ragyogott a nap, a felhők 
sebesen úsztak az égen, mintha versenyt futnának. Az első dolgom az volt, 
hogy megkeressem az előző nap megírt szöveget. Reggel az elmém levetkezi 
a benyomások többségét, üres, mint a buddhista szerzetesé: ez a legjobb álla-
pot ahhoz, hogy megállapítsam, jó szöveget írtam-e előző nap. A víziszony, 
olvastam az írás végén, kiindulópontja minden más félelmünknek és oka az 
általános bizonytalanságnak, s mindaddig, amíg meg nem tanulunk felülke-
rekedni rajta, arra kényszerülünk, hogy, mint Sziszüphosz, újra és újra visz- 
szatérjünk a kezdetekhez. Mint már mondtam, nem számított ez túl eredeti 
gondolatnak, de a szöveg érzelemgerjesztő volt. Amikor hangosan felolvas-
tam, hogy megérezzem valódi ritmusát, a hangom meg-megremegett, néme-
lyik mondat széttöredezett, s darabjaira hullt. Nem tudtam, mire véljem ezt 
a nagy érzelmességem ezen a reggelen; végtére is, ha valaki nem szereti a 
folyót, az még nem a világvége. Ekkor arra gondoltam, hogy az iszapos víz-
partról írva valójában a fiatalemberről és a lányról írtam, a lassan ütésre emel-
kedő és hirtelen pofont adó kézről, és arról, hogy a lány milyen óvatosan 
vette a lépcsőfokokat, mintha búvár lenne, aki a folyó fenekétől a felszín felé 
tart, de fél kibukkanni a vízből. A papír, amire a kombinált mértani figurát 
rajzoltam, ott hevert előttem az asztalon. Semmi sem változott: a kör még 
mindig híven őrizte a háromszögeket, a háromszögek néma makacssággal 
mutattak a legkülönfélébb irányokba, meredek oldalaikon most is ott egyen-
súlyoztak a körszeletek – és ha még maradt volna egy csepp józan eszem, 
összegyűröm a papirost, és megfeledkezem róla. De ehelyett felöltöztem és 
eldöntöttem, hogy megtalálom a régi iskolatársam valamelyik toronyházban 
Újbelgrád peremén. Előbb persze el kellett mennem a Minut szerkesztőségé-
be, hogy leadjam a szöveget, ami viszont azt jelentette, hogy az ellenkező 
irányba kell mennem, lévén, hogy a szerkesztőség Belgrád központjában volt. 
Ezt a körülményt viszont korántsem találtam zavarónak, inkább a három-
szögek sugallatával való sajátos egyezést véltem felfedezni benne. Bolond 
vagy, mondtam magamnak a tükörbe borotválkozás közben. Hiszen mi más 
lenne az oka annak, hogy hiszel valamiben, aminek még mindig nem látszik 
semmiféle jelentése?
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n David Albahari

A karóra életének egy napja

Szerdán reggel Zoran Govedaricának, míg szaladt az autóbusz után, le-
esett a karjáról az órája. Megtörtént ez Govedaricával már korábban is, de 
sohasem reggel hétkor, amikor még álmosan, munkára sietett, és egyedül a 
pogácsákra tudott gondolni, amelyeket majd az irodában fog megenni. Az 
óra lecsúszott a karjáról, nekiütközött Govedarica szaladásban lévő lábának, 
és enyhe ívben leszállt a fűbe, az autóbuszszámokat jelző táblaoszlop mellé. 
Itt talált rá két órával később egy Aga nevű farkaskutya. A kutya nem volt 
hajlandó továbbmenni, végül a gazdája kénytelen volt lehajolni, és megkeresni  
a kutya orránál a tárgyat, amely annyira lekötötte a figyelmét. Fölemelte az 
órát, megtörölte és megfordította. A hátlapján a következő bevésett felirat 
volt: „Zorannak aputól”, alatta pedig a dátum: „24. 8. 1988”. A kutya gazdája 
jobbra-balra tekingetett, de sehol sem látott olyan személyt, aki az óra tu-
lajdonosa lehetett volna. Az állomáson két asszony és egy gyerek állt. A ku-
tya gazdája a közeli bódéhoz ment, és azt ajánlotta az eladónak, hogy tegye  
ki jól látható helyre, így talán rátalál az, aki elvesztette. Az eladó ráállt, de 
fél kettőkor, amikor a fia az iskolából hazamenet betért hozzá, meggondolta 
magát. A fiút Đorđénak hívták. Tizenegy éves volt, és azt mondta, hogy az 
óra kimondhatatlanul megtetszett neki. Igaz, a szíja elszakadt, de az rendbe 
hozható, hát nem? Az eladó fogta az órát, és átnyújtotta a fiának: Zoran, 
Đorđe, nincs itt nagy különbség. Đorđe a zsebébe tette a karórát, amely ott 
is maradt délután ötig, amikor elkezdtek futballozni az iskolaudvaron. Ak-
kor kivette a zsebéből, a kapufa mellé tette, és megfeledkezett róla. Itt talált 
rá Nevena. Este nyolckor, amikor ment haza az egyetemről – kémiát tanult 
– úgy tűnt neki, hogy valami fénylik a pályánál. Átugrotta az alacsony ke-
rítést, és a kapufa mellett megtalálta a karórát. Míg forgatta a kezében, az 
ujjai alatt érezte a bemélyedések hálóját, de az utcai lámpa pislákoló fényénél 
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nem tudta kiolvasni a betűket. Átment az utca túloldalára, és a mészárszék 
kirakata előtt végre láthatta a feliratot: „Zorannak aputól”, és alatta a dátu-
mot, „24. 8. 1988”. Ekkor megnézte a saját óráját, rádöbbent, hogy késik, 
hogy Goran már várja az épület előtt a bejáratnál, és szaladni kezdett. Goran 
fizikát tanult. Húszéves volt, és olyan dühös, hogy amikor Nevena kifulladva 
megpróbálta átölelni, magyarázva közben, hogy miért késett el, megragadta 
az órát, amelyet a lány a nyitott tenyerén feléje nyújtott, és teljes erejéből 
az utcára lódította. Az óra visszapattant, majd elkezdett forogni, de Nevena 
nem követhette az útját a könnyek miatt, amelyek teljesen elködösítették a 
tekintetét. Az óra az aszfalt egy repedésében nyugodott, az éjszakai ég felé 
fordulva. Éjfélkor innen vitte tovább a víz, amellyel az utcát mosták. Elsőnek 
Osman látta meg, bár csupán egyetlen pillanattal később Mihajlo kiáltotta, 
hogy órát talált. Leguggoltak, és kiemelték a vízből. Az üvege betört, a nagy-
mutató teljesen levált a tengelyéről, a szíja elszakadt. Megtarthatod – mondta 
Mihajlo. Osman megfordította az órát, a hátlapja már valahol levált, és vilá-
gosan látszottak a részei. Semmi sem működött. Osman a szennyvízlevezető 
nyílása felé hajította, és ráirányította a vízsugarat. Az óra néhány pillanatig 
egy leveles ágacskával együtt ellenállt a rácsok között, de lassan megadta 
magát. Azután már csak a víz látszott, később meg még az sem.

A 40. KMV műfordítói pályázatának első díjas fordítása

Losonci Nándor fotója
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A mában megtörténõ múlt

David Albaharival beszélget Virág Zoltán

– A származás, az eredet kérdése, a gyermek- és ifjúkor az 1970-es évek óta áll 
munkásságának fókuszában. Életrajzi alapú elbeszélései, regényei az önfigyelem 
kiemelése, az én-sokszorozás és a mozaikos szerkesztés számos poétikai megoldása 
révén mesélik el a balkáni földrajz és történelem szorongató összefüggéseit. Milyen 
mértékben segíti az ironikus hangoltság a múlt, az emlékek, a családi kötelékek és a 
kulturális identitás terhével való szembesülést, és hitelesítheti-e a megéltség erejét?

– Az ironikus hangvétel látszik a legalkalmasabbnak arra, hogy szem-
besülhessünk a kérdésében említett tehertételek többségével, ugyanakkor a 
legmegfelelőbb arra is, hogy segítsen megtartani a szükséges távolságot velük 
összefüggésben. Példának okáért, én majdnem lehetetlennek tartom az irónia 
nélküli számvetést a történelemmel – az ironikus hang használata az írás 
során felfokozza energiáimat, erősebbé tesz engem a történelemnél, lehetővé 
válik olyannak látnom a történelmet, amilyen az valójában: az életünkbe to-
lakodónak, befurakodónak, csalárd szemfényvesztőnek, gonosztevőnek, aki 
beveszi magát az otthonainkba, s nem akar többé odébbállni. Viszont egyál-
talán nincs szükségem iróniára, amikor a családi összeköttetések, a kulturá-
lis identitás vagy a személyiség sokszorozódása kerül előtérbe az írás során. 
Helyette a posztmodern irodalmi arzenál szokásos harceszközeivel vértezem 
fel magam: a paródiával, a töredékszerű szerkesztésmóddal, a szójátékkal, az 
idézetek sokaságával meg az állandó alakulásban, változásban lévő formával, 
s teljesen elegendőnek tekintem őket ama kísérleteimhez, hogy szemléletesen 
bemutathassam valamely élet teljes tapasztalatát. 

– Nyelv nélkül marad-e tétje az igazságnak, a hazugságnak, a szabadság-
nak? Az elveszített nyelvben bolyongó léleknek elegendő támasza lehet az otthon-
talanság, a hontalanság, a száműzöttség, az idegenség érzésének felismerése, pontos 
tényrögzítése?
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– A nyelv az egyetlen, amellyel szabadon rendelkezünk. Szerencsétlen-
ségünkre, nem teljesen kifogástalan, nem annyira tökéletes, mint a csend, 
azonban nincs más sanszunk. Oly módon kell megnyilatkoznunk, hogy má-
sok megértsenek bennünket, beszélnünk kell még akkor is, ha látjuk, telje-
sen félreértenek minket. Számomra az írás a megértés és a félreértés finom 
egyensúlyának folyamatos kutatását jelenti. Önmagát megérteni próbáló te-
vékenység, valakinek a világban való helyét jelölő aktus, valamint a mások 
előtti megmutatkozás kedvező lehetőségének alapvető jelentésvesztés nélküli 
útkeresése. Íróként mindig abba a problémába ütközöm, hogy bármiről írok, 
a helyzet nem változik, minden marad a régiben. A száműzöttségről, a hon-
talanságról, az otthontalanságról, az idegenségről való gondolkodás csak még 
inkább tudatosítja annak tényét, hogy olyan apró-cseprő múltdarabkák, em-
lékszilánkok között éldegélünk, melyek egykoron gyönyörű és kiteljesedett 
világot alkottak, hogy immár mindössze ama nyelv foszlányait birtokoljuk, 
amely valaha önmagában egyszer volt, hol nem volt világként létezett. 

– Annak ellenére, hogy Kanadában él, nem szakította meg kapcsolatait a belg-
rádi vagy az ex-jugoszláviai irodalmi és kulturális élettel. Számos alkotótársához 
szoros kötelékek, erős baráti szálak fűzték, fűzik. Kiket említene szívesen közülük, 
és van-e, akit példaképének, mesterének tekint?

– Mikor 1994-ben Kanadába távoztam, nem feltételeztem, hogy még 
2007-ben is itt leszek. Mindenesetre, sohasem gondoltam úgy, meg kellene 
szakítanom az összeköttetéseimet a szerbiai irodalommal. Noha Kanadában 
élek, még mindig szerbül írom munkáimat, s nincs szándékomban az angol 
nyelvre átváltani. Másként fogalmazva, teljesen rendben lévőnek találom, 
hogy sokkal szorosabb szálak fűznek számos szerbiai íróhoz, mint bármely 
kanadai alkotóhoz. Svetislav Basara, Mihajlo Pantić, Jovica Aćin, Vladislav 
Bajac és az olyan fiatal szerzők, mint Srđan Tešin azok, akikkel kapcsolatban 
állok, akiket az enyémhez hasonló poétikai felfogás jellemez. A mintáimnak 
tekinthető írók más-más nyelvterületeket képviselnek – Thomas Bernhard, 
Peter Handke, Samuel Beckett, Donald Barthelme. Természetesen Danilo 
Kišnek szintén jelentős hatása volt rám, bár sohasem kedveltem a politikával 
kapcsolatos megszállottságát.

– A belgrádi, ljubljanai, szarajevói, zágrábi kulturális régiók kiemelkedő sze-
repét figyelembe véve hogyan vélekedik a különböző nyelvek és civilizációk együtt-
éléséről, az identitás formálódásáról, a mitologizáció, az eredetiség közötti kapcso-
latokról és az etnikumköziség kontextusáról?

– Azok közé tartozom, akik hisznek abban, hogy a multikulturalizmus 
bármely formája jobb a multikulturalizmus teljes elutasításánál. Az egymás-
tól eltérő kultúrák együttélése nagyban segíthet megérteni, mennyivel gaz-
dagabbnak érezheti magát az a valaki, aki nem monolitikus kultúrában él. 
Persze van, aki ragaszkodik ahhoz a véleményéhez, hogy az internet korában 
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semelyik kultúra sem monolitikus, ám az internet nyilvánvaló befolyása még 
korántsem ugyanaz, mintha valakinek tényleg megadatik egy valódi multi-
kulturális társadalomban élnie, azokkal ellentétben, akiknek nincs ilyen esé-
lye. A régiók és a városok, amelyeket felsorolt, kitűnő példák – a valamikori 
Jugoszláviában mind a négy fontos központja volt a többkultúrájúságnak, 
teljes nyitottsággal támogatta a régi Jugoszlávia minden szegletéből előtörő 
gondolatok és emberek akadálytalan áramlását, szabad mozgását. A mostani 
állapotokra mindez már kevésbé jellemző, e városok manapság elsősorban a 
saját nemzeti kultúra letéteményesei, szinte tökéletesen zárt centrumok más 
kultúrák számára. Meggyőződésem szerint ez komoly hátrány, jóllehet tisz-
tában vagyok vele, előbb vagy utóbb a dolgok megváltoznak, nemcsak az 
internet és más médiumok óriási hatása miatt, hanem azért, mert bármely 
kultúra, amely hosszú időre a zártságot választja, a lassú eltűnés kockázatát 
kénytelen vállalni. 

– Az ideologikus gondolkodást kitűnően jellemző második esszékötetében (Te-
ret, Beograd, 2004) ejt szót arról, hogy több Európa létezik. Az emberiség törté-
nelme pedig nem más, mint huzavona a határokról, a test, az értelem, a nemzetek, 
a kultúrák határairól. Mennyire indokolt a félelem az európaiság eszményeivel 
szemben?

– Egyáltalán nem indokolt. A határok az emberiség történelmét elözönlő 
rossznak, gonosznak a következményei, ezért inkább esélyt kellene adnunk 
magunknak, hogy nélkülük élhessünk. A meghozott döntések nem fogják 
a határokat elmozdítani, hacsak nem egyiket-másikat önmagunkban, és ez 
akár remek kezdet lehet, a jobb idők valahol előttünk csillámló reménysuga-
ra. Ám mindig akadnak majd, akik azt gondolják, a határok nélküli Európa 
veszélyes helyszín, s fő aggodalmuk az identitás kérdésében összpontosul. De 
mi azzal a baj, ha valakinek a gyermeke európaiként cseperedik fel (nem ki-
zárólag szerbként, horvátként, magyarként, satöbbiként)? Nem jutna így több 
esélyhez és lehetőséghez, egy sikeresen kiteljesíthető élethez? A zsidó szár-
mazásúak példája azt mutatja, lehetséges államszerkezet nélkül élni, mégsem 
halványodik, veszik el az identitás; éppen ellenkezőleg, úgy látszik, a zsidó 
identitás még árnyaltabbá, erősebbé szervesült bizonyos periódusokban.

– Lát-e különbséget az önként választott és a születés szerinti hovatartozás, 
állampolgárság között?

– Meg kell tudnunk engedni magunknak, hogy azok legyünk, amik aka-
runk, s ha valaki jobban érzi magát egy újonnan választott nacionalitás révén, 
szíve joga ugyebár. Mindazonáltal azok is vagyunk, aminek mások akarnak 
látni bennünket, ezért néhány embernek, mi bármit is válasszunk, az sosem 
lesz olyan jó, mint a születés szerint meghatározott nacionalitás. Egyesek 
bőven megelégszenek az új hovatartozás látható, külsődleges jegyeivel (ál-
lampolgárság, útlevél etc.), de egyáltalán nem éreznek úgy, mint azok, akik 
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az adott közösséghez tartoznak. Kanadában, ha oda letelepedési szándékkal 
érkezik valaki, három vagy négy év múlva állampolgársághoz juthat – szá-
mos emigránst ismerek a régi Jugoszláviából, aki kanadai állampolgárságot 
kapott, de magára nem tekint kanadaiként, s többé-kevésbé ez a helyzet más 
etnikai csoportokhoz tartozókkal. A példa rávilágít, milyen különbségek 
adódhatnak az önként választott és a születés szerinti hovatartozás, állam-
polgárság típusai között, viszont minden individuum tudatos döntést kell 
hozzon, vajon mi is akar lenni. Egyúttal érdemes megemlíteni, hogy Kanada 
elfogadja a kettős állampolgárságot, s ez a tény még komplikáltabbá teszi az 
ügyet, hiszen így különleges támogatást kap az az eshetőség, hogy valaki 
több nemzethez tartozzon egyszerre, s jól érezze magát ebben a helyzetben.

– A történethez való visszatérés, a szubjektum státusának, holléte evidenciájá-
nak kérdésessé tétele milyen mértékben rendezte át a korábbi generációk és poétikák 
viszonyrendszerét? Beszélhetünk-e rivalizálásról, vagy a nyitottság, a pluraliz-
mus jellemzi inkább a jelenlegi helyzetet?

– Nem gondolnám, hogy a történethez való visszatérésről beszélhetnénk 
– a történet sohasem hagyott cserben bennünket. Az írók mindössze más-
más módszereket alkalmaztak, hogy foglalkozhassanak vele. Azok iránt az 
eljárások iránt érdeklődtek, amelyekkel egy történet elmondható, és egy rö-
vidke időre (az elmúlt negyven évben!) mindannyian rögeszmésen vonzódtak 
ahhoz, amit a történetszervezés technikai aspektusainak nevezhetnénk. A 
jelzett periódus folyamán felbukkantak alkotók, akik többé-kevésbé realisz-
tikus alapon mesélték el történeteiket. Valójában a huszadik század során 
sokféle írásmód hódított teret: a realista, a kísérleti és a modern a század első 
felében, továbbá a posztmodern, amely a hatvanas évek végén, a hetvenes 
évek elején jelent meg a színen. Szóval mindvégig a pluralizmus jellemezte a 
helyzetet, ahogy napjainkban is. 

– Egyetért Danilo Kiš ama megállapításával, amely szerint a barbár ziláltság 
és az ösztönök irracionális önkényének ellentéteként létrejövő „formatudat” lenne a 
közép-európai írók egyik leg fontosabb közös tulajdonsága?

– Igen, noha nehezen látom be, miért kellene leszűkítenünk a kört pusz-
tán a közép-európai alkotókra. Az Egyesült Államokban, a hatvanas évek-
ben, amikor a metafikciósnak nevezett prózát író szerzők kezdtek föltűnni, a 
formával való kényszeres törődésükre úgy tekintettek, mint a politikai zűrza-
varral szembeni konfrontálódásuk eredményére, az írásra magára pedig úgy, 
mint az inspirációk irracionális önkényére. Hasonló magyarázattal illették 
az úgynevezett latin-amerikai irodalmi fellendülést hozók, Julio Cortázar, 
Gabriel Garcia Márquez, Lima és mások munkáit. A közép-európai írók 
hajlamosak magukra úgy tekinteni, mint akik kissé különböznek más alko-
tóktól, s ez az idea kaphatott valamiféle igazolást a kommunista időszakban, 
ám többé már nem elfogadható.
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– A teória felduzzadása és az, hogy beette magát a kultúra pórusaiba, kénysze-
ríti-e a szerzőt arra, hogy a kortárs íráselméletek rendszerében helyezze el és/vagy 
határozza meg magát?

– Nem hiszem, hogy létezne afféle szabály, amelyet minden írónak követ-
nie kellene. Az írónak elsősorban azt kell olvasnia, amit más írók létrehoztak, 
s nem az irodalommal foglalkozó teoretikusok mondanivalójára kell figyel-
nie. Elvégre az irodalomelméleti megfontolások csak egy bizonyos számú 
szépirodalmi szöveg megjelenése után összegezhetők, főleg ha ezek hasonló 
stilisztikai vagy tematikai karakterjegyeket bontakoztatnak ki és vonultatnak 
fel. Például magamra posztmodern íróként gondolok, bár amikor dolgozom, 
nem azokat a szakkifejezéseket, feltételeket tartom szem előtt, amelyek meg-
engedhetők vagy megengedhetetlenek a posztmodern írásművészet definíci-
ójával harmonizáló tevékenykedéshez. Mint író, azt csinálom, amihez csak 
kedvem szottyan, és egyáltalán nem azon töröm a fejem, hogy az irodalom 
tudorai mit fognak majd kiböngészni és kihámozni a műveimből. 

– A mai szerb irodalom legjava láthatóan nem a kritikusok, kurátorok, díjala-
pítók számára íródik, nem a világirodalom kortárs áramlatainak torz és beszű-
kült referenciahalmazán alapuló ízlést szolgálja ki. Milyen olvasói visszajelzések 
érkeznek, mennyire széles hazai és külföldi körben talál kedvező fogadtatásra a 
kortárs szerb irodalom?

– Az olvasóknak nem szokása az irodalom elméletével törődni – ha olvas-
ni szeretnének valamit, azt a maguk módján teszik. Amikor Mamac (Csalétek) 
című regényemet írtam, a legfontosabb tény azt volt számomra, hogy a kész 
mű, a könyv, amit az olvasók a kezükben tarthatnak, egyáltalán nem íródott 
meg. Más szavakkal, a Csalétek (úgyszólván) nem létezett. Mégis, az olvasók 
Szerbiában, a történet következtében, az Anyáról szóló könyvként olvasták, 
s szemernyit sem törődtek az én posztmodern gondolkodásmódommal. Más 
országok olvasói ugyanezen könyv legfontosabb részének a narrátor szám-
űzöttségét tekintették, így sok kritikushoz hasonlóan Slobodan Milošević 
politikája és vezetése elleni állásfoglalásnak, nyilatkozattételnek látták a re-
gényt. Nem vidítottak fel ezek a körülmények, hogy ugyanannak a műnek 
ennyire szöges ellentétben álló olvasatai lehetségesek, de hát semmit nem te-
hettem ellene. Ami a kortárs szerb irodalom fogadtatását illeti, ez egyáltalán 
nem tűnt kedvezőnek a kilencvenes évtizedben, viszont a folyamatok mos-
tanra megváltoztak, és számos szerb író Európa-szerte publikál, különösen 
Franciaországban – olyanok, mint Svetislav Basara, Dragan Velikić, Goran 
Petrović, Vladimir Tasić… Műveik kritikai recepciója szerencsére a szöve-
gek minőségén alapszik, nem valamiféle politikai előítéleten, elfogultságon, 
amelyeknek egyáltalán semmi köze sincs az irodalomhoz. 

– Az angolszász irodalom kitűnő szerb műfordítója, a héber hagyomány elis-
mert közvetítője. Úgy látom, a hiánytalan nyelvi átültetés kizárólagos eszménye 
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helyett sokkal inkább a kultúrafordítás szükségességének, az imaginációba vetett 
bizalomnak a híve. Melyik volt a legnehezebb munkája?

– Igaza van, helyesen látja, abban hiszek, hogy szükségünk van a fordí-
tásra, éppen azért, mert így tanulhatunk másoktól. Semelyik irodalom (és 
semelyik kultúra, természetesen) nem tud igazán kiteljesedni, ha nincs rá-
látása arra, nincs tapasztalata arról, mi is történik a világ irodalmában. Ez 
a magyarázata, miért nem nélkülözhetjük a fordítás két típusát: az első, az 
informatív változat arra ösztönöz, abban segít, hogy ismereteket szerezzünk 
a különböző országok irodalmi kultúrájáról a legjobb és legnagyobb hatást 
kiváltó könyvek lefordításának köszönhetően. A második típus talán még 
fontosabb, hiszen magába sűríti a különböző történelmi korok, időszakok 
irodalmi és más értékeinek hosszú, kitartó átültetési folyamatát. Ezek a for-
dítások bármely ország nyelvének és kultúrájának a javát szolgálhatják, jól-
lehet nem annyira számottevőek az adott ország szépirodalmának későbbi 
kiformálódásában, tökéletesedésében. Ami a saját műfordítói tevékenysége-
met illeti, valódi kihívásként éltem meg Vladimir Nabokov Pale Fire című 
művének lefordítását, fantasztikus tapasztalattal szolgált, ugyanis engedte 
megértenem (részben, legalábbis) az ő írásművészetének, inspirációinak igazi 
működési mechanizmusait. 

Losonci Nándor fotója
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n Mirnics Gyula

A Seuso-átok

Ashby kastélyában Northampton márki lefekvéshez készülődött, amikor 
Agnes Ostanska bekopogtatott ajtaján. 

– Egy úr keresi – mondta a kastély háztartásának vezetője. A fiatal len-
gyel lány volt egy személyben a kastély lakája, szakácsa, főkertésze és a köny-
velője. 

 – Egy nagyon öreg úr – tette hozzá. 
Lord Northampton sötétbarna bársonyöltönyét vette fel, zsebébe tette 

szivarosdobozát, és Agnes karjába kapaszkodva a szalon felé indult. Az öreg 
falépcsők szánalmasan nyikorogtak talpuk alatt, míg el nem hagyták az észa-
ki szárnyat, a lord magánlakrészét, és beléptek a főépületbe, ahol – nem túl 
nagy sikerrel – szálloda működött. Az ősi családi fészek I. Erzsébet korá-
ban épült, jelenlegi tulajdonosa, Lord Northampton, polgári nevén Spencer 
Douglas Compton úr nyakig süllyedt adósságaiba, ezért félő, hogy a magá-
nyos márki halálával enyészet vár a birtokra. A személyzet mindössze néhány 
főből áll, a százhúsz szobás kúria mégis évi ötvenezer fontot nyel el. 

A szalonban fekete kabátot viselő öregember szemlélte a falon függő Tur-
ner-képeket. Más vendég pillanatnyilag nem volt a kastélyban, a vacsorázó 
társaság egy órával korábban távozott. Agnes főztjei Anglia leggazdagabb 
ínyenceit vonzották Ashbyba, természetesen, az ínyencek számára Nort-
hampton márki háborús történetei és meglátásai a történelmi összefüggések-
ről legalább ugyanekkora vonzerővel bírtak. Megszólaltak a fal mellett álló 
órák, pontosan éjfél volt. A kongásra az öregember megrezzent, hátrafordult, 
és észrevette Northamptont. 

A lord még sosem látott vénebb embert. Hirtelen el kellett mosolyodnia, 
önkéntelenül az jutott eszébe, hogy arca, széles barázdákban kiszáradt bőre, 
fájdalmasan megnyúlt koponyája alapján mintha Edvard Munch ezernyolc-
százkilencvenháromban készült Sikoly című képének figurája állt volna előtte. 

– Ferenc atya vagyok – mondta az idegen.
A széles, kényelmes piros bőrfotelekbe telepedtek le. Agnes feketekávét 

és konyakot szolgált fel nekik, néhány fahasábot dobott a tűzre a kandalló 
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mellett álló sötétbarna faládából, majd visszavonult szobájába. Az öregek szi-
varra gyújtottak, a hangulat még gyertyák lángra lobbantását is megkívánta, 
ezután Ferenc atya nekifogott:

– Tisztelt uram! Remélem, hogy számíthatok együttműködésére, azt hi-
szem, mindkettőnk számára létfontosságú, hogy megegyezzünk. Huszonöt-
milliót kínálok a kincsekért. 

Lord Northampton megdermedt. Mintha múltjának minden kísértete 
egyszerre jelent volna meg előtte. Teste remegni kezdett, elgyengült, pon-
tosan úgy, ahogyan a rémtörténetekben olvasható: mint akinek szellem ült a 
vállára. Hosszan vizsgálta beszélgetőtársát, mielőtt megszólalt.

– A Seuso-értéke negyvenmillió font. És különben is, miért akarja meg-
venni? – kérdezte a lord. – És mit nyerhet vele? Nem tart attól, hogy ez 
a kincs átok!? Mit tud vele kezdeni? Perekbe fogják, arra sem lesz ideje és 
módja, hogy alaposan megvizsgálja a tárgyakat, azt meg végképp felejtse el, 
hogy ki tudja őket állítani. 

A lord hátrasimította egyenes szálú, fehér haját, és halkan mormolta 
maga elé: – Bár én se tettem volna...

Ezerkilencszáznyolcvankettő januárjában találkozott Sir Peter Wilsonnal, 
a Sotheby’s aukciós ház elnökével, aki százszázalékos haszonnal kecsegtetve 
ajánlotta fel neki a Seuso-kincset. Az aukciós cég azóta elhunyt elnökének 
Rainer Zietz német régiségkereskedő hívta fel a figyelmét a kitűnő befektetés-
nek tűnő ezüstökre. Wilson hat tárgyat vett meg, de újabb darabok bukkan-
tak fel, így tőkehiány miatt üzlettársat kerestek. Ekkor vonták be az üzletbe 
Lord Northamptont. Az ezután felkínált tárgyakat már együttesen vették 
meg, majd bonyolult pénzügyi manőverek végén ezerkilencszáznyolcvanhét-
ben megalapították a Trustee of Marquess of Northampton 1987 Settlement-et. 
Ezerkilencszáznyolcvannégyben vételre ajánlották, és megtekintésre is bocsá-
tották a kincset a kaliforniai Getty Múzeumnak. Arthur Houghton, a Getty 
Múzeum kurátora felfedezte, hogy hamisak azok a libanoni exportpapírok, 
amellyel az eladást legalizálni akarták. Peter Mimpriss, Lord Northampton 
ügyvédje, Philip Wilsonnak, Peter Wilson fiának közreműködésével egymillió 
angol fontért újabb hamis papírokat vásárolt Libanonban. A Sotheby’s – bár fi-
gyelmeztették szakértőit az ezüstök bizonytalan eredetére – nyilvános aukción 
kívánta értékesíteni a Seuso-kincset, és ezerkilencszázkilencven elején aukció 
előtti bemutatóra vitte New Yorkba. A bemutató után egy nappal három ország 
– Libanon, Magyarország és Horvátország visszaigénylési keresetet nyújtottak 
be, annak alapján, hogy a kincset az ő területükön találták meg. A trösztnek 
a kincsen kívül semmilyen vagyontárgya nem volt, Lord Northampton pedig 
csak papíron számít a leggazdagabb britnek. A jogi honoráriumok kifizetése 
lassan csődbe vitte a lordot, de a bírósági aktus lezárulta után sem javult sokkal 
a pénzügyi helyzete, mivel a Sotheby’s zálogjogot jegyeztetett be a kollekcióra. 
Peren kívül sikerült ugyan megegyezni, de a világon nem akadt olyan, magára 
valamit is adó intézmény vagy magángyűjtő, aki megvásárolná a kincseket.
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Ferenc atya a széles talpú konyakospohárral kezében felállt, és lassan a 
kandalló mellé sétált. Hátat fordított beszélgetőtársának, egy fahasábot do-
bott a tűzre, és elmerülten figyelte a felcsapódó szikrákat. 

– Lord Northampton, hallott már Topolyáról? – kérdezte halkan. A lord 
nem felelt, csak a tűz sercegése hallatszott. Öreg, évszázados csend volt a 
szalonban.

– Ez a Topolya – folytatta Ferenc atya – egy Vajdaság nevű kis tartomány 
közepén van, és van egy nagyon szép templomunk. Élt ott egy boldog ember. 
Tizenhat éve beszéltem vele, március huszonötödikén. Soha nem felejtem el 
azt a vasárnapot. A hatórai mise után gyorsan kiürült a templom. Elfújtam 
a gyertyákat, lekapcsoltam a stációk fölé erősített lámpákat, nullára tekertem 
az erősítő nagy, fekete bakelitgombját. Imakönyvemet és Bibliámat hónom 
alá vettem, és szokás szerint, a két kezemmel tartottam a perselyes ládát. A 
sekrestye felé indultam, amikor a homályból egy rekedt hang szólított meg. 
Gyónnék, atyám. Rukka Pál volt az, jó ismerősöm. Szegény ember a Vajhegyről, 
istenfélő, csendes, imádsággal élő keresztény. Azóta ismertem, mióta átvettem 
a szolgálatot a jó Léner atyától, mikor is... talán ötvenben, vagy ötvenegyben. 
Szerettem beszélgetni vele, Pálnak mindenre volt magyarázata, de csak úgy 
félszegen mondta, nem hitt igazán a világi gondolkodásban. Törekvését, kese-
rűségét türelemmel viseltem. Sejtettem, hogy titkot őriz. És jól tudtam, milyen 
nehéz titkot megtartani. Jó szívvel néztem el neki, hogy több mint fél évszá-
zados templomi szolgálatom alatt nem járult még szentáldozáshoz. Vártam 
már ezt a napot. Kezemben dolgaimmal, tüstént a gyóntatószék felé fordultam, 
magamra csuktam az ajtót, és mormolni kezdtem imáimat. 

 – Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, ámen. Utolsó gyónásom öt-
venöt éve volt – kezdte a gyónást Rukka Pál. – Kérlek, atyám, hallgass végig, 
igyekszem rövid lenni. Ezerkilencszázötvenegy március huszonötödikén a 
bátyámmal a földön dolgoztunk. Azóta százszor, ezerszer átgondoltam azt a 
napot, az átkom kezdetének napját. Akkor nem számított, hiszen a pénteki 
dzsumát tartottam, de azt hiszem, az volt a baj, hogy vasárnap volt. Ezért 
kezdtem templomba járni. Nem tartottam meg az Úr napját, és milyen átko-
zott lettem... Szeretném kiengesztelni Istent. 

– Úgy mesélem el, ahogyan tőle hallottam – szakította meg meséjét Fe-
renc atya. – Minden szava belémégett. Hangjában őszinte megbánást és va-
lami riasztó elszántságot éreztem. Így folytatta:

– Szántás közben találtunk valamit. Amikor kifordult a földből az első tál, 
Fülöp megállt, meredten nézte a kincset, rám ordított, amikor boldogan kapar-
va forgattam ki a nedves fekete földből az arany és ezüst tálakat, kancsókat, ké-
seket és villákat, tömérdek érmét és díszes ékszereket. Olyan vagy, mint a ganét 
túró disznó, kiáltotta. Rögtön hatósághoz akart szaladni, bízott benne, hogy 
majd azok igazságosan elosztják a kincset, iskoláknak meg beteg gyerekeknek... 
Összevesztünk. Nem is tudom, hogyan került a kezembe az a lapát, amivel 
agyoncsaptam. Ott, a földön elástam, összeszedtem a kincset, és elszöktem. 
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– Kicsit lassíts! – sziszegtem rá, aztán óvatosan kinéztem a gyóntatófülke 
ajtaján. Tisztán emlékszem, teljesen üres volt a templom, erősen érződött a 
tömjén illata. Furcsán vibrált a levegő, mintha felkavarták volna az orgona 
sípjai. – Hol éltetek?

– Egy kis szerbiai faluban laktunk, ott, ahol száznegyvenhárom kilométer 
hosszan sziklák közé szorul a Duna. Az én falum Tekija mellett volt, közel a 
Vaskapu-szoroshoz. Azóta már senki sem él ott, ezerkilencszázhetvenegyben 
elárasztották a környéket, vassal és betonnal törték be a Dunát. Muzulmán falu 
volt, törökök és magyarok lakták, mind a rossz hírű folyóparti rablóbandák, 
Aganlija, Kücsük Ali, Mula Juszuf és Focsity Mehmedag leszármazottai. A 
falunk környékén hínárszerű, sötétzöld volt a termőföld. Mindenki tisztelte a 
rendszert, mert iskolájuk, vasútjuk, egészségházuk és kőfejtőjük volt. Fülöp is 
ilyen hithű kommunista volt, ezért az ő tiszteletére kiválogattam a kincsből egy 
csomagot, és elküldtem Tito elvtársnak. Fegyvereket: két tucat arany marko-
latú tőrt és kupacnyi gravírozott gyíklesőt. Mit gondolsz, atyám, láttak ebből 
a kincsből valaha is valamit a szegények és elesettek, ahogy a bátyám képzelte? 
A leletünknek ez a része lenyomozhatatlanul eltűnt. 

– Miért választottad a mi városunkat? – kérdeztem. – Miért nem éltél 
gazdag emberként?

– Ezért jöttem gyónni, atyám – felelte Rukka Pál. – Kettőt kérdeztél, az 
elsőre könnyű a válasz: tetszett a templom. És tetszik, ahogy felújítottad. Jó 
helyre adtam a pénzt. 

Hallgattam. A titok egy pillanatra megfeszítette testemet, zihálva pró-
báltam levegőhöz jutni. 

– Tovább! – szólítottam fel.
– A Titónak küldött ajándék után úgy döntöttem, hogy műkincskeres-

kedőt alkalmazok – folytatta Rukka Pál. – Neki köszönhetően állt össze a 
Seuso-kollekció. 

Mindeddig az öreg pap a kandalló mellett állt, háttal a szobának. Most 
hátrafordult. Lord Northampton a fotelbe süllyedt, mosolygott.

– A története több helyen sántít, barátom – mondta. – A Seuso-kincs 
ezüst étkészlet, nem tartalmaz arany tárgyakat, érmeket és tőröket. A Vaska-
pu-szoros pedig egyszerűen nem illik a képbe. Seuso pannóniai nagyúr volt.

– Őriztessenek neked még sok évszázadig eme edények, oh, Seuso, hogy 
leszármazottaidnak is javára szolgálhassanak – mondta halkan Ferenc atya.

– Az ezüsttál felirata – válaszolta a lord. – Nem is tudja, milyen sokszor 
eszembe jutott ez a mondat.

– Az átokra gondol? – kérdezte a pap. – Nem kellett volna megzavarni a 
kincseket... 

Majd így folytatta: – Talán hallott a Balkán-félsziget északi részén elter-
jedt trák Seuthes névcsaláddal kapcsolatos elméletről. Kettőszázkilencvenöt-
ben a trák-dák-műsz kultúrkörhöz tartozó karp nép az előretörő gótok elől 
menedéket kért a Római Birodalomtól. Véleményem szerint Seuso, ez a karp 
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nemes a kincset Nagy Konstantin császártól kapta. A római ötvösök Pan-
nóniában is, Moesiában is tudtak ilyen míves darabokat készíteni: a közeli 
Sirmium, a mai Mitrovica császári székhely volt, Naissus, azaz Niš közelében 
pedig ezüstöt bányásztak. 

– Feltevések! – legyintett a lord. – Azt is hallottam már, hogy a Seuso 
személynév a szveb germán népnévből képződhetett, a szvévek pedig a Vas-
kapu-szorostól északra éltek.

– Tehát a magyar változatra szavaz – mondta Ferenc atya elgondolkodva, 
és visszasétált a lord mellé. Táskájából egy kemény kötésű füzetet vett elő, 
mely vastagra dagadt a beléragasztott újságkivágásoktól. Míg Ferenc atya 
öregesen, nehezen helyet foglalt, Northampton márki újra töltött a kiváló 
konyakból.

– Térjünk vissza Rukka Pál gyónásához – fogott neki újra a pap. – Nekem 
azt mondta, hogy egy Anton Tkalec nevű zimonyi férfinak adta el a tálakat. 
Ez ezerkilencszáznyolcvanban történt. Anton Tkalec azonos azzal a bizo-
nyos Michael Mathias nevű New York-i régiségkereskedővel, akiről Anthony 
Haden-Guest azt írta a londoni Art Review-ben kettőezer-háromban, hogy 
személyes beszélgetéseik során Mathias bevallotta neki, tudja, hogy a Seuso-
kincs maradéka Zürichben van, egy elképesztően gazdag ember széfjében.

– Mindez nem zárja ki a hazugság lehetőségét – szólalt meg a lord. – 
Számomra meggyőzőbb a polgárdi triposz. Hiszen azt ezernyolcszázhetven-
négyben találták!

– És nem is téved – válaszolta Ferenc atya. Az állvány valóban a Hippolytus 
néven ismert darabokhoz tartozott. Rukka Pál beszélt erről nekem. Miután el-
adta a kincseket, kutatóútra indult. Ő maga is hitt abban, hogy a kincs az egyko-
ri Pannóniából származik. Soha nem állította, hogy Seuso a Vaskapu-szorosnál 
lakott. Valószínűbbnek tartotta, hogy török rablóbanda elrejtett kincsére akadt. 
Amint az előbb mondtam, sokkal több tárgyat talált, mint amennyi végül a 
Sotheby’s-hez került. Soha nem fogjuk megismerni a teljes anyagot, melynek 
alapján valamivel biztosabban nyilatkozhatnánk a kollekció eredetéről. 

– Biztosan állítani valamit a Seusóról – nevetett közbe a lord –, talán még 
hisz a csodákban? Feltételezem, hogy hallott a két mészkőfejről, melyeket a 
Sotheby’s ügynökei helyeztek az edények közé, hogy alátámasszák a Seuso 
közel-keleti eredetét? 

 – Rukka Pál rafináltabb és előrelátóbb volt, mint azt gondolná. Kapzsi 
gyilkos volt, de a Seuso-kincs a hatalmába kerítette, valóságos szakértővé 
képezte magát. Feltűnt neki a Pelso felirat, megtudta, hogy mit jelent, ezért 
utazott a Balatonhoz. Hallott arról az ásatásról, melynek során egy negyedik 
században, barbár támadás nyomán elpusztult római palotát tártak fel. Oda 
kívánta elrejteni azt a kilenc tárgyat, amelyeket megtartott. 

– És így végképp eltörölni minden kinyomozható kapcsolatot... – tette 
hozzá a lord elgondolkodva. – Zseniális. Zseniális bűnöző.
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– Segítőtársra volt szüksége. Akkor, ezerkilencszáznyolcvanban találko-
zott Sümegh Józseffel. A tó északi partja mentén kiépített vasúti vonalon 
utaztak együtt. Sümegh katonai szolgálata letöltésére indult, részegen és vi-
dáman ült Rukka Pál mellé. Beszélgetni kezdtek, és Rukka Pál elkövette 
azt a meggondolatlanságot, hogy beavatta őt titkába. Sümegh József követte 
Rukka Pált a Kőszár-hegynél található régi római romok közé. De a fiatal 
magyar nem csak morzsákat akart. Rukka Pálnak meg kellett védenie magát 
és a titkot. A Borbély néven ismert barlangban akasztotta fel a fiatalembert.

Lord Northampton lehajtotta fejét. Hosszú ideig csend következett, majd 
Ferenc atya rekedt hangon újra beszélni kezdett.

– Tehát már másodszor tapadt vér Rukka Pál kezéhez a kincs miatt. Ek-
kor határozta el, hogy végképp leszámol a Seuso-átokkal. 

A két öreg tekintete egy pillanatra összeakadt. Az átok – melyet annyi-
szor próbáltak tagadni, de soha nem tudták kiűzni a babonát gondolataikból. 
Ferenc atya folytatta:

– Ideje rátérnem a gyónás legfontosabb részére. Akkor még nem tud-
tam sokat a Seuso-kincsről. Zavaros, helyenként érthetetlen volt a történet, 
sok minden később világosodott meg, amikor utánaolvastam. Sümegh József 
meggyilkolásáról, az eladás körülményeiről, a talált tárgyakról nem sokat 
mondott. Egyetlen dolog miatt jött hozzám. A bátyja, Fülöp kísérti a túl-
világról, mondta nekem a gyóntatófülkében Rukka Pál. Amikor menekült a 
gyilkosság helyszínéről, arra kérte az Urat, hogy még ötven évig engedje élni. 
Azt mondta, nem tudja, miért pont ennyit kért. Ötven. Fél évszázad. Akkor 
soknak tűnt számára. Majdnem harminc évig ült a kincsen, aztán megkapta 
a pénzt. Huszonegy éve maradt. Felosztotta a pénzt ezerkétszáznegyven-
nyolc részre, minden vasárnap pontosan húsz darab ezerdollárost hengerré 
csavart, és betette a perselybe. 

Lord Northampton meglepetten pattant fel a fotelből. 
– Azt állítja, hogy a Seuso-kincsért adott pénz a topolyai templomba ke-

rült?! – kérdezte kiáltva.
– Örülök, hogy rád bíztam – mondta nekem akkor Rukka Pál. Aztán 

még annyit mondott: – Most megtudtad, ma volt az utolsó részlet. 
A lord lázasan számolt a fejében, Ferenc atya tenyerébe temette arcát, és 

fáradtan folytatta:
– A perselypénzt okosan beosztani nem a munkám legnehezebb része, 

akármennyiről is van szó. Más aggasztott. Feloldozásért jött. A gyóntatórács 
mögött csönd volt. Rukka Pál már nem kívánt semmit mondani. Én nem 
tudtam mit kérdezni. Nyilvánvaló volt, hogy ez az ember hitt abban, hogy 
lejárt az ideje. Ha máshogy nem, maga vet neki véget. A haldoklót fel kell 
oldozni bűnei alól, meg kell hallgatni vétkeit, és fel kell őt szabadítani. 

– Emlékszel még valamire? – kérdeztem rekedten.
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– Lelkiatyám, többre nem emlékszem. Teljes szívemből bánom minden 
bűnömet, mert az én jóságos Istenemet megbántottam. Erősen fogadom, 
hogy a bűnöket kerülöm.

– Jól van – mondtam neki halkan. – Feloldozlak a bűneid alól. 
A két öreg az Asby-kastély szalonjában hosszan hallgatott. Ferenc atya 

alig tudta kipréselni magából a következő mondatot.
– Soha többé nem látták Rukka Pált a topolyai templomban.
A lord fejében kavarogtak a gondolatok, próbált fogást keresni a történe-

ten. Mindez kitalációnak tűnt számára, de ugyanakkor valahogy nagyon is 
logikusnak. A történetben sok hiányosságot tapasztalt, de pontosan ez tette 
az egészet hihetővé. Nem volt tökéletes történet, olyan volt, mint amilyene-
ket az élet ír: szövevényes, kusza, tele homályos foltokkal. A gyertyák, melye-
ket Agnes Ostanska készített ki számukra, immár csonkig égtek, a pirkadat 
narancssárgára festette a vitrázsos ablakokat. Lord Northampton hirtelen 
nevetni kezdett. Hiszen ezt a huszonötmilliót ő maga adta Wilsonnak!

Kezét nyújtotta hát, és így szólt:
– Elfogadom az ajánlatot. Legyen minden úgy, mint azelőtt. Azért a 

pénzért az Ashby-kastélyra írattam jelzálogot. Túl sokszor megbántam ezt a 
döntést. Nem akarok mást, mint vissza azt a pénzt, visszacsinálni mindent! 
Az elmúlt huszonnyolc évet!

– Azt hiszem, az lesz a legjobb – válaszolta Ferenc atya. – Mindent vissza-
csinálunk. Talán...

Nem fejezte be. Táskáját Lord Northampton felé nyújtotta. Huszonöt-
millió dollár volt benne. Rukka Pál lelkiismerete. 

A Seuso-kollekciót egy londoni raktárban őrizték. Ferenc atya Lord 
Northamptonnal utazott Ashbyból a fővárosig. Az úton heves történelmi vi-
tát folytattak, nem adatokról és eseményekről beszélgettek, a második világ-
háború és az ezredforduló közötti időszak nem történelem, hanem személyes 
múlt volt a számukra. A történelemtudomány egy magasabb fokozatán tár-
gyaltak: az utókor felelőssége volt a polémia tárgya. Londonban Lord Nort-
hampton hiába marasztalta új barátját némi klubéletre, Ferenc atya – teljes 
titokban – a Sotheby’s magánrepülőgépén, a Seuso-kinccsel a raktérben, 
egyenesen a surčini légikikötőbe repült. 

A kincsekről azóta csak regényekben és ádáz régészek vitáiban emlékez-
nek meg, a bíróságok tompa hangú termeiben már régen végleg elhalkultak 
a viták. Ferenc atya, a jó topolyai pap, a Vaskapu környékén, egy kis falu 
temetőjében vásárolt magának sírhelyet. Nyughelyét maga ásta ki, mélyre, 
a sötétzöld hínárföld és a Duna vizét szürcsölő sziklák alá. Holdtalan, sötét 
éjszakákon kék lángok csapnak ki a sírdombból. A Seuso-kincs átka a föld 
alatt várja a mohókat. 
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n Pressburger Csaba-Saul

Köldökzsinóros jelenet

Sütött a nap. Az ablakból a szemben lévő háztömb egyik teraszára látni. 
Ültem az ablak mellett az íróasztalomnál, amikor megláttam a lányt. Fehér 
topban ült a teraszon. Úgy tűnt, olvas vagy tanul. Én is tanultam. Vasárnap 
délelőtt volt.

Percenként a teraszra pillantottam az ablakból, a leckével sehogy se ha-
ladtam. Amikor ki tudja már, hanyadszor pillantottam ki, nem volt ott. Ha 
sikerül elkapnom, amint jön vissza, megláthatom az arcát is, gondoltam. Két 
percig egyfolytában a teraszra meresztettem a szemem. Remélem, csak pisilni 
szaladt be a lakásba, és visszajön két percen belül, mert nincs több időm bam-
bulni, gondoltam. Mielőtt letelt volna a két perc, visszajött. Úgy ült le, olyan 
gyorsan, hogy nem láttam az arcát. Viszont láttam a fenekét. Fekete tangá-
ban volt, az is lehet, hogy fürdőruhában. Ki lehet ez a lány, gondoltam.

Újra tanulni próbáltam, de percenként a teraszra néztem. Nem történt 
semmi. Csak a fehér topot láttam meg a szőke, összefogott haját. Valószínű-
leg szőkített, gondoltam, és az is lehet, hogy nem szép az arca. A fenekét se 
tudtam rendesen megnézni, az is lehet, hogy nagy, gondoltam.

Kiszámítottam, hogy a második emeleten a lépcsőház melletti második 
lakásban lakik. Jó napot kívánok, én X. Y. vagyok a szomszédos épülettömb-
ből, és tanuló, és hát elég furcsa kérésem lenne, de nem akarok bemenni vagy 
eladni semmit, nem erről van szó, hanem egész nap az ablak mellett ülök és 
tanulok, és az ablakom épp az önök teraszára néz, ahol ül egy szőke lány, 
valószínűleg tanul ő is, és én meg egész idő alatt csak arra gondolok, hogy 
milyen lehet az arca, és hát azt szeretném kérni, asszonyom, hogy szóljon an-
nak a lánynak, a lánya?, hogy csak egy pillanatra ha idejönne, de tényleg nem 
akarok semmit tőle, csak egy pillanatra legalább látni az arcát, mondanám, 
gondoltam. Klári! Klári, kislányom. Mi van? Gyere már egy pillanatra, keres 
valaki – (X. Y.) – ööö, X. Y. keres, mondaná az asszony, gondoltam, és akkor 
a lány fölkelne, és odajönne az ajtóhoz.

Szép lenne az arca.
Szia, X. Y. vagyok, és itt lakom a szomszéd lakótömbben, és az ablakom-

ból láttam, hogy olvasol – tanulok – tanulsz!, én is tanulok, mondanám, gon-
doltam, és szóval nagyon furcsa, meg tényleg semmit nem akarok, gondolom, 
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semmi rosszat, csak arra gondoltam végig, hogy milyen jó lenne látni az arcod, 
és hogy miért ne jönnék el, mondanám, gondoltam, kiszámítottam, hogy me-
lyik lakás a tiétek, és hogy becsöngetek, aztán legrosszabb esetben elküldetek, 
te vagy a szüleid, vagy a barátod, ha vele laksz, de most látom, hogy akkor 
mégis a szüleiddel laksz, és szóval hogy miért ne jönnék el hozzátok, és miért 
ne mondanám el mindezt, gondoltam, mondanám, gondoltam, és most nagyon 
örülök, hogy eljöttem végül. Nem haragszol?, kérdezném, gondoltam, – hát... 
nem... –  nagyon szép az arcod – köszi, mondaná, gondoltam.

Valami érdekesebb részhez érhettem a tanulásban, mert nem néztem 
föl három percen át. Amikor kinéztem az ablakon, már nem ült a teraszon. 
Most mit csináljak, gondoltam. Megint két percig nézzek oda egyfolytában? 
Lassan dél lesz. Mi van, ha ebédelni ment be, aztán meg – ki tudja – talán 
elmegy valahová, gondoltam.

–  Van barátod?
–  Momentán nincs, mondaná, gondoltam.
–  Meghívhatlak moziba?
–  Meg.
–  Mikor lenne kedved?
–  Neked mikor?
–  Én ráérek ma is. Vagyis hát tanulok egész nap, de azért egy mozi bele-

fér, mondanám, gondoltam.
–  Nekem is jó.
–  Akkor melyik filmre menjünk?
–  Hát mi van?
–  Hát azt hiszem, hogy még megy a Mars mentőakció meg valami nyá-

las, ha érted, mire gondolok.
–  Aha, és hol?
–  Hát jó vicc, hogy a plázában!, mondanám, gondoltam.
–  Nézzük akkor a Mars mentőakciót?
–  Nekem mindegy.
–  Nekem is, de ha már te hívsz el, akkor te is döntsed el, mire megyünk.
–  Jó, akkor legyen a Mars mentőakció.
–  Oké, és hánykor?
–  Induljunk, mondjuk, hétkor. A kapuban várlak, úgy jó lesz?
–  Nekem jó, mondaná, gondoltam. Elhívhatom az öcsémet is?
–  A moziba?
–  Hát igen.
–  Hogy hívják?
–  Marci, de miért?
–  Hát, nem is tudom.
–  Mit nem? Hogy miért kérdezted, vagy hogy nem akarod, hogy jöjjön?
–  Ja nem az, jöhet, csak gondoltam, hogy utána mi ketten... hogy mi 

ketten elmehetnénk valahova, mondanám, gondoltam.
–  Vasárnap van! Semmi nem lesz nyitva.
–  Muszáj az öcsédnek is jönnie?
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–  Az előbb azt mondtad, hogy tőled jöhet, akkor most mi van?
–  Nincs semmi.
–  Akkor megyünk moziba vagy nem, hozzam az öcsémet vagy ne?
–  Hát akkor inkább ne...
–  Ez az ember! Én is csak a szóból értek, mint mindenki. Mondjad, ha 

valami bajod van. Néma gyereket az anyja se értheti!
–  Akkor nem hoznád?
–  Most mondtad, hogy ne hozzam, úgyhogy nem hozom, oké?
–  Oké.
–  Akkor hányra is beszéltük meg, kérdezné, gondoltam.
–  Hétre.
–  Akkor ennyi?
–  Ennyi.
–  Akkor hétkor. Szia.
–  Szia, mondanám, gondoltam. Szép arca van, gondolnám, gondoltam.
Már dél elmúlt, és még nem jött vissza a teraszra. Mégiscsak elmehetett 

valahová ebéd után, vagy bent szeretkezik a barátjával, ha mégsem a szüleivel 
lakik, gondoltam.

–  Szeretlek, mondanám, gondoltam.
–  Jó volt a film, különösen a köldökzsinóros jelenet.
–  Te is szeretsz?
–  Most ez nem mindegy? Attól még fogdosod a mellem, bármit is mon-

dok, nem?
–  Neked ez nem jó?!
–  Nem azt mondtam, hogy nem jó, hanem azt, hogy attól még fogdosod.
–  Persze, ha neked is jó. De csak akkor, meg ha szeretsz.
–  Most mért ne szeretnélek?
–  Akkor tehát szeretsz?
–  Igen.
–  Én is szeretlek, nagyon, mondanám, gondoltam.
–  Beszéljünk a filmről is, jó?
–  Beszéljünk.
–  No akkor neked hogy tetszett a köldökzsinóros jelenet?
–  Aha, jó volt.
–  És mi tetszett még benne?
–  Hát az egész elég jól meg lett csinálva szerintem.
–  Megnézném még párszor szívesen, mondaná, gondoltam.
–  És akkor most hova menjünk?
–  Menjünk hozzád, mert nálam otthon vannak az ősök. Te ugye albér-

lő vagy?
–  Igen. Nem mondtam még? A városban tanulok, de X.-ből jöttem.
–  X.-ből, tényleg? Ez kurvajó!
–  Miért?
–  Hát csak úgy mondom.
–  Ja?, mondanám, gondoltam.
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n Bencsik Orsolya

Fehérre meszelve      

sziveri jánosnak

kis acélsípok szóltak bennem
vagy pici réztrombiták trombonok persze
amikor félúton a tanyára menve
megláttalak

számot vetni nem szégyellek
talán nyár vége lehetett mert 
a tarló szúrta már a talpamat
mint egy sziveri-versben
meszeltél csak elmeszeltél
és én sokáig néztelek
néztem kockás vászonnadrágodban 
domborodó feneked
néztem hogyan mártja bele  
a meszesvödörbe kezed az ecsetet 
majd nyúl a fal felé

nyúltam volna feléd én is
levertem volna ecsetedről a felesleget
hogy a falon a festék egyenletesen kenődjön el
ne legyenek csomók csak elvakító fehérség
szétszedtelek volna éjjel titokban
míg anyáink alszanak kutyáink a házat őrzik 
remélve hogy kegyeid elnyerem
a nadrágodba csúsztattam volna tenyerem
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a tarló felsebezte a talpamat
az apró lyukakon át bemásztak 
bőröm alá a hangyák
felmásztak combom tövéhez 
csiklandoztak 

a meszelőt aztán mégiscsak a földre dobtad 
húsod húsomba csusszant

Losonci Nándor fotója



50

Losonci Nándor 1966-ban született Budapesten
1990: �Fotografikus diplomát szerez Lipcsében (Hochschule für Grafik und 

Buchkunst)
1990–2005: Szabadfoglalkozású fotografikus

Többek között: Atelier Für Grafik & Design reklámügynökség
Neues Theater Halle bei Leipzig
Dokumentációk, reklám, video (Stadt Leipzig)
Architektúra-, légi-, riport- stb. fotográfia

1992: Alapító tagja a Gott Vater Gott experimentális zene- és videocsoportnak 
1995: Alapító tagja az Osteuropäische Moderne Kunst E. V. kulturális egyesületnek

Kiállítások, részvételek csoportos kiállításokon
1987: Connewitzer (Fotogalerie, Leipzig)
1988: Wandbilder (Moritzbastei, Leipzig)
1990: Junge Künstler Deutscher Akademien (Hypobank, Nürnberg [kat.])
1991: Labyrinth (Galerie Trespe, Leipzig)
1992: Spurensicherung (Dresden, München, Berlin [kat.])
1990–92: Kunstaktion   (Polnisches Institut, Leipzig [kat.])
1994: Fiatal magyar fotó 1990 után (Miskolc, Budapest, Szeged [kat.])
1995: Genius loci (Grassi Museum, Leipzig [kat.])
1996: Bd Architekturbüro (Leipzig) 
1999: Hannover ’99 (Eisfabrik, Hannover [kat.])
2000–03: Klassik im Park (Leipzig)
2005: Grafische Auktion (Mű-terem Galéria, Budapest)
2006: Szalmaszál (Centrális Galéria, Budapest)

Zenei performance-ok és videoinstallációk a Gott Vater Gott csoporttal
1992: ereignis der formen I (Moritzbastei, Leipzig)
          ereignis der formen II (Hgb, Leipzig)
1993: ereignis der formen III (Polnisches Institut, Leipzig)
          ereignis der formen IV (Moritzbastei, Leipzig)
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n Fenyvesi Ottó

Némely részletek

2007. április 16., hétfő
Megjött a fiam Bécsből. A lányom meg Toscanában járt Svájc érintésével. 

Noémi az utóbbi időben sokat utazik ide-oda, az idén már járt Berlinben, 
most meg Firenzében, Genfben. Egy svájci-spanyol fiú udvarol neki. 

Én már csak itthon, Veszprémben szeretek üldögélni. Kicsit úgy vagyok 
az élettel és a dolgok állásával, mint Jim Jarmusch Broken Flowers (Herva-
dó virágok) című filmjének főhőse, Don Jonhston, az egykori „hősszerelmes” 
agglegény, aki csak üldögél otthon a tévé előtt, és nem kívánkozik sehová se. 
Csak egy váratlan, rendkívüli esemény tudja felkavarni: egy szép napon kap 
egy titokzatos rózsaszín levelet, melyben arról értesül, hogy valahol van egy 
húszéves fia, akiről addig nem tudott. Hosszú nógatás és vonakodás után 
aztán mégis elindul, hogy egy-egy virágcsokorral végigjárja egykori nőisme-
rőseit.

Jim Jarmusch zseniális rendező és forgatókönyvíró, alapos munkát vég-
zett ebben a filmben, az öregedő „Dob Juant” alakító Bill Murray pedig egy-
szerűen tökéletes. Lehetne hosszan fejtegetni Jarmusch szimbólumait, a her-
vadó virágokat a nappaliban, a visszatérő, rózsaszín tárgyakat, az ismétlődő 
neveket, de erre most nincs idő. Minden, amit láttam, esszenciája a kibonta-
kozó 21. századi mindennapoknak. Azoknak az érzéseknek és történések-
nek, amelyek körülöttünk zajlanak, és arra várnak, hogy ránk találjanak. 

Sokan azt mondják, akkor öregszik meg az ember, amikor már nem csá-
bítja a messzeség. Nem vágyik távoli tengerpartokra, zajos városokba és tu-
ristaparadicsomokba. A régi vonzalmat új váltja fel. Az emlékek vidékeinek 
bejárása meg még valami: valami belső kényszer annak a helynek, tájnak a 
megismerése iránt, ahol él. A dunántúli hegyek-dombok bejárása, a virágzó 
gyümölcsfák számbavétele – ez jelenti immár az igazi felfedezést. 
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Pár évvel ezelőtt, miután őszülő fejemet pálinkafőzésre adtam, ültet-
tem a kertünk végébe két fácskát, egy körtét és egy kajszibarackot. Nyilván 
nem véletlenül, hiszen régi bácskai hagyomány szerint ezekből készül a 
legnemesebb párlat, itóka. Gyakran kiosonok a telek végébe, és a virágba 
borult fák alatt teszek-veszek (még kisebb veteményeskertet is létrehoztam 
– hagyma, petrezselyem), hogy hosszan nézhessem a természet e különös 
és csodálatos pompáját. A fiam azt mondja, lassan olyan leszek, mint a 
japánok. Karácsonyra ajándékként a Hagakure (A szamurájok kódexe) című 
könyvet kértem tőle, most meg az áprilisi napsütésben, órákig a virágba 
borult gyümölcsfáim alatt szöszmötölök. 

Tavaly késő ősszel valamelyik tévécsatornán kattantam rá a Szellemku-
tya (Ghost dog) című Jim Jarmusch-filmre. Teljesen véletlenül bukkantam 
rá a sok szemét között. Hosszú idő után végre egy felkavaró, nagyszerű 
alkotás. A mai ezerrel pörgő világunkban egy magányos, szótlan, lomha, 
galamblelkű bérgyilkosról szól, akit az ősi japán harcos-ideál vezérel, a 
bátor, igazságos és erényes szamurájé. 

Misima Jukio, a nagy japán író számára a Hagakure volt az egyetlen 
igazi könyv. A második világháború alatt kezdte el olvasni: „mindig az 
íróasztalomon vagy annak közelében tartottam – a Hagakure az egyetlen 
olyan könyv, amelyhez az azóta eltelt húsz év alatt állandóan odafordul-
tam, alkalomtól függően ezt vagy azt a részt újból elolvastam, és soha-
sem történt meg, hogy újra és újra ne inspirált volna. Különösen akkor 
kezdett a fénye ragyogni bennem, amikor a háború végeztével kimagasló 
népszerűsége is véget ért, és már nem tartották társadalmilag kötelező 
olvasmánynak. A Hagakure egy látszólagos ellentmondásra rendeltetett. 
A háború alatt a Hagakure olyan volt, mint a nappali égbolton fényesen 
ragyogó tárgy, ám igazi fényét éppen koromsötétben sugározza.”

És mindezt betetézi, hogy az utóbbi években a sportközvetítések közül 
a szumó a kedvencem. A focimeccsek nagy részén már elalszom, a múlt 
héten, azt hiszem, hosszú időre, kiábrándultam a fociból. És mindezt a 
két kedvenc csapatom, a „kőkemény” Manchester United (egy portugál 
varázslóval, C. Ronaldóval megspékelve) és a „romantikus” AS Roma  
összecsapása alkalmával történt, amikor az angolok 7:1-re elgázolták Fran-
cesco Tottiékat. Nagy csatára, szép játékra számítottam, aztán kabaré lett 
belőle. 

Néhány évvel ezelőtt Pesten is elszakadt a cérna. Már oda se szeretek 
járni. Ha hivatali teendőim mégis oda szólítanak, dolgom végeztével, az 
első busszal vagy vonattal hazaindulok. Nem bírom a nyomulást, a tola-
kodást, a tömeget. Mint mondtam, én már nem szeretek sehová se menni. 
Esetleg csak haza, Topolya felé, anyámhoz és a húgomhoz, vagy az Adria 
felé. Ezeket az utakat még valahogy elviselem. Újabban Szekszárd és Baja 
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felé járok a Délvidékre, végig a tolnai, mezőföldi lankákon: Simontornya, 
Cece, Vajta, Bikács, Nagydorog, Kajdacs (ahol a legjobb dinnyék terem-
nek), Szedres, Bogyiszló, Gemenc, a szekszárdi Duna-híd (ahol 2005-ben 
a júliusi hőségben lerobbant a kocsim, épp a Dombosfestre igyekeztem)…

2007. április 17., kedd
„Árnyékban a komoly témák. Ki lopta el a disznót? Hiányban nincs hiány. 

Ismét romlik a helyzet. Csak rosszabb ne legyen. Aki nem tart jószágot, adót 
fizet. Nem forog a napraforgó. Nincsenek tabu témák. Miért sok a munkás a 
pártot elhagyó tagok között? Sejteni lehet a legjobbak társaságát. Szólítsuk 
nevén a felelősséget. Felelősség, hova lettél? Változtatni kell a kommunisták 
hozzáállásán. Pártbüntetések a felelőtlenségért. Szamár a ködben. Kókusz 
nélkül nem habzik a szappan. Üdüljünk aktívan, hogy jól dolgozhassunk. 
Legfontosabb partra vergődni. Szálljunk a földre. Jövőnk az űrben van.” 

– Miféle zagyva szöveg ez? – kérdezhetnék a józan értelem bajnokai vagy 
napszámosai. Szerintem ez a hétköznapok költészete. Újságcímek az újvi-
déki Magyar Szóból. Egy 25×35 cm-es sárguló papírlapon található vizuális 
költemény 1982-ből. Kollázsaim közül az egyik legelső (sajnos, annak idején 
nem sikerült publikálni őket, mert ’83 tavaszán kirúgtak bennünket az Új 
Symposionból). Egy régi letűnt világ törmelékeiből, félmondataiból összeálló 
dokumentum (műalkotás?), amely valami különös sugallatra jött létre ne-
gyedszázaddal ezelőtt. 

Mindezt azért kerestem elő, mert ma délelőtt értesített Halmai-Nagy 
Róbert, a pécsi Művészetek Házának munkatársa, hogy első díjat kaptam 
a VersMegálló országos pályázat fotó és képzőművészeti kategóriában 
(www.versmegallo.hu). A mostani kollázsok anyaga, újságcímei természete-
sen a mai aktuális világ eseményeit tükrözik, de 
ugyanúgy a hétköznapok törmelékei, furcsasá-
gai meg közhelyei köszönnek vissza, mint azon 
a huszonöt évvel korábbin.

Kollázsaimon a véletlen az egyik fő szerve-
zőerő, általa egymás mellé kerülhetnek olyan 
dolgok, eszmék, kacatok, amelyek másutt talán 
soha nem konvergálhatnak egymással. A vé-
letlent az epika domesztikálta, mint a háziál-
latot, aztán a tömegkommunikáció kibeszélte, 
depressziónkká, rögeszménkké tette. Kollázs-
készítés közben „bosszúból” szétdarabolom, 

Fenyvesi Ottó első díjas kollázsa
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apró elemeire szaggatom, tépem a valóságot. Összevagdalom a róla készült 
lenyomatokat, és újjáalkotom, mintegy a magam képére formálom egy sajátos 
egyéni logika, ihlet és sugallat alapján.

Azt hiszem, hogy a költő általában ismeretlen, magányos ösvényeken 
jár, s legtöbbször ösztöneire hagyatkozik. Az ember természetes állapota az 
üresség, ami aztán az idők folyamán feltöltődik. Az élet jön és átiramlik raj-
tunk, ha valami megmarad, mert ki akar fejlődni, akár éppen általam, az 
már kegyelmi állapot. Honnan jön a sugallat? Kitől, miért, mikor, milyen 
intenzitással? Megválaszolhatatlan. Eszmélődésem kezdetétől én csak annyit 
tudok: itt vagyok valahol Európa közepén vagy határán, magyarok a szavak, 
melyeket anyám szájából tanultam, voltak őseim (többek között Balassi Bá-
lint, akinek a szabadkai Bácsországban nemrég közzétett családfáján, mint 
kései leszármazott, ott szerepel anyám, Balassa Piroska is), akiktől hagyo-
mányt örököltem, és valamit el akarok mondani. Azóta néha közlök valamit, 
néha nem. Általában leltárt készítek világunk állapotáról, érzelmekről, han-
gulatokról, a széthullás és tágulás fragmentumairól; megörökítem azt a kevés 
nem is tudom mit, amit helyettem senki nem mondhat el.

Umberto Eco legújabb (még nem olvastam) Loana királynő titokzatos tüze 
című regényében az emlékezetét vesztett regényhős is félmondatokból pró-
bálja újjáépíteni a világot: „Üres ugyanis nem volt a fejem, csak úgy kavarog-
tak benne a mások emlékei, egy meleg tavaszi estén, az alkony órájában, az 
emberélet útjának felén, magánosan, mélázó baktatással vánszorogva néger 
utcákon át…”, olvasom az ÉS-ben Esterházy idézetét Ecótól. Szép, túl szép, 
és felettébb aktuális.

S íme a mai nap kollázsa: „Fáklyaként lángolt az iszkázi fiatalember. Pus-
kagolyóval a szívében élt. Eltörölte a parlament az aranyrészvényt. Változtat-
nának a jogszabályon. Mélyponton a balatoni ingatlanárak. Most érdemes 
házat venni. Újabb haladék a nyárfáknak. Foglyául ejtette a sziget. Zajosak a 
tengerek. Ötezer tapsifüles szabadult ki egy autóbalesetben.”

2007. április 18., szerda
Tavaszi vibrálás. Mérhetetlen vibrálás. De kell valami, ami a háttérben 

összerántja az agyat. Valami dübörgés, valami basszus. Kovász, ami megke-
leszti a tésztát. Kisnyuszi, ez nem világmegváltás, csak (it’s only) rock and 
roll. Ja, elfelejtettek szólni? Mert csak fekszik az ember a tévé előtt, és néz 
ki a fejéből, mint egy elnyomott burmai lakos. Keresi a boldogságot, ha már 
úgy alakult, ahogy. Úgyis az van, hogy majd jön BruszVilisz, és megmenti a 
világot, úgy an blok, a világvégétől és a klímaváltozástól. Hosszan néz egyet 
a kamerába, mond valami rövidet, de hatásost a 18–49 éves korosztálynak, 
majd belenéz a sárgásan lenyugvó beteg napba. Megfordul és elindul, mint 
aki húsz deka parizerért menne a boltba, az emberiség érdekében. Köszönjük 
szépen, mehetünk tovább. 
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Tivadar néha feljön a veszprémi várba, meglátogat. Tavaly múlt nyolcvan. 
Látom rajta, az öregség szomorkás fölényével szemléli a tavaszi zsongást. 
Szükséges és elégséges feleletet kapott már sok mindenre, dolgaiban rendet 
tart, a világ megerősítette abban a felfogásában, hogy átutazó itt az ember. 
Talán nemsokára vége az egésznek. Percek, órák, évek kérdése, és minden el-
múlik. Köszöni a hangokat, elviseli az embereket, a kamionok robaját, a lift- 
ajtó csapódásait, a szomszédban harsogó magnót. Nem menekül attól, ami 
van, hosszú és tartalmatlan szavakra, mondatokra már ő nem vállalkozik. A 
betegségéről, a háborúkról és a közügyek hűtlen szolgáiról soha egy szót se, 
de a madarak tolláról, a kutya szeméről, a régi barátságokról, Illyés Gyuláról, 
a tó felől érkező szellőről annál inkább. Minél többet hallgatom, annál isme-
retlenebb lesz előttem.

A múlt hét végén a megújulás reményében lomtalanítottam. Rám jött va-
lami rendmánia. Úgy éreztem, képtelen vagyok leírni bármit, ha nem teszek 
rendet magam körül. Kidobáltam mindenféle régi kacatot, papírt, újságot, 
sőt még két doboz könyvet is kiselejteztem. Ma reggel bevittem  őket a me-
gyei múzeumba, állítólag majd jön érte valaki, aki elviszi egy erdélyi falu 
könyvtárába, vagy iskolájába. De lehet, hogy nem is annyira a rendetlenség 
zavar, mint inkább a körülöttem kavargó rengeteg feldolgozatlan információ. 
Nem akarok infomániás lenni, akkor már inkább jöjjön a nimfománia! Azt 
olvastam a múltkor, hogy többet árt az emberek szellemi képességének az in-
fománia, az állandó elektronikus készenlét, mint a marihuána. Állítólag egy 
angol egyetem által elvégzett kutatás szerint a mobiltelefon és a számítógép 
billentyűzetének nyomogatása, valamint az elektronikus posta ellenőrzése 
átmenetileg tíz pontot levon az intelligenciahányadosunkból. A pszicholó-
giai vizsgálatot végző tudósok által „infomániának” nevezett jelenség annyit 
árt az emberek szellemi kapacitásának, mint egy álmatlan éjszaka. Az agy 
nem képes egyszerre több feladattal „zsonglőrködni”, és ezért általános ha-
tékonysága csökken. Az állandó „online” technológia eltereli figyelmünket 
arról, amire éppen koncentrálnunk kellene.  A vizsgálat szerint az emberek 
veszítenek produktivitásukból a munkahelyen, de a társasági életük is csorbát 
szenved, mert szétszórtságuk sérti a barátokat. Az 1100 személy bevonásá-
val készült vizsgálat szerint a megkérdezettek 62 százaléka annyira rabja az 
elektronikus levelezésnek, hogy állandóan ellenőrzi az információkat. Ötven 
százalékuk „azonnal” válaszol a levelekre, vagy amilyen gyorsan csak lehet-
séges, míg 21 százalékuk még üzleti tárgyalásait is képes megszakítani az 
üzenetek lehívásával. A tudósok aggasztónak tartják a 24 órás elektronikus 
készültség hatását az emberek szellemi  teljesítményére.

A minap egyik ismerősöm egy hosszabb üzleti útra indult a Dél-Dunán-
túlra. Beszerzett egy „műholdas navigációs” kütyüt (GPS), amelyet még a 
városi sétája során is bekapcsolt, amikor pedig délután a hivatalából haza-
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indult, felhelyezte a gépkocsijának szélvédőjére, beprogramozta az otthoni 
utca, házszámot, de annyira elvakította a csúcstechnika, hogy lendületből 
nekiment az első lámpaoszlopnak. 

Mi is volt ma, kedd vagy szerda?

2007. április 19., csütörtök
Vajon mennyi ideig tart egy tizenháronezer oldalas dokumentum elolva-

sása? Még átlapozni is több napba telne. Állítólag ennyit tesz ki a kudarcot 
vallott magyar–horvát foci EB-pályázat anyaga, amit egyetlenegy döntésho-
zó se nem volt hajlandó még kézbe se venni. Annak idején A rózsa nevét kb. fél 
hónap alatt olvastam el, azért ellenőrzöm, megnézem: 663 oldal. A Sinistra 
körzet csak 170 oldal, emlékeim szerint két nap alatt elintéztem, mert nem 
tudtam letenni. Na de, ki gondolta komolyan, hogy rá lehet venni a marketing 
tréningeken – kivetített lózungokon – képzett üzletembereket egy tizenhá-
romezer oldalas száraz pályázati anyag abszolválására? Az eszem megáll.

Ha sport, akkor inkább kosárlabda. Az NBA-ben véget ért az alapsza-
kasz, kezdődik a rájátszás, és a Ben Wallace-szal (napjaink Denis Rodmanje) 
felturbózott Chicago Bulls, hosszú évek után, újra ott van a legjobb tizenhat 
között.

Délelőtt Borsos Sanyi telefonált, hogy délután fél ötkor a balatonfűzfői 
szakközépiskola hagyományos kosárlabdagáláján kellene mérkőzést játszani 
az iskola tanáraiból álló csapat ellen. Mondom neki, nem tudok jönni, nem 
érek rá, halaszthatatlan kötelezettségek, munka. Délután 4-kor Kiss Niki 
kétségbeesetten hív, hogy nincs ki a veszprémi „firkászok csapata”, ha tudok, 
rögtön menjek. Sajnos, nem tudok. Tavaly se tudtam, akkor egy komolyabb 
sérülésből (vádliizom-szakadás) lábadoztam éppen. De azért a hétfő esti ko-
sármeccseket nem hagyom ki a Cholnoky iskola tornatermében. Hosszú évek 
óta csináljuk, egy 15-20 főből álló baráti kör, mindenféle emberek (kövérek, 
soványak, ügyesek, gyorsak, lassúak, fakezűk, súlylökők, dinamikusak, ön-
zők, tolakodók, kemények, bölcsek).

Fiatalabb koromban (boldog ’70-es évek) rendszeresen kosárlabdáztam, 
sőt egy időben esténként a híres YU első ligás topolyai női kosárcsapat játé-
kosait kísérgettem haza. Aztán abbahagytam, inkább fociztam, képes voltam 
hazautazni Újvidékről Topolyára egy vasárnap délutáni derbiért a cimborák-
kal. Az utóbbi tíz évben azonban a kosárlabdázás az életem egyik legfonto-
sabb szertartásává vált. Áron fiammal kezdődött, kijárogattunk ide a közeli 
gimnázium betonpályájára dobálgatni. Aztán jöttek a barátai, az utcabeli 
gyerekek, a Csapó fiúk, Steierlein Marci. Néhány év múlva a VESC NB 
I-B-s kosárlabdacsapat serdülő-, kadett- és juniorcsapatának lettek oszlopos 
tagjai. 1999-ben beverekedték magukat az ország legjobb tizenhat ifjú gárdá-
ja közé. Ma már végzős egyetemisták, egyikük se játszik hivatalosan. Inkább 
tanulnak, csajoznak. Néha azért ők is lejönnek közénk. 
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A legfontosabb: ép testben ép lélek. Amíg bírunk, játszani kell, nem sza-
bad feladni. 

Az ember valamennyi állapota közül épp a játék az, ami teljessé teszi 
őt. A játékból ered minden képességünk. Először izmaink és végtagjaink 
játéka válik céltalan kapálózásból pontosan koordinált mozgásfolyamatokká. 
Majd az érzékszervek játéka alakul játszi kíváncsiságból mélyreható tudássá, 
a színekkel, formákkal, hangokkal való játék halhatatlan műremekké. Játék-
kal indul a szerelem: a szemek játéka, a titkos pillantások, a tánc, a gondo-
latokkal és érzelmekkel folytatott kölcsönös játék. Persze minden játéknak 
megvannak a szabályai. Ezekkel határozza meg magát, a lényegét, és állítja 
fel saját értékrendjét. Aki részt akar venni benne, annak el kell fogadnia a 
szabályokat – különben játékrontóvá válik. A társasjátékokban előzetesen 
megállapított formák irányítják a játék menetét, és szabják meg értékrendsze-
rét. Öntevékeny játékmenetre ösztönözhet az is, hogy egy véletlen esemény 
következménye olykor visszahat a forrására is. Így kezdte a maga játékát az 
élet is, és így alakulnak gondolataink és képzeteink is. Friedrich Schiller esz-
tétikai elmélkedései között olvashatjuk: „Az erők félelmetes birodalma és 
a törvények szent birodalmán belül az esztétikai alkotóösztön észrevétlenül 
dolgozik egy harmadiknak, a játék és a látszat vidám birodalmának felépíté-
sén, ebben leveszi az emberről a bilincseket, amelyek viszonyaiban feszélyez-
ték, s megszabadítja mindattól, aminek kényszer a neve, mind a fizikai, mind 
a morális életben.”   

2007. április 20., péntek
Megkaptam a szegedi Fosszília folyóirat legújabb számát. Tematikus 

összeállítás, a múlt század második felének egyik jelenségéről, a rock and 
rollról. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek „népzenéjéről”, a bakelitleme-
zek és a magnókazetták korszakáról. Lelkes szerkesztőbizottság, fogékonyak 
a különös és a „déli” (balkáni) témákra. Teljesen eltérnek a szokványos és 
bebetonozott magyar szépirodalmi folyóiratoktól, külön utakon, ismeret-
len ösvényeken járnak. Arra kértek, hogy írjak előszót. Némi közöm van a 
jelenséghez, ugyanis a hetvenes évek közepétől 1991-ig az Újvidéki Rádió 
magyar műsorainak hőskorában, különböző szórakoztató zenei műsorokat 
(Pop-rock, Zenedoboz, Zenei Kaland, Hangrázda) vezettem, lemezlovas-
ként tevékenykedtem. Mióta áttelepültem Veszprémbe, már nem követem a 
dolgokat, néhány cikket írtam a Magyar Narancsba, de 1993 óta semmi. Csak 
egyszerű, kívülálló zenehallgató lettem. Nemrég hívtak az egyik pesti zenei 
rádió éjszakai műsorába, de nem fogadtam el a kedves invitációt. Köszönöm 
szépen, de nem. Koko Kommando és Rudi Radiátor visszavonult (Éjszakai 
műsor – vers, a Blues az óceán című kötetben).
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„Meghalt a rock and roll – villant át az agyamon a kilencvenes évek 
közepén, amikor Bécsben az Otto Bauer Gasséban megszűnt az alternatív 
lemezbolt, ahol Marton László Távolodó barátommal annyiszor megfordul-
tunk a nyolcvanas években. Ha már az alternatívokat is bedarálta a biznisz, 
akkor nagy baj van. És tényleg mára a rockból konformista popzene lett, 
piszokul elüzletiesedett. Forog a pénz, nyomul a tőke a könnyűzene-ipar-
ban. Magyarországon még szörnyűbb a helyzet, mint a nyugat-európai vagy 
például a balkáni országokban: nálunk egy nyomorult rádióállomáson se 
hallani igazi rockzenét. Csak a nyálas, színtelen, szagtalan, íztelen műanyag 
zenét nyomatják. Minden adón ugyanazt! Az ember maradék életkedve is 
elmegy tőle. 

A rock and roll, mint a tömegkultúra szerves része, a második világhábo-
rú utáni években, a nyugati jóléti társadalom kialakulásakor szökkent szárba. 
A gazdasági fejlődés töretlennek látszott, a jólét összekapcsolódott az eman-
cipációs folyamatokkal. Meghosszabbodott az iskolaidő és a felnövő nem-
zedékeknek a munkához, a saját családjához és a polgári életmódhoz való 
viszonya. Kiépültek az egyre hosszabb szabad idő eltöltésére alapozó szóra-
kozóhelyek, a fiatalok egyre nagyobb szabadságot engedtek meg maguknak. 
A korábban csak avantgárd művészkörökből ismert bohémség tömeges mére-
teket öltött. Kialakult egyfajta lázadó attitűd a »kispolgári és hagyományos« 
életvitellel, művészettel szemben, amit ellenkultúrának is neveztek. A fiatal 
nemzedékek fellázadtak az apák konformista társadalma ellen.  

A rock and roll a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas években volt 
csúcsformában. A hőskorszak magába foglalta a Beatles-hisztériát, a hippi-
mozgalmat, a pszichedelikus törekvéseket, a punk lázadását és az alternatív 
rockot egyaránt.

A rock and roll gyorsan világzene lett, hozzánk is beszivárgott (bár a 
nemzedéki korszakváltás itt elmaradt), eltörölte a nemzeti és kulturális ha-
tárokat. Fokozatosan minden más zenénél hatékonyabbnak bizonyult, ami-
nek a vége az lett, hogy jól jövedelmező kapitalista iparággá nőtte ki magát. 
Kezdetben abszolút nem konvencionális tartalmakat dolgozott fel, de aztán 
kiderült, azért, hogy minél nagyobb tömeghez eljusson, jobb, ha felszínes, és 
nem túl okos. Engedje ki a gőzt, de a piac által legyen ellenőrzött. Nehogy 
már »elkúrja« a termelési és eladási mutatókat!

A rock mai, elüzletiesedett formája segít fogyasztásra sarkallni a tömeget, 
a mobiltelefonja alapján körülírható piackonform nemzedéket. Megnyugtatja 
őket, hogy szabad idejüket hasznosan töltik. Végtére is szórakoznak, élvezik 
az életet. A zene orvosság a depresszió ellen. Egy kis vibrálást visz az egysze-
rű emberek életébe. 

Mint ilyen, a rock and roll a posztmodern szórakoztatóipar egyik legvi-
tálisabb, legkomplexebb eleme, egyrészt szatiszfakciót és menekülést kínál, 
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másrészt táplálja a szolidaritás és az elégedetlenség érzését. A fennálló társa-
dalom kritikája, lelkiismerete, ha őszinte, ha nem, akkor meg nem érdemes 
vele foglalkozni. 

A szórakoztatóipar folyamatos termelésre és megújulásra van kénysze-
rítve. Kisajátítja és diktálja a divatot, arra ösztönzi a tömeget, hogy újabb-
nál újabb dalokat fogyasszon. Ideig-óráig használatos, utána eldobhatókat, 
növelve ezzel is a szellemi környezetszennyezést. Háttérzenét szolgáltatva a 
tömegeknek a mindennapi tevékenységéhez, nehogy véletlenül csönd támad-
jon, és elkezdjenek gondolkozni. Éljen a versenyképesség és a hatékonyság 
növelése!

A rádióállomások mérhetetlen igénytelenségükkel teljes egészében ki-
pumpálják, semlegesítik a rockszámok erejét. A maradék egészséges tiltako-
zást ellaposítják, elveszik az élét. 

A rock and roll kritikai élének csorbítása megfigyelhető még a Rollin’ Stone 
amerikai hetilap koncepciójában is, amely fénykorában éppen a rockzene tár-
sadalomkritikai hangját próbálta felerősíteni kommentárjaival és cikkeivel. A 
politikai elnyomás és kizsákmányolás mechanizmusait ostorozta. Ma viszont 
már az általános világáramlatnak bedőlve a rockot mint a szórakozás egyik 
langyos műfaját tálalja. A Rollin’ Stone mára egyszerű fogyasztói kalauzzá 
degradálódott, az anyagi jólétben élő, némi szabadságra és izgalomra vágyó 
új nemzedékek kiszolgálójává.

Ma már a lemezkiadók, a rádióműsorok, a zenei újságok többsége arra 
szolgál, hogy ellenőrizze és diktálja az ízlést, valamint gerjessze a zenei fo-
gyasztást, beszippantva az arctalan zenekarokat, énekeseket a zenei konven-
ciók közé.

A kezdeti művészi és társadalomkritikai eredmények ellenére a rock and 
roll az ezredfordulóra elveszett. Győzött a szórakoztatóipar, a popzene.

A bakelitek őrzik még a hőskorszakot, aminek zenéjét ma már nem 
annyira a fiatalok, inkább az idősebbek hallgatják. A multinacionális kiadók 
ezzel is tisztában vannak. A bakelitlemez megfizethetetlen luxus lett. Új, 
olcsóbb hanghordozók jelentek meg, a kilencvenes években a CD, később 
a DVD. Aztán megérkezett az MP3 és a zenék letöltése az internetről. A 
lemezkiadók szerint ez a zene halálát jelenti. Ugyanakkor iszonyatos méretű 
a hiperprodukció. Egyik ismerősöm mesélte: a fia azzal jött haza az iskolá-
ból, hogy az osztályban neki van a legtöbb »letöltött zenéje«, a zeneszámok 
meghallgatása kb. harminchárom évbe telne. Valószínű, hogy sohasem fogja 
meghallgatni ezt az irdatlan mennyiségű hanganyagot. A korlátlan hozzáfé-
rés, a másolás szétrombolja a mítoszt. A szelekció és a kritika teljes hiánya, 
az elsekélyesedés, a mennyiség megöli a minőséget. 

A mai fiataloknak nincs önálló ízlésviláguk, azaz mindenevők. Mára el-
tűntek a hippik és a punkok, lenyíratták a hajukat, a tarajukat. A fogyasztás 
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háttérbe szorítja az alternatív útkeresést. A fogyasztásnak való közvetlen ki-
szolgáltatottság pedig könnyebben elfogadhatóvá teszi a hatalmi, vagy te-
kintélyelveket. Mindazt, ami ellen életükkel és halálukkal olyan rockerek 
protestálnak, mint Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, John Lennon, 
Sid Vicious (Sex Pistols), Ian Curtis (Joy Division), Kurt Cobain (Nirvana) 
stb., ma már az a fajta hitelesség is hiányzik, mint amit David Bowie, Iggy 
Pop, Lou Reed, Tom Waits vagy Mick Jagger képvisel. 

Azért merem remélni, hogy valahol (a garázsok mélyén) vannak még iga-
zi rockerek, akik számára a zene nem kifejezetten szórakozás, hanem ön-
kifejezés, kritika és művészet. Az izgalom, az élvezet, az erő, a kreativitás 
demiurgoszi energiáinak forrása. Az igazi rock and roll mindig ki fog bújni 
a piac ellenőrzése alól. Mindig lesznek olyan rejtett alkotói energiák, melyek 
megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart fognak okozni (mint a vírusok), 
hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom és a létezés 
feloldhatatlan ellentmondásaira.” (Előszó a Fosszília című folyóiratból) 

2007. április 21., szombat
Estefelé levonultam a pinceszobámba. Going underground. Gyertyát 

tettem az ablakba, és meggyújtottam. Majd meghallgattam a Kivonatok a 
tengerből című legújabb versciklusom darabjait Kaszás Attila előadásában, 
az egyik januári Első közlés (Kossuth, Bartók rádió) alkalmával rögzí-
tettem a hangfelvételt. Ki gondolta volna, hogy két hónap múlva a kiváló 
színész meghal, akinek a 2004. december 5-i népszavazás és elutasítás mi-
att az önérzete és a hazafisága földig volt alázva, mint ahogy az enyém is. 
Az utóbbi időben megszaporodtak halottaim. Kezdődött a nagytatákkal, 
majd apám következett, a nagymamákkal, sógorral, nagybácsival folytató-
dott. Elment Sziveri, Koncz István, Juhász Erzsi, Gion. Tavaly Bada Dada 
akasztotta fel magát. Nemrég pedig barátom, Cs. Simon István, csókai 
költő halálhíréről értesültem. De meghaltak a Ramones-ok (Joey, Dee 
Dee és Johnny). És a kiváló gitáros Steve Marriott is már régen elpakolt, 
őt csak azért említem, mert a gyertyafényben a Rockin at Fillmore című 
albumot hallgatom. Nem éppen valami gyászos zene, kőkemény rock and 
roll. A Humble Pie 1971-es koncertfelvételei a New York-i koncertszen-
télyben, a Fillmore Eastben. 

Napközben lótás-futás, ügyek intézése, szervezés, párbeszéd a városveze-
téssel: kíváncsiak a Veszprémben élő művészek véleményére. Kreatív várost 
szeretnének. Az emberek azt mondják, ez sincs rendben, az sincs a helyén. Mo-
rognak, háborognak, azért a helytörténettel ma már nem lehet rangot szerezni, 
és országos versenyt nyerni. Kreativitás kellene, de a tömegek ízlésének is meg 
kellene felelni. Na, ez nem fog menni. Tudni kell, hogy az igényes kultúrának 
kevés a közönsége – ez törvényszerű, főleg egy ilyen kisvárosban. Az anyagok 
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szilárdságáról, a fehérjealapú nanotechnológiáról, a genetikai diverzitásról, a 
kis késleltetésű egyenletekről, a legújabb tudományos eredményekről is csak 
a beavatottak tudnak, miért kellene a magasművészetért a tömegnek feltétlen 
rajongania? A művész külön utakon jár, járhatatlan ösvényeken keresgél. Utó-
pista és javíthatatlan álmodozó, mert ha nem az, akkor gáz van. 

Meg kellene határozni, hogy mit akar Veszprém. Felzárkózni a nálánál 
kétszer nagyobb városok (Szeged, Debrecen, Győr, Pécs stb.) kulturális szín-
vonalához, vagy pedig a hasonló nagyságú városok (Kaposvár, Sopron, Eger, 
Szolnok, Nyíregyháza, Tatabánya, Szekszárd) versenyében kitűnni? Egyéb-
ként pedig a kultúra nem lóverseny. Egyelőre kevés az esély, a Petőfi Szín-
házból jövőre újabb színészeket fognak elbocsátani, továbbra sincs rendszeres 
irodalmi-művészeti orgánum, amely a helyi alkotók országos kisugárzású 
műhelye lehetne. A képzőművészeknek alig van lehetőségük bemutatni mű-
veiket, egyedül a (reproduktív) zenei élet prosperál. 

A kreativitást eddig nem pártolta a város: évi nyolcszázezer forintra le-
hetett pályázni az alkotóművészeknek. Nevetséges és komolytalan összeg, 
talán nem véletlen, hogy Veszprém 2005-ben az Európa kulturális fővárosa 
pályázaton már az első körben túl könnyűnek találtatott. 

Több mint egy évtizede május első napjai Veszprémben a Gizella Na-
pok jegyében zajlanak. Az idén, május 11-én és 12-én a Veszprémi Művész 
Céh tagjai egy szabadtéri művészeti fesztivállal készülnek, ezzel szeretnének 
adózni a február elején elhunyt Szi-
lágyi Lackó (1966–2007) festőmű-
vész emlékének, aki emblematikus 
figurája volt városunknak. 

Szilágyi Lackó neve a Bakony 
fővárosában egyike azoknak a 
titkos hívószavaknak, melyekről 
bizonyos műveltségű és életérzésű 
emberek egymást felismerik. Élet-
művét titokzatos félhomály fedi, 
munkái szinte hozzáférhetetlenek. 
Festményeit igazából csak azok is-
merhetik, akik bejáratosak voltak a 
műtermébe, merthogy sok minden 
mondható róla, de az nem, hogy a 
galériák elkényeztették volna kiál-
lításajánlatokkal. 

Én utoljára egybegyűjtve a 
VMK szocreál előcsarnokában 
láttam az utóbbi években készült 

Szilágyi Lackó, a tragikus hirtelenséggel 
elhunyt veszprémi punkfestő alkotása
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festményei egy részét, ruhafogasok, kiszuperálásra váró pultok között, mö-
gött felaggatva a zegzugokban. 

Előtte azért festményei megjárták a budapesti Műcsarnokot (Rosszcson-
tok, 2003), eljutottak Párizsba a David Bowie tiszteletére szervezett kiállítás-
ra, de Lackó Európa kulturális fővárosát, Berlint is többször megcélozta. 

A megalázottak és önpusztítók, outsiderek, punkok színjátszós hullafol-
tokkal festett portréi láthatók festményein. Pokolian szórakoztató tűzijáték. 
Széles gesztusokkal, expresszív vonásokkal vastagon felkent, néha felragasz-
tott, összemontázsolt, csillogó rózsaszín tekintetű szörnyek. Véres piros és 
monumentálisan mocskos fekete, barna áradat. Neonzöld. A létezés drámája 
a felismerés éles fényében megvilágítva. Irtózatos dobszóló. Furcsa és fájdal-
mas görcsben rángó figurák, ördögien cinikusak és keserűek, mint amilyen 
a XX. századvég volt. Legtöbbször önarcképek ezek, a saját lelki mozgásait, 
saját indulatait dokumentálta. 

Szilágyi Lackó XX. századi outsider volt, a társadalomból kitaszított 
lázadók festője, az ő életüket élte abban a két, két és fél évtizedben, amit 
alkotómunkára kimért számára a sors, s ebből is a betegséggel, skizofréniá-
val, depresszióval vívott küzdelem töltötte ki az utolsó éveket. A ’80-as évek 
végén, a ’90-es évek elején volt a csúcson, amikor Zoéval (feleségével) vala-
melyest kordában tudták tartani a démonokat. 

Lackó rossz napjain szörnyeteg volt, máskor meg szavakban is nagyon 
pontosan fogalmazó értelmiségi beszélgetőtárs. Amikor déli órán démonaitól 
űzve harci színekben kifestve, bekeményített piros hajjal, szemén fekete hul-
lafolttal, kopott bőrdzsekijében, lila színjátszós nadrágban, kezében láncokat 
csörgetve végigsöpört a veszprémi főutcán, megfagyott a levegő körülötte. 
Pusztító erő, nagy karakter. Ahogy Nietzsche mondja az Ecce homóban: „Én 
nem ember vagyok, én dinamit vagyok.”

Ilyenkor, aki tehette, kitért az útjából, átment az utca túloldalára. Termé-
szeténél fogva (a Skorpió csillagjegyében született) kompromisszum nélküli 
harcos volt, aki kereste az ütközési lehetőségeket. Igazi anarchista, punk. A 
Ramones, a Joy Division, a Sex Pistols, Iggy Pop, a Laibach, a punk and roll 
feltétlen rajongója. Kifinomult érzékkel megszimatolta, megérezte az embe-
rekben a hamisságot, a gyávaságot, undorította az egész kisstílű magyar nyo-
morúság, a konformizmus, a csőcselék. Volt, hogy a barátait se ismerte meg, 
vagy éppen hogy ellenséget szimatolt bennük, lemagázta őket, vagy átnézett 
rajtuk, vagy ha nagyon szerette őket, nekik esett. Saját démonai ellen is har-
colt, ki tudja, milyen látomások keresztezték az útját. 

Egyik találkozásunkkor koporsókat húzgáló bakancsos katonákról be-
szélt, akik minden éjszaka a háza padlásán kísértenek. Szenvedett az élettől, 
nemcsak a differenciálszámítás és a kvantumelmélet nyugtalanító titkaitól, 
hanem példának okául a képmutató társadalmi rendtől, amely a különlegest 
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mindig kiveti magából, s ha lehet, el is pusztítja. Ha valaki, ő aztán iga-
zán tudta, hogy az ember csak akkor lehet igazán önmagává, ha különleges, 
ha mindenki mástól különböző, eredeti példány. Feldühödött bika módjára 
rohant a pusztulás felé. Rettentő sorsa 2007. február 3-án teljesedett be, fel-
akasztotta magát. 

2007. április 22., vasárnap
Álmomban cipőt találtam. Negyvenhatos, kicsit nagy, aztán nem tudom, 

mi lett vele, mindenesetre én felébredtem.
Sava Babić belgrádi műfordító és professzor telefonál a füredi Magyar 

Fordítóházból. Megérkezett, ha tudok, menjek le, beszélgessünk. A hétvé-
gén Hamvas Béla tiszteletére konferenciát rendeztek Balatonfüreden. Babić 
fordításainak köszönhetően a délszláv térségben valóságos Hamvas-kultusz 
alakult ki. Hamvas lefordított könyvei nagyobb példányszámban kelnek el a 
Balkánon, mint Magyarországon. A délszláv mentalitás és kultúra inkább 
szakrális jellegű, fogékonyabb műveinek mondanivalójára. Sava Babić 1934-
ben született a Szabadka melletti Palicson. Hosszú évtizedek óta a magyar 
irodalom egyik szakavatott fordítója szerb nyelvre. Mintegy százötven ma-
gyar könyvet fordított le. Fáradhatatlan, nagy munkabírású ember. Életrajzá-
ból, munkahelyeinek váltogatásából is kitűnik, hogy dinamikus személyiség. 
Nem szereti az állandóságot. Dolgozott tanárként, lektorként, múzeumigaz-
gatóként, volt kulturális köztisztviselő, tévéműsorok szerkesztője, lexikono-
kat állított össze, majd egyetemi tanár és tanszékvezető lett. Közben meg-
állás nélkül olvasott és fordított. A magyar és szerb kultúra ügyét szolgálta 
minden időben, rezsimektől függetlenül. Annak ellenére is fordítja a magyar 
műveket, ha nem kap megrendelést a szerb kiadóktól. A műfordításban éle-
tének nagy feladatát találta meg. 

Egy televíziós sorozat forgatása közben ismertem meg a hetvenes évek végén. 
Az Újvidéki Televízió akkori vezetése elhatározta, hogy készítenek egy tizenva-
lahány részes magyar nyelvleckét vizuális eszközökkel a szerbhorvát ajkúak ré-
szére. A sorozat forgatásán én is részt vettem, mint segédrendező. A negyedórás 
jelenetek egyszerű élethelyzeteket (reggeli ébredés, munkahely, iskola, bevásár-
lás, családi kirándulás, baráti összejövetel stb.) dolgoztak fel. A filmjelenetekben 
az akkori délvidéki színjátszás színe-java szerepet kapott: Ladik Katalin, Soltis 
Lajos, Pásthy Mátyás, Ábrahám Irén, Fischer Károly, Várady Hajnalka, Ferenczi 
Jenő, Fejes György, Bajza Viktória és mások. Sava Babić a műsorban szakértő-
ként, szerbül kommentálta a magyar nyelv szabályait és furfangjait. 

A Tanuljunk magyarul című tévéfilm elkészítése nemes tett volt, de termé-
szetesen óriási bukás volt. Talán egy alkalommal ment le az Újvidéki Televí-
zió délutáni szerb műsorában. A hetvenes évek végén utópisztikus vállalko-
zásnak tűnt, hogy egy balkáni délszláv ember meg akarja tanulni a kisebbségi 
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magyarok nyelvét. A kilencvenes évek elején, Jugoszlávia felbomlásakor az-
tán egyre több tehetős, gazdag szerb család telepedett át Magyarországra 
vagy járatta gyerekeit a budapesti szerb gimnáziumba. Sőt, Sava Babićnak 
azokban a vérzivataros időkben (12-13 évvel ezelőtt) még az is sikerült, hogy 
magyar tanszéket alapítson a Belgrádi Egyetem bölcsészkarán, ahol ma már 
nem kevesen tanulnak magyar nyelvet és kultúrát. 

Az Utjeha kaosa (A káosz vigasza) című kortárs horvát költészeti antoló-
giát böngészem. A hét valamelyik napján kaptam meg Stjepan (István) Bla-
zetintől, aki a Pécsi Tudományegyetem oktatója. Kéthetes nyári, augusztusi 
dubrovniki fordítói munkára invitál, ahová a horvát irodalom jelenleg legak-
tívabb magyar fordítóit hívnák meg, hogy az antológiát teljes terjedelmében 
lefordítsuk. 

Úgy látom, hogy a magyar–horvát irodalmi kapcsolatok szépen fejlődnek: 
két-három évvel ezelőtt szép sikere volt a magyar kulturális hétnek Zágráb-
ban, többek között Kertész Imre, Nádas Péter, Majoros Sándor és mi, az Ex 
Symposion szerkesztőségének tagjai, vendégszerepeltünk a horvát fővárosban. 
De két horvát költészeti antológia is megjelent a közelmúltban magyarul:  
A melankólia krónikája (Jelenkor Alapítvány, Pécs, 2003) és Magánszférák re-
inkarnációja (Messzelátó, Szeged, 2002).  Nemrég jelent meg Kiss Gy. Csaba 
összeállításában egy klasszikus magyar írók műveit tartalmazó vastag könyv 
az Adriai-tengerről. De egyre több magyar szerző alkotása jelenik meg hor-
vátul. Tavaly egy kisebb csapat magyar író (Háy János, Jász Attila, Karafiáth 
Orsolya, Kukorelly Endre, Rácz Péter és Fenyvesi Ottó) járt a legrangosabb 
horvát költőfesztiválon, a Goranovo Proljećén: Zágrábban és az Adriai-ten-
geren (Split, Omiš, Trogir, Kaštela). 2006 szeptemberében öt horvát költőt 
(Andrijana Skunca, Branko Čegec, Miroslav Mićanović, Delimir Rešicki és 
Branko Oblučar) láttunk vendégül Budapesten, Pécsett és Balatonfüreden. 
Szegedi barátaimmal karöltve megjelentettük a horvát költészet „enfant ter-
rible-jének”, Branko Malešnak a verseskötetét  A valóság elleni gyakorlatok 
címmel. A jövő héten egy négytagú íródelegáció indul útra Zágrábba és 
Fiuméba (Csaplár, Csordás, Garaczi és Németh Gábor). Az együttműkö-
dést a horvát írószervezet titkára kezdeményezte, akivel tavaly márciusban 
találkoztam a költőfesztiválon. De tavaly augusztusban is jártam egy magyar 
csapat tagjaként a Split melletti Podstranán. Ahol elkezdtem írni egy új Ad-
riai-tenger ihlette versciklust:



65

KIVONATOK A TENGERBŐL
#
Rázzad csak kicsi Szuzi!
Rázzad, ne félj,
rázd magadból,
a hajadból a tengert,
rázd a sót, a vijjogó sirályokat.
Kagylókat, kavicsokat.
Rázzad, ne félj!
Látod, hogy hullanak
a fügék, a kabócák,
a virágzó narancsfák
a hajadból, csak rázzad,
kicsi Szuzi,
a keskeny utcákat, a macskaköveket,
a márványdélutánt,
rázzad, rázzad
a hajókat, kalózokat.
A halakat, medúzákat.

#
Ahogy lábad közt megcsillan a tenger, 
egy gyors kroki a csigolyádról, 
a szád, a combod hajlatáról. 
Okker-köd, kádmiumvörös.
Koitusz után égetett sziéna.
Egy vers a vénába. Két gramm
költészet, három utópia.
A jelzők szabadok.
Nem nagyon,
nem nagyon akarok
szabadulni 
belőled.
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Adriai törmelékek a tengerről, városokról, réges-régi emlékekről, em-
berekről, utazásokról, romantikus szerelemről, arról, mik voltunk, és arról, 
amivé lettünk. A hét elején, az első bejegyzésemben sűrűn emlegettem a Ha-
gakurét (A szamurájok kódexe), most búcsúzásul az ideális szerelemről szóló 
fejezet lényegét idézném: a Hagakure eszménye szerint a szerelem addig igazi, 
amíg titkos. Ha a szerelem kitudódik, intenzitása csökken; az igazi szerelem 
akkor éri el legnagyobb és legnemesebb formáját, ha titkát a sírba viszik. 

„A szeretet legmagasztosabb formája az, ha az ember izzó szerelmét ma-
gában tudja tartani, és még annak sem tárja fel a szívét, akit szeret. […] Ha 
a másik iránt érzett szerelem megnyilvánul, akkor az nem elég mély. Ha úgy 
halunk meg, hogy szeretetünket magunkba tartjuk, akkor ez magasztosabb a 
szeretet minden más formájánál” (Hagakure; Második könyv).

Mentés másként. Elküldi? Igen.
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n Bence Erika

Báthori Zsigmond arcképe
Festmény és esszé Kemény Zsigmond Gyulai Pál címû regényében

Szegedy-Maszák Mihály� a „társművészetek” (művészi alkotások) iro-
dalmi szövegben történő szerepeltetése kapcsán különbséget tesz „tárgyias 
jelentés”, illetve „idéző jelölés” között. Az előbbi esetben a műalkotás jelentés 
vagy jelentések szolgálatában áll, míg az utóbbi esetben csak említésre kerül. 
Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényében Báthori Zsigmond arcké-
pe az előbbi értelemben szerepel: cselekményindító mozzanat. A későbbi 
történések rendre a „képelemzés” felvetette sejtelmeket (Báthori Zsigmond 
nem lesz jó fejedelem!) igazolják, másrészt Gyulai Pál végzetének is ez a je-
lenet képezi indukáló momentumát; az idős és beteg Báthori István ugyanis 
patologikus jeleket vél felismerni az ifjú vajda arckép tükrözte jellemében. 
Erdély sorsáért aggódva bízza a fejedelmi gyűrűt a követre, majd kéri fel 
– az ifjú műveltségét, józanságát és a Báthori család iránti lekötelezettségét 
(meghagyták életét, megvédték becsületét!) tartva szem előtt –, hogy „tettel, 
tanáccsal és szenvedések között is”� maradjon Báthori Zsigmond híve. Ez 
determinálja Gyulai sorsát – a coriolanusi szellemiségű udvarban is kitart 
fogadalma mellett, miközben cselszövők és intrikusok prédájává válik.

Szegedy-Maszák idézett tanulmányában a Báthori-portréról mint elkép-
zelt műalkotásról esik szó. Kutatásaink is ezt a feltevést igazolták: a regény-
ben megnevezett firenzei mester, Hannibal Torino és műve is fiktív jelenség. 
Kitaláltságuk mértékét és mibenlétét azonban a történelmi regény műfaji 
konvenciói (a róla alkotott hagyományos és újszerű elképzelések) árnyalják, 

�  Szegedy-Maszák Mihály: Nem hallott dallamok és nem látott festmények: társmű-
vészetek a romantikus szépprózában = (Szegedy-Maszák Mihály–Hajdu Péter szerk.) 
Romantika: világkép, művészet, irodalom. Bp., 2001, 52–66.

�  Kemény Zsigmond: Gyulai Pál. I–V. Bp., 1896., 15. 
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magyarázzák. A történelmi fikciós próza hitelességének hagyományos érte-
lemben vett mércéi közé többek között az időstruktúráknak a „természetes 
időrendhez”, az alakformálásnak „»a történelmi személyiség« közmegegye-
zéses képéhez” való illeszkedése, illetve „»háttérnarratívák« felőli verifikál-
hatósága”� tartozik. A XIX. századi történelmi regény bizonyos változatai 
(pl. a történelmi kulissza- és horizont-regény�), és a rájuk íródott XX. század 
végi történelmi elbeszélés (pl. Háy János Dzsigerdilen [1996], Láng Zsolt 
Bestiárium Transylvaniae [1997] című regénye) módosították/újraalkották e 
hitelesség konstruktív elemeit. A műfajalkotó tényezők között az imaginá-
rius történelmi tér és idő, valamint a szövegköziség mint (a krónika vagy 
történetírás diszciplináris háttere helyetti) történelmi tapasztalat is jelenvaló, 
kimutatható és hitelteremtő tényező lehet. A vizsgált Kemény-regényben a 
történelemről szóló beszéd mindkét típusa jelen van; a képnézési jelenet hi-
hetőségét együtthatóan formálják. Hannibal Torino ugyan nem valóságos 
festő, viszont a firenzei („florenzai”) iskola, ahova tartozónak említik, jelen-
tős művelődéstörténeti tényező. Ezzel Kemény egyrészt egy olyan virtuális 
művész-habitust teremt, amely ugyan nem valódi, de „lehetséges”, azaz elhe- 
lyezhető (bárki lehetett volna) a firenzei képzőművészeti iskola szellemi köré-
ben (hasonló módon értelmezhető pl. Novalis Heinrich von Ofterdingenje, 
akinek létezése nem bizonyított, de elképzelhető, sőt nagyon is valószínű, 
hogy élt és költő volt a XIII. században), másrészt értéket határoz meg: a 
portré nem jelentéktelen alkotás. 

Az utánképzett történelmi korszak Kemény Gyulai Pál című regényében 
történetírói diszciplínák és szépirodalmi alkotások felől is identifikálódik. A 
krónikák, történelemkönyvek és nemzettörténeti szintézisek Báthori Zsig-
mond-képe a kegyetlenkedő, rendezetlen életű és udvartartású fejedelem 
portréját vetítik elénk, aki országát és annak függetlenségét is kétes hadjára-
tok, illetve machinációk által sodorta veszélybe. Jósika Miklós Abafi (1836)  
című regényében is az indulatos, álnokságra hajlamos (kinek „szándéka ellen”� 
nem tanácsos szólni) és a házastársát, Cristiernát méltánytalanul mellőző  

�  Török Lajos: A történelem félreolvasása. Jókai Mór: Erdély aranykora = (Szegedy-
Maszák Mihály–Hajdu Péter szerk.) Romantika: világkép, művészet, irodalom. Bp., 
2001, 242–259., 250. 

�  Az első változatban a történelmi esemény vagy személy a háttérben, illetve a szerep-
lők beszédében szerepel, míg a második típusban a történelmi mozzanat (korszak, 
esemény, személy etc.) valamely más jelenség értelmezési horizontjává válik. Pl. Jókai 
Mór Erdély aranykora című regényében a Zrínyi-epizód értelmezi az Apafi-kor tör-
ténéseit. De ennél sokkal tágabb perspektíva is képződhet előttünk a művek közötti 
diskurzusokban: Háy János Dzsigerdilenjét akár az Erdély aranykorának horizontjából 
is szemlélhetjük, illetve fordítva. 

�  Jósika Miklós: Abafi. Pest, 1860, 109.
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fejedelem képe rajzolódik ki előttünk. E háttérnarratívák és szövegtapaszta-
latok mellett (az így megképződött történelmi tapasztalat nyer Kemény elbe-
szélői nyelve révén erőteljesebb kontúrokat és sötétebb tónusokat: a kisszerű 
uralkodó képe kegyetlen cselszövővé, a nejétől idegenkedő férjé erkölcstelen 
házasságtörővé formálódik!) a regény Báthori-portréjának megalkotásában 
az író számára vizuális jelenségek is rendelkezésre álltak: a különböző pénz-
érmék fejedelemportréi mellett legalább egy korabeli rajz, illetve festmény. 
Ezek alakították ki azt a közmegegyezéses ideálképet, amelynek megfeleltet-
ve a teremtett képet, jön létre a történelmi regény hagyományos értelemben 
vett hitelességének alkotó elve. Feltételezhetjük, hogy Kemény is ezt a fest-
ményt ismerte, ennek hatásrendszerében gondolkodott, amikor a regényben 
szereplő Báthori-portrét megalkotta. 	

A rajz és a kép az irodalmi nyelv epikai alaptényezőihez, illetve tropikus 
alakzataihoz tartozik; a kor, a táj vagy a jellem megjelenítésének és szem-
léletessé tételének, illetve az elvont jelentés, hangulat vagy érzéklet képivé 
lényegítésének eszközei. A képalkotás ilyen értelemben nem irodalomidegen 
eljárás, a képzőművészeti alkotás irodalmi szövegbe transzponálása mégis 
nehézséget, pontosabban sajátos eljárást jelent: a nyelv eszközei révén kell 
megjeleníteni a nem nyelvi természetű jelenséget. Legegyszerűbb, de kevésbé 
hatásos módja az egyszerű (aprólékos vagy érintőleges) leírás. Kemény azon-
ban az epikai közlés sokkal változatosabb formáival él, mintsem megelégedne 
a leírás nyújtotta lehetőségekkel. A Báthori-portré megjelenítése több szin-
ten, az elbeszélői és a szereplői látás és láttatás révén, valamint legalább két  
kifejezésforma, az esszé és a látványelemzés segítségével történik regényében. 

A nézőpontok és a műnemi/műfaji váltások gyakorisága fragmentálttá 
teszi a szöveget. A Báthori Kristóf temetését leíró két és fél oldalnyi, rövid, 
egyszerű mondatokból építkező, mozzanatos (az esemény lefolyását képekben 
felvillantó) szövegegységet egy, a műalkotás lényegjegyeit értelmező kisesszé 
„töri meg”; látószöge az elbeszélő pozícióját jelöli. A megrendelésre készült 
festményt, amelynek keletkezéskörülményeit is pontosan meghatározza az 
elbeszélői közlés (a művész „ecsete nagy és méltó hírben állott, […] a florenzi 
iskola első rendű egyéniségei közé soroztatott”�), az a Gyulai Pál viszi ma-
gával a lengyel királyi udvarba, akinek sorsában majd később beteljesednek a 
műalkotás közvetítette szekunder jelentéstartalmak. Báthori Kristóf portréja 
tehát nemcsak cselekményindító, de predesztináló funkcióval is rendelkezik. 

A jelentések későbbi kifejtése szempontjából lényeges mozzanatnak szá-
mít a vizsgált elbeszélői esszékommentár szövegelrendezettsége: az okfej-
tés logikája, építkezése és módszere. A képzőművészeti iskola megnevezése 

�  Kemény Zsigmond: i. m. 5.
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után a mű – mai fogalmakkal élve – irányzati hovatartozásának megjelölése 
következik. A művész „lélekbúvár”, aki tökéletesen ismeri „a lélek befolyá-
sát a szervezetre”�, azaz intuitív, a külső vonások helyett a személyiség belső 
karakterisztikáit („azon kinyomatokat, melyeknek hüvelyében jelennek meg 
az érzések”�) megjelenítő alkotó. A mű keletkezési idejének (XVI. század) 
behatárolása viszont egy újabb lényeges, a művészi kifejezésmód jellegére 
utaló mozzanattal – „fél-eszményítés” – függ össze. Az eszményítés fogalma 
e kontextusban az utánzás eljárásától eltávolodó, a teremtő fikció elvét ér-
vényesítő alkotói magatartást jelöli. A fogalom tisztázását egy többszörösen 
komparatív viszonyrendszer felállítása és egy példázat leírása segíti elő. Da 
Vinci nevének említése erőteljes referenciális mozzanat annak a meglátásnak 
a hitelesítése érdekében, miszerint az eszményítés értékesebb eljárás a termé-
szet szolgai másolásánál: az előbbi teremtői gesztus a művészet templomában, 
míg az utóbbi kontár tevékenység. „Da Vinci kiostorozta volna a művészet 
templomából – mint a megváltó a synagogából az üzéreket – a természet 
azon szolgai másolóját, ki kontár-hűn lerajzolta egy műarcz minden szőrszá-
lát, pórusát és foltjait.”� A teremtő-alkotó azonosságára utaló áttételesebb Da 
Vinci-összefüggést a kijelentésbe ékelődő egyértelmű hasonlat („mint a meg-
váltó...”) teszi szemléletessé: a művészet szentély, az alkotás teremtés, ahol és 
amely folyamatban nincs helyük a kontároknak („az üzérek”-nek). A művészi 
és a kontár tett (alkotás) közötti távolság áthidalhatatlanságát a szövegszerve-
ződés logikája újabb ellentétes viszonyrend felállításával fokozza, miközben 
distanciát teremt a művészi értelmű realitás („a németalföldi iskola [...], mely 
a köznapi élet jeleneteit szerette és örökíté meg”) és művészietlen másolás 
(„fényképeink”10) között. Az 1847-ben még technikai újdonságnak számító 
fénykép említésével (és elutasításával11: „...nézetem szerint egyik mérfoka ko-
runk szépízlési hanyatlásának.”12) az esszé értelmezői szempontjai (keletke-
zésének ideje) és az elbeszélt történet (a regényidő) közötti évszázados távlat 
meglétét, valamint az írói szempont jelenlétét nyomatékosítja.

A képzelet és fikció művészi hitelteremtő hatását példa segítségével érzé-
kelteti: a patríciusnő, akinek jellemében a szemérem („elpirúlt, ha egy lovag 
tekintete az alabástrom-vállakra tévedt”13) és a szemérmetlen gőg („férfi cse-
lédei előtt – mint a szűz Diána a vadász-ebek mellől – meztelen lépett fürdő-

�  Uo.
�  Uo.
�  Uo.

10  I. m. 5–6.
11 � Egyébként Kemény Zsigmondról az elutasítás ellenére is maradt fenn fényképportré 

1865-ből
12  I. m. 6.
13  Uo.
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be, mert azokat magához hasonló lényeknek nem tekintette”14) együtthatóan 
van jelen, a művész előtt nem okvetlenül mutatja ki ezt a kettősséget, a nagy 
művész mégis érzékeli, és vásznán is kiemeli ezt a vonást. „S nem rejlett-e 
e modorban magasabb élethűség, mint a fukar utánzás szűkkeblűségében?” 
– teszi fel ezt a – tulajdonképpen válaszértékű – kérdést az esszéíró, hogy a 
regénybeli Báthori-kép mibenlétét ebben az értelemben határozza meg. 

A regény első fejezetének második fragmentumát alkotó, a képzőművé-
szeti kifejezés lényegéről szóló kisesszé a képelemző jelenetet megjelenítő 
negyedik szövegegység elméleti megalapozása. A közbeeső rész Gyulai Pál 
életének korábbi történéseibe enged betekintést. A képelemzés szempontjá-
ból jelentéses mozzanat, miszerint tizenkilenc éves korában tért haza a páduai  
egyetemről; valószínűsíthető, hogy ott művészettörténeti és irodalmi isme-
retekre tett szert. Tehát egy esztétikai szempontból képzett – ugyanakkor 
a Báthori-ház iránt lekötelezett – fiatalember művészetértése és befogadói 
látványélménye szembesül a „XVI. század legkijelöltebb uralkodója”15, Bá-
thori István, lengyel király véleményével és értelmezésével. Az értelmezési 
eltérés nem jelent antagonisztikus szembenállást: csak az új iránt nyitott ifjú 
és a megfáradt öreg közötti eltérő látást. Gyulai jellemében ugyanakkor – a 
későbbi sorsa alakulása igazolja – van valamiféle rajongó túlérzékenység, míg 
az öreg Báthori jupiteri16 jelenség. 

A negyedik fragmentumban kifejezésre kerülő műértelmező vélemények 
(látásmódok, értelmezések, értékelések és vélemények) egytől egyig szerep-
lői megnyilatkozások. A gyermek-fejedelem portréját értelmező és értékelő 
közvetlen utalások előtt Gyulai a mű keletkezési és értelmezési kontextusát 
mutatja be felszólalásában. Ebből egyrészt megtudjuk, hogy a portré már egy 
„kisded gyűjtemény” része, amely jobbára Jósika István kancellár közvetíté-
se által került a fejedelmi udvarba, s a bölcs kormányzás és nagyság példáit 
megtestesítő uralkodók, államférfiak portréit tartalmazza (pl. Machiavelliét, 
akinek „jegyzeteiben jól vannak elrendezve és kimagyarázva a bölcs kor-
mányzás minden talányai”17), másrészt az elbeszélt történet jelen idejében  
az országot átható béke és nyugalom jelenti a műértés feltételeit („a béke 

14  Uo.
15  I. m. 7.
16 � Ezt közvetlen hasonlat érzékelteti a műben: „István király külalakja a kedélyre oly 

fönséges és méla benyomást tőn, mint egy ókori templom, melynek homlok-ékítmé-
nyeit letördelte a vihar, könnyű csarnokoszlopait megdönté az idő, míg a mély alap 
s érczerős falak épen maradtak; és szelleme hasonlított e templom belsőjéhez, hol a 
bűbájos fresco-képeket – Cytherét, Horát, Amalthaeát, a kegyistennőket – letörölte a 
nedv, lég és évek behatása; de illetetlen áll még a sivár, hideg márványoltár, s fölötte 
Jupiter tonnás szobra.” I. m. 9.

17  I. m. 10.
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frigyet köt a művészettel”18). A Báthori által érzékelt első jelentés egy hiány: 
„nincsenek rajta a Báthoriak arczvonásai […] nincsenek”.19 A család „ódonság- 
 értéke” itt a helyes magatartásra (uralkodó esetében ez az igazságos uralkodás 
eszméje) való örökölt készséget jelenti. A király következő megnyilatkozása 
már közvetlen értékelés: „nekem nem tetszik”.20 Sajátos módon nemtetszése 
– s ezt Gyulai nem érzékeli azonnal – nem a kép művészi értékére, hanem 
jelentésére vonatkozik, vagyis az „ő képe”, amelyet minősít, nem Hannibal 
Torino alkotásával, hanem az általa kifejeződő Báthori Zsigmond-jellem-
képpel azonos. A király ezután nyílt konzekvenciát alkot („A vas kardnak, 
és nem gyiloknak való. […] Rossz az alattomosság, mely hát megől szúr és 
rejtett eszközökkel.”21), amely egy kétértelműséget tartalmazó kérdéssel hoz-
ható összefüggésbe („Mindig lesütve tartja-e szemét Zsigmond vajda?”22) 
Vagyis a vizsgált portré számára azt fejezi ki, hogy Erdély leendő fejedel-
me egy gonoszságra, alattomosságra hajlamos egyéniség. Ilyen értelemben a 
Báthori-által többször is megismételt „nekem e kép nem tetszik” legtágabb 
értelemben Erdély jövőképét meghatározó utalás. 

Gyulai a fejedelem értelmezésére egy, a művészi kifejezésmód többér-
telműségét taglaló eszmefuttatással válaszol, melynek lényege, hogy a mű-
vészi alkotás többféleképpen értelmezhető; befogadása nem értelmi, hanem 
érzelmi természetű folyamat. Véleményét az acképfestés eredetét magyarázó 
mondával támasztja alá: „szerelmes pásztorlány találta föl”23, tehát a szívre, és 
nem a kutató észre hat. Majd amikor konstatálja a király utalásainak valósá-
gos értelmét – saját korábbi képzőművészeti meggyőződésével (és az általunk 
vizsgált elbeszélői esszétöredék elveivel is) ellentétben – , Torino művét hi-
bás, kontár alkotásnak minősíti, amely „ferdítéseket” tartalmaz. E ferdítés-
fogalom egyértelműen – az esszében taglalt és pozitív teremtő elvként kezelt 
– eszményítés jelenségével azonosítható. Pálfordulása nem gyávaságával, 
mint inkább a súlyosan beteg (majdhogynem haldokló) király iránti szánal-
mával magyarázható. Ezzel – kíméletességből nem mondott igazat – pre-
desztinálja sorsának végzet felé tartó alakulását: későbbi minden törekvése 
a Báthori-látomás beteljesülésének elkerülésére és saját hamisnak minősülő 
műértelmezése („a természet ravaszabbúl készíti rejtélyeit, mint az ember, és 
az arcz sohasem fog többet nyújtani, mint tévesztő adatokat a sejtés számára. 
A lélek betűi a tettek, s nem a vonalok.”24) utólagos igazolására irányul. Mind 

18  Uo.
19  I. m. 11.
20  I. m. 13.
21  Uo.
22  Uo.
23  Uo.
24  I. m. 14.
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a történeti háttérnarratívák, mind a regénybeli történet kifejlődése Báthori 
István véleményének igazáról és negatív jövőképének megvalósulásáról szól-
nak. Báthori-értelmezői koncepciója (a mű a világ másolata) ellentmond a 
kisesszé és Gyulai képzőművészetről alkotott elveinek (a mű világteremtés), 
ugyanakkor nem oltják ki egymást. A műalkotás ugyanis pragmatikai (s Bá-
thori ezt a jelentését fejti fel) és esztétikai összefüggések (Gyulai e szint iránt 
fogékony) hálózata. „Noha utánzás és teremtés feszültsége föloldhatatlan 
marad, a festmény végül is a jellemzés eszközeként is felfogható”25 – állapítja 
meg idézett tanulmányában Szegedy-Maszák Mihály.

A kép mint látvány-elem Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényében 
nemcsak az értelmezett képnézési jelenetben fordul elő. A mű kettős/többes 
identitású és jellemű Sofróniája pl. saját tükörképét megfigyelve alkot magá-
ról jellembeli autoportrét, de a látomások képi effektusainak is van jelentés-
közvetítő szerepe. Egyik vizuális mozzanat sem rendelkezik azonban a kép-
elemzés jelenetéhez hasonló, átfogó jelentésalkotó és szövegszervező erővel.

25  Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 56.
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n Gerold László

Színház és film: 
a film formanyelvének 

hatása a színházra

Témánk  – A színház mediális határterületei – teljes mértében beleillik a 
manapság a művészetekkel kapcsolatos, az érdeklődés homlokterébe emelt, 
mondhatnánk divatba hozott köztesség kérdéskörébe, annál is inkább, mert 
a színház esetében a köztesség a színházi előadás komplexitása értelmében 
kezdetektől fogva létező evidencia. S ezen belül a színház és a film kölcsönös 
viszonya, átjárhatósága az egyikből a másikba sem újdonság, megvan vagy 
százesztendős. 

Anélkül, hogy szándékom lenne ennek a köztesség-viszonynak a történeti 
áttekintését előadni, a hagyományt igazolandó, említenék néhány mozzanatot. 
A dinamizmus imádatában tetszelgő futuristákat, akik – mint Marinettitől 
tudjuk, aki talán először hozta művészi társkapcsolatba a színházat és a filmet 
–  a színházat minden művészet szintézisének tekintették, s ennek megfelelően 
javasolták, hogy a filmet „mint a színházi élmény egyik elemét” alkalmazzák, 
amint erre a témát áttekintő Film és színház című tanulmányában Susan Son-
tag is utal. Továbbá a Bauhaus-csoportot, ennek „totális színház” koncepcióját, 
amiről Walter Gropius 1927-beli tervezete tanúsítja, kinek elképzelése szerint 
„a nézőteret körülvevő tizenkét oszlopra” vetítővásznat kell kifeszíteni, hogy 
így „a közönséget a történés és az elképzelt díszlet közepébe” helyezhessék. 
Mejerholdot, ki „ragaszkodott a színházban való vetítésekhez”. Brechtet, ki  
epikus színházában a vetítést elidegenítő effektusként alkalmazta. Meg Pis-
catort, ki – ahogy már Németh Antal 1930-ban kiadott Színészeti lexikona írja 
– a filmet „arra használja fel, amire való: a darabban történteknek történelmi 
és szociális aláfestésére. Amit nem lehet lejátszani az idő és tér korlátai miatt, 
az filmen történik meg; de oly ügyesen beiktatva, hogy a kettő: a tényleges 
színpadi játék  és a filmjáték egymásból folyik és egymásba megy át”. Erre, a 
színész valóságát és a róla készült vetített képsorok zökkenőmentes egybeját-
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szását, átmenetét kombináló megoldásra épül a produkcióit „technikailag vir-
tuóz tökéletességgel színre vitt”, már-már turistaattrakcióként elhíresült prágai 
Laterna magica repertoárjának egy része. 

Ugyanígy vizsgálódhatunk akár a műfajok és színháztípusok között. Pél-
dául a film segítségével fokozható a „[m]agas fokon technizált”  látványél-
ményt különösen fontosnak tartó musicalszínházak, illetve az operák világá-
ban. Az előbbieknek a filmet is felhasználó látványkultuszát szinte felesleges 
külön említeni, annyira általános gyakorlat. Az utóbbiak kapcsán szemléltető 
példaként hivatkozhatunk a már nevezett Színészeti lexikonra. A Végzet ha-
talmának egyik „technikai” megoldására a Magyar Királyi Operaházban: a 
harmadik felvonás „két képből áll és a változás az egyik képről a másikra oly 
gyorsan történik, hogy nincsen elegendő idő a 2. kép díszletezését elkészíte-
ni, ezért a M. kir. Operaházban fehér vászonból készített hátteret eresztenek 
le a zsinórpadlásról és a vetítőlencse elé szerelt tüllből készített felhős égbol-
tozatot hátulról rávetítik, míg előtte sátor, ágyú és más harctéri eszköz van 
egy sziluettszerűen kivágott betétdíszletre festve. Az egészet azután holdas 
éjnek megfelelő színű reflektorral világítják meg, miáltal a néző egy vége-
láthatatlan messziségre terjedő csatatér benyomását kapja”. De idézhetnénk 
az iménti, mai technikai lehetőségeinkhez képest alkalmasint kezdetleges 
megoldást felülíró korszerű változatokat is, mind az operajátszás, mind pedig 
a happening, a performance vagy a neo- és posztavantgárd színjátszás világá-
ból, annak bizonyítására, hogy a film és ennek különféle „fogásai” igen régóta 
jelen vannak a színházi előadásban, ennek szerves részeként. 

Mielőtt azonban végérvényesen és menthetetlenül belevesznék a filmnek 
a színházban történő felhasználásának különféle módozataiba, és példák 
hosszú sorával igyekeznék bizonyítani ezt, sietek kijelenteni, hogy a film és 
ismert eljárásainak (montázs, beállítás, áttűnés, elsötétítés, közelkép stb.) 
eredményét nem önmagában, hanem az előadás egészében kell s lehet ér-
tékelni, elfogadni vagy elutasítani. Ehhez viszont mindenképpen arra van, 
helyesebben lenne szükség, hogy a komplex színházi előadást egységes szö-
vegként kezeljük, beleértve minden összetevőjét, ahogy erre a „színháztu-
domány határátlépései”-t vizsgáló Hangképzés – nyelvteremtés – beszéd című 
tanulmányában Jákfalvi Magdolna utal: „ha a szöveg (és értelmezésének) di-
menzióit a vizualitás és a hangzó tartományok felé is ki tudnánk terjeszteni”, 
akkor kezelhetnénk a színházi előadást a tényezők különbözősége ellenére is 
egységes szövegként, mint bármely irodalmi alkotást. 

A film bármilyen formában történő színházi felhasználását illetően leg-
gyakrabban a forgatókönyv-effektust és a látványélmény gazdagodását neve-
zik meg.

A forgatókönyv kérdése gyorsan letudható. Nem is a film hozta be a szín-
ház világába a felvonásokból szigorúan építkező jelenetstruktúrát fellazító 
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szerkezeti formát, ez már a film előtt is létezett, ismert volt talán már az antik 
görög drámától Shakespeare-en át errefelé. Ami nem volt akadálya annak, 
hogy a színház és a film közötti egyik, talán éppen legjellemzőbbnek tartott 
különbséget, a két művészeti forma választóvonalát, többen előszeretettel 
pont a szigorúan szerkesztett drámai struktúra és a lazán fűzött filmforga-
tókönyv között jelöljék meg. Mint – Susan Sontag szerint – Erwin Panofsky 
teszi, aki ezt „a színházi előadás és a film befogadásának formális feltételei 
közötti különbségből” származtatja. Ugyanakkor nem lehet vitás, hogy a „fil-
mes narratív” szerkezet, ahogy a „hirtelen megszakított rövid képsorokban 
haladó dramatikus írásmódot” Patrice Pavis nevezi, a huszadik században 
valóban jelentős mértékben hozzájárult a drámai struktúrának a klassziciz-
mustól a klasszikus modernség körébe tartozó avantgárdig terjedő időszak 
drámaszerkezeteinek fellazításához. Sőt, az sem tagadható, hogy a forgató-
könyvszerű struktúra „megkönnyíti a cselekmény elbeszélhetőségét”, hogy 
ismét Pavisra hivatkozzak, s egyszersmind hozzájárul a színház irodalmiat-
lanításához, ami több évtizede, amióta felerősödött a színház művészi auto-
nómiájának igénye, tagadhatatlanul létező, jogosan létező tendencia. S ezt 
nem nehéz kapcsolatba hozni a színház megnövekedett teatralitásigényével, 
amit a filmes eljárások előadásokbeli alkalmazása is kiválóan szolgál(hat).

S ezzel akár áttérhetünk a színház és film kapcsolatának alapkérdésé-
re, a látványélményt kielégítő vizualitásra. Mielőtt azonban a kérdés akárha 
vázlatos általános, elméleti megközelítésére vállalkoznék, idéznék egyetlen 
előadásból néhány változatot a film színházbeli felhasználására.

Március közepén került sor az Újvidéki Színházban Aaron Blumm (ifj. 
Virág Gábor) fiatal vajdasági magyar író Hamlett halott című színpadi mű-
vének bemutatására. Az előadás második részének kezdetén egy hatalmas 
pannón nagyon nagy nagyításban  vízbe pottyanó esőcseppek s ezek nyomán 
keletkezett koncentrikus körök láthatók. Nagyon szép. Impresszív kép. So-
káig elnéztem volna, bár, bevallom, nem tudom, mi köze van ahhoz, amit az 
előadás első részében láttunk (a japán színjátszással kísérletező társulat eset-
lenkedően komikus próbája), s ahhoz, ami az esőcsepp-fotó után következik 
(japán színházat idéző jelmezekben és mozdulatokkal adják elő a Hamlet 
halálát követő hatalomért folyó küzdelmet). De ismétlem, a kép nagyon szép. 
Színház? Az, hiszen a színpadon látható. Annak kell(ene) lennie. Film? Az, 
filmkocka. Lehetne bármelyik filmből. Színház is. Film is. Szögezhetjük 
le. Csakhogy nem szerves része az előadásnak. Nem tudom megfejteni, mi 
köze van a színpadon történtekkel. Az sem kizárt, hogy csak én nem látom 
a kapcsolatot, különben van. Az én bajom, az én hibám, igen ám, de én is 
néző vagyok, s az előadás bármelyik részletének akkor van értelme, ha a né-
zővel, lehetőleg mindegyikkel, tud kapcsolatot teremteni, ha kommunikál. 
Ez a szép kép velem, mint az előadás egyik nézőjével, az előadás kontextusá-
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ban nem teremt kapcsolatot. Bármennyire is impresszív, feleslegesnek vélem. 
Igaz, hogy a látvány része, de nem szervesül az előadás egészébe. Nem épül 
be az előadás narratív struktúrájába. Nem bővíti, nem árnyalja az előadás vi-
zuális világát, főleg pedig nem válik a cselekmény, a drámai helyzet részévé. 
Kielégíti ugyan a látvány iránti követelményt, de csupán formálisan, mert 
vizualitásával nem nyit új értelmezési perspektívát a néző számára.

Ugyanennek az előadásnak néhány perccel későbbi jelenete: az előtérben 
levő egyik szereplő, a japán színészekre jellemző sötét vonalakkal kirajzolt erő-
sen kontrasztos arcát látjuk az esőcsepp-felvétellel azonos méretű nagyításban. 
A félelmet keltő arc a vetítetett képen sokkal hatásosabb, mintha a maga em-
beri valóságában, dimenziójában. Kiválóan érzékelteti mind a harci elszántsá-
got, mind pedig a hatalomért küzdő harcos keltette félelmet. A kép arról szól, 
amiről az egész előadás, a hatalomért folytatott kegyetlen küzdelemről, s ezen 
belül pontosan közvetít, alátámaszt, kiemel egy drámai pillanatot.

A harmadik filmes bejátszás: a jelenetek háttereként olykor, szintén pan-
nónyi méretben, jellegzetes japáni táj látható. Alacsonyabb növésű, csupasz 
ágú fák. Ezek egyfelől mintegy illusztrálják azt a világot, amelynek jellegze-
tes jelmezeit viselik, és színházból ismert mozdulatait utánozzák az előadás 
színészei, másfelől azonban azzal, hogy a tájképet időnként vörös fény vilá-
gítja meg, a látvány a véres hatalomharc, a küzdelem drámaiságára utal. 

Az egyetlen előadásból vett, idézett három példa a film színházi felhasz-
nálásának talán legegyszerűbb, sokak szerint a  naponta tökéletesedő techni-
ka világában már-már elavultnak tekinthető egyik változatának, a vetítésnek 
háromféle funkcióját példázza. Míg az első, az esőcsepp-felvétel, bármennyire 
is szép, sőt, mondhatjuk önmagában művészi, csak gyönyörködtet, de nem 
válik, legalábbis számomra, az előadás szerves alkotórészévé, addig a máso-
dik és harmadik példa pont azért jelentős, mert a vetített kép funkcionális 
alkalmazására mutat. A második filmes bejátszás, a harcos hatalmas mére-
tűre nagyított arca, a drámai cselekményt erősítő dokumentum. A harmadik 
filmrészlet, a késeket idéző csupasz, olykor vérpirosba boruló faágak, a néző 
hallucinatív részvételét segítik. Ezeknek a képeknek pontosan olyan szere-
pük van, mint amilyen egy akasztófának, a magasból alácsüngő huroknak 
vagy egy guillotine-nek lehet a színpadon: díszletelemek, díszletkiegészítésül 
szolgálnak.  Nemcsak a környezet valóságát adják vissza, hanem erősítik a 
drámai helyzet valóságképzetét, és fokozzák az előadás teatralitását is.

Mind a dokumentum értékű második, mind pedig a néző képzeletét ak-
tivizáló, serkentő harmadik példa azt az alapkövetelményt példázza, hogy az 
előadásban a különféle elemeknek, köztük a filmes megoldásoknak is be kell 
épülniük az előadás egészébe, így gazdagíthatják egymást és gazdagodhat-
nak egymástól, ahogy erre az orosz rendező, Georgij Tovsztonogov mutat rá 
A színház és a film című tanulmányában. Ő beszél a film és a színház közötti 
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közeledés természetességéről, valamint a filmből ismert montázs- és beál-
lítástechnikának a hasznáról a színházban, s mintegy  tanulságként említi 
a színházban szükséges filmszerű gondolkodást, ami a mai nézőre éppen 
úgy jellemző, mint ahogy jellemző kell hogy legyen a rendező és a színész 
esetében is. S teljes mértékben igaza is van, de mivel a befogadó művészeti 
közeg ebben az esetben mégis a színház s nem a film, a filmszerű gondolko-
dást mindig attól tenném függővé, hogy milyen mértékben lesz az előadást 
segítő komplex alkotás színházi funkcióval rendelkező, szerves része.

A konklúzió, amivel ezt a rövid gondolatmenetet zárom, a következő: 
színházról lévén szó, mind a rendezői, mind a nézői gondolkodásban a hang-
súly kizárólag a színházin lehet, ezt kell a különféle filmes megoldásoknak 
segíteniük. A filmet az előadásban nem filmként, hanem az előadás része-
ként, tehát színházi vonatkozásban lehet felhasználni, így mosódik el, virtu-
alizálódik a színház és a film közötti határ.

Elhangzott 2007. május 7-én Veszprémben a színház mediális határterületeivel foglalko-
zó Érintés című konferencián.
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Harkai Vass Éva

A létezés misztériuma
Szabó T. Anna: Elhagy. Magvetõ, Budapest, 2006

Szabó T. Anna eddig megjelent öt verseskötete közül háromnak ilyen rö-
vid, egyszavas címe van: Nehézkedés (1998), Fény (2002), Elhagy (2006). A két  
névszói kötetcím után ez a harmadik igei s a leglakonikusabb, hiszen alany és 
tárgy után kiált: ki kit hagy el? A címadó versben a szó szerint megnevezet-
len anya az, aki „megszül és meghal és elhagy” (mármint a lírai ént), de a lírai 
én is ugyanezt a szerepet veszi fel, midőn megszüli az épp szíve alatt hordott 
gyermekét. S mi más a születés is, ha nem az anya testének elhagyása.

Szabó T. Anna legújabb verseskötetének van egy narratív magja, egy „epi-
kus”-nak mondható alapszituációja, amely köré a költemények rendeződnek. 
Nevezhetnénk akár tematikus keretnek is, amely a szűkebb és tágabb értelem-
ben vett családot fogja egybe. Adva van tehát egy férj és egy feleség, azaz egy 
anya és egy apa, hiszen mellettük ott egy két-három éves gyermek s egy kisebb, 
aki előbb magzatvízben úszik, majd a verstörténés során megszületik. Mindeb-
ből az következik, hogy a kötet verseinek tematikus hálója részben az anyaság, 
részben pedig a szerelem, a meglelt harmónia szálaiból szövődik. A kör persze 
rugalmas és tágítható, hiszen a biológiai folyamat magában foglalja a felmenők 
jelenlétét, emlékét (az anyáét, a halott nagyanyáét) is. A versek szűkebb körének 
előterében mégis a másik, a férj, a költemények keletkezésének idején épp két-
három éves (fiú)gyermek és a születőben levő, majd megszülető újszülött áll, 
középpontban a lírai énnel. A lírai én az origó, tőle vezetnek az érzelmi szálak a 
többiek irányába. Ezek a szálak fonják át a kötet verseinek versszubjektumait, s 
fordítva: e versszubjektumok hálózzák be érzelmi szálaikkal a lírai ént.

Szabó T. Anna az emberélet olyan területeit járja be ezekben a költe-
ményekben, amelyek érdekes módon nem megterhelt tematikus területei a 
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lírának, talán mert annyira (hétköznapian) adottak, talán mert magukban 
hordják a privát líra vagy akár a közhelyesség veszélyeit. Erre mégsem kerül 
sor. A kötet verseinek van egy hangsúlyos, de mégsem hivalkodóan hang- 
súlyozott feminin hanghordozása, hiszen a költemények a lírai ént épp már 
említett, anyai-házastársi szerepében világítják meg. A verseket egyrészt az 
teszi vonzóvá, hogy a keret egyszerre ad lehetőséget a nagyon személyes, na-
gyon szubjektív (egyedi, egyéni, intim…) megnyilatkozásra, másrészt pedig 
egy általánosabb, biológiai-antropológiai horizont megalkotását is lehetővé 
teszi. Ez utóbbi, általánosabb vonulat következtében a verseskötetnek meg-
képződik egy olyan olvasata, amelyen belül kirajzolódik a létezés csodája, 
misztériuma (beleértve a létezés végességét is). A teremtés dicsérete ez, azok-
kal az emberi értékekkel egyetemben, amelyek aranyfedezetét a szeretet, a 
szerelem jegyében a másikhoz, másokhoz vezető szálak adják meg. 

Hogy a létezés misztériuma mekkora erővel bír, az is bizonyítja, hogy 
felnőttet, gyermeket egyaránt a hatalmába kerít. Ezen belül is az emberélet 
fordulói azok, amelyek időről időre magukra vonják a figyelmet – különösen 
a lét két legfőbb titkát képező születés és halál. Nem véletlen hát, hogy a ver-
sek hároméves lírai hőse is el-eltöpreng ezen a misztériumon, előbb a halál, 
majd a fogantatás titkait fürkészve. Ámító-butító gólyamese helyett korához 
képest meglehetős férfiassággal és az ezzel járó bátorsággal, jegyezhetjük 
meg, rekonstruált gondolatmenetének tagadhatatlan gyermeki bája pedig 
egyszerre villantja fel Szabó Lőrinc verseinek Lóciját és Weöres Sándor „kis-
fiúk témáira” írott verseit:

„Én dugtam be a magot?” A keze
gömbölyű, mozgó hasamon. „Dehogy.
Apa tette be.” „A köldökön át?”
Bólintok. Nézi, elgondolkodik:
„Honnan lehet ilyen magot szerezni?”
„Majd kapsz, ha megnősz. Ha lesz feleséged.”
„Lesz! Nekem, és az öcsémnek is”
jelenti ki, „és én leszek Apa!
Nagy leszek!” Töpreng, azután kivágja:
„Mindkettőjüknek én fogom betenni!”
				    (Egy hároméves)

A két végpont között pedig a kötet kilenc verskörén belül kibomlik a 
mindennapi élet képeiből kirakott kaleidoszkóp, a lét színes gazdagsága: 
szerelem, harmónia, távolság és közelség, egymásra találások, szülés, szü-
letés, gyengédség, esendőség és növekedés…, betegség, leépülés, elmúlás. 
Mindezt azonban a kötet verseinek „végeredménye” mondatja az olvasóval, 
mert közelről egészen másként hatnak ezek a költemények. Mindenekelőtt 
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intimitásukkal. Megcsodálni például az alvó férfi talpát, s a szenvedélyes né-
zés eredményeképp leírni anatómiáját. Ezen az intimitáson belül tárul fel 
igazán, mi mindent rejt az, amit, jobb szó híján, kissé fellengzősen létnek, 
kissé hétköznapian pedig életnek nevezünk: egy esteledő udvart, a sarkon 
beforduló trolit, a fal sárgáját napnyugta előtt, lengő gömböket az almafán, 
őszi égen úszó páncélos varjakat, fenyőbontást, lakáskeresést, utazást egymás 
melegében, a szoba sötét terráriumát, sütkérezést a mélységek felett, napsza-
kokat és évszakokat, alvást és ébredést („mennyi éles részlet” a rendezetlen, 
izgalmas káoszon belül!) – és fájdalmat, az elmúlással való szembenézést is. 
Szabó T. Anna verseiben mégis az életösztön az erősebb. Semmi oka rá, hogy 
ne ez diadalmaskodjon, hiszen a versek keletkezési pillanatában épp új életek 
képződnek, indulnak, telnek. Gyönyörködni egy újszülött fején, közelhar-
cot vívni egy kétéves gyerekkel… Ennek az életösztönnek egyik kulcsverse 
a kötetben az Újszülött című, amely rapszodikus szólamokban képezi le a 
mindenen felülemelkedő, mindent maga alá gyűrő evésösztönt.

A kötetnek van egy kétrészes, Lengyel Balázsnak címzett  verse (Örökség), 
amely nem más, mint a mester(ek) „dicsérete”. A költeményből nem nehéz 
kiolvasni, hogy a követendő példa a Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes 
nevéhez köthető Újhold-líra. A kétrészes vers négy versszakából három kez-
dő sorát Nemes Nagy Ágnes Fák című költeményének első versmondata into-
nálja („Tanulni kell.”), a „Tőlük tanultam nézni” („élni”, „írni”) pedig ennek 
az iskolának kisugárzási köreit vázolja fel. Szabó T. Anna kiegyensúlyozott 
versnyelve, biztos kézzel formált versmondatai valóban az újholdas hagyo-
mánnyal hozhatók összefüggésbe. A kötet kötöttebb, daktilikus versekkel 
indul, s a metrum és a rím a későbbiek során is jelentős szerepet tölt be, ám 
ott, ahol (akár az előbb említett evésösztön, akár a szerelemösztön hatására) 
feltör a szenvedély, a vers átforrósodik, s rapszodikus szólamai szétvetik a 
metrikus és egyéb kötöttségeket. A kötet versanyagának ez a kettősség, a ver-
sek hol megállapodott, kiegyensúlyozott, szabályos, hol pedig magával sodró 
intonációja adja meg dinamikáját. 

Szabó T. Anna eddigi költeményei is plaszticitásukkal, látványelemeikkel 
hívták fel magukra a figyelmet. Legújabb kötetének versei is erőteljes szenzu-
alitásukkal hatnak – ebben is felfedezhető a Nemes Nagy Ágnes-líra vízjele. 
A versekben különösen a látás, tapintás érzéke hangsúlyozott.

Az Elhagy mérnökien megtervezett kötet: kilenc verskörét egy kezdő- és 
egy záróvers keretezi. Az első (Alvó arcok) az arc változásain át rajzolja meg 
az (élet)idő múlásának fokozatait, a záróvers (33) pedig elmúlásképeket so-
rakoztat fel. A kötet vége felé (Siralom háza ciklus), ahol a versek lírai énje 
óhatatlanul szembesül a test pusztulásával, a fájdalommal, a betegséggel (s itt 
egészen kíméletlen részletek olvashatóak), a teremtés mellé, fölé megalkotja 
a hitet, támaszt nyújtó teremtőt is, s ezzel újra egy olyan verskört nyit meg, 
amely nem túl gyakori a kortárs magyar lírában.
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Toldi Éva

A szabadulás útja
Bódis Kriszta: Artista. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006

Bódis Kriszta regénye, az Artista olyan diskurzív helyzetet teremt, amely-
ben a szöveg referencialitása és ebből következően műfajisága kerül előtérbe, 
s újfent megerősíti azt a feltevésünket, miszerint nincsen „nulla fokú” olvasás: 
minden fiktív történet hátterében tényleges világ húzódik meg, s minden fik-
tív eseményt hasonlíthatunk s hasonlítunk is saját történeteinkhez. Esetünk-
ben is csak az a fajta szemlélet billenti a mérleg nyelvét a fikció oldalára, amit 
Umberto Eco például „fikciós egyezmény”-nek nevez, ami nem más, mint 
egy hallgatólagos alapszabály, mégpedig a kérdés felfüggesztése, hogy aki 
olvas, eleve elfogadja, akceptálja, hogy kigondolt történettel lesz dolga.

Az olvasók többsége az Artistát minden bizonnyal a manapság egyre na-
gyobb tért nyerő gender studies fogalomkörén belül közelítve értelmezi, s 
igencsak megrendítőnek találja. De az ilyenfajta olvasathoz szükséges em-
pátiát kiválthatja pusztán a szöveg tartalma és a főhős alakja is, amely a tár-
sadalmi nemek tanulmányozását célul tűző elmélet irodalomszemléletében 
elsődleges szerepet tölt be. Ilyenkor nem mellékes a dokumentumjelleg 
hangsúlyozása, vagyis az, hogy a szöveg felfogható úgy is, mint egy kor, egy 
társadalmi osztály helyzetének leírása.

Bódis Kriszta regénye ilyen olvasatot kínál. A történet alaphelyze-
te ugyanis az, hogy Judit, egy minisztériumi hivatal munkatársa, visszatér 
korábbi kutatásának színhelyére, egy nevelőintézetbe, hogy szociológusként 
(pszichológusként?) dokumentumokat rögzítsen. Az ottjárta óta eltelt időben 
ugyanis történt valami az egyik kislánnyal, akivel éppen ő beszélt utoljára 
hosszasabban: a tizenhárom éves Pinkler fölmászott az intézetben egy vas-
traverzre, megfogta a magasfeszültségű vezetéket, és az áram agyonütötte.

A regény a dokumentumfilmekre jellemző technikát alkalmazza: monoló-
gok egybemontázsolásával állnak össze a jelenetek. Mélyinterjút készít riport-
alanyaival, kérdez ugyan, hangját azonban nem halljuk, csupán távolságtartó-
an figyel és rögzít. Az objektivitás látszatát kelti. De hogy mennyire látszat ez 
csupán, arra éppen az egyik szereplő hívja fel a figyelmet: „Sorban álltak magá-
nál a népek. Veszettül meg tudom érteni […], nyomták magának a vakert. Már 
nem győztek mit kitalálni. Tudta?” Az objektív helyzetkép szereplői tehát tu-
datában vannak annak, hogy Judithoz beszélve szerepet játszanak, önmagukat 
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formálják meg a mélyinterjú készítőjének, s tudatosan vagy öntudatlanul vissza 
is élnek a helyzetükkel: fantáziájukkal színezik történeteiket, így alakítják saját 
jellemüket. A monológok szereplőit az olvasó éri tetten.

A dokumentumigényű interjúk objektivitását a regény a cselekmény 
szintjén is megkérdőjelezi. Egy idő után kiderül, hogy Judit magánéleti vál-
ságban van, s szerelmi viszonyt kezdett az egyik állami gondozott fiúval, ami 
nem marad senki előtt titokban. A magatartás természetesen teljes egészében 
zárójelbe teszi a kérdező professzionalitását, emellett az objektív ítéletalkotás 
lehetőségétől is megfosztja.

Kétségtelen, hogy van egyfajta demonstratív jellege is a regénynek, hiszen 
azt sugallja: íme, olyan világba vezetlek benneteket, amelyről keveset tudtok, 
a társadalom peremére szorult emberek életét, a nevelőintézetben élő, árva, 
félárva vagy elhagyott gyermekek és a világból kitaszított, a beilleszkedés re-
ménye nélkül tengődő társaik sorsát mutatom meg, hogy felébredjen a lelki-
ismeretetek. A dokumentumjelleg hiteléből némileg visszavesz valamennyit, 
amikor a könyv végére odailleszti: „A regény szereplői és cselekménye kita-
láltak. Az Artista történetét nem létező jegyzőkönyvek és riportok alapján 
rekonstruáltam.” A törekvés nyilvánvaló: a szöveget eltávolítani elsődleges 
értelmezési lehetőségétől, a referencialitás fogalomkörétől. A tényleges vi-
lággal való megfeleltetés elbizonytalanításának többféle módozata kiváló öt-
letek sorát eredményezi, amelyek nélkül a könyv ugyanolyan unalmas lenne, 
mint azok a monológok, amelyekből sok minden kiderül, valójában mégsem 
tudjuk meg sohasem a lényeget. A legutolsó mondat azonban, ismét csak el-
lentmondásosan, arra is utal, hogy angazsáltságából a könyv mit sem enged, 
ahhoz továbbra is ragaszkodik: „A hasonlóságok nem szándékosak, nem is 
véletlenek, hanem elkerülhetetlenek.”

A dokumentumregény mellett a bűnügyi történet műfaji elemeit is hor-
dozza a szöveg. Nemcsak azzal, hogy a cselekmény kerül középpontba, ha-
nem azzal is, hogy Judit rekonstruálni akarja az eseményeket, munkaidőn kí-
vül „nyomoz” egy év után, okok és motívumok után kutat, valamiféle egészet 
keres, amelybe beletartozik az alapkérdésre keresett válasz is: vajon baleset, 
öngyilkosság vagy gyilkosság történt az intézmény udvarán, amikor Pinkler 
szörnyethalt. 

A történet a jegyzőkönyvek és a korábbi kihallgatás anyagából, valamint 
az éppen készülő mélyinterjúkból mozaikkockánként áll össze. Ezek a szö-
vegek egyes szám első személyben, sok kitérővel mondják el az interjúalanyok 
élettörténetét és véleményét Pinklerről, így más-más nézőpontból ismerjük 
meg az eseményeket.

Elsőként Janó szólal meg, az állami gondozott vagány, aki tizenkét éves, 
amikor szerelmi viszonyt kezd vele egy tizennyolc éves intézetis lány, Kati, 
aki heroinfüggő lesz, s végül együttes öngyilkosságra beszéli rá a fiút, aminek 
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következtében a lány meghal, a fiú pedig csodával határos módon életben 
marad. Itt vannak az intézetis gyerekek is: Hajni és Berti, akik folyamatosan 
azt mesélik, hogy az apjuk megölte az anyjukat; Mariann, valamint a narkós 
társaság, akikhez időnként kiszöknek, és akik prostitúcióra kényszerítik őket. 
Ők mutatják meg az alávetettségnek azokat a momentumait, amelyeknek az 
ember mint nő esetleg még nincs is tudatában, s ilyen szocializáció mellett 
talán nem is lesz soha.

A másik társaság az intézeti nevelők csoportja: Dénesbá, a kezdetben 
kedves, „művészlelkű”, de mindvégig gyanús intézeti nevelő, Zsigabá, a 
minden hájjal megkent pszichológus és Gelencsér igazgató, az Átmeneti 
nevelőintézet vezetője, ahol addig maradtak a „bűnös”, éppen szökésből 
visszatért vagy öngyilkossági kísérletet elkövető gyerekek, amíg el nem 
dőlt a sorsuk. Ő a következőképpen írja le Juditnak a társadalom helyzetét, 
melyből azt is érzékelhetjük, a „női érzékenység” és a „női egyenjogúság” 
fogalma mennyire elkoptatott szóvirágok, mennyire vissza lehet élni velük, 
milyen üres szólamokká válhatnak: „Egy szóval sem állítottam, hogy egy 
tapasztaltabb férfi kollégára nem hatnak érzelmileg annyira ezek az esetek, 
mert kifejezetten hódolattal adózom a női érzékenységnek. Persze ha úgy 
gondolja, hogy kétféle szar létezik – női szar és férfi szar –, akkor ebben 
csakugyan nem tudom követni, és teljes mértékben magára bízom – hisz 
az én kompetenciám merőben férfi – sőt, előjogaként fogom tisztelni, hogy 
a Pinkler-ügy megértésekor, de saját és mások vizsgálati eredményeinek 
kapcsán is, a női szart megkülönböztesse a női aranytól. Két kompetencia, 
két ország, két nemzet van tehát, csak nem úgy, ahogy a politikusok, ha-
nem ahogy a feministák gondolják és csinálják: nőország és férfiország, női 
kompetencia és férfikompetencia, nőkultúra és férfikultúra… Az egyete-
messég meg jellegzetesen önigazoló férfiideológia.” Az igazgató felmondja 
azt a leckét, amiről azt gondolja, elvárják tőle. Annak reményében kedves-
kedik, hogy nem derül fény az intézmény működésének körülményeire, a 
nevelők embertelenségére és devianciájára.

Megszólal Pinkler édesapja is, aki hontalan, bár a lánya rátalál, amikor 
csak akarja. „A lakásmaffia áldozata vagyok” – állítja, és a feleségét okolja 
áldatlan helyzetéért, akit a vére hajtott egy másik férfihoz, Kálmánhoz, a ne-
velőapához, aki nem tűri a gyereket a háznál, ezért kell a kislánynak mindig 
másoknál lennie.

Pinkler anyja, Aranka, a férfiaknak való teljes kiszolgáltatottságot éli 
meg; a legféktelenebb brutalitást is szerelemnek véli, ugyanakkor szenved a 
sorsától, és gyógyszerfüggőséggel kombinált alkoholizmusba menekül, en-
nek ellenére elhiszi, hogy „egy nő férfi nélkül nem ér semmit”. Helyzetén 
mégsem képes változtatni, egyre mélyebbre süllyed a teljes kilátástalanság-
ba, a tehetetlenség állapotába. Általa válik ábrázolhatóvá a nők ösztönélete, 
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amely időnként ijesztően összefonódik érzelmi világukkal, és irracionális 
cselekvéssorozatokba torkollik. A regény demitizálja az anyakultuszt, amely 
a gyöngédségben és a szeretetben kulminál. Anna Mitgutsch állítja, hogy „a 
nemzedéki konfliktus például ősrégi irodalmi toposz. De mihelyst a lányok 
kezdeményezte generációs összeütközések felbukkantak, mint »anya-lánya 
problémát« mindjárt le is választották a toposzt a kánonról, és ezzel általános 
érvényét vesztette”. Az Artista felvállalja ennek ábrázolását, azzal, hogy itt az 
anya-lánya problémát nem elsősorban nemzedéki, hanem általánosabb társa-
dalmi konfliktus okozza.

A regény azonban a női indentitásvesztés ellenpéldáját is felvillantja. A 
beszélő nevű Bizó mámi személyében már megjelenik identitása is. Roma 
ősanyaként mondja: „Szerelmes egyikbe sem voltam. Szerelmes soha sem 
voltam, és áldom is érte a Jóistent, mert úgy látom, a szerelem igen sok szen-
vedést tud okozni. »Még halálhoz is vezethet«.” Ennek ellenére szerelem-
párti; ő az, aki befogadja Pinklert, aki mellett a lány bízhat sorsának jobbra 
fordulásában, biztonságban érezheti magát, egy új családi hátteret tudhat 
maga mögött.

Egy újabb típust testesít meg az emancipált nő, a leánynevelő intézet igaz-
gatónője, aki egyúttal a főhős Pinkler történetét is összefoglalja: „Vidéken volt 
gyermekotthonban, ha jól emlékszem, az anyja helyezte el a válása után, féléves 
lehetett a gyerek? Onnan nevelőszülőkhöz. A nagyapjához? Kétévesen. Aztán 
gondozásba vették megint, és vissza a nagyapához, utána az artistaiskolába. 
Az artisták se bírtak vele. Ugyancsak az anyja hozta Budapestre, az Átmeneti 
otthonba, csavargás, bolti lopás miatt. Akkor lehetett hét–nyolc éves. Onnan 
kihelyezték valamelyik otthonba. Aztán vissza az Átmenetibe. Ahogy mondja. 
Sajnos ez egy klasszikus esettörténet, de még nem találtak ki jobb rendszert a 
megfelelő elhelyezésre.” […] „… ami Pinklert illeti, a drog és a veszélyhelyzet 
nem felismerése, a kezelhetetlen magatartási zavarok és sorolhatnám, biztosan 
fennállt. Önsorsrontó volt. Öntörvényű a végtelenségig. A tehetségét mi nem 
kérdőjeleztük meg, sőt. De mint már említettem, az artistaiskolában is voltak 
problémák, mi nem tudunk minden egyes gyerek mögött ott lenni, hogy akkor 
mit hajlandó végre kamatoztatni pozitívan a tehetségéből.”

A gender studies szempontú elemzések gyakran figyelmen kívül hagyják 
a mű szerkezetének, nyelvének, beszédmódjának elemzését. Bódis Kriszta 
regénye azonban mélyebbre hatol annál, mint hogy megállhatnánk a társa-
dalmi nemek deviáns reprezentációjánál és ezek hiteles ábrázolásánál.

A regényben megjelenő interjúalanyok különböző típusokat jelenítenek 
meg. Közöttük vannak olyanok, amelyek csupán maszkokként jelennek meg, 
például minden intézeti vezető szörnyeteg, némelyik komikusan idióta, ilyen 
az igazgatónő és szinte a teljes állami intézményrendszer személyzete. Meg-
jelenítésük mégis a beszéddel történő jellemformálás mesteri alkalmazásáról 
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tanúskodik. A szleng ugyanúgy hozzátartozik az intézetis Janóhoz, mint az 
álrokonszenvet tettető, de a problémákról tudni sem akaró igazgatónő hiva-
taloskodó szókészlete, mondatfűzése.

Emellett a regényben még egy szövegtípus megtalálható: amelyben az 
egyes szám harmadik személyű narrátor szenvtelenül leírja az eseményeket. 
A szövegtípusok váltogatása határozza meg a regény dinamikáját. Az esemé-
nyek és az elbeszélt történet olyan módon haladnak el egymás mellett, hogy 
még csak nem is keresztezik egymást. Az intézetis gyerekek beszéde valóban 
a tragikus sors eredőit próbálja megvilágítani, míg az intézet dolgozóié ko-
mikus módon elkendőzi a történéseket, így a tragédia ellenpontozásaként 
bekerül az elbeszélésmódba az irónia is. 

Erőteljes a regény központi alakjának, Pinklernek a jellemábrázolása és 
sorsának megformálása. Nem véletlenül emlegeti vele kapcsolatban a kritika, 
hogy „a megalázott és megszomorított gyermeklányok, a Cordéliák és Ár-
vácskák kései húga”. „Tragikuma annyit és csak annyit jelent – mondja róla 
Márton László –, hogy nem artikulálatlanul szenved a fel-feltáruló szubhu-
mán infernóban, hanem személyre szabott (felidézhető, értelmezhető) sorsa 
van, ő pedig ezt felismeri és tudatosan vállalja.”

Természetesen korántsem „olyanként” jelenik meg társainak elbeszé-
lésében és a leíró részekben, ahogyan az igazgatónő előadja. Csak vezetékne-
vén emlegetik, ez azonban nem a durvaságra asszociál, inkább becenévként 
funkcionál, kedveskedő hangulatú. Pinkler álma és rögeszméje, hogy az any-
jával legyen. Elsősorban azért, mert elég erősnek érzi magát, hogy megvédje 
élettársának brutalitásától, ám az anyja nem kér a segítségből, gyakran nem 
is bukkan a nyomára, mégis egy idilli életről ábrándozik, amelyet a való-
ság szertefoszlat. „Nem lehetsz az anyád anyja […] a saját érdekedben, ezzel 
szembe kell nézned. Egyedül vagy…” – mondja neki Dénesbá is.

Pinkler kifejlesztett magában egy olyan képességet, amelyről mindenki 
elhihette, csak az artistaiskolában tanulhatta: különös ügyességgel gyakorolta 
a szabadulóművészetet, felmászott akármire, még a puszta falra is, állandóan 
ablakokon át közlekedett. Különös adottsága emelte őt ki a megalázottak kilá-
tástalanságából, ez biztosította számára az individuum szellemi függetlenségét: 
egyszerűen nem lehetett akarata ellenére bezártságra kényszeríteni. Emiatt ne-
vezték el Artistának, holott – mint a regény utolsó mondataiban kiderül – soha-
sem járt artistaképzőbe, minden bizonnyal önmaga fejlesztette ki képességét.

A regény mesterien kezeli a késleltetés technikáját. Fokozatosan derül ki, 
kicsoda valójában a ködös ezoterikus zagyvaságokat összehordó és a kislá-
nyok bizalmába férkőző Dénesbá, és csak az utolsó lapokon jövünk rá, hogy 
ő Hajni kislány kori megrontója, ő Kati „őrangyala” is, aki alaposan kihasz-
nálja, cserében pénzt és drogot kínálva, és ő az, aki Pinklert is közösülésre 
kényszeríti, ha csak teheti.
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A regény kavargásából felvillan egy-egy erőteljes jelenet, amelynek lélek-
tani mélysége, ábrázolásmódja és szcenikája az egész regényt meghatározza. 
Talán a legdöbbenetesebb és a legmegrázóbb a hétéves Pinkler megérkezése 
az intézetbe és küzdelme az igazgatóval. Hosszú és makacs, anyját követelő 
üvöltése, roppant ereje, szabadulásvágya visszhangzik a regényben.

A másik Pinkler találkozása Nikolóval. A roma közösségben Bizó mama 
felkarolja Artistát, mert megérzi a fia és a ki tudja, honnan jött teremtés 
kölcsönös és végzetszerű vonzalmát. A regény nem kevesebbre vállalkozik, 
mint annak a törékeny lélektani sávnak az ábrázolására, ami csak keveseknek 
adatik meg, a kiváltságosok ajándéka: amikor még minden jóra fordulhatna, 
változtatni lehetne, amikor a sors felkínálja azt, aminél nagyobbat és feleme-
lőbbet elképzelni sem lehet, az értelmes és szebb élet ígéretét.

És a következő pillanatban Pinkler, aki tudja, rá nem a mesebeli király-
kisasszonyok idilli sorsa vár, elhárítva Dénesbá erőszakosan szexualitásra 
késztető, morálisan lezüllesztő gesztusát, gondolkodás nélkül indul el a vas-
traverzen, mászik egyre feljebb, és kíváncsian kapaszkodik meg az áramveze-
tékben. Hogy mindörökre megőrizze magának azt a tünékeny lehetőséget.

Mindez azonban nem egy szilárdan felépített regénynyelvből és -szer-
kezetből bontakozik ki. A regény egészében véve képlékeny és zavarba ejtő 
hatásokra törekszik. Amellett, hogy jellemábrázoló funkciója van, rendkívül 
zavaró a nyelvi rétegek következetlen alkalmazása. A szleng helyenként 
bosszantóan értelmezhetetlenné teszi az eseményeket, követhetetlenné a cse-
lekményt. Janó mondja: „Arzénéknál is punnyadtunk, mindegy, mondom, 
nem az az érdekes, dzsanázunk a bátyám verdájával lefele, adok neki, ami a 
csövön kifér…” Vagy másutt: „Nem volt zsé, nem voltak saját cuccaid, egy 
gatyád se. Egy héten egyszer osztottak tisztát, mindig szakadtak voltunk, 
mindig flammosak…” „Mákom volt, ha úgy vesszük… Kiütött a csíra doki, 
mint Pistikét az erjedt szőke kóla. Esküszöm, hogy nem nyomtam over-t! 
Mert ez azt hiszi. Ez a spanod, ez a jó fej doki, mi?”

A káoszt fokozza az idősíkok keverése: a fiktív dokumentumok között 
ugyanis nemcsak az elbeszélő jelen idejében feljegyzett vallomások szerepel-
nek, hanem az a bizonyos egy évvel ezelőtti anyag is, amelyre többször történik 
utalás. Jelen és múlt váltogatása elbizonytalanítja az egyébként sem egyenes 
vonalú történetvezetést. Helyenként illogikus, hogy már az elején megtudjuk, 
Pinklerrel valami tragédia történt, és meghalt, a regény folyamán mégis több-
ször vall önmagáról, vagy az elbeszélő váratlanul felidézi a gyermekkorát.

De nem kevésbé zavaró az egész kézirat gondozatlansága, a szöveghez 
méltatlan, hemzsegő helyesírási hibák, melyek közül most az egybe- és kü-
lönírás oldalanként előforduló eseteit, valamint a vesszőhasználatot nem is 
említjük külön. Döbbenetes azonban – nyomtatásban mostanában nem is 
láttam ilyent! – az alábbi mondat: „Semmilye nem volt annak a Kálmánnak, 
a börtönbe villanyszerelőnek lett megtanítva, ha jól hiszem, de semmilye…”
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Gerold László

Fontos levelek, silány jegyzetek
Sinkó Ervin levelezése II. 1945–1967. S. a. r. Kovács József. 

Argumentum Kiadó, Budapest, 2006

Öt évvel az első kötet után tavaly, ugyancsak az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézetének irodalmi dokumentumokat tartalmazó Új Magyar Múzeum 
sorozatában, megjelent Sinkó Ervin levelezésének második kötete. Ahogy a 
sajtó alá rendező, a jegyzeteket író Kovács József  Bevezetésében olvasható, 
a kötet „a II. világháború befejezésétől Sinkó Ervin 1967-ben bekövetkezett 
haláláig terjedő időszakot öleli fel”. Annak a mintegy két évtizednyi mun-
kásságnak szubjektív dokumentumait tartalmazza, szám szerint négyszáz-
ötven Sinkótól és Sinkónak írt levelet, amelyek az emigrációs lét, az „olasz 
internáló tábor” és a „partizán hadseregben végzett kulturális munka” után 
az egzisztenciális megállapodás és az írói, közéleti tevékenység elismerését 
jelentette a Zágrábban élő, 1959-től pedig a Magyar Tanszék vezetőjeként 
évente több hónapot Újvidéken tartózkodó Sinkó Ervin számára. Ez a kötet 
hozzájárul(hat) Sinkó életművének és emberi alakjának jobb megismerésé-
hez. Akkor is, ha megközelíthetően sem tekinthető teljesnek, mivel feltéte-
lezhetően többen, akikkel Sinkó, az író és a tanár közelebbi, személyes vagy 
hivatali kapcsolatban állt, nem járultak hozzá a birtokukban levő levelek 
publikálásához, amit egyfelől sajnálattal kell tudomásul venni, mert nincs 
lehetőség Sinkó és levelező társai közötti párbeszéd rekonstruálására, nem 
egy esetben olyan dialógust „hallunk”, amelyből vagy a kérdések, vagy a vá-
laszok hiányzanak, másfelől viszont érthető, hogy a levélírók nem kívánták 
beavatni a nyilvánosságot abba, amit ők a legszemélyesebb magánügyüknek 
tartanak. Ez alól leginkább Gömöri György, a londoni emigrációban élő köl-
tő, irodalomtörténész kivétel, aki 1962 és 1966 között negyvenhét levelet 
váltott Sinkóval. 

És bár érthető, hogy személyes, illetve objektív okok miatt egy levelezés-
gyűjtemény sohasem tekinthető teljesnek és véglegesnek, ettől függetlenül  
esetünkben impozáns a címzettek és levélírók névsora. A levelező partnerek 
között találjuk egy, de inkább több levél erejéig többek között Károlyi Mi-
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hályt és feleségét, Miroslav Krležát, Illyés Gyulát, Déry Tibort, Fejtő Feren-
cet, Kassák Lajost, Weöres Sándort, Ignotus Pált, Lesznai Annát, Komlós 
Aladárt,  Lukács Györgyöt, Tolnay Károlyt, Klaniczay Tibort, Méliusz Jó-
zsefet, Vilt Tibort, Illés Endrét, Danilo Kišt, Ilia Mihályt, Eörsi Istvánt, 
Gömöri Györgyöt, illetve a vajdaságiak közül Majtényi Mihályt, Herceg Já-
nost,  B. Szabó Györgyöt, Fehér Ferencet, Ács Károlyt, Pap Józsefet, Major 
Nándort, Bori Imrét, Penavin Olgát, Szeli Istvánt, Bosnyák Istvánt, Fehér 
Kálmánt, Farkas Nándort, Steinitz Tibort, Olajos Mihályt, Juhász Gézát, 
Rehák Lászlót stb., nem szólván a levelezés családi hátterét jelentő Sinkóné-
ról, illetve a Sinkó-művek fordítóiról.

A fenti alkalmi névsorból is könnyen kikövetkeztethető, amit a leve-
lekben előforduló más nevek még tovább bővítenek, Sinkó élete két utolsó 
évtizedét fölöttébb széles körű kapcsolatrendszer jellemezte, illetve gazdag, 
sokfelé tekintő témavilág határozta meg. Ilyen többek között, irodalmi ér-
deklődésre talán leginkább számot tartó viszonya például Illyés Gyulával 
(ezt a kötetet záró, mintegy appendixnek tekinthető  hat régebbi, 1927-ből, 
illetve a harmincas évek végéről származó levél egészíti ki!), a régi barátok-
kal, Lesznai Annával és Komlós Aladárral, az új íróbaráttal, Déry Tiborral, 
illetve a levelekben a Sinkó-művekről közölt vélemények sora, nemkülönben 
Sinkó és a hivatalos magyar irodalompolitika kölcsönösen semmiképpen sem 
felhőtlen viszonya, valamint Sinkónak a vajdasági magyar irodalmi élettel 
való kapcsolata és a Sinkó vezetése alatt formálódó Magyar Tanszéket érintő 
számos szervezési és személyes kérdés.

Bármennyire is érdekesek lehetnek Sinkó és a magyar irodalom, illetve 
a magyarországi intézmények közötti kapcsolat részletei, ezúttal – a könyv 
kapcsán emlékezvén arra is, hogy Sinkó Ervin éppen negyven éve halt meg – és 
itt inkább a vajdasági vonatkozásokra, mindenekelőtt a Híddal való kapcsola-
tára s a Magyar Tanszékkel kapcsolatos levelekre, illetve Sinkó irodalmak és 
szerzők közötti közvetítő szerepére szeretném felhívni a figyelmet.

Annak ellenére, hogy Sinkó Ervin nem sokkal már a második világhábo-
rút  követően írásaival jelen volt a vajdasági magyar szellemi és irodalmi élet-
ben, cikkei jelentek meg a Magyar Szóban és a 7 Napban, első Híd-beli köz-
lései pedig 1947-ben voltak (három novella és egy vers), s hogy ez a kapcsolat 
folyamatos maradt, Sinkó Ervin nevéhez mégis mindenekelőtt az újvidéki 
Magyar Tanszék megnyitását és vezetését kell, szokták kapcsolni. Joggal, 
hiszen a tanszékkel vált lehetővé a vajdasági felsőfokú magyartanárképzés. A 
tanszékről először egy 1953 augusztusában kelt levélből értesülünk. Farkas 
Nándor arról ír Sinkónak, hogy „a Közoktatási tanács két fakultás felállítá-
sáról” határozott, az egyik a „bölcsészeti”, ahol a jugoszláv irodalom és nyelv, 
a germán, a történelem, a matematika és a fizika katedra mellett működne „a 
magyar nyelv és irodalom katedrája” is. De siet megjegyezni, hogy a katedra 



90

ügye „valószínűleg nem oldódik gyorsan meg”, jóllehet a politikusok megte-
szik a „szükséges intézkedéseket”. Kétségtelen, hogy a „legnagyobb kérdés a 
káder kérdés” volt, megoldását azonban nemcsak a szükséges szakemberek 
hiánya késleltette, hanem a korra jellemző politikai gondolkodás is. „Farkas 
elvtárs” aggódik, hogy ha nem találnak megfelelő végzettséggel rendelkező 
szakembereket, akkor a „szerb elvtársak itt majd-majd nem akarják elhinni, 
hogy nincs egy becsületes ember se a katedrára”. S ezért nemcsak szakmai, 
hanem a többség részéről megnyilvánulandó bizalmi kérdéssé is válhat a tan-
szék megnyitása. Nem érdektelen idézni a levélíró okfejtését erről: „Akik 
vannak, nem jöhetnek számításba és nem is nagyon vannak. Szabadkán van 
Balázs Piri (másik nevét nem tudom), aki a magyar irodalom tanára a ma-
gyar tanítóképzőben, azonban képzettségénél fogva, valamint a magatartása 
is olyan, hogy nem jöhet számításba. És nincs is más senki. A fiatalok kö-
zül itt van Szabó György, azonban nagyon gondolkozunk és habár bizonyos 
erkölcsi kötelezettségünk van vele szemben, mégis jól meg kell gondolni a 
dolgot”. A politikus gondolkodása a mai olvasó számára fölöttébb árulko-
dó, bár a korra jellemző. Éppen úgy, mint Farkas Nándor okfejtése arról, 
mit jelentene egy tanszék az itteni magyarság számára. „A mi számunkra a 
magyar nyelv és irodalom katedrája nemcsak a tanárok képzése a középis-
kolák felsőosztályai számára.” Ez is fontos kérdés, mivel „a decentralizáció 
folyamata megindította a törekvést a mind újabb magyar nyelvű gimnáziu-
mok megnyitására (Zombor, Becse, Topolya stb.)”. A katedra megoldhatná a 
gimnáziumi káderkérdést. De a levélíró szerint ennél is „sokkal fontosabb a 
társadalmi szerepe a katedrának Vajdasági [!] magyarságunk és jugoszláviai 
közéletünkben”. S ennek bizonyítására Farkas elvtárs arra utal, hogy a „kü-
lönféle ferdeségek, magyarkodó és izolációs törekvések mennyire felszínre 
kerülnek”, s külön említi a „Híd ifjúsági száma körül kirobbant vitát” 1950-
ben (elfeledkezve arról, hogy Sinkó kiállt a fiatalok mellett!), továbbá, hogy 
„egész sor kérdésben jelentkező elhajlások” tapasztalhatók, ilyen a „jugoszláv 
egyetemesség negálása és helyette a különféle kisebbségi magatartás”, ami 
„szinte állandóan az óvatosságra int bennünket a magyar katedra megnyitása 
körül”. Elrettentő példának említi, hogy egyesek szorgalmazzák 1848 meg-
ünneplését. Hogy ezek közé tartozott Szabó György is, azt olyan hibának 
látja, ami miatt nem szabad őt „fölemelni az egyetemi katedra piedesztáljá-
ra”, mert ennek beláthatatlan következményei lehetnek. Ezért vannak (kik?) 
„nagyjából a katedra megnyitása ellen pillanatnyilag”. A témát ennek a gon-
dolkodásnak jegyében zárja ekképpen: „Később majd meglátjuk.”

Hogy a fenti levélben foglaltak miatt, vagy másért (is), halasztódott né-
hány évet a tanszék megnyitása, arról a levelekből nem tudunk meg semmit, 
de tény, hogy 1959 júniusáig nem is említődik a katedra ügye. Akkor viszont 
már mint kész tényről értesülünk. Megtudjuk, tárgyalások folytak, hogy 
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Sinkó Ervin elfogadta az egyetem ajánlatát, „amely szerint meghívott rendes 
honoráris [!] tanára volna a noviszádi egyetem magyar katedrájának. Ennek 
alapján három hónapot szemeszterenként Novi Szádon töltene, amennyiben 
megfelelő lakást biztosítanának számára”. 

A további levelekben felmerülő kevésbé közérdekű szervezési és szemé-
lyes kérdések mellett két mozzanat feltétlenül figyelemre méltó. Az egyik egy 
előadás-sorozat tervezete, a másik pedig a tanszék megítélése, ami alapján 
lemérhető, milyen erővonalak ellenében kellett (s kell még ma is!) megőrizni 
a tanszék függetlenségét.

Sinkónak a Londonban élő Aczél Tamással folytatott levélváltásából ér-
tesülünk arról, hogy a nyugati emigráns írók esetleg előadásokat tartanának a 
tanszéken. Aczél 1962-ben kelt leveléből tudhatjuk meg, hogy elképzeléseik 
szerint kilenc író tartana előadást. Zilahy Lajos  a magyar irodalomról a két 
háború között, Cs. Szabó László Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász 
Gyula, Radnóti s általában a Nyugat és a Magyar Csillag köréről, Fejtő Fe-
renc a magyar népiességről, Ignotus Pál  József Attiláról és a Szép Szóról, 
Molnár Miklós a magyar drámáról 1920-tól, Enczi Endre a magyar újságírás 
problémáiról 1945-től, Méray Tibor a magyarországi „olvadásról”, Faludy 
Ferenc a modern magyar költészet kérdéseiről, Aczél pedig a szocialista re-
alizmus problémáiról. Kezdetben az volt a kérdés, hogy együtt jöjjönek vagy 
külön-külön bizonyos időközönként, majd – ahogy egy politikusfeleség írja 
Sinkónak – kiderült, hogy egy dolog az író/tanár elképzelése, s más a politi-
kusoké. Nagy József, a politikus, kivitelezhetőnek látja a közös fellépést, de 
szerinte is jobb lenne, ha egyenként jönnének, mert „akkor  nem lenne ak-
kora a publicitás, s esetleg nem vennék oly rossznéven délen és északon”. Re-
hák László viszont „elzárkózott egyelőre”. Kedvező döntés ebben az oktatás 
szempontjából kétségtelenül fontos ügyben nem született, hiába írta Aczél, 
hogy „nagy reményekkel s nagy örömmel nézünk a jugoszláviai látogatásunk 
elébe”. (Zárójelben: egy vendégelőadásra azonban sor került, arra, amit Kla-
niczay Tibor, az Irodalomtudományi Intézet igazgatója tartott Zágráb után 
Újvidéken Balassiról és Zrínyiről.)

A másik kivételes érdeklődésre érdemes téma, amelyről három B. Szabó 
György-levélből szerezhetünk tudomást, a tanszék iránti viszony. Az egyik-
ben arról ír, hogy bizonyos magyarországi reagálásokból kiderül, helytele-
nítik azt az irodalomszemléletet, amely az újvidéki tanszéken az oktatást 
jellemzi. S hozzáteszi: „Úgy látszik, a magyar irodalom és a magyar iroda-
lomtörténet ügyét is csak Jugoszláviában lehet jól szolgálni, s úgy látom, hogy 
nemcsak ma, hanem holnap is.” A másikban saját vizsgáinak elismerése kö-
rüli bonyodalmak kapcsán fakad ki: „Ma úgy látom, hogy legokosabb lenne 
az egész Magyar Tanszéket áttelepíteni akár Zágrábba, Ljubljanába, nem-
csak a fakultáson uralkodó légkör miatt, hanem egy kicsit a vajdasági szűk 
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horizont (különösen a magyar) miatt, a hallgatók javára és érdekében.” Az 
utóbbi megjegyzéssel hozható kapcsolatba a harmadik, 1963-ban kelt levél-
nek a vajdasági magyar „szellemi” klímát jellemző részlete: „Úgy látom, hogy 
erőre kapnak s nálunk mindig hevesebben és ostobábban, az irodalom és a 
művészet vidéki »gondviselői« – azok a bizonyos újságírói »körök« nagyjai, 
akik sem a fiatalokkal, sem a tanszékkel kapcsolatban nem sok jót gondoltak 
eddig sem. A rosszakarat most már leplezetlenül is megmutatkozik, s úgy 
tapasztalom, hogy eddig leplezett és takargatott »vélemény« írásban is kiszi-
várog, hogy ne szóljunk arról, ami ezekben a lelkekben forr, buzog, erjed, s 
amit maguk között »véleménycsere« formájában elmondanak és kinyilatkoz-
tatnak. A Katedra lassan minden rossz forrásává lett: »ők« másként képzelik 
el a Katedrát is, a korszerű magyar irodalmat is, a tanárokat, a tanítványo-
kat is.” (Negyven évvel később is mennyire ismerős ez a helyzet!!) Ezek a 
sorok, hangsúlyozom, 1963-ban íródtak, akkor, amikor az első nemzedék 
végzett, akkor, amikor épp ennek a nemzedéknek köszönhetően kialakult az 
új irodalmi szemléletet hozó Symposion munkatársi gárdája, s kiderült, hogy 
oktatásban is, irodalomban is változások várhatók. S az sem mellékes, hogy 
az előző évben jelenteti meg B. Szabó Vázlatok provincializmusunk témájá-
ra alcímmel leleplező, korszakos tanulmányát: Rapszódia négy szólamra az 
emberről, a tárgyakról, a művészetről és önmagunkról. (Fölöttébb időszerű 
lenne megírni ennek a folytatását mai provincializmusunkról!)

Hogy pontosan mire vonatkozik Miroslav Krleža 1959. október 27-én 
kelt néhány soros levele, melyben többek között ez olvasható: „és ha az egész 
Újvidéki-kaland [!] jobbnak mutatkozott mint ahogy féltünk, annak csak 
örülök”, azt pontosan nem tudni, de akár jóslásnak is tekinthető arra nézvést, 
ami a tanszékvezető Sinkóra várt, s amit ő valóban a tanszék hasznára és ja-
vára oldott meg, bár valóban többesélyes vállalkozás, sőt valóban kaland volt, 
ahogy nem sokkal a tanszéknyitás után írt levelében a barát Krleža írta.

Sinkónak a vajdasági magyar irodalommal való kapcsolata 1947-től a 7 Nap-
ban és a Hídban, illetve a Magyar Szóban történő közlésekkel kezdődött, 
majd ehhez kapcsolódott könyvei kiadásának ügye előbb a Testvériség-Egy-
ség kiadónál, illetve a Forumnál. Ebből a kérdéskörből ezúttal a Híddal 
kapcsolatos viszonyát emelem ki, nem mintha a könyvkiadással kapcsolatos 
levélváltások nem lennének tanulságos kiadótörténeti adalékok. Sinkó 1955-
ben a főszerkesztő Herceg Jánosnak ígéri: „igyekszem – s igyekezni fogok 
– hogy a Híd minden számában jelen legyek”. S bár, természetesen, nem így 
történt, kétségtelen, Sinkó éveken át rendszeres munkatársa a folyóiratnak, 
verseket, regényrészleteket, novellákat s tanulmányokat meg naplókat közöl. 
Nem az egyes főszerkesztőkhöz kötődött, hanem a folyóirathoz. 

Bár Majtényival is levelezett, közvetlenebb, mondhatnánk, emberibb  
kapcsolatban Sinkó Herceg Jánossal állt, amint erre a leveleket záró formu-
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lákból („Szívélyes, meleg üdvözlettel”;  „Szeretettel”;  „Baráti üdvözlettel”; 
„Őszinte barátsággal melegen”)  is következtetni lehet. Nem véletlen, hogy 
a főszerkesztésről leköszönő Herceg („…meg kellett szabadulnom ettől a 
rettenetes szereptől, még mielőtt ideggyógyintézetbe szállítanának engem 
is, mint Majtényit”, írja), miután Sinkó figyelmébe ajánlott egy Franciaor-
szágban élő magyar szerzőt, megköszöni „a Híd iránti jóindulatot és segí-
teniakarást”. S hogy ezt nem puszta udvariasságból teszi, bizonyítja őszinte 
megjegyzése: „Bizony ránkférne egy kis segítség.” Hogy pontosan mire gon-
dolhatott, nem tudni, de abban a levelében, amelyben Híd-szerkesztőként 
búcsúzik, fontosnak tartja megemlíteni: „Szeretném ismételten hangsúlyoz-
ni, hogy mindig nagy érdeklődéssel vártam kéziratait, mindig örültem, ha 
jelenlétével súlyt ad ennek a mi súlytalan vajdasági irodalmunknak” (kiemelés G. 
L.). S bár Sinkó őszintesége, amikor a lap éléről távozó Hercegnek ezt írja: 
„…csak sajnálni tudom, hogy a jövőben nem Ön fogja intézni az egyetlen 
vajdasági magyar folyóirat ügyeit”, nem vonható kétségbe, mert tény, hogy a 
Híd későbbi főszerkesztőivel, Major Nándorral, Pap Józseffel és Ács Károllyal 
is korrekt kapcsolatot tartott,  önzetlen és készséges együttműködéséről tett 
tanúbizonyságot. 

A levelek szerint azt is zokszó nélkül veszi tudomásul (ezt alátámasztja 
Sinkó írásainak rendszeres közlése a további évfolyamokban!), amikor Major 
Nándor, miután elpanaszolta, hogy „Évek hosszú során pangott kultúréle-
tünk, a Híd pedig – csak vegetált”, s arra kéri „Sinkó elvtársat”, hogy „tá-
mogassa szerkesztőségünket és folyóiratunkat”, közli vele, hogy „a Híd-ról 
[!] való beszélgetések során sok író megjegyzéseket fűzött Sinkó elvtársnak a 
folyóiratban most megjelenő írásához”. A levél keltezése alapján nyilvánvaló, 
hogy a Híd 1957/3–4. számában megjelenő Új szerepet kérek című tanul-
mányról lehet szó, amely Krleža Bankett Blitvában című regényéről készült 
tanulmánysorozat kilencedik folytatása volt az előző év májusától, s amely-
nek utolsó, tizedik része a Major jegyezte első számban (1957/5.) jelent meg. 
Hogy az írók milyen észrevételeket tettek, az a levelezésből természetesen 
nem derül ki, az viszont igen, hogy bár a szerkesztő szerint „roppant ta-
nulságos, élvezetes és érdekes” munkáról van szó, „ám már témájánál fogva 
is nehéz elképzelni egy olyan folyóiratban, amilyennek a Híd-nak [!] lennie 
kell”. Mert nemcsak hogy „két kezünkön is megszámlálhatnánk azokat, akik 
Krlezsa [!] Blitváját ismerik”, de hosszú a „kisterjedelmű Híd-ban [!] való 
folytatásos közlésre, s mint ilyen „fárasztó és témájánál fogva sem tudja fel-
kelteni az érdeklődést”. Ezt enyhítendő, javasolja, hogy könyvként kellene 
megjelentetni, így azok számára, „akik az irodalommal behatóbban foglal-
koznak”, ez a „rendkívül izgalmas, nélkülözhetetlen olvasmány” hozzáfér-
hető lenne. A Híd Major-korszakának utóhangjaként tűnik fel egy Sinkóra 
egyáltalán nem jellemző mozzanat, amely talán pletyka íze ellenére sem mel-



94

lékes. Abban a Gömörihez írt levelében, melyben szorgalmas levelező társa 
figyelmébe ajánlja az új főszerkesztőt, Pap Józsefet („igen derék ember, mel-
lékfoglalkozása orvos és minden bizalmat megérdemel”), jegyzi meg, miért 
távozott Major, „mert, állítólag, goromba modorban utasított vissza tehet-
ségtelen irodalmi veteránokat”. Hogy ebből mi igaz, nehezen tudható meg, 
de tény, ismerve a vajdasági körülményeket, jegyzi meg, hogy Papnak  sem 
„lesz könnyű dolga”, még ha Sinkó professzorkodása alatt „termett és kifejlő-
dött egy ifjú gárda s ennek nagy a befolyása, bár szintén nem könnyű a dolga 
a meglehetősen tunya és szellemileg nem épp európai bácskai disznótoros 
környezetben”. (Lapozzunk csak vissza, mit írt B. Szabó György Sinkónak a 
vajdasági szellemi miliőről!)

Hogy Sinkó Ervin a Hídhoz nemcsak szerzőként viszonyult, arra is talá-
lunk nyomokat leveleiben. Hercegnek panaszolja, hogy Párizsban az emig-
ráns magyarok érdeklődnek a lap iránt, de „csak platonikusan, mert nem 
jutnak hozzá”. Hasonlóan érdekes laptörténeti értékű megjegyzés az, ami 
Ács Károlynak írt levelében olvasható, nevezetesen, hogy egy pesti levelezője 
arra kéri, a Hidat „zárt borítékban” küldesse a címére, „mert szerinte még a 
Széchenyi könyvtárban [!] is »zárt anyagként« kezelik s »csak furfangosan és 
ritkán« juthat hozzá”. De ez az adat akár Sinkó közvetítő szerepéhez is ada-
lékként szolgálhat. Gömörinek jelzi 1962-ben, hogy beszélt az új szerkesz-
tővel, aki megígérte, hogy a Hidat küldeni fogják Cs. Szabó László címére, s 
hogy továbbra is igényt tartanak Gömöri írásaira. Egyik levélből arról érte-
sülünk, hogy Klaniczay megköszöni a neki küldetett számokat. Legtöbbször 
a Híd Sinkónak Déryvel való leveleiben említődik. Ajánlja neki, hogy rá való 
hivatkozással küldjön kéziratot, a „Híd szerkesztősége nagyon fog örülni”, 
mert Sinkó értesülései szerint Illyéstől is kaptak kéziratot. Ácshoz Krleža 
kérését közvetíti, hogy küldjenek azokból a számokból, melyekben Ács fordí-
tásai jelentek meg. Ezek szinte csak találomra kiragadott példák arra nézvést, 
hogy Sinkó milyen közvetítő szerepre vállalkozott. 

A Híd mellett hasonló önzetlenséggel agitált tekintélye, kapcsolatai fel-
használásával a magyar és a jugoszláv irodalmak között kölcsönös érdeklődés 
és megjelenés ügyében. Őt kéri 47-ben Gergely Sándor a Magyar Írók Szö-
vetsége nevében, közölje Andrićtyal, hogy elintéződött regényének kiadása. 
Őt keresi fel soraival Tamás Aladár, hogy segítsen „a délszláv irodalom ma-
gyar fordítása ügyében”, ajánljon 2–10 íves kisregényeket. Neki küldik meg 
azt a könyvjegyzéket, amely „a Jugoszláviában levő magyar lakosság számára 
könyvvásárlás végett” tájékoztatóul szolgálhat. Neki panaszolja Olajos Mi-
hály, a Testvériség-Egység Kiadó igazgatója 1951-ben, hogy a vajdasági ma-
gyar könyvek nem jutnak ki Nyugatra, és segítségét kérik, hogy könyveink 
eljussanak a nyugati magyarsághoz. De közvetít Károlyi Mihályné kérésére 
férje emlékiratainak szerb megjelentetése érdekében, továbbá Krleža és a Fo-
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rum között, tőle érdeklődik Palotai Boris, mi van a Keserű mandula című 
regényének horvát megjelenésével. A számtalan példa között külön figyelmet 
érdemel két eset. Az egyik, mikor Danilo Kiš magyar nyelven írt levelében 
Sinkótól kér segítséget, hogy Ady-fordításait, amire Belgrádban nem tud „ki-
adót találni”, Zágrábban adják ki. A másik, hogy Eörsi Istvánnak elintézte  
A megmentett város című műve  közlését a zágrábi Forumban. Hasonlóképpen  
számos részlet idézhető azokból a Sinkó által írt levelekből, melyekben ő 
kér segítséget magyarországi íróktól annak érdekében, hogy a művek horvát 
vagy szerb fordításban jelenjenek meg. Illyéstől, miközben értesíti a Puszták 
népe horvát megjelenésének lehetőségéről, „újabb jó magyar novelláskönyve-
ket” kér fordíttatásra. Illyés csak egyet ajánl, Nagy Lajos Négy éhenkórászát 
(„Újabb novelláskötet nem igen van […] a műfaj itt is kiment egy kicsit – nem 
a divatból, hanem – a használhatóságból.”) Déryt biztatja, hogy regénye, a  
G. A. úr X.-ben megjelenik horvátul, szerepet vállal  Déry Ambrus regényének,  
a Kiközösítőnek a horvát kiadásában, azt tanácsolja neki, hogy adjon novellát 
a spliti Mogućnostba, illetve az újvidéki Új Symposionba, s jelzi, hogy az általa 
szerkesztett novellaantológiába besorolta  egyik szövegét. Külön érdekesség-
ként említhető, hogy a zágrábi Moderna galerijában Kassák-kiállítást  beszélt 
meg (szó volt egy Vilt Tibor-kiállításról is!), s hogy hamarosan hírt ad az 
Egy ember élete című regény „horvát vagy szerb fordítása dolgában”, valamint, 
hogy az Új Symposionban „Bori Imre kezdett el hosszabb tanulmányt Kassák 
Lajos művéről. Megkapták?”.

Rengeteg ötlet, terv, szándék. Hogy ezekből mi valósult meg s mi nem, az 
nem minden esetben tudható meg, mivel a kötet jegyzetanyaga csak elvétve 
tájékoztat. Kár, mert így nem teljes a levelek dokumentumértéke. Ezt a mu-
lasztást csak növeli a jegyzetapparátusban tapasztalható felháborítóan sok-
sok pontatlanság, hiányosság, melyeket oldalakon keresztül lehetne sorolni. 
A szerb és horvát személy- és intézménynevek írásában teljes zűrzavar ta-
pasztalható, hol kiteszik a mellékjeleket, hol nem, hol pedig téved a jegyzetek 
készítője (Cedomir Minderovic/Čedomir Minderović; Župančić/Župančič 
stb.). A szerbben, horvátban az újságok címében csak az első szó kezdőbetűje 
nagy, minden további szóé kisbetű:  Književne Novine/Književne novine; 
nem írható hol így, hol úgy. Az eredeti címeket olykor fordítja, máskor nem. 
Legtöbb hiányosság az életrajzi adatok esetében tapasztalható. Nem minden 
alkalommal a név első előfordulásakor közli a jegyzet a legfontosabb életraj-
zi adatokat (születés és elhalálozás dátuma, munkakör, ez gyakran hiányos, 
pontatlan), egyes esetekben minden előforduláskor megismétli az adatokat, 
más esetekben viszont nem. Az efféle következetlenségeknél is szembe-
tűnőbb, hogy számos esetben hiányzik a halál éve, a jegyzet alapján még 
mindig él az 1885-ben született Ezra Pound (1972-ben halt meg!), Vladimir 
Dedijer, aki nemcsak történész, de elsősorban politikus volt, Petar Šegedin, 



96

Veljko Vlahović, Marijan Matković, Antun Šoljan, Boško Novaković, Pred-
rag Vranicki, Milan Konjović, Sóti Pál, Olajos Mihály, Aleksandar (nem 
Alexander!) Tišma, Bori Imre, Juhász Géza, Pap József stb. stb., holott több 
vagy legalább néhány éve már mindannyian meghaltak. S ezek még nem 
is olyan szarvashibák, mint amikor Tomán Lászlóból rendre György lesz, 
Lévay Endréből Lányi, Sátai Pálból Sóti Pál (tudja Pál, mit kaszál?), Herceg 
Jánosból Herczeg, vagy amikor a Magyar Szóból Igaz Szó lesz, amikor Méli-
usz Józsefet a Híd segédszerkesztőjeként említi, amikor Nušić színművének, 
A miniszter feleségének 1950-es bemutatóját Szabadka helyett Újvidékre 
helyezi, ahol ekkor nem volt magyar színház, vagy ugyanennek a szerzőnek 
A község gyermeke című művét regény helyett színdarabnak nevezi, amit 1957-
ben Pesten nem elő-, hanem kiadtak, amikor a kiadós Németh (P.) Istvánt 
a prózaíró Németh Istvánnal azonosítja a jegyzetíró, vagy amikor nem tud 
olyan ismert vajdaságiakat azonosítani, mint Matijevics Lajos meg Mirnics 
Károly. Mit lehet mondani az ilyen hibák láttán (s ez nem is mind!), azonkí-
vül, hogy csak egy kis utánajárásra (lexikonok, telefonok, levelek) lett volna 
szükség, s nem lenne ez a különben jelentős kiadás szinte használhatatlan. 
Így az. A levelek tanulságosak, sok mindent felfednek Sinkóról is, levelező 
társairól is s a körülményekről is.  Személyes és kordokumentumok. A jegy-
zet viszont silány, egyenesen dilettáns. Sajnálatos, mert az Irodalomtudo-
mányi Intézet két levelezéskötete, az Akadémiai Kiadó megjelentette kötet 
(Az út. Naplók 1916-1939, 1990), illetve a Jugoszláviai Magyar Művelődési 
Társaság Bosnyák István által gondozott sorozata (A hontalanság énekei. Ki-
adatlan versek 1914–1967, 1999; Bezúzott háborús napló 1934–1944, 2000; Az 
idegen. Novellák, elbeszélések, 2001; Magyar irodalom. Hagyatéki tanulmányok, 
cikkek, kritikák, 2004; Világirodalmi esszék. Hagyatéki írások 1916–1939, 2006) 
alapján joggal olyan reményeket táplálhatunk, hogy a gazdag és fontos Sin-
kó-opus kiadása a nyolcvanas évek végén indított és megszakadt életműsoro-
zat után méltó módon folytatódik.


