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n Balázs Attila

Kinek Észak, kinek Dél.  
Vagy a világ kicsiben

Duna partján Athén

Ujvidék története (eredetileg így: Ujvidék!) 1894-ben került ki frissen a 
Popovics testvérek nyomdájából. Kiadta Ujvidék szab. kir. város közönsége. A 
szerző nagyon örül, mindenkinek dedikál, és tíz év múlva örökre elvitorlázik 
az Egyesült Államokba, hogy ott haljon meg az első világháború kitörése előtt. 
Mi történhetett abban a tíz évben? Mi játszódhatott le, esetleg valami összetört 
a lelkében? Megroppant a szívében? Per pillanat nem látom, nem látjuk innen 
– száznál is több év távlatából. Pedig tényleg: milyen kevés is az.

Névtelen krónikásunknak, Anonymusnak – mint tudhatjuk már – É. M. 
azon a ponton igazat ad, hogy a magyarok e többnyire szelíd tájon, le Titelig, 
így Újvidék helyén is mindjárt a honfoglalás alkalmával megtelepedtek, és 
pár századdal később „erősen volt itt képviselve a magyar elem”. Szerinte nem 
egy, ezer okunk van azt gondolni, hogy előtte számos szláv „országocska” 
keletkezett a Délvidéken, melyek a szláv patriarkalizmus elve szerint szigorú 
családfők alatt állottak. Ilyen szláv tartomány lehetett a Bácska helyén. Talán 
a bodrikok törzse élt itt, amiből a Bodrog név származik. És aztán meg hová 
lettek a szlávok? Miképp az ország egyéb idegen ajkú lakossága, beolvadtak a 
magyarságba. Így lettek magyarokká az Újvidék területén lakók. Úgy, hogy 
néhány száz év múlva a mai városunk területén egykor létező falvak neveit 
illetően mindenütt magyarsággal találkozunk, vidékünk szláv jellege nyom-
talanul eltűnt. A nemzetiségi változás okát a hódító és a hódoló nép közötti 
viszonyban találjuk, az erősebb jogában. Ököljogban? – Ez az első pillantás-
ra gyors beolvadás némelyest ellentmondani látszik annak, amit a szerbek 
asszimilációjával kapcsolatban tapasztalhattunk meg mi, magyarok, magyar 
történelmünk során, ellenben ennek igazsága vagy hamissága hadd ne dőljön 
el rögtön itt! Úgyse tud…

Érdekes, csaknem igazából pofonra menő, kemény viták képesek kere-
kedni arról is, testvérek közt, vajon a honfoglalás egyben a magyarok első be-
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jövetelét jelenti-e a Kárpát-medencébe. Többen azon a véleményen vannak, 
hogy nem, és ezeknek egy része az úgynevezett kettős honfoglalás elméleté-
nek híve. Szerintük tény, hogy a hatszázas évek vége felé új nép indult ebbe 
az irányba a rögös úton, érkezett ide, mégpedig az úgynevezett késő avarok 
(milyen szép: késő avarok! Mint az ősz). Nyugaton annak nézték őket, minek 
a térség addigi, lósajtot zabáló, lócsecsszopó lakóit, kivéve a barbár ügyek-
ben rafináltabb bizánciakat, akik okuláré nélkül is rögtön látták, bizony nem 
avarokkal van dolguk, hahó! Hiszen a széthullott onogur törzsszövetség egy 
része vetődött e tájra. Férfiak, nők, gyerekek vegyesen. Különösen a nők csi-
nos szoknyája volt árulkodómód feltűnő, meg a járásuk. – Ezek lennének hát 
a korai magyarok? Nyelvüket mindenesetre nem ismerjük pontosan. Nem 
hallatszik már ide. Kacagásuk sem. Foszlányokra hullott volna az időben, 
mint sámánjaik színes tolla? 

Egy parázs vitát kavaró feltevés szerint az érkezők, ezek a korai dógyosok 
igenis magyarul beszéltek („ugarul ugattak az ebjei!”), így voltaképpen velük 
vette kezdetét a honfoglalás. Utódaik aztán szép számban megérték a máso-
dik, az Árpáddal érkező hullámot, azzal a magyarság két csoportja egybeol-
vadt. Így komótosan megmagyarázható – ha közben nem vágnak kényelmet-
lenül, mintegy Lehel-szerűen – kupán, például az a módfelett érdekes dolog 
is, miszerint az onogurok nevéből látszik származni a magyarság összes 
idegen elnevezése: hungarus, vengr stb. De ezenkívül léteznek még teóriák, 
amelyek szerint magyarok kisebb csapatokban szinte mindenkit megelőztek 
errefelé a letelepedésben, amit, úgy tűnik, végleg nehéz bizonyítani. Akár-
csak azt, hogy a magyarok már eleve keresztényekként jöttek a messziből („a 
gyilkos, hazug venger ördögüket! grrrr!”). Akárhogy is, nem tisztünk, nem 
is szándékunk szakmai dolgokban „szakférfiúi” állást foglalni. Még ha néha 
annak az ellenkezője tűnik is igaznak, mi itt egy szórakoztató, végeredmény-
ben tanulságos, néha vicces történetet igyekszünk elmondani, amelyben É. 
M. a mi kedvenc vakvezetőnk, vagy szamárvezetőnk, vagy ahogy tetszik. 
Mondtuk már? Mindegy. 

Ő a mi emberünk, gondolataiban, cselekedeteiben egyaránt. Árnyékában 
is. Amíg tud. Lényeg hát, hogy szerinte a délvidéki községek létrejöttének 
idejét egész pontosan lehetetlen meghatározni. Úgy keletkeztek (netán tűn-
tek el) azok, ahogy a várföldet kezelő várispán a várnép között használatra 
kiosztotta, vagy éppen ahogy a földesúr birtoka változott. Három évszázad 
alatt így keletkezett Zajol, Csenej, Bivalyos és Baksa község, nem utolsó-
sorban Pétervárad. Ezek egy része várföld, másik nemesi birtok volt. Nevük 
1237-ben tűnik fel először, amint egyik földesúrról a másikra szállnak, kö-
vetkezésképp jóval előbb alakulhattak. Tudnunk kell itt a korabeli élettel 
kapcsolatban, hogy akkoriban a várnép és a paraszt csendben munkálta a 
földet, robotolt urának, nemegyszer vért köpött és hugyolt, néki egyéb szerep 
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nem nagyon jutott. Robotoló és dézsmafizető munkások sokasága volt a falu, 
márpedig azoknak nincs történetük. A közélet egyedüli képviselője a gyakorta 
ricsajos, vircsaftoló, sokszor dühítő méltatlansággal viselkedő, „szőrös hátú 
nemesség”, amellyel mint a társadalom mozgatórugójával és intézőjével, a 
történetírónak számolnia kell, hacsak nem az a helyzet, hogy eleve délibábo-
kat óhajt kergetni. Lovának patkóját derekas hiábavalósággal koptatni holmi 
poros-gazos tévutakon.

Nos, amennyiben közelebbről szemügyre vesszük, láthatjuk, hogy az 
első okirat, amelyből az Újvidék helyén valaha létezett községekre fény de-
rül, az a péterváradi, illetve a bélakúti ciszterci apátság alapító, helyesebben 
adományozó levele. Ebből az okiratból tudjuk, hogy felsorolt településeket 
hajdanában a szilajságáról híres Péter ispán uralta. Ugyanez a királyi diplo-
ma említi Péter birtokainak elkobzását is, mivel az elvetemültje Béla király 
szeretett anyját, az egyébként valószínűleg testileg-lelkileg frigid Gertrudot 
(Gertrúdot, Gertrudist) teketória nélküli galádsággal, apelláta nélkül megöl-
te. Márpedig, ugye, az említett 1237-es évből eredő, idézett királyi diploma 
szerint Péter Töre fiú volt, boldogtalan családja e földet örökös birtokának 
tudhatta, s a múlt homályába vesző időkben a legnagyobb valószínűség sze-
rint Turweynek írták nevüket. 

Midőn IV. Béla országszerte rendezte a javakat, Péter bűnéért Törééket, 
azaz Turweyéket megfosztotta vagyonuktól, amelynek egy részét aztán a be-
telepített, halk szavú, szépen éneklő, Szent Bernát felvirágoztatta, sajtkészí-
téssel különösebben nem foglalkozó, inkább a mások gyártotta sajt lyukán át 
leselkedő, filozófiát kedvelő cisztercieknek ajándékozta. Méghozzá együtt: 
Törééknek a Péterváraddal szembeni területen magasló várával. Erre jön har-
minc év múlva V. István oklevele, amellyel a IV. Béla nyolcadik gyermeke-
ként született Istvánunk bizonyos Aranylábú-Bács falut, ami viszont egykor 
Töre fiáé, Péter ispáné volt, ezen uradalmat kolostorostul-révestül alla rinfusa 
a saját púpos királyi ajtónállójának ajándékozza. Örökre (hogy fulladjon meg 
a rája roskadó örömtől…). Érthető? Újvidék históriájának szempontjából itt 
az a legfontosabb, hogy a bácskai uradalomnak a folyó másik oldalához tar-
tozása folytán megint felélénkül a révforgalom. És mivel itt a fő átkelő, nagy 
vásártér alakul ki a sík újvidéki, azaz a bővebben termő bácskai oldalon. És 
így. Meg úgy. Piactér a hun csatalovak régi legeltetőjén.

Az ismét fokozatosan benépesülő helyet eleinte nevezték Péterváradhoz 
tartozóan magát is Péterváradnak, megkülönböztetésül Ó-Péterváradjának, 
Váradnak, hogy a mohácsi vész előtt a Vásáros-Várad névre hallgasson legto-
vább. Utána jött a zászlón lobogó Hold, Ibrahim meg a sötét. Annak is előtte 
még más, mert mielőtt a gyilkos Pétert magát is megölték volna – hiszen ki 
fegyvert ragad, fegyver által vész el néha – kínjában ezt találta a bosszúállók 
arcába átokképp üvölteni:
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– Hogy b… meg mindannyiatokat a tatár!
(Kérdés: vajon tényleg kiabálhatta-e ezt Töre sarokba szorított fia, Péter, 

mielőtt elvették volna hitvány életét?)
Egy derűs szerdai napon É. M., fittyet hányva minden egyébre, szokásos 

kíváncsiságától hajtva újfent kiszállt az előzőleg kiszemelt terepre meggyő-
ződni, hogy a többféle, négy pókhálós fal között született, tejszagú speku-
láció közül melyiket hajlandó alátámasztani a finnyás valóság. Ahogy írja, 
ásatásokat rendezett Újvidék határában, a temerini országút mindkét olda-
lán, hol a régi, száraz lőportorony állt, és amely hely, amikor a folyó még nem 
volt olyan mértékben megregulázva, a Duna partját képezte. Nevezetesen 
egy dombról és annak környékéről van szó. A magaslat sosem került tel-
jes egészében víz alá, Péterváradnak átellenben, Csenej és Zajol közvetlen 
szomszédságában található, és egykor ingovány vette körül, újabban pom-
pás mező övezi, rengeteg pillangóval és virgonc, vidáman bukfencező mezei 
nyulacskával. Derék emberei ott leütötték ásójukat a zsíros, fekete földbe, 
amelyről ma már tudjuk, hogy a világ egyik legjobb termőtalaja, és nem is 
kellett túl mélyre menniük, hogy sok kövér gilisztán és egy dundi, egészsé-
ges, méltatlankodó vakondon (épp a hálószobáját rendezgető kis vakundo-
kon) túl mást is találjanak, igaz kevésbé élőt, de a maga módján beszédeset. 
Egy méterre a felszín alatt középkori téglákra bukkantak, továbbá tömény 
koromra jeléül annak, hogy ott hajdan nagy pusztulás mehetett végbe, ame-
lyet részben tűzvész okozhatott. Gyanítható, hogy a települést, amely egykor 
ott állt, szörnyű háború vitte el. 

A föld mélyéből előkerült újabb keletű téglák arra engedték következtetni 
kutatónkat, hogy a letarolt helyen utána újra építkeztek. Lelkendezve újságol-
ja itt É. M., muszáj megjegyezni, hogy meglelte egy kézi sódaráló darabját. 
Talált egy törött patkót és egy terméskőből faragott oszlopfőt, amely minden 
kétséget kizáróan templomi oszlop maradványa. A rajta lévő ornamentum 
tiszta román stílusú, korai román, amelyből bizton megállapítható, hogy ott 
hajdanán katolikus templom és falu állott. És hogy a patkó meg a sódaráló? 
A lakók lovakat tartottak (nyilván igaziakat, nem kelpeket, azokat különben 
is zavarja a sódaráló hangja), és a sót nem nyalták, hanem szórták. De az, 
hogy egészen az erdélyi sóbányákból hozták-e, vagy éppen a messzi tengerről 
érkezett az anyag, tulajdonképpen nem lényeges. 

Slankamennél mennyi van belőle? Természetesen nem tudja Anonymus. 
A továbbiakban arról is értesülünk, a régi talaj alatt egy-két tenyérnyire 

emberi csontvázak sokasága hevert, főképp tátott szájú, hajdani ropogós fűbe 
harapó koponyákkal, ami kétségtelenné teszi, hogy azon a helyen ütközet 
folyt. Utána a hullákat nem temették el rendesen, csak vékonyan befödték 
földdel. Szerinte ha csakugyan létezett ott falu, akkor az Ó-Péterváradja, 
vagyis Vásáros-Várad lehetett. – Megtalálta hát, amit keresett!



�

Kérdéses, illetve érdekes lehet ez a domb, a mai szemszögből, tekintetbe 
véve, hogy É. M. ideje óta mekkorát nőtt Újvidék, és hogy a kisebb telepek, 
mint afféle mobil-alkotások, gyakorta többször is helyet váltottak. Így aztán 
elképzelhető, hogy É. M. tkp. arról a dombról beszél, amelyikre a péterváradi 
várból egykor kiűzött vitéz Alapi György mászott föl még egyszer vissza-
nézni szégyenének színhelyére. Bár nagyságát tekintve inkább hihető, hogy 
az a magaslat valamelyik csököttebb testvére e nagyobbnak (ahogy emez a 
péterváradinak), nem messze az egykori Temerini kaputól. Mindegy, ez sem 
annyira fontos, hogy sokat törjük rajta a fejünket. A lényeg: tényleg ez lehe-
tett az a Wárod község, amelyet IV. Béla oklevele a Duna partján, a bácskai 
oldalon emleget. Ahol Petur, azaz Péter hajdani vízi vára magasodott. Meg 
a péterváradi apátság nagy magtára, hová a „történet nélküli” jobbágyok a 
teméntelen dézsmát cipelték roskatag. Látástól Mikulásig, ahogy gúnyolód-
nánk szerencsétlen ördögökkel manapság.

É. M. nem nagyon szerethette a tatárokat, mert alig említi őket sok 
mindenre kiterjedő könyvében. Talán megérzett és megértett valamit ab-
ból, amit manapság kínai tudósok állítanak, miszerint Dzsingisz kán, a 
legnagyobb tatár, nem csupán a globalizáció első harcosa volt – amennyiben 
az idő és a tér kiterjesztését, a határok elmosódását értjük ezen a manapság 
kopásig használt kifejezésen –, hanem mintegy kiszabadította Európa je-
lentős részét a teológia béklyójából, amivel a reneszánsz megjelenését készí-
tette elő az Ókontinensen. Nem mellesleg mintegy hidat teremtett Ázsia és 
Európa kultúrája, világszemlélete között. Jó, ennyit erről az érdekes kínai 
álláspontról. Valószínűbb mégis, hogy É. M. nem ezért nem foglalkozik 
velük behatóan, hanem mert a tatárok gyorsan átsöpörtek a Délvidéken, s 
nem tartózkodtak itt, vagyis ott elég ideig. Bezzeg a törökök! Ők igen. És 
úgy tűnik, mindent, amit nem sikerült elpusztítaniuk az első hullámban, 
gondosan összeírták a másodikban. Ezért a török háborúk idejéről a def-
terek nyújtanak príma felvilágosítást, a török államigazgatás itt-ott kávé-
foltos, édes rahat lokumtól ragadós számviteli könyvei. Érdekes olvasmányt 
jelentenek, ha kicsit szárazat is.

Ami Vásáros-Váradot illeti, az oszmánok tartósabb berendezkedése előtt 
ugyancsak szenvedett tőlük, mint alkalmi fegyveres betolakodóktól. Derék 
humanista Verancsics Antalunk írásából tudjuk, hogy Bali bég – aki olyan 
jókedvében volt, hogy madarat lehetett volna vele fogatni – széles vigyorával 
valósággal letörölte a térképről Baksafalvát és Kőszentmártont, amelyek élve 
maradt lakossága világgá futott, és soha többé nem tért vissza. Akár Óvidék 
lakói a rossz emlékű, nagy árvíz után. Vásáros-Várad ugyanakkor még tal-
pon maradt, ha megroggyantan is, csak valamivel később múlott ki. Vagy a 
fényes, nagyelméjű Ibrahim égette fel Pétervárad elfoglalása után, vagy ami 
valószínűbb: a még fényesebb, még nagyobb elméjű szultán bejövő seregének 
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esett áldozatul, midőn Szulejmán bőszen Bécsnek-Budának ment, közben 
letarolt mindent, ami útjába esett. 

Ekkor tűnt el a bélakúti (cisztercita, ciszterci v. ciszteri) apátság is. Kemál-
pasazáde elbeszélése szerint ugyanis a „bálványoknak emelt templomokat”, 
ahány volt belőlük, mind mecsetté alakították át. 

A rombolás (és az átalakítás) olyan elszomorító méreteket öltött, hogy 
midőn Szulejmán a maga mindent gyászba és pernyébe borító akciójából 
megtérvén hadával megszállott Péterváraddal szemben a bácskai oldalon, ott 
akkor már csak rideg pusztaság fogadta. Száraz lószar, döglött pocok. De hát 
ki tehet róla? Ő maga robbantotta fel maga után a hotelt, amelyben megszál-
lott, meg annak a bő éléskamráját. 

Szulejmán tettei fölött a Dunán Drinápoly felé – mint tudjuk – makacs 
hasmenése ellenére továbbutazó, görcsölő gyomrú Verancsics deák így sirán-
kozik: „Az császár Buda előtt által költezik, az másik rablót kibocsátá, ki Váctul 
fogva Gyenesig, Miskolcig, Mohiig az Nagy szegedig Péterváradjáig a Duna-Ti-
sza közütt mind megrablák, igetik. Az Úr Isten tudja, mennyi számtalan ezer 
rabot elvisznek.” Vásáros-Várad és a szomszédos, még meglévő falvak tehát 
vagy Pétervárad bevétele után semmisültek meg közvetlenül, vagy valamivel 
később, amikor Ibrahim nagyvezér – pontosan ott, ahol tűnődő szemével 
egy óriási harcsát látott rabolni a vízben – rövidesen erős hidat vert a szul-
táni seregnek. É. M. azt állítja, hogy legkésőbb a török császár átkelése al-
kalmával elpusztult e vidék, magyar lakói eltűntek. Messzi Törökországba 
cipelték őket rabszolgának, Vásáros-Váradot ezen a néven soha többé nem 
találjuk. Ezt követően aztán apránként szerbek foglalták el az elnéptelenedett 
területeket. Ide szállingóztak (megint), a Duna mentére, hol legelő volt elég, 
halászatra is volt lehetőség vastagon, hajózással is kereshették kenyerüket. 
Akár némi kalózkodással, teszem hozzá én, az elhíresült Mitár bandavezérre 
célozván, és annak ugyancsak messze zengő tetteire. 

Miként egykor a hun uralom alatt, úgy jöttek most is a szerbek, néme-
lyikük fütyörészve. Nekik mindegy volt, akár itt, akár a hazájukban, a török 
igáját kellett nyögniük. Itt azonban valamivel kedvezőbbek voltak a viszo-
nyok.

Item. Újvidék történetében is sorsfordulatot jelentett az 1697-es év, ami-
kor Savoyai Jenő Zentánál a történelem egyik legvéresebb ütközetében szó 
szerint likvidálta II. Musztafa szultán és Elmas Mehmed nagyvezír hadát, 
ezresével, sőt tízezresével úsztatva le a Tiszán, mint kipusztított erdő rönk-
jeit, a török sereg halott katonáit. Mintegy vízi úton visszapostázta a szeren-
csétleneket Konstantinápoly irányába. Illetve a valódi fordulatot az azt köve-
tő karlócai béke hozta, amely a vesztes oszmánok és az ún. Szent Liga, azaz 
Ausztria, Velence, Lengyelország, nem utolsósorban Oroszország között 
köttetett meg. Ennek értelmében a törökök kénytelenek voltak lemondani 
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a Maros–Tisza közének és Temesvárnak a kivételével minden magyar hó-
doltsági területről, amivel lényegében megszűnt a Magyarországra nehezedő 
másfél évszázados török uralom. Az Oszmán Birodalom európai felségterü-
lete, vagy befolyási övezete a Balkánra és a két román vajdaságra, Moldvára 
és Havasalföldre zsugorodott. 

A földig rombolt Karlóca helyén sebtében összebarmolt barakk-táborban 
az alkudozók, ha tüsszögve és köhögve is, erőltetett iramban, ahogy korunk 
modern online-krónikása írja: „megállapodtak a határokban, a fogolycserékben, 
a szabad kereskedelemben, s hogy kölcsönösen lerombolják a határmenti erődöket. 
A törökök biztosították a területükön élő keresztények lelki gondozásának szabad-
ságát. A negyedszázadra fegyverszünetet szavatoló okmány latin és török szövege 
Bécsből és Drinápolyból jóváhagyva 1699. január 26-án reggel a tárgyalóterem 
asztalán várta, hogy aláírják a békebiztosok. Régi rítus szerint az asztrológu-
sok jelezték azt az időpontot, amikor a nap, a bolygók és a csillagok együttállása 
kedvező, és felemelhetik a lúdtollakat. Ezzel is az Univerzum rendjéhez kíván-
tak igazodni. Úgy vélték, hogy miként az égboltozaton a bolygók ütközésmentesen 
járhatják pályáikat, az országok együttélését is elrendezhetik úgy, hogy ne legyenek 
többet háborúk. Pontban 11 óra 45 perckor kinyitották a tárgyalóterem ablakait: 
tudja meg Kelet és Nyugat, Észak és Dél, hogy elhallgattak a fegyverek.”

Megbízott emberként Luigi Ferdinando Marsigli ekkor lelkesen nekilát-
hatott – immár a megkötött béke szellemében és értelmében – véglegesíteni 
az európai világ új térképét. Itt felettébb érdekes az is, amit Veljko Milković 
újvidéki történész és feltaláló mesél, hovatovább le is rajzol egyik könyvében. 
Nevezetesen az, hogy a tárgyalásra érkező feleket előbb speciális bokszokba 
zárták, amelyek egyforma távolságra helyezkedtek el a tárgyalóasztaltól, és 
csak miután mindenki befutott, a sokáig borotválkozók, pepecselők is, akkor 
csapódtak fel az ajtók. Méghozzá egyszerre, abból a célból persze, hogy a 
kerekasztalhoz mindenki azonos időben érkezhessék. A magyar fél kivételé-
vel – jegyzem meg én –, mert olyan, ellenére minden súlyos érintettségnek, 
egy szál sem volt közöttük. Ugyanis osztrák sógorunk, talán egészségünket 
féltve, de nem tartotta szükségesnek. 

Tizenhét év arany béke következett, ami nagy időnek számított akkori-
ban. A Duna bal partján, néhai Vásáros-Várad oldalán, az újvidéki hídsánc 
közelében, ahol majd sok év múlva a magyar szabadságharcosok visszalőnek 
Jellasics embereire, szóban forgó időben szerb granicsárok telepedtek meg. 
Szó szerint elsáncolták magukat itt, az üregi nyulak által szivacsosra furkált 
római, azaz barbár sáncok eltűnőben levő, folyóparti nyúlványának közelében, 
és minthogy településük a péterváradi erőd joghatósága alá tartozott, neve 
Péterváradi Sánc lett. Erről egyik legjelesebb polihisztorunk, Bél Mátyás is 
említést tesz Notitia Hungariae novae historico-geographica című munkájában, 
É. M. pedig többször is hivatkozik rá, mint olyan tekintélyre, akinek szavai 
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aligha kérdőjelezhetők meg. Következésképp tényleg léteztek valaha ezek a 
szerb sáncok, É. M. idejében azonban már csak a Sánc utca őrizte nevében (és 
talán hepehupáiban) ezek emlékét. 

  Bél Mátyás egyébként híres alkimistának számított, aki józan 
esze ellenére hitt az aranyvesszőt hozó szőlőtőkében; mindenféle titkos latin 
formulát ismert, mindent latinul írt, közben állította, hogy minden magyar-
országi nemes  magyar, még ha más is az anyanyelve. (Figyelemre méltó 
teória.) 

Itt találkozhatunk, ha jól nézem, először a „szerb város” fogalmával. 
Eszerint, É. M. szavaival élve ismét: azt a kisded falut, mely mint Péter-
várad váralja a Duna bal partján támadt a vész után, lakosai nyomán szerb 
falunak, később Szerb Városnak nevezték. Hivatalos iratokban azonban ál-
talában Péterváradi Sáncot találunk. Ugyanitt tudhatjuk meg, hogy a kar-
lócai béke után, amely a bácskai és a szerémi részeket hosszan biztosította 
a Habsburgoknak, a bécsi kormány haladéktalanul elrendelte a visszafoglalt 
területek pontos és kimerítő összeírását. Ebből derül ki, hogy az egyébként 
gyors növekedésnek indult Péterváradi Sánc lakossága akkoriban mindössze 
negyvenhárom civil férfiúból és kétszáztizenöt álmában is kardforgató, lődö-
ző katonából állt. Továbbá tizennyolc suttyó, kopasz állú, szertelen köpködé-
sükkel és káromkodásukkal, farokrángatásukkal az apjukat utánzó kölökből. 
A konskripció, érdekes, számszerűsít mindent a marháktól a malmon át a 
sörházig, egyedül a nőkről nem tesz említést. Kislánykákról legkevésbé. Ami 
talán azzal billen helyre, hogy nemsokára várost virágoztató királynéja lesz 
az országnak. Persze, nem mindjárt. Előbb még utoljára meg kellett verni itt 
a törököt.

A történelmi Magyarország teljes felszabadulását jelentő pozsareváci 
béke, tehát 1718 után Bácskát széltében-hosszában beutazó Bél Mátyás sze-
rint, aki kétszer is megszámolta, hogy egyszer se tévedjen: Péterváradi Sánc 
mezővárosban a katolikusoknak egy templomuk van, a szerbeknek három. A 
közeli hegynek pedig, hozzátehető, a tizenötödik század óta minden pusztí-
tást túlélő, tucatnál is több ortodox kolostora.  

 Nos, azt mondják, valamikor régen, különösen csendes napo-
kon, ha megállott az ember a folyóparton, és feszülten fülelt, egészen halk, 
de folyamatos percegést hallott a Fruška gora felől. Megszuvasodott volna 
a hegy? Nem. A kolostorokban mindenféle szent iratot szorgosan, néha a 
megszállottságig másoló szerzetesek tollának a kaparászását hallotta. Az az 
iszonyatos üvöltés pedig, amelyik néha belehasított ebbe az idillbe, valóság-
gal a  frászt hozva némelyik, gyengébb idegzetű papra, nem lehetett más, 
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mint a tulajdon békéjét mégsem lelő, a Fruska erdőiben kószáló, Pétervárad-
nál, illetve Karlócán utolsó csatáját veszítette Damad Ali pasa szitkozódó, 
fájdalmas ordítása, amely a maga harsányságával tanúskodik arról, hogy a 
történelem emléktárába csúszott, albán származású, elfelejtett anyanyelvű, 
török lelkű méltóság még ma sem tudja megemészteni: azt az átkozott havat 
augusztusban.

Meg elhinni: a péterváradi ütközet óta örökre ott tátongó lyukat széles 
mellkasán.

 Vitam et sanguinem. A magyar királyság kilenc évszázados törté-
nelmében mindössze két királyné, pardon, királynő regnált (tudjuk, az utób-
biak uralkodhattak csak saját jogon). Véletlenül mindkettő Mária, nyilván 
a Szent Szűz nyomán. A tizenhatodik században Habsburg Mária♥, ♥II. 
Lajosunk szépséges, vidám, táncolni imádó, dús ajkú felesége, majd – a mo-
hácsi vész után – búskomor, csempe, elvékonyodott szájú özvegye ült rövid 
ideig a trónon, a tizennyolcadikban pedig Mária Terézia, az ország minden-
kor legnépszerűbb Habsburg uralkodója került drámai körülmények között 
hatalomra – nem kis részben a magyar rendek segítségével. Szinte egész Eu-
rópa azon nyomban megtámadta, kétségbe vonva a nőági örökösödés jogát. 
Mindenki a „gyenge nő” birodalmán igyekezett volna osztozni. Legelébb a 
halálos ellenség, II. Frigyes porosz király, akit ugyan a pápa kiátkozott, ami-
dőn a Szentföldről jogos rosszérzéssel hazasiető II. Andrásunk nyomán pró-
bált nagy keresztes haditetteket véghezvinni, ellenben mint kevésbé duhaj, 
filozofikus hajlamú, ügyes és felettébb bátor uralkodó, egyik kulcsfigurájává 
lett az egyetemes európai történelemnek. 

Frigyes a Berlin melletti Potsdamban született, tudható mellesleg. Ereje 
már csecsemőkorában megmutatkozott, ahogy a mi, lelki szemünk előtt sű-
rűn feltűnő Rózsa Sándorunknak, aki viszont csak a betyárkirályságig vitte. 
Frigyes, mondják, túlélte, hogy keresztelőjére télidőben egy szál lepelben hur-
colták a templomba, ahol jéghideg vízzel locsolták, majd súlyos aranykoronát 
csaptak messziről a fejébe. Ebbe a spártai próbába korábban több testvére 
belehalt, ő azonban a maga kis pufók arcával és bunkócska pecsével túlélt 
még sok egyebet, hogy 1740 decemberében Sziléziát fenyegesse katonáival, 
ami viszont felbátorította III. Ágost lengyel királyt, hogy magának Ausztriát 
és Stájerországot követelje, ugyanakkor a spanyol és a szárd udvarok sem ma-
radtak rest. Végül Franciaország is hadat üzen az alig huszonvalahány éves, 
még nagyon fiatalka és hamvas, a szorongatottságba erőst belesápadt, majd-
nem beléje betegedett Mária Teréziának. Mit volt mit tennie szegénynek, 
mint azt, hogy a pozsonyi országgyűlés elé sietve, ott fehér lábain megállva: 
kedves magyarjainak a segítségét kérje. Kesergése pedig helyben, ezt is tud-
juk, messzemenően nem lelt siket fülekre (süket filekre?).
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Miközben felvetődik a kérdés: vajon létezik-e olyasmi, amit többen is tu-
dunk, közben egyféleképp tudjuk? 

Nos, aligha. Ahogy például az aradi vértanúk kivégzését illetően is több 
változat és alváltozat létezik – például utolsóként kötötték-e fel tényleg, vagy 
annak eggyel előtte Damjanich Jánost, s hogy ő ott szó szerint, meg egyál-
talában mit mondott, azt mondta-e, amit mondott, meg mire gondolt, vajh, 
amíg mondta stb. –, úgy erről is több verzió szól. Hogy hát pontosan miként 
is esett meg ez a sűrűn felidézett dolog. Hogyan is állunk ezzel a mi ma-
gyar históriánk egy másik, de nem ritkábban látogatott helyével, közhelyé-
vel? Amely ha közhely is, némely szabad gyökével, kacsával, akármijével, de 
áldásosan kapaszkodik az itt általunk előadott történetbe. Fűződik, miként 
az aranyszőlő venyigéje. Ragaszkodik-ragasztódik illeszkedve, mint a szőlő 
édes-magvas termése. Annak ténylegest szerémségi, vagyság épp karlócai 
aranyszín nektárjáról nem is beszélve. Közben ugye: a sokféleség lenyűgöz 
(bár gyakorta meg baromira idegesít).

Nos, midőn Mária Terézia könyörögve a magyar rendek elé állt, ahol el-
csukló hangon előadta bánatát – ahogy a tizenkilencedik század festője ábrá-
zolta – a jelen levő nemesség szinte vezényszóra rántotta elő suhogó kardját. 
Csak ott leghátul ragadt be valakinek, de aztán ő is megoldotta valami lapo-
sabb, görbe, messziről kardnak tetsző bottal, s a torkok egyként harsogták:

– Életünket és vérünket!
Kicsivel hosszabb változatban:
– Életünket és vérünket királyunkért!
Vitam et sanguinem pro rege nostro! Mármost ha jobban belegondolunk, 

akkor az a helyzet ezzel a pro regével, hogy ebben az esetben, Mária Terézia♥ 
esetében nőnemű királyt jelent, szinte asszonypápát. Kakukkfiókát. Egy va-
lódi nőt, aki élete során a maga káprázatos és odaadó módján összesen tizen-
hat gyermeket szül egyetlen urának, ♥Lotharingiai Ferenc Istvánnak. Ebben 
az értelemben tehát nőisége felől nem hagy kétséget, márpedig akkor ez azt 
jelenti, hogy a magyar nemesek, ekkora lelkesedéssel követve egy elárvult 
asszonyt (régiesen: asszonymarhát), önmagukhoz képest bámulatosan gyors 
fejlődést mutattak. És csakugyan, mert bár megszületett tüstént a konyha-
latin német csúfolódás is a magyar szalmaláng-természetre célozva, hogy 
Vitam et sanguinem, sed avenam non!, tehát a zabunkat viszont nem adjuk, 
tényleg az lett, hogy az ország nagy rössel nekilátott adakozni. 

Persze, főleg a nemesség, de hát övéké a történet, mint hallottuk. 
Zabból jutott szépen a seregnek, legfeljebb ott, ahol zabból rossz termés 

mutatkozott, jutott búzából meg egyéb gabonából. – Így volt ez, kérem. Leg-
alábbis így áll ez már másutt is nagy örömmel emlegetett, jeles Tóth Béla 
barátunk (akit valószínűleg alaptalanul toldottunk meg az előzőek során egy 
doktori titulussal) mindenféle történelmi érdekességről szóló, felettébb szó-
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rakoztató és tanulságos művében is. Ez a dolog a szalmalángról példának 
okáért. Számunkra ugyanakkor külön fontossággal bír az a hosszabb távon 
szerencsésnek mutatkozó döntés, melynek nyomán Péterváradi Sánc derék, 
iparosodó lakossága a maga részéről nyolcvanezer forint gyorssegélyt ajánlott 
fel kellő pillanatban a csaknem bemattolt királynőnek, aki aztán – ha a maga 
szelíd, angyali, tokácskás mosolyával majdnem taccsra vágta is az egész ma-
gyar gazdaságot: termelést, termesztést, mindent, vámpolitikájával Ausztria 
gyarmatává züllesztve Magyarországot – erről a nyolcvanezer forintról sosem 
feledkezett meg. Minden nyomor ellenére a fejlődést mégiscsak biztosító sza-
bad királyi város címmel jutalmazta Újvidéket. – Mert Újvidék lett a neve a 
helynek, eladdig Péterváradi Sáncnak. Azaz Neoplanta. Azaz Neusatz. Nem 
utolsósorban Novi Sad. Maga Mária Terézia rendelkezett erről, nagy akarat-
tal és dús kebellel, pregnánsan lezárva a vitát, vajon Bácsvárnak, Dunavár-
nak, Vízköznek, netán egyébnek kereszteljék e kisded helyet.

– Neveztessék Újvidéknek – üzente.

(Neveztessék Újvidéknek a mezőváros, amely Evlija Cselebi török törté-
netíró szerint kulcs Buda várához; közben oly bőven megterem a környékén 
minden, és lakói is oly szívest adakozók.)

Ennek aztán senki nem szegült ellen, inkább dicsérte az uralkodónő bölcs 
döntését: Nominetur Neoplanta. 1748-at írtak ekkor. Előtte sok minden tör-
tént, a felek – ahogy általában lenni szokott – váltakozó szerencsével és fel-
állásban küzdöttek a különféle hadszíntereken. A fiatal királynő, kinek csak 
kevéske időt hagyott a maga sorsa és akarata másállapot nélkül, oda se neki, 
lelkesen buzdította bátor magyar harcosait, akik viszont erősen belejátszot-
tak abba, hogy az ellenség kitakarodjon az osztrák örökös tartományokból, s 
biztosítva legyen végül a Monarchia fennmaradása, nem utolsósorban Mária 
Terézia uralma. Mária Teréziáé, akit kezdetben különös előszeretettel ábrá-
zoltak különféle gúnylapok anyaszült meztelenül – hatodrangú pikantériával 
ugyan –, amint a háborúzó nemzetek megfosztják utolsó darabka fehérne-
műjétől is. Erre jön a később majd igencsak lázongó, a szabadságáért életét és 
vérét beáldozni igyekvő magyar nemesség, s mint valódi gentleman, mit tesz? 
Fogja és felöltözteti. Legalábbis betakarja kacagányával. Pedig mennyien is 
nézték volna még úgy szívesen a pőreségében megszégyenült, lángoló orcájú, 
trónjába kapaszkodó, szegény, hatalomtól megszédült, gyenge húsú nőt.

Aztán pontosan kik mások jeleskedtek volna leginkább Mária Terézia 
oldalán? No, kik? Természetesen a felpaprikázott magyar huszárok. Közü-
lük is Hadik András, Újvidékkel határos Futak grófja, aki olyasféle vakmerő 
tettet hajtott végre Neisse váránál és Frankensteinnél, amilyenhez foghatót a 
félelem fogalmát nem ismerő, a negyvennyolcas magyar emigrációból kima-
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gasló, végül a homályban eltűnő egyik hősünk visz majd végbe az amerikai 
polgárháborúban Buffalo Springfieldnél, a maga halállovaglásával. Emlék-
szünk még a nevére?

Hadik András♥ tábornagy, ez a nem túl magas, előrehaladó korában kis-
sé megpocakosodó-köpcösödő, ám tengerkék szemének ragyogását haláláig 
megtartó, kompromisszum nélküli harcos – akinek rossz nyelvek amúgy bot-
lástalannak tartott ♥Mária Terézia némely gyermekét is tulajdonítják, főleg 
a feltűnően összeszorított ajkúakat és kockafejűeket  – a híres Dessewffy 
ezredben szolgált. Már a török elleni hadakozásban kitűnt, bravúrjairól szá-
mos adoma keringett az országban. Az aacheni békéig folyó hadjáratban és 
később, a hétéves háborúban is mind magasabbra emelkedve a legkülönbö-
zőbb csatatereken bukkant fel, illetve tűnt ki Hadik, miközben örökké azon 
morfondírozott, hogy visszavonul, mielőtt még életét veszítené, és valahol  
békés káposztatermesztésben, savanyításban éli le maradék éveit. Pedig meny- 
nyire is utálta a káposztát ifjúkorában a jezsuitáknál! 

Hiába, minden elfogyasztott tányérral együtt az ember változik, szűrte le 
a bölcsességet. (Persze, változik, hm, hm… minimum gyomorbőségben.)

Nos, mindegy, Hadikunk, aki minden lóval szót tudott érteni, akárcsak 
minden emberével, pár száz lovassal egész ezredeket volt képes világgá zar-
gatni, Németalföldön különösen Antwerpen ostrománál tett kiváló szolgá-
latot. Ezerhétszázötvenhétben – valószínűleg jómaga számára is kiszámít-
hatatlanul – hirtelen Berlinben terem, szétveri a csekély számú, megrémült 
őrséget, és a lába előtt reszkető városra 310 000 (betűkkel: háromszáztízezer) 
tallér adót ró, amelyet még II., azaz Nagy Második Frigyes, más források 
szerint Móric dessaui fejedelem lóhalálban történő megérkezése előtt sikerül 
a maga derék részéről meglovasítania. Később Torgau, Strehlen, Meissen és 
Wittenberg mellett jeleskedik, hogy végül szolgálataiért megkapja a Mária 
Terézia-rend nagykeresztjét. Leszerelése után bácsmegyei főispán, műked-
velő versmondó és változatlanul szenvedélyes lovas. Újvidék és Futak hatá-
rában, Alpár pusztán még sokáig látják a parasztok iszonytatón száguldozva 
jelentős porfelhőt kavarni. Egyszer, mesélik, kivont karddal valami nyúlfülű, 
vagy jó, jó, éppenséggel szamárfülű óriáskígyót vett üldözőbe, amelyik a ká-
posztájának egy részét megette, a többit kiapadhatatlan bosszúvágyától vezé-
relten lerandította. Szóban forgó bestia indítékai ismeretlenek, ahogy ennek 
az üldözésnek végső kimenetele is. 

Hadik András ott nyugszik a futaki temetőben, hacsak mára nem for-
gatták ki a földből kifehéredett csontjait. Lovas szobra viszont a budai vár-
ban áll, ahol is csínytevő diákok kisuvickolták, jól kiszidolozták megtermett 
jószágának domború, két féltekéjű herezacskóját, úgy az még rossz időben 
is távolról fénylik, messziről hirdetve mind a lónak, mind gazdájának örök 
„salamoni” dicsőségét.
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Van ennek a sztorinak egy olyan felettébb mókás változata, amelyben Ha-
dik – lévén október tizenötödike Mária Terézia névnapja – két tucat, a város 
címerével díszített női kesztyűt kért és kapott berlini kalandja alkalmával, 
hogy lovagbajnok módjára kedveskedjék imádott, legszebb, legnemesebb ba-
juszportájú, piros arcú úrnőjének. Állítólag csak jóval később, már Bécs alatt 
derült ki, hogy a berlini kesztyűsök tréfából csupa felemás, bal kézre való 
„hancsuét” pakoltak neki. Ezt az ezzel a kérdéses esettel is, mint megany-
nyi másikkal sokszemű kíváncsi lény módjára foglalkozó Tóth Béla a sértett 
németség koholmányának, színtiszta bosszúból hápogó, elöl fröcsögő, hátul 
fosogató kacsájának véli. Igaza mellett azzal érvel, hogy mindazoknak az 
ijedt mesterembereknek, akikre a marcona, mindég csak befelé mosolygó, 
egy tömbből faragott arcú katona keményen ráparancsolt, hogy huszonnégy 
óra alatt hímezzék a címert a kesztyűkre, aligha juthatott eszébe ilyen ápri-
lisjáratás. Vagy mégis meg merték volna kockáztatni a rossz viccet? Aligha, 
hiszen jól tudták, hogy a diadalmas hadvezér az effélét ugyancsak megke-
serültetné velük. Mert tiszteletlenség a királynővel szemben, közben arra is 
alkalmas, hogy az ajándékozót hatványozottan kínos helyzetbe hozza.

T. B. tesz említést ugyancsak arról, mennyire ingatag valóságalappal ren-
delkezik Liezen-Mayer Sándor, amúgy príma koloritú, finom modellálású 
festőnk híres műve, amelyik azt a megható jelenetet ábrázolja, amelyben 
Mária Terézia az utcán megszoptatja egy beteg koldusasszony éhező kis-
gyermekét. Szerinte az irgalmasságnak e nemes (teszem hozzá: látványos) 
cselekedetét, amelyet sok más fejedelmi asszonyság dicséretére is emlegetnek, 
Mária Terézia nem gyakorolhatta, mert tizenhat zsibongó gyermeke közül 
nem táplált maga egyet sem. Márpedig köztudomású, hogy az olyan nőnek, 
aki nem szoptat – ahogy mondja T. B.: – még a betegágyban elapad a teje. 
Liezen-Mayer szép képe tehát megfestett érzékeny mendemonda, amelynek 
eredetét alkalmasint az ilyen történetekben bővelkedő régi iskolai könyvek-
ben kell keresnünk. Ugyanakkor többszöri adatközlőnk és mesefánk, Emica 
Višal♥ újvidéki kisnyugdíjas keményen alkoholizáló, leszázalékolt élettársa, 
bizonyos ♥Vladimir B. volt rajztanár szerint meg éppen hogy igaz. De nem 
Újvidéken történt a dolog, ahol Mária Terézia életében nem fordult meg soha 
– csak a fia, meg később Ferenc Jóska –, hanem Szentendrén. Ott Mária 
Terézia♥ nem egy ízben vendégeskedett, merthogy nagyon megtetszett neki 
♥Csarnojevics Arzén pátriárka, akivel olyan jól kijöttek, olyan jól eldiskurál-
gattak az élet dolgairól egy kis pálinka mellett, hogy az már kezdett kínossá 
válni a bécsi udvar számára. Ezért aztán nagy nehezen lebeszélték Arzén fo-
lyamatos megviziteléséről. Ám nincs kizárva, hogy azokból a traccspartikból 
is származik gyerek.

Meg kell jegyezni, ezzel szemben az tűnik igaznak, hogy Mária Terézia 
sosem találkozott Csarnojevics Arzénnel, hát még hogy áldásos állapotba 



16

kerüljön tőle! Ugyanis a derék pátriárka – rég túl a maga alkonyán – a teme-
tőben pihent már csendesen, „kukaczokká lett kukaczval ”, amikor a királynő 
egyszer valóban megszállt az erre az alkalomra speciel penésztelenített és ki-
mázolt, frissen beüvegezett szentendrei erdészházban, ahol tiszteletére még a 
régi patkányfogót is új színekbe öltöztették. 

Tényleg: mindössze bosszantó makulátlansága miatt tapadnának hozzá 
ily könnyedén, szopódnának reá, megsüvegelendő tisztaságú személyére ezek 
a dögletes piócák? Karddal nem is lapogatni, inkább aprítani való terjesztői 
által? Nehéz lenne ezt is egyértelműen megválaszolni.

A hivatalos történetírás arról beszél, hogy Mária Terézia ugyan egyszer 
fortélyból kapcsolatba lépett Madame Pompadourral♥, ♥XV. Lajos francia 
király begyes szeretőjével – akinek szépségéről és okosságáról ♥Voltaire 
szinte bohócnak esve ki: valóságos ódákat zengett –, de nem igyekezett vele 
túlságosan összebarátkozni. A prostitúciót mélységesen megvetette, s nagy 
erővel küzdött ellene. Így például rendeletet hozott, amelynek értelmében 
a kéjnőket Bécs városából Magyarországra száműzi. Méghozzá valamiért 
a virágzó Délvidékre, a termékeny Bácskába, hogy az újvidéki feleségek 
tüzes hergelésére tétován tiltakozni próbáló férjeiknek végül sikerüljön 
elérni: a türelmi zóna ne Bácska, hanem Bánát legyen. Mi valósult meg 
ebből, mi nem, ördög tudja. Sok újvidéki képzelte úgy, ha már a királyné 
a vásárok számát megengedte felszaporítani, az oda csődülő közönségnek 
éppenséggel nem ártott volna ez a kis extra kikapcsolódás. (Jól megfigyel-
hető ma e jelenség pl. Pesten, a Hungaroring Óperencián túl is híres autós 
eseményénél!) Az örömlányok újvidéki tömeges letelepedése mindenesetre 
elmaradt, ezért hát aligha mondható, hogy a magyar szabadságharcban Új-
vidékre tűzesőt zúdító Kiss Pál várparancsnok csupán Isten akaratát telje-
sítette akárha. 

Egy mai, délvidéki illetőségű, azonos neműek szerelmét egyre bátrabban 
hirdető leszbikus portál egyébként a legszörnyűbb, legmaradibb észjárásra 
valló törvénycsomagok egyikeként említi Mária Teréziának az ún. szodómia 
ellen hozott tiltásait és büntetéseit. Mondván, az ilyesmi sose ismétlődjék 
meg a tényleg felszabaduló szerelem ege alatt.

Egészen mást ért a szodómia kifejezésen Vladimir B. volt rajztanár, aki 
egész fiatalon műlovarként kezdte pályafutását. Csak aztán volt egy botlása. 
Mondja, oktató hangnemben, a lovas népek férfi ivadékainál – így például a 
hunokénál, akárcsak a magyarokénál is –, ahogy később a huszárok esetében 
például, előfordult, előfordul, hogy huzamosabb ideig tartó kínos helyzetben 
a férfi végül a kanca forró hátsójához folyamodik. Illetve a csődör potyog-
tatás után még egy ideig csábítón villogó fenekéhez. Természetesnek ugyan 
nem mondaná, ámbátor praktikusnak igen e megoldást. Ugyanakkor kevésbé 
pártolja asszonyi részről azt, ami szerinte valamiért német nők körében for-
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dult elő a történelem folyamán eddig leggyakrabban, méghozzá: hogy lovak-
kal közösüljenek. 

Azt a fantasztikus, első pillantásra inkább poggyászemelésre használha-
tó, csörlős-csigás szerkezetet, amelyet meggyőződése szerint a középkorban 
külön erre a célra szerkesztettek Nürnbergben, gyors, rutinos mozdulatokkal 
le is tudja skiccelni, működési alapelvét azonmód megmagyarázni, tekintet 
nélkül az elfogyasztott alkohol mennyiségére. Márpedig azzal a – kancapor 
segítségével előtte hatalmasra erektált – csődört mintegy két lábra állítják, 
hogy egy kerekeken guruló kocsi segítségével a vaginálisan már csak ezzel 
a nem mindennapi módszerrel kielégíthető, serényen kínálkozó vulvájú nőt 
azon nyomban alája tolják. (Netán válogatott kis közönsége előtt, hogy ér-
dekesebb legyen.). Mind a kocsi, mind a köteleken lógó állat marionettszerű 
rángatása szavatolja a megfelelő mozgást. Már most Mária Terézia esetében, 
véli, annyi gyerek után érthető volt ez az eljárás, csakhogy végzetes baleset 
történt. Épp a mi Hadik Andrásunk Mária Teréziának ajándékozott kedvenc 
lovával. Ugyanis az állat műhibából, a szerkezet anyagfáradásától, ki tud-
ná, de váratlanul az oldalára dőlt, és a királynőben iszonyatosan felduzzadt 
dorongját estében kirántva, orvosolhatatlan sérülést okozott tekintetes sze-
relmének. Buja kancanőjének. Annak nemsokára bekövetkező, hosszú földi 
uralmának véget vető halálát ily fertelmes mód idézve elő. 

De hogy miért? Mert így akarta a vérszomjas élet.
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süllyedõ városok szigetek

versvázlat

III.
hétvégén néha falura megyünk
van ez a szó hogy falu
úgy tűnik semmi közöm hozzá
nem élek falun kezdhetnék
akár egy cv-t is így
az idegennek tűnő szó mellett 
szinte vele szemben megjelenik a kép
zöld fű és kék ég
ide most lehetne több jelzőt is
de csak rontanák az összhatást
a zöld nagyon zöld a kék nagyon kék
bármily más minősítés gyengítene a képen
a nagyon zöld és nagyon kék között
fehérre meszelt disznó- és baromfiól
s az elmaradhatatlan 
szintén fehérre meszelt budi
ha beljebb megyünk a képbe
mindenre gondolunk 
csak arra nem hogy ez falu
hogy falun lennénk
falusi budi
a belül is fehérre meszelt falon
színes poszteren elke sommer
dús kebleivel
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itt falun ismerem meg képről
cirill betűkkel írja elke sommer
meg azt hogy tv revija

*
hazamegyünk mondja anya
de azt soha hogy haza a falumba
falu: szívében templom
előtte vadgesztenyefasor
főutcáját öt perc alatt bejárod
sétálj egyet a faluban ez az öt perc
sétálsz visszamégy ennyi
zöld fű kék ég
most a kettő közé kiterelték
a szikrázó fehér tollú kacsákat is
néhol kissé piszkosak sárosak
de azért van szikrázás
mert az égen fenn van a nap
zöld és kék sárga és fehér
keveretlen hideg színei
közben meleg van kibírhatatlanul
a párhuzam kedvéért 
nagy sárga körték a fán
minden a helyén autentikusan
bajban vagyok a szóval
közben meg falun vagyok
vasárnapi falusi ebéd
levesen úszó zsírkarikák
főtt hús almaszósszal
a gyereké a csirke kevés esze
és a zúza úgyis olyan sovány
utána pihenés nyugalom
a nyugalomba beúszik az ötperces 
séta során megtapasztalt látvány
a főutcán suhogó 
bunyevác szoknyás asszonyok
attól idegen hogy bunyevác?
nagyanyám aki magyar
férjétől kapott szlovák nevéhez
felveszi a suhogó bő bunyevác szoknyát
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számára a legkevésbé sem idegen
hol a szoknyám kérdezi
s nem érzi idegennek
vagy attól idegen hogy 
félig-meddig népviselet?
magában mintás kemény selyem
a virágok és a levelek fényesek
hozzá rövidke fekete bársony pruszlik
kontrasztként az arc 
porcelánfehérje márvány 

*
nem írom le a falu nevét
a név szűkít behatárol
kimetsz egy falut a többi közül
legyen csak annyi hogy falu falun
főutcáján selymesen suhogó 
fekete szoknyás idős asszonyok
mindnek más és más arca van
egyikük sem a nagyanyám
bunyevác szoknyák de az arc idegen
az arc idegensége révén 
végül a szoknya is az
amióta nagyanyám nem él
ha ilyent látok egészen közel megyek
belenézek az arcba de nem ő
még csak nem is porcelán vagy márvány
sárga ráncos és idegen
nincs fényképem
bunyevác szoknyás nagyanyámról
van ül a ház előtt a többiekkel
otthoni ruhában
ünneplőben nem fényképezkedett
csak személyi igazolványhoz régen
arra az alkalomra is beöltözött
de csak válltól felfelé rögzíti a kép
csak az emlékképben áll rezdületlenül
vagy mozdul és suhog a selyem a brokát
otthon a mi kisvárosunkban
egészen idegenül suhog
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amikor egy napos délelőttön
végigvezet az utcán engem
a bő bunyevác szoknyával
a kisvárosba beáramlik a falu
de valahogy nem így érzem akkor
legfeljebb azt hogy beáramlik valami
ami nem a falu hanem a másik nagyanyám
vagy a falu az akkor ő
ő jeleníti meg az egészből a részt
színek hangok illatok időbe zárva és időtlenül
benépesíthetők történetekkel mondatokkal
megyek a másik lányomhoz mert megszületett 
a másik unokám aki én vagyok
az vagyok amit mondanak rólam
ami történik vele az ő
súlytalanul libeg a létrán meszeléskor
parittyából lövi
a vetést dézsmáló vadgalambokat
mert lecsípik az épp csírázó veteményt
jó nagy kavics a parittyában megfeszül
nem mutathatták meg neki gyerekkorában
a vásottabb fiúk hogyan kell lőni
mert fordítva sül el
jóformán elájul amikor a kődarab
homlokon üti

*
állni a képben álló időben egy fotográfián 
vagy az emlékezet iramló filmszalagján
nagyanyám a gangon bő bunyevác szoknyában
most hogy már nincs
üres fogalommá vált a szó
végképp nincs közöm hozzá
benne lenni valamiben és kiesni belőle
ott maradni a képben rezdületlenül
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IV.

a kombinált bútoros nagyszobában
a rekamié felett a polcon
halálos tavasz elfújta a szél sárga karszalag
halinakötésű úz bence remarque és berkesi
nem érdekelnek anyáék olvasmányai
én fiúregényeket kapok karl mayt és coopert
de azokat sem olvasom
később a szekrény polcára
odakerül a jókai-összes s a bőrkötésű mikszáth
találok márait
itt valahol nyílik ajtó a többihez
amelyek már az én szövegeim
vérre menő harcunk apával
miért nem jó remarque és berkesi
kész talány honnan tudja anya
hogy jobb lett volna móricz
			

*
darabka nap darabka ég
de amint átvágsz a hídon a duna felett
hirtelen kitágul a kép
ameddig ellátsz hegy víz és sziget
vár tornyok patinás épületek
vas istván és szántó piroska múzeumlakása
mikó utca – ez márai
a vízivárosban édes anna suhan
kongatják nemes nagy ágnes
templomának harangjait
dél van
tabán és néptelen tabán mozi
a mellette levő fényképész kirakatában
tandori kötött sapkás portréfotói
ide érsz otthonról haza
az irodalomba
különben is mindent
az irodalomból tanultál
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élni is
talán ezért tudtál
tudsz ennyi mindent elviselni
a merülő atlantiszon ahol élsz
süllyedő szigetek között

*
mozdulnál de visszahúz a tér
szöknél de visszatartanak
a hosszú keskeny folyosó végén
a tükörben megduplázódik a kép
miközben kép és képmása 
nézi egymást rezzenetlenül
az út a folyosóról a végtelenbe fut
esti kornél lohol két villamos között
süllyedő városok szigetek húznak a mélybe
megvillannak az idegenség terei
feledni elkerülni kitörölni a képből
vagy épp megtartani mindazt ami volt
átláthatatlan útvonalak kereszteződései
merülő részletek
atlantisz jéghegy csak a csúcsa látszik
súlyának kilenctizede a víz alatt

*
borbála végül egyedül marad
a férje meghal gyereke nincs
kiköltözik a zágráb központjában
levő lakásból
idősek otthonába megy
eddig is járt oda
magányossá vált barátnőit látogatni
ismerkedett azzal a világgal ami rá is vár
a jelenben élte a jövőt
most a jövő jelenné lett
becsukódtak a részletek
a múltra kellene rácsukni
az eladott murteri mézeskalácsház
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pincéjének nyikorgó ajtaját
kitörölhetetlen nyomok
indigószín többjegyű szám
borbála csuklója felett
soha nem mertem alaposabban megnézni
diszkréten meg nem lehetett
pedig érdekelt volna a borzalom misztériuma
annyira hogy szégyelltem is
kérdezni sem mertem
mit lehetett volna kérdezni
majd épp vele a huszonéves nagylánnyal
bántak volna kesztyűs kézzel
azt sem kérdeztem meg
melyik táborban volt s hogyan sikerült kijutnia
csak anya mesélt egy-két részletet
arról hogy becsületes szomszédaik
évekig őrizték a család ékszereit
meg hogy hogyan lehetett volna
azok után gyereket szülni

*
a bajsai cukrásztól tortalapot
a boltból leveskockát és málnaízű eszenciát
a gyógyszertárból altatót paraffint 
a formás kis üvegbe fekete macska kölnit
a zöld nyálkásba szenteltvizet hozni
étrend desszert kozmetika
test és lélek fürdője
a jócskán torzító tükörben
ómama matuzsálemi arca
számlálhatatlan rebbenő ránc között

*
a cukorkát amit hoztál rejtsd a ládafiába
mert délután jön a bora és mindent fölzabál
a nyugdíja olyan kevés hogy nem jut semmire
a fiától előbb kap verést mint negrót
igaza van a bécinek
ha így elkényeztette az anyja
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de akkor miért mutogatja itt nekem a bora
a karján a kék foltokat
panasz helyett védekezne inkább
én még a gereblyét is
a dédunokám után vágom
ha szétugrálja a kukacvirág olajos magvait
	

*
csak azt a kopasz nyakút sajnálom
fejbe kólintottam a fanyelű söprűvel
s úgy maradt ahogyan kiterült az ólban
hiába simogattam a kopasz nyakát
beszéltem is hozzá bár láttam
ezen már az ablakban  nyálkássá lett
szenteltvíz sem segít
káromkodtam utána sírtam
sirattam a kopasz nyakút
nem értett a szóból csak futott világnak 
a lehetetlen tyúkja
soha a többivel
éjjel hallgattam a rádiót
mert nem tudtam aludni a bánattól
meg fájt a lábam is
mindenütt vadoláj zene
végül bejött a kossuth
rákapcsolt a magyar nótákra
én is danoltam ültem az asztalon 
a lábammal kalimpáltam 
úgy vertem a taktust
a lapátgyárból hazafelé tartó 
éjszakai műszakisok hallgatóztak 
leskelődtek az ablak alatt
a legvéznábbat fölemelték
ő közvetített  a többinek arról
hogy mit lát az ablakon át
mit látott volna – engem 
taktusra kalimpált a lábam
kezemmel vertem hozzá 
a ritmust az asztalon

-----------------------------
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VI.

sokszor gondoltam arra ha az apám 
találkozna anyámmal mit mondana neki
megismerné-e egyáltalán
megkérdezné mi történt vele
miért lett alacsonyabb 
s azok ott a lábán visszerek?
mi az a fehér a fején 
mióta nem festi vörösre a haját 
vagy azóta 
a gyöngyházszín paróka jött divatba talán? 
s egyáltalán: mit csinál ilyenkor vasárnap délután? 
majd ötven évének fölényével 
mosolyogna diadalittasan 
lám ő nyerte meg a játszmát 
ezt megúszta ettől megmenekült
rólam nem esne szó én nem lennék ott
ezek az intimitás terei égi légyott

*
huszonöt év múltán majd újra 
arra gondolok ha találkoznék veled 
megismernél-e – s megszólítanál?
megkérdeznéd hogyan tudtad 
egybetartani a széttartó szálakat 
látom még fested a hajad somolyognál 
azzal a nagyon ismerős félmosollyal 
amit azóta is oda képzelek 
fényképeid józsefattilás komor arcéleire
de mintha kevesebb lenne belőled mondanád
arcod is megnyúlt megfogyatkozott
jobban kiemeli az ajkak 
jellegzetes rajzolatát 
jó receptre futottál? sikerült végre 
egy hatásos fogyókúrára találnod?
s csak  mosolyognál diadalittasan
ötvenkét éved fölényével
a citroën szélvédője mögül
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lám te se le se föl 
azóta is nagyszerűen tartod magad
semmi öregség és semmi panasz
ezt a játszmát megnyerted megmenekültél
s én mi mást tehetnék csak bólogatnék
ezt aztán megúsztad férfimunka volt
és akkor szemembe tűz a nap
eltűnnek a fantomalakok
felkelek mosakszom öltözöm
ügyintézek és bevásárolok
cédulára kerül ami nem tapad meg
az emlékezet falán
alma hús kávé cigaretta
saláta túró sajt banán

*
ha reggel felkelek fövenyre lépek
a süppedő homoksárga szőnyegen
az ablakon túl hullámzik az út a járda
gépkocsik szelik a hullámokat
még nem úszom be egy ideig várok
amíg magasabbra emelkedik a nap
a hálószoba fövenyén túl a galéria nádasa
a fürdőszoba köves partjáról 
egy lépés a tenger ahová nyáron
fürdőruha nélkül sétáltunk be
a konyha partja kavicsos
a keverőcsapból morajló vízben
hűtőszekrény és tűzhely úszik
körben lebegő bútordarabok
mire a nádas sűrűjén átvágok 
tél és este lesz
a földszinti nappalira leszáll a dér
csendek csendjének mélyén 
fehér füveken lépkedek
puha gyapjúszálak között úszom 
mostani életemből ki a régibe be
ha lenézek a tenger ezüst mélye feldereng
ez már az éjszaka lefelé úszom
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minél mélyebbre le
körmöm holdfélkörein
csigák kagylók és őskövületek
ha fentről nézed mindezt
pannon tél sárga hold alatt
a fent és lent között kigyúló csillagok és ablakok
a csillagok és ablakok alatt az utcán
holdezüst arccal vonulnak
ismerős és ismeretlen alakok
vízöntő voltam s újra az vagyok
vizet zúdítok perjékre porcfüvekre
zizeg a tél dagály van
dér kristálylik fehér füveken

*
mit mondjak: átrendeztem a lakást
rá sem ismernél 
már semmi sem az ami volt
a lépcsőre deszkaborítás került 
és átfestettem a falakat
csak a nappali fehér füve maradt a régi
éjjelenként lépteink alatt
miközben  az álom vize mossa
mossa az ásványízű partokat

2007. márc.–július 
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n bencsik orsolya

Ikon
„figyeltem anyámat. ha eljön az idő, bemegy a kamrába. a rossz lábú 
asztalról fölveszi a zöld tálat. a zsákból merít egy bögre kukoricát, két 
bögre búzát. összerázogatja.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
hosszú favályú a járda mellett, tyúkok, kacsák kapkodják a szemet, 
nagy a tülekedés, anyám a vályú felénél tart. kezében a tál, felsőteste 
enyhén előredől. anyám feje aránytalanul kicsi a terebélyes törzsön a 
széles csípő, a nagy has fölött. magas szárú cipő, ráncolt kockás szok-
nya, bekecs, alul a bélés kitüremkedik. nincs kendő a fején, ritka al-
kalom, látszik gondosan hátrafésült feketéje a tekintélyes konttyal. 
profilját felissza a fehér háttér. istállófal, de nem bántam megfelelően 
a fénnyel. nincs árnyék, ezért is tűnik úgy: a háttér a semmi. egy rossz 
kabát lóg a semmire akasztva. anyám bármelyik pillanatban kiesik a 
képből.”

(n. tóth anikó: fényszilánkok)
 

figyeltem anyámat ahogy figyeltem a fákat is télvíz idején mikor nagyon erő-
sen fúj a szél� 

hogy meg ne fázzak anyám a számat erősen bekötötte hogy csorgott a nyálam 
vizes lett a sálam talán köveket is kellett volna a zsebembe rakni nem sokat 

� anyám becsukta a zsalugátereket
vihar volt a szél óránként 110-zel fújt
nem esett és nem villámlott
csak a kossuth rádió szólt
a konyhában 
miközben anyám csak csukogatott
egy szekrényajtót 
egy fiókot
egy könyvet

a vihar kicsavarta apám ánizsbokrát
és elfújta a szárítókötelet 
anyám pedig a konyhában 
végül becsukta önmagát
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csak éppen annyit hogy tíz centitől magasabbra ne emelkedjek fel a földről
anyám még ilyenkor is kiteregette a lepedőket a fagy megkeményítette őket 
nehezek lettek és hidegek ha beléjük kapaszkodtam felrepültem a mennybe 
lepedőstül de anyám mindig utánam jött

kacsák nem voltak csak tyúkok ahogy most is de nem anyám etette őket 
hanem apám és a késsel elnyiszálta a nyakukat nem a látvány zavart hanem 
a hang ahogy a fém tollat majd bőrt ér eddig féltem a vértől de anyám késén 
kezén még a tyúk nyakán is olyan meleg volt olyan nem emberi hogy titokban 
vért kívántam az összes szárnyas halálát a kopasztást 
látni szerettem volna újra és újra hogy anyám felnyitja a tyúkok hasát kidobja 
a belet a macskának óvatosan kiszedi a belső szerveket és a vájdlingba hajítja 

elképzelem milyen lenne anyám kezében a tállal (benne egy bögre búza egy 
bögre kukorica) összerázza ahogy összerázza az én életemet is (benne egy 
bögre hamu egy bögre gyémánt) kétoldalt talán tyúkok talán kacsák mindegy 
anyám talán szórja is a kaját meg nem is enyhén előregörnyed kilátszik barna 
térde a kockás rakott szoknya felcsúszott a láb a papucsból kiesett anyám me-
zítláb megy az állatok között mellette a kutya sündörög próbálja nyalogatni 
anyám lábujjait de ő nem hagyja magát 
a kissöprű a levegőbe emelkedik 

elképzelem anyámat ilyennek még ha tudom is hogy ez a nő valójában a 
nagyanyám� mert anyám egészében véve más nincs árnyéka és mozdulatlan 
ha nem pislogna olyan lenne mint egy ikon 
érződik a szagán 

� nagymama kibontotta a hajfonatait
kifésülte a hullámokat
a fodrok kirepültek a nyitott ablakon

amikor nagymama háromszáz éves lett
gyorsan becsukta utánuk az ablakot 
még a zsalugátereket is behajtotta

lassan feltámadt a szél
a ribizlibokor árnyékában  
a fekete macska a szája szélét nyalogatta
és hirtelen
mielőtt a légáram belekapott volna 
a fehér zuhatag után nyúlt
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az olajfesték néhol már elveszítette eredeti színét kopott lett néhol karcolt a 
kép de a szaga ugyanolyan – erős ha mélyen beszívom az orrlyukaimba meg-
fájdul a fejem annyira tömény 

hogy anyám bármikor kieshetne a képből azt nem hiszem talán azért mert 
ő maga a kép 
hogy lovagolna a semmi tetején azt sem hiszem talán azért mert anyám moz-
dulatlan mint egy ikon a semmibe néz 
a haja is csupaszon van sosem kötötte be a fejét pedig szeretném ahogy azt is 
hogy felhúzza a bekecset magára terítse a ködmönt vagy bármit húzzon fel 
egy csomó szoknyát alsót és felsőt ahhoz kötényt és menjen be a tiszta szobá-
ba feküdjön a dunnák alá hogy jöjjön már le onnan a falról hagyja ott a falióra 
és korondi tányér unalmas társaságát és végre éljen hús-vér életet

de anyám nem jön� 
a tekintet (semmibe néz mozdulatlan ikon-szem) marad ugyanaz változat-
lanul 

hogy ilyenkor aztán mit tegyen az ember azt hiszem kopasztást akar vagy te-
regetést talán etetést is azt akarja hogy tömjék meg vagy legalábbis küldjék el 
a jó büdös francba hogy legyen honnan visszajönnie mert anélkül nem megy 
 

� talán azt hiszi túl lehet jutni a múlt apró (!) történésén hogy egy könnyed motiválat-
lannak tűnő mozdulattal át lehet lépni és tovább lehet menni de nem szép lassan mint 
ahogy a szókészletéből a fogalmak tűnnek el hogy ezáltal végül minden gondolatnak 
a végét vegye hanem hirtelen és ellentmondást nem tűrően hogy még annyi se legyen 
hogy háta közepén érzi a tekintetet az oly sokszor haragos szinte már homlokot szo-
morítót a szemöldök kurta-cifra (inkább ráncolt táncoló) játéka miatt

hogy úgy lehet kisétálni hogy hátra se kell nézni hogy egyszerűen a múlt apró (!) tör-
ténése egy pillanat leforgása alatt halványítsa el alakját hogy még görbe teste sziluettje 
is a ködbe vesszen ahogy ő is észrevétlenül törlésjelet tesz
-
és ekkor már nem lenne értelme jövésről-menésről és figyelemről írni és arról sem 
hogy kezében a bögrét (benne egy marék búza egy marék kukorica) rázza ahogy egy 
életet összeráz (benne már nem egy marék hamu és nem egy marék gyémánt) mert 
ekkor már számára nincs bögre 

nem jön mert számára a múlt apró (!) történése végérvényesen múlttá vált ahogy elmé-
jéből szép lassan kitörlődtek a gondolatok is 

hogy anyám csak egy kép = anyám feje üres belül 
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még nincs télvíz ideje és a szél se fúj� és anyám is még mindig ott beszélget a 
faliórával minden percben megkérdezi hogy mennyi van még hátra és a fali-
óra három hétig számol aztán újra kezdi és a szobában elszégyellik magukat 
a szigorú tekintetű festett szentek

� anyám nem csukta be a zsalugátereket
nem volt vihar és a szél se fújt 
nem esett és nem villámlott
csak a kossuth rádió szólt
a konyhában 
miközben anyám csak sürgölődött
mint egy macska a láb alatt
olyan volt anyám járása az egész alakja
egy szekrényajtó 
egy fiók
egy könyv
alatt lábatlankodott ha lehet ilyesmit csinálni

nem volt vihar nem csavargatott senki semmit
csak anyám a hajfürtjét ujja körül
így bodorítgatta és így sürgölődött
a konyhában
ahol csend volt de nem tél és hó és halál
mégis anyám
végül becsukta önmagát
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n Bányai János

Ács Károly
(1928—2007)

Ács Károly költő és műfordító gyorsan jött halálhírére vettem le a polcról 
Összes verseinek 1988-ban a Forum Könyvkiadónál megjelent vaskos kötetét, 
újraolvastam nevezetes verseit, a Kéz a kilincsen (1953), majd a Csönd helyett 
vers (1959), azután a Menetrend dicsérete (1968) és A közbülső világban (1983) 
című kötetekből, végül megállottam a Máglya című szonettkoszorúnál, el-
időztem mellette, ízlelgettem ritmusát, figyeltem rímeinek játékát, képei-
nek válogatottságát, mondatainak kígyózó menetét, közben egyre távolodó 
emlékképek jelentek meg előttem a költővel való nem ritka találkozásokról, 
beszélgetésekről, vitákról is persze. A versolvasás és emlékezés szomorú órái 
voltak ezek, az sem tagadható, valamennyire megszépített órák, hiszen az 
emlékezés már csak így működik. Azon is újfent elgondolkodtam, miért ke-
rült az összes verset, beleértve a kötetbe korábban nem sorolt korai verseket, a 
zsengéket is közreadó kötet végére, a költészettől való látszólagos� búcsúzás, 
a Verseim végére című szigorúan kötött formájú vers.

� A Szabadkán 1999-ben kiadott, „régi és új versek”-et tartalmazó Az anyag panaszai 
címet viselő kötet Utószavában írta Ács Károly: „Az 1988-ban kiadott Összes versek 
kiegészítése, illetve folytatása ez a kötet. Akkor azzal a tudattal tettem pontot verse-
im végére, hogy valóban nincs több költői mondanivalóm, »lezárhatom« az életművet, 
amely, lám, önmagától is befejeződött. Belátom, hogy tévedtem. Voltakáppen gyá-
vaság volt ez az önkényes lépés...” Magyarázatot is fűz a „tévedéshez”: „Lám, a dacos 
(és gyáva) elhatározás 10-12 éve mit sem ért: az öregséggel együtt fokozódó létbi-
zonytalanság a délszláv belháború és erőszak éveiben nem tudott elhallgattatni; versek 
akartak lenni a könnyből és vérből, még a kényszerű semmittevésből is, sőt, amikor 
az ember már összeroppanni látszott, s az idegroncs az önkéntes számkivetettséget 
választotta, a messzi, Rajna-parti azilumban is versek akartak lenni, s olykor-olykor 
lettek is talán – magyar versek és vajdasági magyar versek, azért is” (107–108. o.). Ezért 
mondható búcsúverse látszólagos búcsúzásnak a költészettől. Ács Károly valóban ma-
gyar és vajdasági magyar verseket írt, mégpedig nemcsak kései lírájának periódusában. 
Nem túlzás azt tartani, hogy az ő költészetéből, költészetének alakulástörténetéből 
lehet megtudni, milyen is a vajdasági magyar vers. Mindenképpen a magyar líratör-
téneten iskolázott vers ez, de nevében a vajdasági nemcsak regionális elhelyezés, több 
annál. Talán éppen az utolsónak szánt vers mond el róla legtöbbet, mert az utolsó után 
is következik még valami, megmérettetnek az utolsó előtt született versek, némelyikük 
más, a korábbinál rikítóbb, vagy éppen a szónak homályosabb színeivel tüntet. 
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Nagybetűs kezdet; indulatszavak
harsogó felkiáltójelei
tűzdelték tele (öröm? vagy harag?

inkább az ifjú lélek elemi
zűrzavara: tagolatlan beszéd);
folyékony már, s ha néha belerí

(zárójelben) valami maradék
fájásféle, úgyszólván élvezet
ráhurkolni a ritmus kényszerét;

s romlik a szó, elfolyik a szöveg,
marad a pőre váz; akármit mondok,
nem fontos már; könnyű szívvel teszek

– hosszú mondat volt – a végére pontot.
 
A terzina-rímekkel haladó, négyszer háromsoros szakaszból és egy egyso-

rosból álló vers a pálya emlékezetét közli, a „nagybetűs kezdet”-től a „hosszú  
mondat” végére „könnyű szívvel” tett pontig. 1987 decemberében készült a 
vers, és mintha az év első hónapjaiban, januárban, februárban született Téli 
utazás kérdésére válaszolna, arra a kérdésre, hogy „Mégis hagyott talán / si-
koltó korcsolyám / a tó jégtükrén egy karcot?” Könnyű az utolsónak mondott 
vers fénytörésében megérteni, hogy a „sikoltó korcsolya” a költő életútjának 
másik neve, a „tó jégtükre” meg a megélt kor és történelem megint másik 
neve, a „karc” pedig nem lehet más, mint a mindebből fakadó mű, a jel és a 
nyom, amit a vers hagy a múló időn, a koron és a történelmen. A Verseim vé-
gére válasz a korábbi kérdésre, jelezvén, hogy Ács Károlyt, a költőt, az önma-
gában és önértékeiben való kétely tartotta szorításában, amikor összes verseit 
közreadva életművének egészét tekintette át, pontosan jelölve minden verse 
keletkezésének időpontját, amivel nem a későbbi olvasók, netán az életművét 
faggató filológusok munkáján szándékozott könnyíteni, hanem bizonyítani 
akarta, és bizonyította is, hogy egész költészete időhöz és helyhez kötődik, 
vagyis verseinek forrásvidéke mindenkor az idő kaotikus mozgástere, amelyen 
megfejtésre váró jel, stigma – „karc” – a vers. Ez a mozgástér – a „tó jégtükre” 
– olvadékony, eltűntével a ráírt jel is eltűnik, holott e jel – a vers – az olvadás, 
a felejtés, az elmúlás ellenére tartósan fennmaradna. Ács Károly búcsúverse 
a költészettől, a végére „könnyű szívvel” tett pont, ezért nem tekinthető sem 
végleges búcsúnak, sem a múlt megtagadásának, de nem tekinthető becsü-
lettel betartandó fogadalomnak sem, hanem költészetszemlélete, poétikai 
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nézetei összefoglalásának kell venni, akár poétikaként és teóriaként is olvas-
ható lírai gesztusnak. Ami nem áll távol Ács Károly költészetének jellegétől. 
Hiszen egész költészete inkább a forma irányából olvasható és értelmezhető, 
semmint a „fájásfélék” felől. Ács Károly költészete nem a formaművész lírája, 
holott a formálás, a nyelvre ráhurkolt forma kényszere látható meg és ismer-
hető fel szinte minden versén. Eltérően a nemzedéktárs Fehér Ferenc alanyi 
költészetétől, Ács Károlyénak helyét a „nyelvkritikai költészet”� körében lehet 
kijelölni, ami verseinek ihletőivel, a kor történéseivel, a filozófia és a morál 
versbeli jeleivel, verselésének kötöttségeivel: a Máglyán kívül korábbról is van 
egy szabályos szonettkoszorúja, Szabó Lőrincet követő rímelésével, Nemes 
Nagyra utaló oldott jambusaival, Vas István kételkedő hangnemével is ma-
gyarázható, nem utolsósorban azzal, hogy verseire kívülről tudott tekinteni, 
más-más elrendezésüket mutatva fel, a költői megszólalás tárgyává téve a 
költőt magát. Kötődését a nyelvkritikai költészethez nyíltan ki is mondja az 
Összes versei utolsó, és költészetében is utolsónak szánt versében, amikor azt 
mondja, „úgyszólván élvezet” volt a nyelvre, a vers nyelvére, valami „maradék 
fájásfélé”-re, „ráhurkolni a ritmus kényszerét”, majd pedig azt, hogy „romlik 
a szó, elfolyik a szöveg, / marad a pőre váz”, és hogy „akármit mondok, / 
nem fontos már”. A költői léttel, a költészet létezésével való szembenézés 
verse tehát az Összes verseit záró vers, nem a versírás abbahagyásának verse. 
Erre utal a vers szabályos terzina formája, a zárósor válaszoló rímjével együtt. 
Ács Károly az összes versek könyvével nem tette le a tollat, de szembenézett 
a versírás értelmével, mintegy kívülről vizsgálta költői útjának állomásait, 
s amire jutott, nem megtagadása, se nem visszavonása a költészetnek és az 
életnek, hanem öniróniától sem mentes felvetése annak, hogy mire való, ha 
való még valamire, a költészet mostanság.

Ács Károly tehát az Összes versei végén közölt verssel fogódzót és néző-
pontot kínált fel költészetének értelmezése és értelmezői számára. E néző-
pont és fogódzó alapján jelölhető ki költészetének helye a mai magyar köl-
tészetben, és illeszthető egész költői életműve a működő kánonok rendjébe. 
A késő modern mostanáig fenntartott vonulatához tartozik, részint, mert 
Kosztolányin nevelkedett, részint azért, mert mindvégig ragaszkodott a 
28-asok nemzedékéhez, nemegyszer szólítva meg nemzedék- és sorstársait 
– mind magyar, mind szerb és más költőket – az életben és a költészetben. 

� A „nyelvkritikai költészetet” – Ferencz Győző szerint „a hetvenes évek elején” – „némi 
késleltetés után” – kezdték emlegetni, és több változata fejlődött ki. „A nyelvkritikai 
líra nem bízik a szép szavak mágikus megidéző hatalmában, mert a sámánkodás a szép 
szavakkal nagyon is veszélyes démonokat szolgált ki. Ez a költészet nem a romantikus 
próféta feladatát kívánja betölteni, így beszédmódja is más” (Ferencz Győző: Hol a 
költészet mostanában. Esszék, tanulmányok. Nagyvilág, 1999. 193. o.).
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Bori Imre korai, 1956-ból való Ács-tanulmányában� olvasható, hogy Ács 
egész költészete a „városi lélek affirmációja”, hogy költészetében „az igazi vá-
rosiasságot a nemesen kifinomult könyvkultúra pótolja”, meg az is, hogy Ács 
„tudós költő, a poeta doctusok fajtájából való, aki míves szavait a magyar pol-
gári líra nagy kohójában edzette meg, és a műfordítás bonyolult feladataival 
élezte”. Költészetének korai behatárolása a későbbi értelmezéseknek mutatott 
irányt függetlenül attól, hogy a költő versírása milyen változásokon esett át, 
és függetlenül attól, hogyan rendezte át többször is saját líráját.

Hogy az Összes versei nem Ács Károly utolsó szava a költészetben, azt a 
néhány évvel később, az 1995-ben kiadott Ráklépésben, majd a Szabadkán 
megjelent Az anyag panaszai� (1999) és a Megszólítások (2004) című köte-
te bizonyítja. Mégpedig nemcsak azzal, hogy a Ráklépésben 1988 után írott 
verseket is tartalmaz, nem túl sokat, összesen tizenhatot, de hát Ács Károly 
korábban sem írt sokat; amíg korai verseit nem adta közre, a ritkán megszó-
laló költők sorában tartották számon, és azzal sem, hogy Az anyag panaszai 
– a kötet alcíme is közli: „régi és új versek”-ből állt össze. Éppen azért, mert 
az Összes versei után kiadott kötetek egyszerre közölnek új és régi verseket, 
sőt – miként Az anyag panaszai – új fordításokat is, Ács a későbbi kötetek-
ben újrarendezte verseit, mégpedig valamilyen sajátos válogatási szempont 
szerint. A Ráklépésben kötet alcíme „ötven év születésnapi verseit” ígéri, bár 
néhány köszöntőn meg több önarcképszerű versen kívül alig tartalmaz igazi 
„születésnapi verset”. A magyar költészetben a születésnapi verseknek hosszú  
tradíciója van, amelynek középpontjában minden bizonnyal József Attila 
híres verse áll, ám Ács Károly nem kapcsolódik rá erre a tradícióra, még-
pedig azért nem, mert a köszöntők, nemegyszer kultusz-versek ellenében ő 
az iróniát, az ironikus beszédmódot erősíti fel, pátosz helyett a lefokozást, 
ami egyformán jellemzi a kötet korábbi és újabb verseit is. A kötetszerkezet 
másik szempontjára maga a kötetcím utal. A „ráklépés” „hátrafelé haladást” 
jelent, és a kötet felépítése is hátrafelé halad, mégpedig ötven éven keresztül, 
1994-től egészen a távoli 1945-ig, az első versekig tehát. Minden évből egy-
egy – ritkábban több – vers, vagyis ugyanannak a hangnak fél évszázadon át 
való kitartása, ami végül is nem más, mint a költő saját költészetének sajátos 
szempontú át- és újrarendezése. Azt mutatja meg, hogy Ács Károly költésze-

� Bori Imre: Az ember keresése. Forum, Újvidék, 1960. 23., 26. és 32. o.
� A kötet címével azonos című vers olvasható az összes verseket tartalmazó könyv Ko-

rai versek ciklusában, mégpedig a legelsők között. Ott mintha előrevetítette volna az 
évtizedekkel későbbi versek „fájásféléjét”: Vörösmarty versének mottóként kiemelt 
soraival zárja a vers négy szakaszát: „Nem szólhatok, nyögésem tompa jaj; / Szó és fo-
hász kihalnak ajkaimon. / A gondolat s az érzés ölyvei / Csak benn tenyésznek gyötrő 
lángimon.” Versének ráhangolása Vörösmarty versére majd a kései A furulya fájdalma, 
alcímében Az anyag panaszaiból című versben tűnik fel ismét, oldottabban, tele le-
hangoló iróniával.
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te így is olvasható: az iróniával és öniróniával telített fanyar, sokszor keserű, 
az önostorozás felhangjaitól sem mentes hang szívós kitartásával. Utalások a 
történelemre, a mindennapokra, a változásokra, aztán a családi élet, a család 
származásának és szétszóródásának jelei, a folytonos önvizsgálat nyomai is-
merhetők fel mind az újabb, mind a – vissza- és hátrafelé haladva – régebbi 
és régi verseken, annak bizonyságaként, hogy Ács Károly költészete, bár nem 
egy tömbből áll, sajátos belső összefüggésrendszer, vagy rendszerek nyomán 
alakult, és ezek a vonulatok éppenhogy hátrafelé haladva ismerhetők fel. Épp- 
úgy, ahogyan az Összes versei kötet utolsó, a versírástól látszólag búcsúzó vers 
önironikus felhangját éppen a Ráklépésben kötet hatástényezője erősíti fel. A 
saját versek átrendezése, természetesen, korábban rejtettebb vonások felerősí-
tésével, amilyen az irónia és az önirónia Ács költészetében, néhány korábban 
feltűnő jellegzetességnek ha nem is visszavonása, de legalább elhalványítása. 
Éppen az átrendezés halványítja el Ácsnak néhány „alkalmi”, évfordulóra 
vagy ünnepnapra írott versének hatását, hiszen az ő költészetétől az alkal-
miság, de a kultikusság sem volt idegen. A Ráklépésben iróniája, sőt Az anyag 
panaszai egy-két szatírája, azonkívül, hogy ismét alkalmakra időzített, egy 
másik, a korábbi alkalmisággal szemben merőben ellentétes forrásból fakad. 
Ezáltal nem lepleződik le Ács költészetének egyetlen iránya sem, de legalább 
alkalmat ad részint átrendezésre, részint pedig átértelmezésre. Az anyag pa-
naszaiban maga Ács értelmezte át, írta át néhány korábbi, a korai versek 
között közölt, vagy oda fel sem vett versét.

Ács Károly nem először rendezte át ily módon saját költészetét. Az 1976-
ban kiadott ének füstje, füst éneke kötet is átrendezése harminc év verstermé-
sének, azzal, hogy itt nem hátrafelé, mint a Ráklépésben kötetben, hanem 
előre haladva, 1945-től 1975-ig sorjáznak a versek, mégpedig minden évből 
egy-két vers és egy-egy versfordítás, függetlenül a termékenyebb vagy éppen 
meddőbb évekből. Egyfajta próbatétel ez a könyv is, a saját versek újraol-
vasása és mások verseivel kapcsolatba hozása, megkérdezése annak, hogy a 
versek melyike időtálló, s melyike porlad el az időben. Ács Károly maga írta 
át életművét ezzel a kötettel. Vagyis nem reprezentatív válogatást készített 
harminc év költői terméséből, bár annak is vehető a kötet, hanem a verseket 
állította az idő és a fordításokkal mások versének ítélőszéke elé. Akkor még 
nem volt tudható, mire megy ki ez a próbatétel, de már akkor felvetődött, bár 
nem fogalmazódott meg a húsz évvel későbbi kérdés, hogy hagyott-e nyomot 
– „egy karcot” – „a tó”, vagyis az idő „jégtükrén” a „sikoltó” korcsolya, a költő 
szava. Választ keresett Ács Károly az ének füstje, füst éneke kötettel, miként 
majd két évtized múltán az Összes verseivel is választ keres állandó megkérde-
zettségére, a versek létezésén mindig áthallatszó kételkedés kérdésére. Válasz 
pedig nincs, mert a válasz, az igazi válasz sohasem lesz hallható, legfeljebb 
messziről lesz megfigyelhető.
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De megfigyelhető a versfordítások irányából is. Ács Károly jóval többet 
fordított, leginkább a régi Jugoszlávia költőit, mint amennyi saját verse ké-
szült, ő aztán tényleg másokért volt egyedül. Amire hangsúlyosan utalnak a 
harminc év verstermését részint összegző kötetbe, a saját versek mellé illesz-
tett fordítások, jelezvén, hogy Ács Károly költészete nem olvasható és nem is 
ismerhető meg fordításainak számba- és figyelembevétele nélkül. Bori Imre 
pontosan látta meg már a korai versek példáján, hogy Ács költészete a for-
dítások útján (is) érlelődött. Ezért tekinthetők fordításai életműve félre nem 
tehető, szerves részének. 

Fordítói teljesítményének maradandó értéke az 1965-ben és 1967-ben 
Napjaink éneke címen kiadott kétkötetes versgyűjtemény, „a modern jugo-
szláv költészet antológiája”. Ács szerkesztette, másokkal együtt fordította a 
verseket, és a költőkről, több mint százhúsz szerb, horvát, szlovén és mace-
dón költőről maga írt jegyzetet. A legtöbbször csak egy-két mondatból álló 
jegyzetek pontos kisesszéknek tekinthetők egy-egy költőről. Nincs bennük 
helye a születés és esetleg az elhalálozás évének közlésén kívül pályaképnek 
vagy életrajznak. A jegyzetek mondatai a költők alapvető költői jellegzetes-
ségeit és sajátosságait közlik, bizonyítván, hogy Ács Károly nemcsak egy-egy 
versét ismerte az egykor volt ország általa vagy mások által fordított költők-
nek, hanem jószerével életművüket is ismerte. Másrészt azt is bizonyítják 
e jegyzetek, hogy Ácsnak volt határozott líra- és költészetszemlélete, hogy 
értette a modern költészet kánonját, mégpedig nem a teória, hanem az al-
kotás irányából. Például így ír Todor Manojlovićról, aki 1883-ban született, 
és az antológia megjelenésekor még életben volt: „Az első világháború utáni 
szerb modernista mozgalom egyik vezérének tartották; valójában már akkor 
klasszikus volt. Mediterrán-latin inspirációk kissé mesterkélt, kissé narciszo-
id kantilénáit dúdolta önfeledten, de szenvedély nélkül. A szépség révülete, 
melytől már ifjúkorában »haldokolt«, késő aggkorában is fogva tartja.”� Ha-
sonlóan pontos a korán elhunyt, és azóta feltétlen megbecsülést élvező Bran-
ko Miljković költészetének „portréja”: „Öngyilkosságának tragikus ténye 
nagy veszteségét jelentette a mai szerb költészetnek, de ugyanakkor egy ritka 
következetességgel végigvezetett életelv és költői magatartás logikus kon-
zekvenciáját is. A szimbolistáktól megtanulta az emelkedett és ünnepélyes 
beszédet, a szürrealistáktól a diszparát képek vetítésének módszerét, s ezzel a 
fegyverzettel indult nagy kalandjába, melynek kimenetelétől előre rettegett: 
hogy a költői szóval meghódítsa az ellenséges világot. Szavainak kudarcát 
maga sem élte túl.”� A kisesszék után csak a költő versköteteinek címe és 
megjelenésének éve következik, majd pedig az antológiába felvett versek 

� Napjaink éneke II. 530. o.
� Napjaink éneke II. 533. o.
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címe.� A hatvanas évek közepe óta, amikor az antológia megjelent, alaposan 
megváltozott a délszláv ország költészetének térképe. Ma már nem lehetne a 
„jugoszláv költészet” antológiáját megszerkeszteni és kiadni, nemcsak azért 
nem, mert nincs többé az egykor volt ország, hanem azért sem, mert – mos-
tani ismereteink szerint – igencsak eltávolodtak egymástól az akkoriban is 
önállóan, de egymással állandó kommunikációban élő nemzeti költészetek, 
közben meg újak is születtek, a bosnyák, a montenegrói. Mostanra a szerb, a 
horvát, a macedón költészet antológiáját lehetne külön-külön megszerkesz-
teni, ha mindezen költészetek világába betekintésünk lehetne, ám bizonyosra 
vehető, hogy e költészetek posztmodern előtti szakaszairól, a „modern költé-
szetről” a Napjaink énekében megrajzolt kép, beleértve Ács Károly jegyzeteit 
is, nem sok változást mutatna. Nem mintha nem tehetnénk észrevételt akár 
a költők, akár a versek megválasztására, hanem azért nem, mert az antológia 
pontos megfogalmazását adta annak az akkoriban még homályosnak látszó 
együttesnek, amit modern költészet néven tartunk számon, és amelyet azóta 
főként hagyományként tisztelünk és választunk. A modern költészet délszláv 
változatának rögzítése Ács Károly antológiája. Meg annak is, hogy ez az im-
már kutatásra ítélt és mégis élő hagyománynak milyen sok változata létezett 
már akkor, amikor egyes számban volt mondható, hogy „jugoszláv költészet”. 
Használatban volt és használták is az egyes számot, holott mindenki előtt 
világos volt, hogy ennek a szónak a tartalma közelnézetből nyelvükben és 
hagyományaikban is különnemű költészeteket fog egybe, ami azt is jelen-
ti, hogy legfeljebb leíró fogalomként érthető. Soha senki nem írt „jugoszláv 
költészetet”, holott meg lehetett szerkeszteni az antológiáját, és ez az ellent-
mondás nem mindenkit zavart. Ács Károlyt és költőtársait, akikkel együtt a 
verseket fordította, nyilván nem, legalábbis akkor még nem nagyon zavarta. 
Főként azért nem zavarhatta, mert ha Ács Károly költészete valóban a fordí-
tásokon is edződött, márpedig a fordítás tapasztalatai jól láthatók az ő ver-
sein, akkor az éppen a hatvanas években jelentkező új vajdasági – akkoriban 
jugoszláviait mondtunk – költők nemzedéke a Napjaink énekén (is) élesedett, 
de ezzel együtt a provincializmust felszámolni igyekvő irodalmi (kritikai) 
gondolkodás is. Nem lehet annak a nemzedéknek irodalmi „teljesítményét” 
csak belülről, a saját hagyománya irányából szemlélni, rá kell nézni „kívülről” 
is, többek között a „nem létező”, azaz virtuálisan létező „jugoszláv költészet” 
felől, és ehhez nélkülözhetetlen segédeszköz Ács Károly költői antológiája, 
de egész fordítói életműve is.

Az anyag panaszaiban is felváltva követik egymást versek és versfordí-
tások. Mindjárt a (Zár alatt) című ciklus élén a macedón Blazse Konesz-

� Kár, hogy a verskötetek címe csak eredeti nyelven, az antológiába felvett versek címe 
pedig csak magyarul olvasható a jegyzetekben.
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ki Fohász című verse. Koneszkiről a Napjaink énekében azt írta Ács, hogy 
„Látszólag pőre, melódiátlan versfaktúráit kemény, fekete és meleg, vörös 
tónusok futják be, ami különös harmóniába olvasztja ezt a tépelődő, súlyos 
emberi gondokkal viaskodó, problémás költészetet.”� Nem véletlenül áll a 
ciklus élén éppen ez a vers, hiszen benne a költő azért fohászkodik, hogy 
mentse meg őt az „Úr” a „hőbörgőktől”, akik azt képzelik, hogy „vezetésre 
születtek”, holott „uralkodni magukon sem képesek”, azt kéri, „minél keve-
sebbet” kerüljön az útjukba: „ahol ők balra mennek, / én menjek jobbra”. Az 
Összes versei után írott versek legtöbbjében Ács Károly is elkerülni igyekszik 
a „hőbörgőket”, holott találkozik velük, de amikor útjába kerülnek, iróniával 
és szatírával ostorozza őket. Fordulat ez Ács Károly költészetében. A kései 
versekben mintha lemondott volna korábbi választékosságáról, formára ki-
élezett versmondásáról. A formát is, a rímet is az ironizálás, a gúnyolódás 
szolgálatába állítja, vesztesnek érzi magát, és vesztesként nyilatkozik meg 
általuk. Persze, a pillanat határozza meg ezeket a verseket, a pillanat és az 
alkalom szülöttei, nem is tagadják pillanatnyiságukat, sem alkalmiságukat. 
Kevesebb bennük a poétika, alig látszik rajtuk a korábbi poeta doctus kezé-
nek nyoma. De (talán) nem is akarnak mások lenni, ezért tévedés volna innen 
felől olvasni Ács költészetét, főként pedig ebből az irányból ítélkezni felette. 
Költészetének időszerűsítése nem ment könnyen, pedig ő maga szerette vol-
na verseit az idő, a kor (a politika?) falragaszain látni... Az anyag panaszai első 
ciklusába sorolt, az Összes verseiben közölthöz képest alig változtatott vers, 
a Kósza sorok 1955 májusán azt jelzi, hogy korábban sem volt tőle idegen az 
alkalom ihletése, bár akkoriban még nagyon ügyelt ritmusra és rímre, ezzel 
is jelezve, hogy az alkalmiság a formával ellenpontozható. A kötet harmadik, 
(Újrégi) címet viselő ciklusában olvasható az az első közlésükkor feltűnést 
keltő két vers, a Koldusének Maradékért és a Párbeszéd a magyar költészettel. 
Az első mintha a próféta nyelvével és mozdulatával fordulna egy, a kisebb-
séget, minden kisebbséget sújtó nyelv- és értékvesztő helyzet és veszedelem 
felé, együttérzéssel, de mégis kívülről, távolodva, az önként, közben mintha 
mégis kényszerből választott azilumból. A kötet Utószavában mondja el Ács, 
hogy a vers, miként más versei is, „a megosztott lét terméke”. Hasonlóan 
a magyar költészettel folytatott Párbeszéd... is, a „megosztott létből” fakad-
hatott, éppúgy a kötetben korábban nem közölt versek új átiratai, melyek 
közül különös figyelmet érdemel a korábban Száz év most Száz-százötven 
címen közölt vers, illetve a két közlés közötti különbség. Az átírt változat 
nem vonja vissza a korábban írt és közölt változatot, két külön vers a magyar 
negyvennyolc száz évére, illetve százötven évére írott két, majdnem azonos 
vers, amaz a hangszerelésében, szóválasztásában visszafogottabb, emez  nyíl-

� Napjaink éneke II. 522. o.
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tabb és keményebb, amott a félelem áll, itt a förtelem, amott az „örüljetek”, 
itt a „tomboljatok”, amott a „búja”, itt a „híja” áll, amott a harmadik szakasz 
így hangzik:

„Évek, szívek és forradalmak,
te vén negyvennyolc-nagyapó,
jövője vagy a fiatalnak, 
és neked ő a múltad, Ó,”

Emitt pedig így:
„A szabadságot mellre szívtad,
te vén negyvennyolc-nagyapó,
és megmaradtál fiatalnak.
Minket lehúz a kor... Hahó”

Ötven év telt el a két versváltozat között, és a második bár sok helyütt 
változtat az első szavain és mondatain, ugyanakkor megőrzi az első négyso-
ros strófáit, a verssorok felépítését, ritmusát, rímeinek elhelyezését, mégsem 
helyettesítheti az elsőt a második, vagyis egy-egy ötven évvel ezelőtt, illetve 
ötven évvel később készült verseknek kell olvasni, hiszen mindkét vers Ács 
költészetének soha vissza nem vont alkalmiságáról, pillanathoz való kötődé-
séről tanúskodik. Úgyszintén az 1951-ben készült Üzenet odaátról, majd az 
ötven évvel később készült azonos című változat is két vers, pedig közöttük 
sincsenek nagyobb különbségek, legfeljebb annyi, amennyit maga Ács kö-
zölt a kötet utószavában: „Az Üzenet odaátról a Rákosi-korszak magyarját 
szólaltatta meg, de 91-re már a határ innenső feléről küldte üzenetét: itt volt 
az »odaát«.”�  Ám nem is a korábbi és a későbbi versváltozatok közötti kü-
lönbségek és azonosságok a legfontosabb vonásai Ács Károly korai és kései 
verseinek, sokkal inkább az, hogy akár az időszerűségek, akár a városiasság, 
akár a formaművészet felől tekintünk is az ő költészetére, olyan hálórend-
szert ismerhetünk fel benne, amely több, egymásnak nemegyszer ellentmon-
dó csomósodást mutat, egy-egy egymással feleselő kötődést is. Ami azonban 
egészen bizonyos, hogy Ács Károly költészete többirányú megközelítést igé-
nyel. Aligha közelíthető meg a magyar költészet késő modern lírájának is-
merete nélkül, sem a nyelvkritikai költészet tapasztalata hiányában. De nem 
közelíthető meg az egykor volt ország soknyelvű és sokszínű költészeteinek 
legalább részleges ismerete nélkül sem. És nem látható be az elmúlt évszázad 
második felének, főként az utolsó évtizednek történései nélkül. Mert versei 
ennek a többes hatásnak nyomait viselik magukon, és sajátosságai is éppen e 
hatástényezők folyományai.

� Az anyag panaszai. Utószó. 108. o.
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n Bence Erika

A nevek jelölte metaforikus tér 
Gion Nándor Testvérem, Joáb 

címû regényében

(Értelmezéstörténeti mozzanatok) A Gion-regény egyidejű olvasásának 
lényegi mozzanata aktualitásának és valóságreferenciáinak dekódolása/dekó-
dolhatósága volt. A Forum Könyvkiadó 1968-as regénypályázatának díjnyer-
tes alkotása a regényidő „felismerhetősége” miatt került komoly ideológiai 
– tehát nem irodalmi vagy esztétikai – viták pergőtüzébe. A korszak köz-
megegyezéses/öncenzurált értékrendje ugyanis nem tűrte jól a regény közve-
títette direktséget; megnevező, feltáró és a korszak társadalmi optimizmusát 
leromboló, szükségszerűen dezilluzionáló beszédmódját.

Értését nagyban befolyásolta az adott társadalom- és irodalomtörténeti 
szituáció: egyrészt 1968 jelene, amelynek eseményeit és lecsapódásait a re-
gény dokumentumszerűen rögzíti, másrészt „újregény” mivolta; korszak-, 
azaz (más szóval) paradigmaváltó jellege. Megjelenésével az a hiány töltődött 
fel, amelyet egy irodalmi műfaj – a regény – elhanyagolható jelenvalósága 
(a „betöltetlen tér”� jelensége) okozott a hatvanas évek térségi magyar iro-
dalmában: a maga eljárásrendszerével a Gion-regény ugyanis a „saját tér”-
ről szóló beszéd változatát teremtette meg. Ebben az elbeszélői nyelvben 
ismerte fel a kritika egyrészről a realista regény eszköztárát, másrészről az 
„ellenregény” effektusait. Az előző szempont szerint az volt a lényeges, hogy 
megfelel-e a mű világa a tényleges világ képének (pl. a korrupció folyamata 
tényleg úgy zajlik-e a valóságban, mint a regényben), a második értelmezői 
perspektíva pedig a mű valószerűségét vizsgálta, hogy a hétköznapok költői-
etlen világából milyen eljárások révén alkotott esztétikailag szuverén (vagyis 
hiteles) regényvilágot – e szempont a hétköznapiságból létkérdés-variáció-

� „Az embert is körülveheti tárgyak merőben zsúfolt világa, s ha ezek a tárgyak nem 
jelentenek többet számára a nagyon is esetleges használati értéknél, puszta rendelte-
tésnél, ha e tárgyak nem kelnek életre, ha az ember nem képes személyes kapcsolatot 
teremteni velük, csak zsúfolt űr tátong körülötte: a tér betöltetlen marad.” Major Nán-
dor Dél című regényének fülszövege, 1965
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kat transzformáló eljárásait emeli ki; provokatív mivoltát értékmozzanatként 
jelöli meg.

A mű 1982-es második kiadása és évtizedeket átívelő újraolvasásai első-
sorban aktuális jelentéseit, az egykori jelenre utaló provokációit és új regény-
ként való megnyilatkozásait törölték, módosították. A század utolsó évti-
zedében a Testvérem, Joáb sem ellenregény-jellegét, sem provokatív mivoltát 
nem mutatja fel, hiszen átalakultak és módosultak azok az értékkategóriák, 
amelyekkel a regénybeli hősök (valójában – s ez majd bizonyításra kerül – an-
tihősök) oppozícióban álltak. Értelmezése mindinkább egyfajta nemzedéki 
tudat és emlékezet függvényévé vált. A XX–XXI. század fordulópontján 
azonban új perspektíva nyílt befogadása előtt. Ugyanis a regényidő, amely 
egybeesett megjelenésének valóságidejével, az elmúlt évtizedek során egyre 
inkább „történelmiesült” a befogadó tudatában. Nem a mű lett történelmivé, 
hanem a korszak kiemelt világa, amely sorsfordító jelentőségűvé vált a térség 
(az itt konstituálódott szocialista világrend) jövője és az itt élő emberek sorsá-
nak alakulása szempontjából. Befogadása ennek az értelmezési távlatnak, az 
olvasó történelmi tudatának függvényében képzelhető el. Hangsúlyozottan 
ma, ugyanakkor a regényvilágok szerveződése, szövegháttere és utalásrend-
szere mindig is kínálta a realizmuson és az ellenregényen túlmutató jelen-
tés-alternatívákat. A regénybeli nevek és megnevezések ugyanis olyannyira 
kifejező módon mutatnak háttérnarratívákra, mindenekelőtt bibliai tartal-
makra, hogy elképzelhetetlen az értelmező tekintet átsiklása felettük. Már 
a cím, s benne mindkét elem keresztény mitológiai tartalmakra (a [Káin-] 
testvérség és a Joáb-történet) irányítja a figyelmünket, s csak az öncenzurált 
világértés jelenségével magyarázható, hogy a korabeli értelmezők – túljutva 
a regény provokatív realizmusa kiváltotta vitákon (elképzelhető: 1968-ban a 
„nép hősei”-ről mint közönséges martalócokról, a felszabadítókról mint gyil-
kosokról, az élkommunistákról mint közönséges tolvajokról, a politikai ve-
zetőkről mint korrumpált csalókról, a városi kisemberről pedig mint cinkos 
résztvevőről etc. beszél) – megelégedtek a Joáb név elsődleges – a regényben 
inkább elfedő, mintsem magyarázó – jelentésével: a háború előtt így hívták a 
környék leggazdagabb földbirtokosát, aki visszaélt hatalmával. 

(A nevek jelölte metaforikus tér) A Gion-regény szereplőinek nevei ún. má-
sodlagos metaforák – azaz önmagukban, a hétköznapi nyelvhasználatban 
már nem hívják elő a hozzájuk kapcsolódó tartalmakat –, de meghatározott 
(pl. irodalmi) kontextusban (vissza)metaforizálódnak, s történet (vagy törté-
netek) helyett állnak. Mindez azt a felismerést jelenti, miszerint az „új realis-
ta” és „ellenregény”-nek titulált Joáb-regény mögött konstituálódott (mindig 
is létezett) egy másik, a(z) (akkori) jelen kérdéseit a múltba vetítő, annak mí-
toszi világértésére, történelmi és irodalmi szövegtapasztalataira hagyatkozó 
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virtuális regény is: a rossz vezér és hívei, illetve az általuk létrehozott világ 
pusztulástörténete. 

A „testvérem” invokatív (azaz: egyszerre felhívó-megszólító-megnevező) 
jellegű címelem; a mű primer jelentésszintjéről értelmezve az irónia próza-
nyelvét jelöli, hiszen egyértelműen tematizálja a megfélemlítésre és a cin-
kosságra épülő világrend létjogosultságát a regénytérben (amely egy fiktív 
kisváros, annyi nyomként funkcionáló valóságelemmel, hogy egyértelműen 
bejelölhető lenne a térképen: az író szülőhelyével azonos): „Sokat járhatok az 
építőhelyekre, mindenféle emberrel találkozom, és – ezt észrevettem – ezek 
a mindenféle emberek egy kicsit félnek tőlem. Valaki mindig rosszul épít 
valamit, és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindent tesznek és monda-
nak, hogyha meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulni a megijedt emberek-
től.” (Gion 1982. 14.) – reflektál a jelenségre a hős-elbeszélő. Ugyanezt a 
jelenséget erősítik meg a regény másik tipikus szereplőjének, a hatalmával 
folytonosan visszaélő (pl. nem fizet a boltban) Akilev rendőrfőnök szavai: 
„jó annak, akitől félnek az emberek” (14). A Káin-testvérség és a „keresztény 
testvér” jelentésköre a játékgyár padlásán lakozó különc Török Ádám „ne-
vezetes” beszédében lép diskurzusba egymással. A feldühödött munkások (a 
munkavédelmi előírások és jogok semmibevétele miatt két társuk megzava-
rodik a kipárolgó benzingőztől) számára a gyárudvarban megtartott spontán 
beszéde során szól a „szép dolgok”-ról, arról, hogy az embereknek szükségük 
van álmokra és mesékre, s hogy hinni tudjanak ezekben. Azaz: hogy felol-
dódjanak, s eggyé váljanak valamely magasztos eszmében. Az eszmék visszá- 
jára fordulása, „megmerevedése” azonban szükségszerűen az elvtelenség 
létformájába torkollik. Nem véletlen, hogy épp az eszménytelen életre való 
ráismertetés pillanatában kezdik a munkások játékbábukkal (a mesék tár-
gyiasulásának fizikai értelemben vett jeleivel) dobálni a beszélőt, aki ezután 
az önfeláldozás gesztusával („még csak a kezét sem emelte maga elé” [96]) 
tűri a létére törő atrocitást. Hózsa Éva (Hózsa 2004. 69.) a regény jelenkori 
újraolvasása és -értelmezése során ezt a magatartást a krisztusi magatartás 
jelentéskörével azonosítja. A „keresztény testvérség” jelentéseire hivatkozik 
maga Török Ádám is, amikor az őt megszánó fiatalok, a narrátor Tom és 
barátai megmosdatják, és magához térítik a kútnál: „A szerencsétlenek viga-
sza, hogy szenvedéseikben társaik vannak. […] Az ember örül, ha látja, hogy 
társai és testvérei vannak” (Gion 1982. 97.). A fejtegetéseire érkező válasz 
nemcsak az eszmék devalválódásának definíciója, de a korszak kórtörténeti 
diagnózisa is: „Akar a kutya a maga testvére lenni. […] A mesékből ma már 
nem lehet megélni, erről igazán meggyőződhetett. Leszünk inkább annak 
a testvérei, aki naponta legalább kétszer megetet bennünket. Akár a Joábok 
testvérei is” (97).
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A „Joábok”-ra való általános érvényű hivatkozás a mű kulcsjelenetében 
– ha eddig nem alakult volna ki ez a befogadói felismerés – kétséget kizáróan 
idézi be a primer Joáb-történet és -jelentés mellé a bibliai Joáb-történetet. A 
gazdasági és származási alapon hatalommal bíró földbirtokos neve analó-
giás alapon lesz a kisvárosi hatalmat jelen időben kézben tartó két személy, 
Milački városelnök (Joáb I) és a kocsmáros (Joáb II) ragadványneve. A po-
litikai és a gazdasági hatalom összefonódása és korrumpálódása mindket-
tejük történetében jelentős. A városelnök apja volt az a Milački Iván, aki 
tisztázatlan úton (feltehetően rablásra való felbújtás, orgazdaság révén) jutott 
jelentősebb vagyonhoz, társadalmi pozícióját pedig cinkosainak (pl. a különc 
Török Ádám azonos nevű és rablógyilkos nagybátyjának) rendőrkézre jutta-
tásával erősítette meg. A regény jelen idejében Joáb I fordított érvénnyel ké-
pezi le apja történetét: politikai pozícióját használja fel meggazdagodásához. 
Tomot, a regénybeli mesélőt (miután különböző eszközökkel korrumpálta) 
közvetítőként alkalmazza, miközben a nyugati vendégmunkás és devizaüzér 
(tehát az eseményekbe ismét egyfajta peremegzisztenciából [mint amilyen a 
betyárlét volt korábban!] beavatkozó) Fehér Lóval (neve is a nyugati szubkul-
túrára utal: a White Horse italnév magyarra fordítása) üzletel. 

Joáb II, a dúsgazdag kocsmáros pedig ún. „nagy ember” volt a háború 
idején. Élkommunistaként – az akkor szintén politikai funkcionárius Török 
Ádámmal együtt – a városháza udvarára hordatja a népellenségnek és háborús 
bűnösnek nyilvánított német etnikum vagyontárgyait. Az idealista politikust 
megtestesítő Török Ádám azonban rájön, hogy az így elkobzott értékek nem 
a „szegény nép” kezébe, hanem elvtársa tulajdonába vándorolnak át. Ekkor-
ra tehető Török Ádám önmagával történő meghasonlása és a társadalomból 
való kiszorulása. Nem véletlen, hogy neve Ádám: a paradicsomból kiűzetett. 
Története ugyanis a bibliai kiűzetéstörténet modern változata, azzal, hogy 
ő a „kommunista paradicsom” világából és kvázi jólétéből távolíttatott el. A 
fanatikus idealista, a különc és bolond szerep azonban egyéb praetextusokat 
is jelentésadó szereppel idéz a szövegbe. Ilyen az udvari bolond szerepe (pl. 
Lear király bolondjáé), amely egyedül alkalmas e végsőkig bekeményedett és 
elviselhetetlenné vált világban arra, hogy büntetlenül az igazságra irányítsa 
a figyelmet. Ő az egyetlen pl., akit a bolti eladó Kovács Pali nem pofoz meg, 
amikor lopáson ér az önkiszolgálóban. Török Ádám ugyanis szó szerint ér-
telmezi a marxizmus tanait, pl. a kollektív tulajdonról szóló elméletet. Szere-
pe épp ezért nem annyira komikus, mint inkább ironikus. Saját környezete és 
világa működési mechanizmusainak leleplezéséhez, a görbe tükör felállításá-
hoz ad lehetőséget. Nem véletlen az sem, hogy épp ő mutatja meg Tomnak 
a birkák vágóhídi kivégzésjelenetét: egy újabb mitológiai aspektussal gazda-
gítja a történetet. A birkalét azonban e világban nem elsősorban az áldozati, 
hanem a baromlét jelenségével azonos. Ennek mibenlétéről is ő világosítja fel 
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a mesélőt: „Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat 
küzd az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy 
ordít, hogy majd megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg 
se nyikkan” (49). (Pomogáts Béla a mű 2000-ben történő újraolvasásakor 
már a tömegmediális jelentést, „a bárányok hallgatnak”-effektust is beemeli 
az értelmezésébe.) Török Ádám megveti ezt a „birkamagatartást”, miként 
analógiás képződményét, a metafora hasonlítottját, azaz saját közösségét is. 
(A mészáros neve egyébként Szlimák. Tom szerint inkább borkereskedőnek 
vélhetni, mintsem mészárosnak, vagyis a „gazság elfedi orcáját”, az álarc és 
másnak mutatkozás értelme kapcsolódik alakjához.) 

Tom, a központi szereplő, a narrátor-hős, akinek a szemével látjuk az 
eseményeket (mondjuk ki ezen a ponton: neve a kétkedés, a hitetlenség meta-
forája) először hárító magatartást tanúsít: „Ronda látvány volt...” (71). Szlen-
ges kifejezéssel szólva: „el szeretne húzni” az események mellett. Egy kérdés 
azonban megakasztja benne az elutasítás és az elfedés gyors pszichikai reak-
cióit: „A bárányok sem védekeznek?” (71) A bárányok hallgatásában ugyanis 
saját és nemzedéke sorsának kilátástalanságát ismeri fel. Társaival folyton 
Joáb II kocsmájában időznek, sült halat esznek és vörösbort isznak, Opatot, 
a sánta pincért ugratják, aki a magyarok ellen elkövetett megtorlások idején 
rendőrfőnök volt (s közöttük van Kovács Pali, akinek az apját megölték!), 
tőmondatokban világot rengető eseményekről beszélgetnek (pl. ’68 aktuali-
tása kapcsán, hogy lesz-e háború), és szenvtelen közönnyel mondanak le saját 
sorsuk megváltoztatásának igényéről. Nyelvük a hazugság megegyezéses for-
manyelve. Az egymás bűneiről való mindentudás és annak elhallgatása tartja 
össze közösségüket. Úgy beszélnek a környezetükben zajló eseményekről, 
mintha azok az élet legtermészetesebb folyományai volnának: 

„– Joáb I pénzt kínál neked. Dinárt márkáért. 
Azt vártam, hogy a Fehér Ló meglepődik, de nem lepődött meg, mosoly-

gott, a fejét csóválta, és azt mondta:
– Ő már az ötödik, aki pénzt kínál” (89).
A mai befogadó számára a műnek ez a jelentésrétege közvetíti a legdöb-

benetesebb tartalmakat. Olyan kistörténetekkel, magánmitológiákkal szem-
besül, amelyek híján vannak a pozitív hős és jelentés fogalmának. Ahol nem 
funkcionálnak ezek a jelentések. A mai olvasó számára ugyanis nem nyilat-
kozik már meg az a nemzedéki értelmezéslehetőség, miszerint a regényhősök 
az őket körülvevő világgal szemben megteremtik a maguk belső ellenvilágát. 
A mai olvasó azzal szembesül, azt a folyamatot érti meg, miszerint a meg-
jelenített társadalmi erők bekebelezik, magukévá teszik a körülöttük levő 
világot a benne élő emberekkel együtt úgy, hogy azok a legkisebb ellenállást 
sem tanúsítják, mi több, cinkos és cinikus részvevőkké válnak. Mint Tom 
és társai. Talán csak Kovács Pali, akinek az apja áldozatul esett a magyarok 
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ellen elkövetett 44-es megtorlások során, tesz olykor egy-egy rendszerelle-
nes, magát a világgal szemben identifikáló megjegyzést. Róla azonban épp 
legjobb barátjának, Tomnak kellene besúgnia a rendőrségen. Egyébként ez 
az egyetlen olyan korrumpálási kísérlet Tom identitását illetően, amelynek 
során nem hagyja magát egyértelműen befolyásolni. Az összes többi esetben 
belemegy a játékba. Joáb I-től – az emberek megfélemlítésén alapuló – jól 
jövedelmező építésellenőri állást fogad el, közvetít az elnök és a Fehér Ló 
között zajló devizaüzletben, megfelelő részesedés ellenében visszalopja Tö-
rök Ádámtól Joáb II pénzét. Török Ádám ugyanis – az elvtárs, a testvériség 
közösségi tartalmaira hivatkozva (hogy visszajuttassa a népnek!) – eltulajdo-
nít Joáb II-től bizonyos összeget. Joáb II feljelenteni nem meri, mert az tud 
róla egyet s mást. Tom tette a Káin-testvérség jelentését idézi ismét, hiszen 
ő az egyetlen a városban, akiben Török Ádám feltétel nélkül megbízik. Tom 
az erkölcsi nihil legmélyebb szakadékait Máriával, beteg kedvesével való vi-
szonyában járja meg. Mária neve a sorsszerűségnek való kiszolgáltatottság, 
a férfi/fiú általi predesztináltság jelentését közvetíti. Pomogáts Béla írja róla: 
„A maga esendőségében, naiv emberi tisztaságában szinte törvényszerűen 
kerül a vesztesek, a megcsalatottak, a boldogtalanok közé” (Pomogáts 2000. 
32.). Tom felemelhetné, megmenthetné azzal, ha feleségül veszi – ehelyett 
azonban magára hagyja az összeomlásban, és inkább Zsuzsannához (ismét 
egy metaforikus teret nyitó név!) jár, akit ugyan nem szeret, sem nőként, sem 
intellektuálisan nem becsül sokra, de „nincsenek különösebb követelései” 
(Gion 1982. 46.) – nem kell törődni vele lelki értelemben.

A regény primer jelentéstartalmai mögé beemelt Joáb-perspektíva (Sala-
mon király összeesküvő/cselszövő, végül a király által megöletett hadvezéré-
nek története) tehát negatív kilátást jelent, a térségi lét perspektívátlanságát. 
A Joáb-világ és a térségben konstituálódott világrend analógiáját mutatja 
fel, annak bukásban, leromlásban és végső pusztulásban végződő jövőképét, 
pontosabban jövőtlenségét. A Joáb név megidézte bibliai történet a regényben 
megképzett jelen világ jövőre utaló metaforája. A XX. század utolsó évti-
zedében keletkezett értelmezések rendre regisztrálják a „beteljesült jóslat” 
jelentésadó szerepét a Testvérem, Joáb újraolvasó stratégiáiban. A kilencvenes 
évek térségi történéseinek jelen ideje a Joáb-kor jövő idejével azonosítható. Je-
lenünk történelmét kutatja hát, aki a Gion-regényt értelmezi. S a történelmi 
regénynek mintha éppen ezek – a múlt valamely korszakának utánképzése 
és jelentésadás szolgálatába állítása, történelmi elbeszélés(ek) jelenléte mint 
háttérnarratíva, múltba transzportált jelen érdekű kérdezés etc. – volnának 
műfajkonstruáló elemei. A történelmi regény műfajkonstrukciója azonban a 
Gion-regény esetében nem a mű elsődleges (tehát a realista ellenregényként 
értelmezhető szövegvilágban), hanem a bibliai nevek nyitotta metaforikus 
terében képződik meg. A Testvérem, Joáb jelen idejű története mögött tehát 
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egy a bibliai időket és történeteket utánképző, azzal a jelen történéseit és le-
hetőségeit értelmező, a bibliai világértés tapasztalataira hagyatkozó virtuális 
történelmi elbeszélésnyom húzódik.

(A Joáb-történet múltja) A Joáb-történet időbeli képlékenységét és kitágít-
hatóságát mutatja, miszerint az 1997. évi Ez a nap a miénk című regényében 
Gion Nándor megírja a Testvérem, Joábban zajló események előtörténetét 
– egyik főhőse az a Török Ádám, akit mint rablógyilkost tart számon a folk-
lór-emlékezet, s akiről egy balladaszerű történet a másik műben is elhangzik. 
A Testvérem, Joáb ilyen értelemben egy történelmi regényciklus (Latroknak is 
játszott) szövegközi vonzata.

A VI. Névtudományi Konferencián (Balatonszárszó, 2007. június 22‑24.) elhangzott 
előadás szerkesztett változata 
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n Toldi Éva

A múltreprezentáció lehetõségei
A történelmi regény a kilencvenes évek magyar prózájában

„Igaza volt, vagy sem, nem tudhattuk. [...] Na 
de egy a való, és más a szó. Bár úgy vélnénk, 
inkább a való teszi a szót, olykor mégis mintha 
a szó szülné a valót.”

A Szilágyi István Hollóidő című regényéből vett mottó után értekezésem 
címére reflektálnék, remélve, hogy ez előrevetíti mondandóm egészét is.

Amikor a címet megfogalmaztam – A történelmi regény a kilencvenes 
évek magyar prózájában –, már benne jártunk a huszonegyedik században. 
Igaz, éppenhogy csak, mégsem láttam át, hogy ez nemcsak egy bizonyos idő-
határ átlépését jelenti, hanem hogy hamarosan gyökeresen más lesz annak az 
időszaknak a tudati helye, amelyet addig huszadik századként jelöltünk meg. 
Amit nemrégiben még jelennek mondtunk, múlttá vált, a huszadik századból 
múlt század lett. Ezzel együtt a múlt század fogalmának más lett a kulturális 
helye is. Már az ilyen változások is mindig bizonytalansággal járnak együtt: 
azóta gyakran megtörténik, hogy el kell gondolkodni, mikor is volt a „múlt 
század”. 

Ha néhány szóval kellene jellemeznem az általam vizsgált jelenséget, azt 
mondhatnám, hogy bizonyos fogalmak tudati és kulturális helyének megválto-
zása, ezzel együtt pedig instabilitása játszik benne jelentős szerepet.

Ezt a gondolatot erősíti, hogy mivel időben hozzánk közel álló jelensé-
gekről van szó, nincs kipróbált osztályozási vagy leírási normarendszerünk a 
művek vizsgálatára. Az azonban világosan megmutatkozott, hogy a magyar 
irodalomban a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján egyre több olyan iro-
dalmi mű keletkezett, amelyek ismét időszerűvé tették a történelmi regény 
kérdését és a műfaj megújulásának gondolatát egyaránt. Az ebben az idő-
szakban létrejött prózai alkotások közül kétségtelenül a történelmi regény 

A szerző doktori értekezésének expozéja
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volt az, amely olyan erőteljes kánonképző hatással rendelkezett, ami ma is 
meghatározza értékrendjét.

A kilencvenes évek magyar irodalmának azokat a regényeit vizsgáltam 
meg, amelyeket az irodalmi kánon a magyar regények legfontosabb darabjai 
közé sorolt. Nem véletlenül kezdték egymás mellett emlegetni Háy János 
Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége (1996), Láng Zsolt Bestiárium Transylvanie. 
Az ég madarai (1997), Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999), 
Szilágyi István Hollóidő (2001) és Márton László három részben megjelent 
Testvériség (Kényszerű szabadulás [I., 2001], A mennyország három csepp vére 
[II., 2002], A követjárás nehézségei [III., 2003]) című regényét. Ahhoz, hogy 
együtt tárgyaljuk őket, nem kellett külön regényelméleti megalapozottsá-
gú társíthatóság, „a kortárs kritika maga megtette már azt a gesztust, hogy 
egymás mellé sorolta a fent nevezett regényeket”.� Emellett az elemzésünk 
tárgyául választott regények mindegyike a török korban játszódik. Válasz-
tásunk célja az volt, hogy a téma feltételezett azonossága folytán ne a refe-
rencialitással foglalkozzunk, s jobban kirajzolódjanak a regények között levő 
poétikai, szerkezeti, történetelméleti természetű eltérések vagy éppen hason-
lóságok, hiszen a kortárs történelmi regények éles fénybe állítják a történetek 
elbeszélhetőségének kérdését, méghozzá: a történelmi hitelesség felől nézve, 
a kérdést a magyar prózapoétikai hagyományt megszólítva, harmadikként 
pedig a történelmi regény műfajára is rákérdeznek. 

Megjelenésüktől kezdve történelmi regényekként tárgyalja őket a kri-
tika, bár a megjelölés ellentmondásos jellegét mutatja, hogy vannak olyan 
értelmezők, akik már kezdetben is idegenkedtek ettől a besorolástól.� Mások 
egyenesen azt állítják, ezzel „befellegzik a történeti tényeknek, a történelmi 
regény-koncepciónak és olvasásmódnak is”.� Ezzel ellentétben az értelmezők 
egy része szerint a történelmi regény éppenséggel visszanyerte jelentőségét, 
s ez „abban áll, hogy megmutatkozott a műfaj képessége önmaga emlékeze-
tének átalakítására. Újragondolandóvá vált a […] lukácsi meglátás – mondja 
például Hites Sándor –, miszerint e műfajnak nincs sem önálló poétikája, 

� Rácz I. Péter: A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Már-
ton László, Láng Zsolt, Háy János és Darvasi László regényei. Prae, 2000. 1–2. sz. 
117. l.

� Bombitz Attila például ezek közé tartozik: „És elég gyorsan meg-született […] a kri-
tikában a történelmi regény fogalmát lukácsi fogalmát ignoráló (vagy csak reflektálat-
lanul újrafelhasználó), mindenesetre a sajátlagosan egyéni poétikákat a »történelem« 
örve alatt összemosó, s így igen tartalmatlan […] »új történelmi/történeti regény« pa-
radigma.” In: Bombitz Attila: Egy könnymutatványos legendája. Jelenkor, 2000. 2. sz. 
186. l.

� Thomka Beáta: A könnymutatványosok legendája. In: Beszél egy hang. Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2001. 136. l.
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sem önálló története”.� Más értelmezők viszont nem idegenkednek attól a 
gondolattól sem, miszerint „A posztmodern történelmi regény egy új műfaj.”�

A kortárs irodalmi jelenségek vizsgálata során mindig számolni kell a vál-
tozékonysággal, azzal, hogy a vizsgált tárgyat az éppen megjelenő irodalmi 
vagy elméleti művek gyakran módosítják vagy éppen felülírják. A történelmi 
regényt ezenfelül is kifejezetten kényes műfaji változatnak tartják. Emellett 
a jelenkori szövegértés kontextusában egy és ugyanaz a jelenség egyszerre ér-
telmezhető „folytonosságként és megszakítottságként is”, ezen túlmenően pedig 
arra irányítja a figyelmet, amire az újonnan megjelent Az irodalom történetei-
nek előszavában a kötet szerkesztője, Szegedy-Maszák Mihály is rámutat: 
„az irodalom határainak bizonytalanságára”.�

A történelmi regény különösen eklatánsan mutatja a tárgyából eredő, más 
diszciplínákkal érintkező intertextuális hálót, melyek közül a posztmodern-
nek nevezett narratológiai elméletek vetik fel leghatározottabban a kérdést, 
hogy vajon megismerhető-e a múlt, s ez a történelmi regény és a történelem 
legújabb kori kutatási területe, a történelemelmélet érintkezési felületére irá-
nyítja a figyelmet.

Amíg általánosan elterjedt nézet, hogy a magyar irodalomra az erőteljes 
teoretikus meghatározottság folytán a történeti tropológia, azaz a történet-
írás ún. nyelvi fordulata nagy hatást gyakorolt, addig a történettudomány úgy 
tudja, hogy magához a nyelvi fordulat kialakulásához általában elsődlegesen 
irodalmárok, az irodalomelmélet különböző irányainak képviselői adták az 
indíttatást.

Arról a felismerésről van szó, miszerint a történészek beszédmódja, nar-
ratívája, meglehetősen problematikus, hiszen a történészi interpretációk nem 
vetnek számot a történetírás nyelvi mivoltából eredő jellegzetességekkel. 
Tulajdonképpen annak a kérdéskörnek a felelevenítéséről, a sok vitát kavaró 
újbóli felvetéséről van szó, amely a diszciplínát kezdeteitől fogva érdekelte, 
művelőit pedig ennek mentén is megosztotta: vajon a történetírás tudomány-e 
vagy művészet. 

Mai ismereteink szerint a történetírás a XIX. században vált szaktudo-
mánnyá. A kor tudományos világképébe beletartozott az a tudás, amit a szel-
lem minden teljesítményére kiterjesztettek: eszerint a világ egyetemes törvé-
nyeinek megfogalmazásához el lehet jutni, mégpedig kétségbevonhatatlan 
bizonyítékok segítségével. A pozitivizmus irányzata a történeti megismerés 
és a történelmi tudás természetével kapcsolatban is abból indult ki, hogy lé-

� Hites Sándor: A műfaji önazonosságról. In: Az elbeszélés módozatai. Szerk: Józan Ildi-
kó–Kulcsár Szabó Ernő–Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2003. 30. l.

� Kibédi Varga Áron: Történelem, történet, regény. Tiszatáj, 2004. április. 96. l.
� Szegedy-Maszák Mihály: Előszó. In: A magyar irodalom történetei II. Gondolat Kiadó, 

Budapest, 2007. 11. l.
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tezik tőlünk független, objektív valóság, jelenségei pedig ugyanúgy megis-
merhetők és törvényekké rendezhetők, mint a természettudósok által vizsgált 
világéi, s ebből következtettek arra, hogy természet- és társadalomtudomány 
között nincs lényegbevágó különbség. Ismeretes, és a történészek körében 
máig elfogadott az irányzat atyjának, Leopold von Rankénak az alaptéte-
le, miszerint a történelmet le lehet írni úgy, „wie es eigentlich gewesen ist”, 
vagyis „ahogyan az valójában volt”. 

Kortársai sem mindannyian értettek egyet Rankéval, a XX. század első 
felében pedig tovább folytatódott a pozitivista ismeretelmélettől való tá-
volodás, s ez növelte a kétkedést a történeti megismerés lehetőségével és a 
történetírás objektivitásával szemben. Robin G. Collingwood nevét említ-
hetjük, aki radikálisan szembefordult a pozitivista történetírással, mondván: 
a történelmi tény nem tőlünk független objektív valóság, hanem a történész 
mesterséges konstrukciója, aki viszont elkerülhetetlenül saját korának szem-
pontjai szerint, mint individuum végzi ezt a rekonstrukciós munkát. Vagyis 
az, amit történelemnek mondunk, nem „önmagában való”, hanem mindig a 
jelen szemüvegén át láttatott múlt. A történész individuumának a kikapcso-
lása, a múlt vizsgálata „sine ira et studio” – elképzelhetetlen.

A történész mesterségével foglalkozó Marc Bloch a pozitivista történet-
írás ellenében a problémaközpontú történetírás programját fogalmazza meg. 
Ő úgyszintén elismeri, hogy a történelemnek mint emberekről szóló tudo-
mánynak különleges viszonya van a kifejezéshez. Ezúttal csupán felidézzük 
szállóigévé vált mondatát: „Ahol nem lehet kalkulálni, ott kénytelenek va-
gyunk sejtetni.”�

Ennek a történészek számára meglehetősen kihívó témának az újragon-
dolásában jelentett paradigmatikus fordulatot az eszmetörténészként indu-
ló amerikai Hayden White 1973-as Metahistory című műve, amely jelentős 
mértékben hozzájárult a történettudomány ún. „nyelvi fordulatának” elindí-
tásához. A vita, amelynek tárgyáról a történészek egy része egyáltalán nem 
hajlandó tudomást venni, máig is tart, és azt eredményezte, hogy a törté-
nettudományon belül egy új kutatási irány erősödött meg, a történetelmélet. 
Ezenkívül pedig számos etikai, ismeretelméleti és tudománypragmatikai, 
módszertani kérdés került felszínre, amelyeket mindenekelőtt a narratológiai 
kutatások hasznosíthattak, a történetírás és az irodalomelmélet témakörében 
egyaránt. Ezek közül is a legjelentősebbnek tekinthető a történeti elbeszélés 
(narratívum) működését és szerepét vizsgáló. A narrativitás kutatását disz-
ciplínák közti helyzetben elképzelő és vizsgáló, valójában irodalomelméleti 
szempontokat érvényesítő megközelítés a történelem poétikai-retorikai aspek-
tusait emeli ki, részesíti kitüntetett figyelemben.

� Marc Bloch: A történész mestersége. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 26. l.
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Hayden White alapvető kérdésfeltevése az volt: „Mit jelent egyáltalán 
történeti módon gondolkodni, és miféle egyedi jellegzetességekkel bír a vizsgá-
lódás sajátosan történeti módszere?”� Arra a megállapításra jutott, hogy nincs 
eleve mindenki számára azonos valóság, mert azt a nyelv közvetíti számunk-
ra, amely korántsem transzparens. Szerinte a történelmi alkotótevékenység 
az elbeszélő prózaforma verbális struktúrájával azonosítható, melynek az a 
szerepe, hogy a múlt folyamatainak és struktúráinak modelljeként vagy ikon-
jaként szolgáljon. Strukturális, sőt – ahogyan többször említi is – struktura-
lista elemzést végez. A történeti konstrukció elméletét kidolgozva a történeti 
ábrázolásnak különféle szintjeit különbözteti meg. Ezekre a formákra pedig 
azért van szükség, mert a történész is választ akar kapni olyan kérdésekre, 
mint „»Mi történt ezután?«, »Hogy történt?«, »Hogyan végződött az egész?«”� 
Hayden White szerint ezek a kérdésfelvetések eleve meghatározzák azokat az 
„elbeszélői taktikákat”, melyeket a történész a történet megalkotása közben 
használ. A lehetséges ábrázolásmódok száma azonban nem végtelen. Való-
jában négy olyan alaptípus létezik, melyek a költői nyelv négy fő trópusának 
valamelyikéhez tartoznak: a metafora, a metonímia, a szinekdoché és az iró-
nia. A történész eljárása nem különbözik tehát az író megformálásmódjától.

A Metahistory méltán vált a téma legnagyobb hatású alkotásává. Nagy vi-
tákat váltott ki. Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor mutat rá Hayden White 
műveinek hivatkozási mutatóit vizsgálva, hogy a mű recepciója valójában né-
hány évet késett. Míg 1974-ben csupán egy, sőt az 1978-ig terjedő időszak-
ban is mindössze tizennyolc reagálás fogalmazódott meg White nézeteire, 
addig az 1980-as évek végére ez a szám már évi száz fölé ugrott. Ezt a „fá-
ziskésést” talán azzal is lehet magyarázni, hogy a narratológia kérdéskörében 
elsősorban elméleti jellegű munkák születtek, alkotóikra a gyakorló törté-
nészek mint szakmán kívüliekre tekinthettek, s az egész elmélettől – mint 
a történészi gyakorlattól messze álló, absztrakt problémától – távol tartották 
magukat, ami nem csoda, hiszen a narratív szövegelmélet a történészi gya-
korlat minden összetevőjét megkérdőjelezi. A másik különös fejlemény az 
volt, hogy míg eleinte főleg a történészszakma reagált White írásaira, addig 
az idő előrehaladtával egyre inkább az irodalmárok vették át e szerepet.10

A történelem terhe címmel megjelent magyar nyelvű kötet előszavában 
Hayden White összefoglalja az őt ért támadások jellegét, és megválaszolja 
őket, ugyanakkor sokkal egyértelműbben fogalmazza meg nézeteit. Ugyan-

� Hayden White: A történelem poétikája. Narratológiai kihívás a történetírásban. Aetas, 
2001. 1. sz., 134. l.

� Uo. 138. l.
10 Kisantal Tamás–Szeberényi Gábor: Hayden White „hasznáról és káráról”. Narratoló-

giai kihívás a történetírásban. Aetas, 2001. 1. sz., 118–119. l.
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is csak néhány kritikusa bírálta konkrétan tropológiaelméletét, a legtöbben 
általában a megközelítésmód elméleti állásfoglalásával szálltak vitába. Ezek 
közül is szempontunkból nagyobb jelentőségűek azok a kijelentések, mi-
szerint „a történészek éppoly szabadok szövegeik készítésénél, mint a költők 
vagy más szépírók”.11 Valamint: „A történetírás legalább annyira a fikcioná-
lis, mint a faktuális diskurzusok közé tartozik.”12 

A gondolkodás Hayden White-i irányvonalán haladva a történeti narra-
tíva legjelentősebb teoretikusa a Hollandiában élő Frank R. Ankersmit. El-
mélete a hagyományos történetírás kritikáján alapul. A történetírást vissza- 
viszi a történettudomány „feltalálása” előtti állapotba, amikor még nem 
számított önálló tudománynak. Ankersmit szinte manifesztszerűen foglal-
ta össze téziseit, amelyek közül a következő a legjelentősebb: A történetírás 
lényege abban rejlik, ami közvetlenül nem nyilatkozik meg, a ki nem mon-
dott nagy szerepet kap. „A múlt lényege a forgácsokban, az elszólásokban, 
azokban a ritka pillanatokban rejtőzik, amikor a múlt spontán módon meg-
nyilatkozik. Ezért fordul a történetírás figyelme a makrotörténeti struktúrák 
helyett a mikrotörténeti szituációk, az életkörülmények felé.”13 A modernista 
történettudományt a lényegkeresés jellemezte, a posztmodern célja nem az 
integráció, a szintézis, a totalitás, hanem a történeti forgácsok vizsgálata. El-
szigetelt pontok vannak: szövegek, események, eszmék, melyeknek van bizo-
nyos társadalmi kontextusa, de nincs mélyben fekvő struktúra, melynek ezek 
az egyes elemek puszta kifejeződései lennének.

Ankersmit a kétféle történetírói mentalitást egy képpel szemlélteti: „Ha 
a történelem egy fa, a modernista történész figyelmét a fa törzsére irányítja, 
még akkor is, ha történetesen a leveleket vizsgálja, és a törzsre vonatkozó-
an akar következtetéseket levonni. A posztmodern történész figyelme ezzel 
szemben kizárólag a levelekre irányul, a levelek azonban csak viszonylag la-
zán kapcsolódnak ehhez a fához, ha jön az őszi szél, szétfújja őket. Nem az a 
lényeges többé, hogy mi volt a helyük a fán, hanem az a rendszer, amit alkot 
belőlük.”14 Ezért a történeti kontextus elveszítette tradicionális jelentőségét. 
Minden kortárs jelenséggé vált. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a jelen sémáit 
akarná ráerőltetni a múltra. A történeti interpretáció ugyanis javaslat csupán, 
»egy javaslat pedig nem lehet sem igaz, sem hamis.”15 Ankersmit szerint a 
történelem többé már nem annak rekonstruálása, hogy mi történt velünk, 

11 Uo. 8. l.
12 Uo. 10. l.
13 Idézi Deák Ágnes. In: A történelem mint veszélyeztetett faj? Viták a posztmodern 

történetírásról. Aetas. 1994. 3–4. sz. 158. l.
14 Uo.
15 Uo.
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hanem állandó játék annak emlékével. Többé már nem történeti interpretá-
cióról, hanem inkább történeti reprezentációról van szó.

Másik alapvető fontosságú munkája szintén a történeti narratíva to-
vábbgondolásán alapul. Hume gondolatrendszeréből indul ki, s eszerint 
a megismerésnek két formája van: a priori, azaz elméleti és a poszteriori, 
azaz tapasztalati. Azt vette észre, hogy a történelemelmélet nem foglalkozik 
a történelmi tapasztalattal. A narrativizmus főként azt boncolgatja, hogy a 
történelmi ismeret miként épül be a történelmi elbeszélésbe. Nem csupán 
indifferens mindennel, ami a poszteriori megismerés, hanem kifejezetten el-
lenséges a történelmi tapasztalattal szemben – állítja Ankersmit. 

De mit is takar a történelmi tapasztalat fogalma? „A XVIII. század vé-
gén utaltak a történészek először arra, hogy »történelmi tapasztalat«-ban volt 
részük: a múlt maradványait szemlélve vagy egy történelmi hely szellemé-
vel érintkezésbe kerülve váratlanul feltárult előttük, »milyen is volt a múlt 
valójában«. Többnyire kivételes eseményként, szinte kegyelmi pillanatként 
emlékeztek arra, ami velük történt; úgy érezték, amit átéltek, nem érzéki 
csalódás csupán, hanem megbízható és valóságos. A holland hagyományban 
ezzel az élménnyel szorosan összekapcsolódott a »történeti megérzékülés« 
[…] fogalma, amelyet a szenzitivista Huizinga használt először. Elképzelése 
egyszerű analógián alapult: egy múltbéli dologgal való elemi erejű találkozás 
a történelem megértésének sejtelmével jár, ugyanúgy, ahogy a köznapi léte-
zés egy látszólag jelentéktelen mozzanata is egész váratlanul saját létezésünk 
megértésének sejtelmével tölthet el bennünket.”16 

De ennél is fontosabb, s minden bizonnyal ez a történészek megbotrán-
kozásának legfőbb oka is: nem is járul hozzá a kor jobb megismeréséhez. A tör-
ténelmi tapasztalatot látvány és tapintás idézi elő, egy „néma érzék néma 
tapasztalatá”-ról van szó, vagyis ez a tapasztalat teljességgel összeegyeztet-
hetetlennek tűnik az időbeliséggel és a nyelviséggel. „A történelmi tapasztalat 
nem lehet vita tárgya, vagyis a történelmi értelemképzés másik legfontosabb 
elemével is kölcsönösen kizárják egymást.”17 Nem azonosulunk a múlttal, 
hanem csak érintkezünk vele.

Frank Ankersmit végkövetkeztetése pedig egyenesen posztmodernelle-
nes: „a szellemtudományos reflexiókban a tapasztalat és a fenséges várhatólag 
gyorsan átveszi majd azt a helyet, amelyet nem is olyan rég még a nyelv, a 
diskurzus, a »hatástörténet« és a narrativitás foglalt el – mondja. – Igazuk volt 
azoknak, akik találó párhuzamokat véltek felfedezni a posztmodern és a ro-
mantika között; a mai posztmodern is romantika, de az érzés és a tapasztalat 

16 Balogh Tamás: Ankersmit a „történelmi tapasztalat”-ról. In: Frank R. Ankersmit:  
A történelmi tapasztalat. Typotex, Budapest, 2004. 109–110. l.

17 Uo. 115. l.
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dimenziója nélkül, melyek iránt épp a romantikusok tanúsítottak kitüntetett 
figyelmet. Ezért aztán a tapasztalatra és a fenségesre vár a posztmodern élet-
érzés kiigazítása, és az arra hivatottak a tapasztalat és a fenséges nevében 
vetnek majd véget az elméletek zsarnokságának.”18

Eddig az irodalom megjelenését vizsgáltuk a történelemben, ám ha kö-
zelítünk témánkhoz, mindenképpen meg kell vizsgálnunk azt a helyet is, 
amelyet a történelem tölt be az irodalomban elméleti síkon a huszadik szá-
zad végén. Ennek során nem lehet említés nélkül hagyni azt a vitát, amely 
a Tiszatáj 1967–1968. évfolyamában alakult ki, s amely lényegileg Lukács 
György gondolatmenetének mentén jött létre, ráadásul dogmatikusan fogva 
fel tételeit, amelyek a marxista eszmerendszeren és a tükrözéselvű realizmus-
elméleten alapulnak. 

A történelmi regény újbóli megjelenése és vitathatatlan népszerűsége 
mind az olvasók, mind a legfiatalabb korosztály íróinak körében, 2004-ben 
úgyszintén a Tiszatáj hasábjain váltott ki vitát. Ha megfigyeljük a két vita 
hangvételét, kiderül, milyen jelentős szemléletbeli változáson ment át az 
irodalomtudomány ebben a témakörben. Az utóbbi arról tanúskodik, hogy 
a történetírás „nyelvi fordulata” igencsak meghatározza a regényszemléletet 
is, egészen más szemszögből tekintenek hozzászólók a történelmi regényre, 
mint korábban. A történelmi esemény ábrázolásának lehetőségei helyett a 
múlt, a történelem, a narráció fogalmával foglalkoznak. Kibédi Varga Áron, 
Hites Sándor, Kisantal Tamás tanulmányát külön is ki kell emelni, Gyáni 
Gábor kérdéseket felvető, problémacentrikus, polemikus elemeket tartalmazó 
munkássága pedig új szempontokkal gazdagítja a magyar irodalomelméleti 
gondolkodást, s minden bizonnyal hatása lesz egy újfajta történelemszemlélet 
meghonosodására és talán gyakorlati alkalmazására is.

A kortárs magyar történelmi regény a bizonyíték rá, hogy „nem kifeje-
zetten szépirodalminak minősíthető értekezések is döntő hatással lehetnek 
a szűkebb értelemben vett irodalom alakulására”.19 Az általunk elemzett re-
gények egyikében, Márton Lászlóéban olvashatjuk: „…a történeteket (vala-
mint a bennük található személyeket és dolgokat) nem annyira találni, mint 
inkább kitalálni sikerül”.20 De a „nyelvi fordulattal” jellemezhető történeti 
narratíva központi gondolata az is, hogy „egy a valóság, ám ezerféle ruhája 
van”21, ami azt bizonyítja, hogy Hayden White nézeteit a valóság relativi-
tásáról és a történetírás irodalmi jellegéről szinte szó szerint reprodukálják 
regényének, a Testvériségnek a  szöveghelyei.

18 Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat. I. m. 2004. 54. l.
19 Szegedy-Maszák Mihály: Előszó. I. m., 15. l.
20 Uo. 188. l.
21 Márton László: A mennyország három csepp vére. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 94. l.
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A magyar irodalomban létrejött jelenséget, mármint a történelmi regé-
nyek megjelenését és főként megjelenésének körülményeit az irodalomkritika 
specifikus magyar jelenségnek nevezi (Angyalosi Gergely). Azt föltételezik 
többen is – és itt Margócsy Istvánra, Kulcsár-Szabó Zoltánra gondolok, de 
még Balassa Péter is ennek az elgondolásnak volt a híve –, hogy a magyar 
irodalom hatvan–hetvenes évekbeli „első fordulata” után, amelynek eredmé-
nye a szövegszerű irodalmi vonulat megjelenése volt, s amelynek során hitelét 
vesztette a cselekmény elmondásával jellemezhető szüzsé, a történetek le-
kerekítettsége és példázatszerűsége, a szórakoztató anekdotizmus, helyükbe 
pedig a szerzői szólam felerősödése, a szöveg önreflexiója, az elbeszélés ön-
referencialitása lépett, újra létrejön egy fordulat, „a második fordulat”, amely-
nek során a történet visszavételére kerül sor. Sokan a nagyregény, a nagy 
történeti narratívák visszatérését várták a történetek újbóli megjelenésétől.

Megváltozott azonban a múlt történeti helye. Ezekből a regényekből jósze-
rével az sem derül ki, miért éppen a török korból veszik tárgyukat. De ez is a 
változékonyság érzését erősíti, ugyanis fenntartásokkal kezelendő. A három 
részre szakított ország más-más történeti hátteret feltételez. Ennek ellenére 
nem valószínű, hogy a témaválasztás oka „az ország nyelvi megosztottsága és 
a nyelvi érintkezésekből adódó multikulturális beszédmód lehetőségében”22 
keresendő. Igaz ugyan, hogy a regények között jelentős nyelvi és szemléletbe-
li eltérések fogalmazódnak meg – Háy János neologizálva archaizáló világot 
teremt, Márton László a huszadik századi szerző nézőpontjának megfelelően 
mai regénynyelvet választott, Szilágyi István átveszi a krónikák kifejezéseit, 
Láng Zsolt pedig a bestialitás stiláris alakzataiból válogatja bizarr és komor 
nyelvi alakzatait –, ezek azonban sokkal inkább a konkrét téma függvényei 
vagy a beépített műfaji-kisműfaji döntés eredményei. A referencialitás szint-
jén ugyanis egyik regény sem törekszik arra, hogy a kort alaposabban ábrá-
zolja annál, mint ami a legtöbb ember iskolai tudásszintjének megfelel. A 
kulturális tér, amelyben a hősök mozognak, meglehetősen elvonatkoztatott 
és sematikus. A török világ elég régi, eléggé magyar ügy, elég mitikus és eg-
zotikus, szereplői emblematikusak – például az a szó, hogy török, megköze-
lítőleg azonos asszociációs mezőket aktivizál az olvasóknál –, s ez alkalmassá 
teszi a történet keretének, vázának létrehozására. A „második fordulat” utáni 
történelmi regény abból indul ki, hogy a köztudatban már eleve megformál-
tan él sok jelentős történelmi esemény, a magyar nemzeti nagyelbeszélések 
közismert mitikus narratíváira játszik rá, és semmiképpen sem bocsátkozik 
megalkotásukba, de még átalakításukba sem. A legfeltűnőbb például, hogy 
fabula és szüzsé összevetésekor a szüzsé kifogástalanul működik, a fabula 
szintjén viszont jelentős hiátusok maradnak, amelyek ennek ellenére sem 

22 Gyáni Gábor: Történelem és regény: a történelmi regény. Tiszatáj, 2004. április. 90. l.
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okoznak hiányérzetet a befogadóban. A mai történelmi regény szerzője szán-
dékosan elbizonytalanítja minden szegmentumát: elbeszélt idejének határait 
elő- vagy utóidejűséggel megbontja, olyannyira összekeveri a valós történelmi 
eseményeket, hogy mindenki számára világossá váljék, szándékosan manipu-
lál a történelmi regénynek ezzel az elemével. A történelmi sík sem csupán 
kulissza, hanem mindig „játékban van”. Ennek kombinációs lehetőségei igen 
nagyok: a narrátor más korba helyez történelmi eseményt, felcseréli a szerep-
lők identitását, új, történelmiként feltüntetett eseményt hoz létre, már létező 
történelmi eseményt felülír vagy más ok-okozati viszonylatrendszerbe helyez. 
Hangsúlyosan, gyakran önreflexió formájában foglalkozik a történelmi tény 
relevánsságának gondolatával, vagy éppen nem veszi komolyan. A történe-
tiséget, a történelmi jelzéseket humor vagy irónia tárgyává teszi, ilyen érte-
lemben tehát megküzd „történelmi tényeiért”, s ez a küzdelem reflektálódik 
is szövegében. Az idősíkokat egymás mellé helyezi, és szabad átjárást biztosít 
közöttük, miközben a mitikus időt is bevonja játékterébe: az időtlenség érze-
tét keltve. A regény ideje kitágul: leggyakrabban az eredet kérdését is érinti, 
a világ keletkezésétől meséli a történetet. De foglalkoztatja az a kérdés is, ho-
gyan lehet ábrázolni azt a történelmi pillanatot, amikor egészen egyszerűen 
nem történik semmi. Hogyan rögzíteni a mozgásban levő, elmúlt pillanatot? 
„Hogyan lehetne tanúk citált szavaival előadni azt, amit mi képzelünk a ma-
gunk részéről, hogy valójában mi történhetett a zentai csatában és Buda ost-
roma során; és egyáltalán fontos-e tanúinknak (a százharminc évvel ezelőtt 
meg nem írt regény lapjain) felidézniük azt, ami elmúlt visszavonhatatlanul?” 
– kérdezi a Testvériség narrátora. Éppen ezért járunk olyan terepen, amely a 
történeti narratíva és poétika kutatásának határterületén helyezkedik el.

A múlthoz intézett kérdések elsősorban a nyelvi, poétikai hagyományhoz 
intéződnek. Egyrészt a közvetlen előzménnyel, Mészöly Miklós prózájával 
vannak párbeszédben. Balassa Péter feltételezi, hogy a sűrű atmoszférájú mé-
szölyi próza az, amely egyáltalán elindíthatta a folyamatot. Ő a Megbocsátás 
című kisregényre hivatkozik, én viszont az Anno című rövid szöveget látom 
konkrét előzménynek, ebben ugyanis megjelenik Kumria rác apáca alakja, 
aki Darvasi regényében tűnik fel, de Kártigám török kisasszony is, aki majd 
Márton László regényében válik fontos szereplővé.

Még izgalmasabb az összevetés, ha tudjuk, nemcsak ugyanazt a kort je-
leníti meg a két regény, hanem ugyanabból a forrásból (is) dolgozott Dar-
vasi László és Márton László. Dietz seborvos története és Károlyi István 
szabadulásának esete például A könnymutatványosok legendájában és a Test-
vériségben egyaránt olvasható. A motívum-összefüggések és némely szöveg-
alkotó eljárás hasonlósága azért is figyelmet érdemel, mert Darvasi László 
és Márton László „ellentétes irányból” érkezett el a vizsgált regényekhez. 
Darvasi volt az, akinek írásmódja heves vitákat váltott ki, és valójában máig 
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érezhetően meg is osztotta az irodalmi életet azzal, hogy egyértelműen kiállt a 
történet-, sőt a tárcaírás létjogosultsága mellett, míg Márton László első kö-
tetei a szövegirodalom legintellektuálisabb vonulatához tartoztak. Mesélni 
viszont már nem lehet ugyanúgy, mintha a „szövegszerű irodalom” jelensége 
nem létezett volna, s nem építette volna be megkerülhetetlenül az irodalom 
nyelvébe önreflexióit is.

A történet „visszavívása” és elbeszélhetőségének kérdése, fikció és meta-
fikció fogalma, a történelem mibenléte, az irodalmi hagyomány kérdésköre 
az, amelyekre mind tematikusan, mind narrátori önreflexióikban rákérdez-
nek. Márton László A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben 
című tanulmányában a hagyományos műfajok felbontásáról és újbóli össze-
állításáról beszél.23 S valóban, az irodalmi hagyomány újjáértékelése mind-
egyik mai történelmi regény középpontjában áll. Háy János ezt oly módon 
teszi meg, hogy irónia és humor forrásává teszi a Jókai-féle romantikus ha-
gyományt, egyúttal a románc irányába viszi el szövegét. A műfaj szerkezeti 
elemei közé pedig a metaforikus szerkesztést is hangsúlyosan besorolja, utal-
va egyúttal nemcsak az átjárhatóságra, hanem az átírhatóságra is. A regények 
hangsúlyos alakzata, a metaforizáltság, a többszörösen metaforikus szerkesz-
tésmód, a jelentések állandó mozgásban tartása és mozzanatos, árnyalatnyi 
változtatása, variálódása és gazdagodása, nemcsak a szókép szintjén, hanem 
a szerkezet szintjén is meghatározó tényezővé válik. 

Márton László igen erősen reflektál a XIX. századi történelmi regény ha-
gyományára is, megalkotva egy lehetséges tizenkilencedik századi elbeszélőt, 
feltételes módban elmondva a történetet, megképezve és azonnal vissza is 
vonva történetének relevanciáját. Valójában a magyar irodalom ismert tör-
ténetmintáinak, anekdotasémáinak felülírására vállalkozik. Mészáros Ignác 
Kártigámjának újraírásával egy régebbi irodalmi hagyomány felélesztésére is 
vállalkozik. Aminthogy Láng Zsolt és Szilágyi István is az erdélyi emlék-
iratíró hagyomány megszólításáig megy vissza. Ám valójában egyik regény 
sem aknázza ki a műfaj nyújtotta összes lehetőséget sem a destruálás, sem a 
konstruálás céljával, csupán kódként kezeli. Mivel a műfajnak csak a formáját 
tartja meg – például a bestiáriumból hiányzik lényegi eleme, a keresztény 
példázatosság, csupán a formája, a képzelt lények katalógusa marad meg; a 
románcból hiányzik a legfőbb tényező, a keresés után elnyert, megérdemelt 
boldogság –, azt is mondhatnánk, műfajimitációkról van szó, s hozzátehet-
nénk, hogy az imitált műfajok heterogenitásának kódja jellemző leginkább a 
kortárs történelmi regényre. 

23 L. Márton László: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. In: Az 
áhítatos embergép. Jelenkor, Pécs, 1999. 235–266. l.
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Átjárható regényszintek, átjárható világok, átjárható idő jellemzi ezeket 
a regényeket, amelyek egyik legszebb motívuma, az irodalom megsemmisít-
hetetlenségének mítosza kettőben is megjelenik, a Hollóidőben és a Testvé-
riségben. Egy új regényszint képződik így meg, az irodalmi múlt játéktere, 
amely „valóság” vagy a „történelem” helyett az irodalomban keresi a történet 
újraértékelésének alapját. 

Az irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszéd során értékelés törté-
nik. Olyan irodalmi hagyományt ír újra, amelyről már azt sem feltételeztük, 
hogy olvasható, s olyant tesz olvashatóvá, amelyről bebizonyítja, hogy írható 
is, az írható és olvasható szöveg fogalmát Roland Barthes-i értelemben al-
kalmazva. A hagyománynak csak az a része mutatkozik írhatónak, amely 
elveszítette tradicionális funkcióit, s az újraírás, újjáértelmezés által maga is 
korszerű, vagyis mai jelenséggé vált. Szembeötlő a mai történelmi regények 
azon törekvése, hogy a múlt irodalmának mind nagyobb szeletét kebelezze 
be, tegye kortársává, s ezzel együtt időtlenné is.

A hasonlóságok ellenére azonban azt kell mondanunk, hogy korántsem 
egységes poétika mentén jöttek létre ezek a regények, a történelmi regény 
műfaja pedig a művek alakváltozataiban él tovább. Módosul ugyan, de újítá-
saiban nem válik általánosan kiterjeszthetővé és definiálhatóvá. Csak annyit 
állapíthatunk meg biztosan: ez már nem az a történelem, nem az a mese, ami 
egykor volt. A történelem megismerhetetlen, a történet elbeszélhetetlen. És 
mégis létrejön: az instabilitás történelmi tapasztalata és az elbeszélhetetlen 
elbeszélés világa között. A történet, amely legbiztonságosabban a múlt ködé-
be burkolózva jelenhet meg, bekebelezi és újraírja az irodalmi hagyományt, 
mintegy megkérdőjelezve egyáltalán az irodalomtörténet hagyományos ér-
telmét, folytonosságába vetett hitét is, s ezzel a gesztusával mintegy hangsú-
lyozva, hogy relativizálni kívánja irodalomtörténeti idejét is, ne legyen elhe-
lyezhető a hagyományos irodalomtörténet lineáris rendjében.

A világnak ugyanis, amibe a múlt és a múlt idők irodalma is beletarto-
zik, minden jelensége ma is folyamatban, mozgásban van. Koránt sincs még 
végigírva.
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n Jung Károly

További balkáni adatok 
a fajtaidegen fákon termõ alma 

legendájához
Egy korábbi dolgozatban� alkalmam volt áttekinteni a fűzfaalma (más-

ként: fűzalma, fűzfán termő alma, fűzfába oltott alma) hiedelmének adatait 
a magyar és délszláv folklórban, s hozzájuk társítani két 17. századi adatot az 
akkori muzulmán világból, Evlia Cselebi török világutazó megörökítésében. 
Rapaics Raymund először 1935-ben vette számba a fűzfaalma általa ismert 
magyar és idegen adatait.� Ezek alapján tette az alábbi megállapítást: „A fűz-
alma tehát korántsem korunk találmánya, hanem ősi hagyomány. Ismerték 
már a XIV–XV. század magyarjai is. Vajon mit értettek rajta? Ha az ember 
ilyesmire meg akar felelni, első kötelessége elővenni a külföldi irodalmat. 
Amennyire tehettem, megtettem, s meg kellett állapítanom, hogy a külföld 
nem ismer és hajdan sem ismert fűzalmát, már ami a nevet illeti. Ez a név 
tehát itt keletkezett az országban.”�

A föntebb említett dolgozatomban felsorolt kosovói szerb adatok, mint 
látható volt, nem igazolják Rapaics elképzelését, de Evlia Cselebi Kaukázus 
környéki és ciprusi adata sem. Mint már utalhattam rá, elképzelhetően erről 
lehet szó, hogy a középkor és az újkor civilizált országaiban – itt nem szól-
va a Rapaics által összegezett antikvitásbeli adatokról – különösen a fejlett 
gyümölcskultúrájúak körében, minden bizonnyal virulens lehetett a fűzfaal-
ma hiedelme, az utókor azonban megfeledkezett róla, vagy pedig az írásos 
adatokat senki nem vette és kereste elő azóta. (Szinte véletlenül kerültek elő 
az előbb már említett adatok Evlia Cselebi útinaplójából, hála Gliša Elezo-
vić oszmanológus figyelmének és törekvésének, hogy felfedezését megossza 
a folkloristákkal.�)

� Lásd JUNG 2006.
� Lásd RAPAICS 1935.
� Ugyanott: 120. 1940-ben megjelent könyvében (A magyar gyümölcs) megállapítását 

nem ismétli meg.
� Vö. ELEZOVIĆ 1953.
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Elezović a kosovói fűzfaalmával kapcsolatos nyelvi és hiedelmi adatokat 
még a 20. század elején jegyezte fel, mivel azonban parallelekre abban az idő-
ben még nem lelt, a kérdést csak ötven esztendő múlva dolgozta fel és tette 
közzé. Ennek az volt az oka, hogy a fűzfán termő alma hiedelme számára is 
oly képtelenségnek tűnt, hogy évtizedekig nem is foglalkozott vele, akkor 
azonban már a fűzfaalma ( jabuka vrbovača, vrbovača vagy hasonló alakban) 
lexikális adatként már feljegyzést nyert. Ezeket az adatokat dolgozatomban 
ismertettem Elezović nyomán. Úgy tűnik azonban, hogy ő sem figyelhetett 
mindenre, ennek következtében néhány kiváló adat elkerülte figyelmét. Eze-
ket tárom most az olvasó elé, mintegy arra utalva, hogy a fűzfaalma hiedelme 
a Balkánon sokkal elterjedtebb lehetett, mint azt hinni lehetne. Érdekes mó-
don ezekre az adatokra a többi szerb etnobotanikus sem figyelt fel.

Egy 20. századi szerb mozgalmi ember, aki egyébként amatőr pomológus 
is volt, több könyvecskéjében is kiadott bennünket érdeklő adatokat. Dragiša 
Lapčevićről (1867–1939) van szó, akinek gazdag opusa elkerülhette Elezović 
figyelmét, annak ellenére, hogy kortársak voltak.

Egy szerb gyümölcsészeti szójegyzékében olvassuk az almanevek felso-
rolása között: vrbovača (fűzfaalma).� Ez az almanév már régi ismerősünk, s 
Lapčević adata azért érdekes számunkra, mert Szerbiában az eddigi néhány 
adat mellé hirtelen újabbak csatlakoznak, több helyről is�, ami annak lehet 
bizonyítéka, hogy nemcsak az elnevezés, hanem a kapcsolódó hiedelem is 
ismert lehetett szélesebb körben is. Egy másik könyvecskéje, amely „Dél-
Szerbia” gyümölcseit tárgyalja�, ezúttal azért lehet érdekes számunkra, mert 
a problematikát Macedónia irányába bővíti ki, ez a földrajzi név ugyanis az 
1920-as években a mai Macedóniára vonatkozott. Az itteni almanevek között 
szerepel a vrbosnica (jelentése: fűzfaalma). Továbbá újra régi ismerősünk, a vr-
bovača (fűzfaalma), melyről azt olvassuk: „Szerbia régi határai között létezik 
a vrbovača, mely ízét nevéről kapta.”� Sajnos nem lehet tudni, hogy milyen 
ízről van szó, az utalás mindenesetre a fűzfára vonatkozik. Hasonló utalás a 
magyar 18. században Bél Mátyásnál már előfordul.� Ott tartunk tehát, hogy 
valószínűleg a macedón és a bolgár pomológiában sem lenne reménytelen a 
fűzfaalma ottani hiedelmei után kutatni.

Lapčević könyvecskéi azonban nemcsak a balkáni fűzfaalma adatait őriz-
ték meg számunkra, hanem olyan jelzéseket is tartalmaznak, amelyek a to-
vábbi más fákon termő alma hiedelmének virtualitását is felvetik. Felmerül 
ugyanis a virtuális „jegenyealma” forma is.

� LAPČEVIĆ 1923. 8.
� Ugyanott. Négy helyről idézi a vrbovača almanevet.
� LAPČEVIĆ 1925.
� Ugyanott: 14.
� Idézi JUNG 2006. 75. a kérdés korábbi irodalma alapján.
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Lapčević egy népdalt idéz, melyben felbukkan a bennünket érdeklő al-
mafajta. Magyar fordításban:

Megkínállak mindenféle jóval,
A tengerről fügét hozok néked,
Édes szőlőt Mosztár városából,
Nyárfaalmát a jegenyenyárról,
Aszalt szilvát a legzöldebb ágról,
Harmat alatt vert őszibarackot,
Fogaimmal megharapott almát,
Megharapva, ámde meg nem rágva.10

A magyar változat szükségképpen szem előtt tartotta a tízes versforma 
követelményeit, ennek ellenére alapjában véve tartalmilag is hű az eredetihez. 
Lássuk hát a virtuális „jegenyealma” vagy „nyárfaalma” problematikáját. Az 
eredetiben a jablan drvo és a jablanska jabuka szerepel. Maga a jablan szó, 
jelentését tekintve, érdekes képet mutat a legfontosabb szótárak vallomása 
tükrében. A szerbhorvát nyelv egyik legfontosabb szótára szerint a jablan 
szó első számú jelentése „a füzek családjába tartozó fa (Populus pyramida-
lis)”. Harmadik jelentésként a „téli almafajta” meghatározást adja.11 Ugyanez 
a szótár a jablanka jelentését ugyancsak téli almafajtaként határozza meg. 
A másik legfontosabb modern szerbhorvát szótár a jablan jelentését „magas 
lombhullató fa (Populus pyramidalis)” meghatározással adja, de egyéb jelen-
tései is vannak, pl. körtefajta.12 A horvát és szerb nyelv még a 19. században 
indított hatalmas szótára ugyancsak figyelemre méltó adatokat közöl: a jab-
lan jelentése „kezdetben almafa, ma leginkább nyárfa (topola), amely magas 
növésű (Populus pyramidalis)”. Az is megtudható az adatok között, hogy 
korábban platán jelentése is volt. Második jelentésként az almafa meghatá-
rozását említi.13

A horvát vagy szerb nyelv etimológiai szótára szerint a jablan jelentése 
lehet platán, de alma is!14

A szerb–magyar és horvát–magyar szótárak a jablan jelentéseként a jegenye, 
a nyárfa, a jegenyenyárfa vagy olasz nyárfa alakokat adják meg.15 A szerbhorvát–

10 LAPČEVIĆ 1921. 41. és 51. A magyar szöveg saját fordítás, az eredeti szöveg: 
„Ja ću tebi ponude doneti: / S mora smokve, iz Mostara groždje, / S jablan drva jab-
lanski jabuka. / Suvi šljiva sa sirovi grana, / Ševtelije za rose nabrani, / I jabuka, 
zubom zagrizani, / Zagrizani, al neizjedeni.”

11 Rečnik srpskohrvatskog književnog jezika II. Novi Sad–Zagreb, 1967. 549.
12 Rečnik srpskohrvatskog književnog i narodnog jezika 8. Beograd, 1973. 478.
13 Rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika IV. Zagreb, 1892–1897. 383.
14 Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika I. Zagreb, 1971. 742.
15 Ezeknek a közép- és kéziszótáraknak adatait nem sorolom fel.
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magyar nagyszótár ezzel szemben a jegenye és a jegenyenyár mellett (Populus 
italica/pyramidalis) ötödik jelentésként az alma szót is közli.16

Mint látható, a szótárak a jablan latin megnevezésben egységesek, s a 
füzek családjába sorolják. Magyarul általános a nyárfa vagy a jegenyenyár 
megfeleltetés, de újvidéki szótárunk az alma jelentésváltozatot is megadja. Ez 
a megfeleltetés etimológiailag elfogadható, lásd a Skok-féle szótárból idézett 
adatot, de korántsem valószínű, hogy élő, recens jelentésről lenne szó, hisz 
akkor a két legfontosabb föntebb idézett szerbhorvát–horvátszerb szótár is 
tudna róla. Ebből az következik, hogy a boszniai eredetű népdalban17, melyet 
idéztem, a jablan drvo nem jelenthetett mást, mint nyárfát, jegenyefát vagy 
jegenyenyárt. Almafát semmiképpen, mert a fűzfák családjába sorolt fafajta 
alma jelentése addigra már a népdalszerzők és -énekesek tudatában rég el-
halványodott, s ma is csupán a szláv nyelvek etimológiája ismeri.

Indokolt tehát a fordításomban adott „nyárfaalma” változat, de lehetne 
akár „jegenyealma” vagy „jegenyenyár-alma” is.

Ebből az következik, hogy a fűzfaalma analógiájára elképzelhető a 
balkáni régiségben a „nyárfaalma” változat is, bár erre ebben a pillanatban 
egyéb megerősítő adatokkal nem rendelkezünk. Hogy ebben az adatközlés-
ben mégis felvetettem ezt a lehetőséget a régiségben, azt az is támogathatja, 
hogy a jablan, tehát a jegenye vagy nyárfa ugyancsak a fűzfafélék családjába 
tartozik, továbbá a jablan jelentése a múltban „platanus”, tehát platán is lehe-
tett. Azt viszont már Lippai János 1667-ben megjelent Gyümölcsöskert című 
művében olvashattuk18, hogy almafát miféle alanyra „olthatni”, ezek között 
szerepel a fűzfa és a platanus is! Nem képtelenség tehát feltételezni, hogy a 
fentebbiekben idézett boszniai szerb nyelvű népdalrészlet a fajtaidegen fákra 
(alanyokra) oltott alma legendájának egy eddig észre nem vett elágazására 
utalhat.

Az a Lapčević, aki az általam is idézett népdalrészletet először észrevette, 
egészen más síkon gondolkodott, amikor értelmezni próbálta a kérdéses rész-
letet.19 Ő nem ismerte a fűzfaalma legendáját, tehát nem is próbált analógiát 
vonni a fűzfaalma és a virtuális „jegenyealma” között. Arra azonban rájött, 
hogy a kérdéses verssor nem lehet képtelenség vagy értelmetlenség, hisz a 
többi sornak is jól értelmezhető jelentése van. Ő a jablan szóban az ószláv 
alma jelentést következtette ki20, ami szerinte az oroszban ma is megvan, de 

16 Srpskohrvatsko–madjarski rečnik. Szerbhorvát–magyar szótár I. Novi Sad, 1968. 
540.

17 LAPČEVIĆ az ének címét és lelőhelyét nem közli, ami nem meglepő a balkáni filo-
lógiában.

18 Idézi: RAPAICS 1935. 121.
19 LAPČEVIĆ 1921. 49–57.
20  Ugyanott: 52–55.
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más szláv nyelvekben is. Ennek következtében az „almafáról alma” jelentést 
véli kiolvasni a kérdéses sorban („S jablan drva jablanski jabuka”). Ez a logika 
téves, hisz a köznyelvi szóhasználat távol áll a még oly megalapozott etimo-
lógiai spekulációktól is. S az általában analfabéta balkáni nép- és hősdalszer-
zők esetében szófejtő műveltségről beszélni alapvető tájékozatlanság, annál 
inkább képzelhető el, hogy a népdalszövegek a kor hiedelmeinek és legendái-
nak lecsapódásai is egyben. A népdalokat nem tudós etimológusok, hanem 
a pórnép egyszerű gyermekei alkották és adták tovább, bővítve és szűkítve 
is rajtuk, attól függően, hogy a körülmények és szándékok hogy határozták 
meg azt.

Végezetül, anélkül, hogy minden vonatkozásában értelmezni tudnám, 
megemlítek még egy, a szerb verses epikából származó adatot, amely a faj-
taidegen fákon termő alma témájába tartozik. A János és az óriások vezére 
(Jovan i divski starješina) című epikus énekben21 arról van szó, hogy az anya, 
szeretőjével szövetkezve, el akarja veszejteni fiát, Jánost. Ezért mindenféle 
veszélyeknek és próbáknak teszi ki. Ezek között szerepel többek között, hogy 
gyógyszerként azt kéri fiától, hogy hozzon számára „almát a bükkfáról” (Sa 
bukve jabuku). János teljesíti is a kérést „S a bükkfáról az almát lekapja” (Te 
dofati sa bukve jabuku), miközben a hűs forrás mellett ráveti magát az éhes 
sárkány. János természetesen legyőzi, s a többi veszélytől is megszabadul. 
Ebben a pillanatban eldönthetetlen, hogy mindössze az epikus énekes kép-
zeletének termékéről van-e szó, amikor olyan kívánságokat fogalmaz meg, 
melyeket teljesíteni lehetetlen, de melyeket az epikus hős mégis teljesít, vagy 
pedig a virtuális „bükkfaalma” is az általam is tárgyalt „fűzfaalma”, vagy az 
ugyancsak virtuális népköltésbeli „jegenyealma”, illetve „nyárfaalma” körébe 
tartozik.

Ha a „bükkfaalma” verses epikai példája a guszlárok képzeletének termé-
ke is (ahogy ebben a pillanatban tűnik), nem elképzelhetetlen, hogy a példa 
mögött a fűzfaalma tekintélyes balkáni adattárral igazolható legendájának 
hinterlandja munkálhatott.

Vuk Karadžić terjedelmes opusában nincsenek adatok, amelyek a fűz-
faalma hiedelmét és legendáját megerősítenék; maga tehát nem találkozott 
vele, vagy pedig nem hitt benne, mint kezdetben Elezović sem. Ha tehát 
a későbbi gyűjtők találkoztak is a fűzfaalmával, ők sem hittek az adat hi-

21 A Karadžić-féle népdalok II. kötetének 8. szövege, gyűjtötték Montenegróban. Az 
epikus énekkel többen foglalkoztak, de a „nyárfaalma” kérdése nem került terítékre. 
A délszláv folkloristák számára az volt a kérdés, hogy a prózai változatok (népi elbe-
szélések) nyomán alakultak-e ki a verses epikai változatok, vagy pedig fordítva. Lásd: 
MARETIĆ 1966. 278–280., illetve: MILOŠEVIĆ-ĐORĐEVIĆ 1971. 35–50. A 
fejezet címe: Neverna mati (sestra). Vagyis A hűtlen anya (nővér). A történet nemzet-
közi típusszáma AaTh 590. A tanulmány további gazdag irodalommal.
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telében, mivel Vuk Karadžić életművének vitathatatlan tekintélye és zsi-
nórmérték volta már eleve a cáfolatot jelentette. Úgy lehet venni, hogy ha 
Karadžić könyveiben nem találták a kérdéses motívumot, akkor úgy tekin-
tették, hogy olyan nincs is a szerb tradícióban. Sőt található nála néhány 
olyan adat, amely a fűzfaalma hiedelmének „népköltészeti” cáfolata lehe-
tett a kortárs vagy későbbi gyűjtők szemében. Proverbiumgyűjteményében 
olvasható például az alábbi példa: „Ha majd a fűzfa szőlőt terem. Vagyis: 
soha.” Karadžić elmeséli azt az esetet, melyet gyermekkorában hallott, 
mintegy a szólás eredetét megmagyarázandó: az ének arról szólt, hogy a 
férjezett nővér arra kérte magára haragított fivérét, hogy az látogassa meg, 
mire az azt válaszolta:

„Ha a fűzfa szőlőt terem,
Száraz jávor pedig almát.”22

A szólást Karadžić később szerb szótárában is közzétette23, ahonnan 
aztán mások is átvették, mint a lehetetlenség, vagyis képtelenség nyelvi 
megfogalmazását.24 A fűzfaalma esetleg felbukkant adatainak ez a közlés 
aztán útját állta. Ebbe a csapdába a kitűnő Veselin Čajkanović is beleesett, 
etnobotanikai szótárában nem közöl adatokat a fűzfaalmáról, pedig Euró-
pában képzett klasszikafilológusként az általa használt és forgatott iroda-
lomban lehetetlen, hogy nem találkozott volna vele. „A fűzfa szőlőt terem” 
proverbiumot a lehetetlenség megfogalmazásának tartja, melynek több 
előfordulását felsorolja a szerb népdalokban és közmondásokban.25 Legfon-
tosabb adata egy népi elbeszélésben található, amelyben a hűtlen asszony 
betegséget színlel, s férjét elküldi számára „fűzfáról almát” hozni. Idéz to-
vábbá olyan népdalrészleteket is, ahol a „fűzfáról alma”-szerű képtelensége-
ket sorolja fel a népköltészetben: eszerint egy átokban a leányzó akkor fog 
férjhez menni, ha majd három napot lát az égen, ha majd meghallja, hogy 
a hal mit énekel, ha majd a jávorfa almát terem, a sárga fűzfa pedig fehér 
szőlőt.26 Ha tehát a fűzfaalma folklóradatai a felsorolt képtelenségek közé 
tartoztak, legalábbis Karadžić és Čajkanović adatainak vallomása szerint, 
akkor valóban semmi esélye sem lehetett annak, hogy az Evlia Cselebi által 
is prezentált folklórvalóság fűzfaalmája bekerüljön a Vuk Karadžić által 
kanonizált és megrendíthetetlen szerb folklórba.

22 KARADŽIĆ 1965. 134.
23 KARADŽIĆ 1935. Vrba szócikk. (Számos más kiadásban is.)
24 Lásd: SOFRIĆ 1912. 74. A fűzfát tárgyaló fejezetben.
25 ČAJKANOVIĆ 1985. 74.
26 Ugyanott. Lásd még ČAJKANOVIĆ 1927. 492.
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Ma már tehát alig lehet abban reménykedni, hogy a fűzfaalma folk-
lóradatai előkerülnek majd, ha valaha is feljegyzésre kerültek a balkáni folk-
lorisztikában, ha csak valakinek nem kerül kezébe az a jubileumi múzeumi 
évkönyv, melyben Gliša Elezović alapvető komparatív dolgozata27 és adat-
közlése megjelent. Ennek azonban kevés esélye van.
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n Nánay István

Megkésett színházi napló

Amikor június végén menetrendszerűen ki kell tölteni a kritikus díj szava-
zólapját, az ember számvetést készít az évadról. Szubjektív számvetést, mint 
ahogy a szavazás is az, mégis a húsz-huszonkét kritikus voksaiból kikerekedő 
végeredmény azt a látszatot kelti: objektív ítélet születik a legjobbakról. A 
szavazás és a kihirdetés közötti csaknem negyed év alatt ki-ki eltűnődhet, 
véleménye mennyire fedi a többségét. Fogalmam sincs, hogy az enyém hány 
kollégáméval cseng össze, különös tekintettel arra, hogy idén jóval kevesebb 
előadást láttam, mint általában szoktam. Anélkül, hogy elárulnám, kiket ta-
láltam díjazásra méltónak, közreadom néhány, szívemhez legközelebb álló 
produkcióról kialakított véleményemet.

Ascher és Gothár
A Katona József Színház előadásaiban ritkán csalódik az ember. Akkor 

is, ha nem mindig születik revelatív előadás, mint ahogy ez Ascher Tamás 
Vadkacsa-rendezése esetében történt. Ez nem azt jelenti, hogy az előadás nem 
nagyszerű, csak azt, hogy valami hiányzik belőle, amitől igazán megrendí-
tő lehetne. Ascher pengeélesen elemezte Ibsen drámáját, tökéletesen osz-
totta ki a szerepeket, minden szituáció megoldott, minden színész remek, 
az előadás finoman egyensúlyoz a tragikum és komikum határán, s nekem 
mégis hiányérzetem maradt. Talán mert a rendező az analitikus drámában 
kétségkívül meglévő tézisszerűséget erősítette fel? Vagy azért, mert Gregers 
Werle erőszakos és tragédiába forduló jobbító szándéka – nem függetlenül 
a hazai közéleti viszonyokra reflektálás latens igényétől – túl direkten nyil-
vánul meg? Netán a darabbeli első felvonás, tehát a mindent megalapozó 
expozíció forszírozott tempója, illetve a második rész teremnyi tere miatt? 
Nehéz eldönteni. Fenntartásaimat azonban elhalványítja az a lenyűgöző szí-
nészi jelenlét és teljesítmény, amelyért – mint mindig, ezúttal is – elsősorban 
érdemes a Katonába járni. Fekete Ernő Hjalmar Ekdal puhaságát, bizonyta-
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lanságát, gyermekes szakítási kísérleteit úgy tudja elénk tárni, hogy magunk-
ra ismerünk benne. Keresztes Tamás savonarolei dühvel és kíméletlenséggel 
akarja a jót. Haumann Péter öreg Ekdalja tanítani való epizodista műremek. 
Fullajtár Andrea okos, ravasz, racionális, a család összetartásáért mindenre, a 
megalázkodásra is kész Ginája hallatlanul finom és sokrétegű portré. A nagy 
felfedezés: Simkó Katalin, aki a tizenéves Hedviget úgy játssza, hogy elke-
rüli a gügyögést is, a koravénséget is. Nő és kislány, naiv és mindenen átlátó, 
hízelkedő gyerek és kritikus kamasz, mindez egyszerre s magától értetődő 
egyszerűséggel.

Az Ibsen-premierrel egy időben a Kamrában Szophoklész-bemutatót 
tartottak, a ritkán játszott Trakhiszi nőket Gothár Péter rendezte. Ritkán 
történik, hogy görög klasszikust kortárs drámaként éljünk át, ez most bekö-
vetkezett. Karsai György pontos újrafordításából Térey János készített a mai 
nyelvhasználatot beépítő költői szöveget. Rácsodálkozhatunk Szophoklész 
lélektanilag érzékeny, ugyanakkor szókimondó, az indulatok és érzelmek 
szélsőséges állapotait megragadó párbeszédeire, a női kiszolgáltatottság és a 
férji gőg, az asszonyi bosszú és férfi szenvedés minden árnyalatát és mélységét 
feltáró monológjaira. Realista színjátszásunk mindig bajban volt a görögök-
kel, Gothárnál viszont szó sincs hagyományos értelemben vett realizmusról. 
Miközben minden szereplő létezésének pszichológiai alapozása és igazsága 
megkérdőjelezhetetlen, maga a stílus elemelt – ha nem lenne félreérthető, 
akkor azt írnám: játékos, de mindenképpen reflexív. A Gothár-tervezte szín-
padkép olyan, mint egy térbeli konstruktivista festmény: az előszínpadot egy 
keret zárja le, amely mögött egymás mögött egyre kisebb és kisebb keretek 
sorakoznak. Ezek utcácskákat alkotnak, amelyekben feltűnnek a szereplők, 
s akár megkerülve azokat, akár átbújva-lépve rajtuk közelednek az elöl lévő 
főszereplőhöz, Déaneirához, aki kegyetlen bosszút forral harctéren kicsa-
pongó férje ellen. A kórus – a trakhiszi nők – férfiakból és nőkből áll, de ez 
érdektelen, hiszen zakójuk, s alatta a furcsa, bogárpáncélszerű öltözetük egy-
neműsíti őket. Kellemetlen népség, ritkán együtt érzők a szenvedő asszonnyal, 
gyávák is, s amikor bekövetkezik a fordulópont, gyorsan fontos dolguk akad: 
vörösre és feketére festik a színpad falait, padozatát, a kereteket. A kórus, a 
hírnökök, a „mellékszereplők” kisszerűsége groteszk. A főszerepben Ónodi 
Eszter érett tragika. Hajduk Károly őrjöngő, iszonyatos kínokat kiálló, ago-
nizáló Héraklésze színészi bravúr, az elidegenítés diadala, minden monda-
tával, gesztusával egyszerre mutatja fel a pillanat igazát s annak kifordítását. 
Ebben az előadásban nyilvánvaló az, ami elméletben nem vitás, de színpadon 
oly ritkán tapasztalható: az egyéni dráma egyben sorstragédia is, minden sze-
mélyes krízis a világrend stabilitását repesztgeti.
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Koreográfus-rendező
Debrecenben A tavasz ébredését Horváth Csaba koreográfus vitte szín-

re. Úgy gondolnánk, hogy Wedekindnek a maga korában tabukat feszegető 
színműve már nem túl érdekes, hiszen ma, az általános szexuális szabad-
ság-szabadosság korában a darab szereplőinek problémái kissé nevetséges-
nek tűnnek. Mégis a színházak, a rendezők kihívásnak érzik e mű színpadra 
állítását, pedig a tizenévesek alakítási problémái, illetve a szexuális aktusok 
bemutatása, másfelől pedig a didakszis és a szimbolizmus egyidejű érzékel-
tetése nehéz feladat. Itt sem járható út a realizmus. Ezért szerencsés, hogy 
Debrecenben táncos nyúlt a darabhoz, s az is, hogy rendelkezésére állt egy 
olyan, zömében frissen végzett színészcsapat, amelynek tagjai – hála Ladányi 
Andrea új koncepciójú egyetemi mozgásoktatásának – képesek a testükkel 
„beszélni”. Olyan előadás született, amelyben a színészek beszélnek, táncol-
nak, mikor mire van szükség, de alapvetően mozognak. Azok a jelenetek 
sem csak párbeszédből állnak, amelyek elsődlegesen a szóra épülnek (például 
Wendla és anyjának párbeszéde), hanem a két szereplő lelkiállapotát, a köz-
tük zajló belső küzdelmet, pozícióváltásokat a mozgásuk fejezi ki. A szó és a 
koreografált mozdulat kiegészíti egymást, a szót leleplezi vagy megerősíti a 
gesztus. A fiatalok egymás közötti jelenetei, a fantáziálások, a maszturbáció, 
a fiúszerelem, Melchior és Wendla egymásra találása, együttlétük, a vetélés 
– tehát minden lényeges momentum – sokkal inkább mozgásszínházi esz-
közökkel, mint párbeszédekben bomlik ki és ábrázolódik, ezzel a rendező 
elkerüli a földhözragadtság veszélyét, s ezek az epizódok elemeltté, áttéte-
lessé, titkokkal telivé válnak. Ez a szemléletmód kizárja a reális, miliőt áb-
rázoló térhasználatot; a színpadon mintha egy internátust látnánk, priccsek 
sorakoznak kétoldalt, amelyeket a jelenetek tartalmát kifejező formációkban 
áthelyeznek, ezáltal igen variábilisan képesek tagolni a játékteret. Szünet 
nélküli csaknem négyórás kemény fizikai színház ez, amelyben nemcsak a 
fiatalok (Krisztik Csaba, Nagy Péter, Földeáki Nóra, Újhelyi Kinga, Mercs 
János, Kádas József, Varga Gabriella, Egres Katinka, Andrássy Máté, Mé-
száros Tibor), hanem a felnőtt világot megtestesítő két szimbolikus figurát 
alakító Zsarnóczai Gizella és Horváth Lajos Ottó is fölényes biztonsággal 
teljesítik Horváth Csaba koreográfus-rendezői (s a rendezőn van a hangsúly) 
elképzeléseit. Az évad egyik legizgalmasabb előadása született Debrecenben, 
kérdés, hogyan folytatható az az út, amelyen a fiatalok Horváth Csabával az 
élen elindultak. 
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Molière és Hamvai
Ritkán lehet jót írni a Nemzeti Színház bemutatóiról, most egyszerre 

többről is.
Mindenekelőtt Alföldi Róbert Tartuffe-rendezéséről. Kissé furcsa, hogy 

a színlapon az szerepel: Molière: Tartuffe, írta Parti Nagy Lajos, de nyilván 
így akarták érzékeltetni, hogy Parti Nagy nem egyszerű újrafordító, hanem 
társalkotó; ha úgy tetszik, a Tartuffe-ből nyelvileg új magyar darab született, 
a molière-i forma befogadja a mai nyelv fordulataival dúsított, a mai valóságra 
közvetlenül utaló, jól mondható szöveget. Menczel Róbert a stúdió közepébe 
egy óriási kerek asztalt állított, körülötte székek, s a külső körben ülünk mi, 
nézők, akik között vannak a járások is, tehát többszörösen benne vagyunk 
a játékban, rólunk szól a történet. Annál is inkább, mert ez a Tartuffe nem 
a vallási hit kufárja, hanem mindenfajta hité, mindenekelőtt a politikaié, s 
az előadás a manipuláció magasiskoláját mutatja be, amelyhez nemcsak ma-
nipulátorok, hanem manipulálhatók is kellenek: Orgonok, azaz mi, nézők. 
Azt lehet mondani, hogy ez kissé leegyszerűsített koncepció, s ebben van is 
valami, de ha László Zsolt a manipulátor, és Stohl András Orgon, no meg 
Csoma Judit Pernellné és Udvaros Dorottya Elmira, akkor maga az előadás 
távolról sem olyan leegyszerűsített, mint ahogy az leírásomból kitetszhet. A 
szereplőket Gyarmathy Ágnes csupa selyem, csupa csipke hófehérbe öltöz-
tette, a játék az asztalon, alatta és körötte, no meg a nézők között zajlik, s 
fontos szerep jut azoknak a mindenütt nyüzsgő fekete-fehér, mozgó játékku-
tyuskáknak, amelyek egyszerre jelentik Orgonék kincsét, és válnak elidege-
nítő effektussá. Félelmetes László Zsolt Tartuffe-je, szerethető és utálandó, 
szánni való és megvetésre méltó, egyszerre jobb- és baloldali politikusi idol. 
Ellenállhatatlan. Mint ahogy Alföldi rendezése is, amelyben ugyan most is 
megtalálhatók a rá jellemző kissé túlhajtott ötletek, de ezúttal ezek tökélete-
sen beleillenek a pontosan végig- és meggondolt konstrukcióba.

A másik előadás esetében is új magyar darab született egy idegen szer-
ző művéből, Michael Frayn Balmoraljából. Hamvai Kornél Szigligete átve-
szi az eredeti komédia alapszituációját, de a cselekményt átteszi az ötvenes 
évek Magyarországára, az írók alkotóházába, Szigligetre. Olyan fergeteges 
bohózat született, amelyben Bulgakov, Feydeau és Molnár Ferenc egyaránt 
gyönyörködhetne. Ezúttal nem házmester vagy hotelszolga, hanem gond-
nok terrorizál, okozza a galibákat s jelenik meg más alakban. A dialógusok 
szellemesek. Babarczy László hibátlanul működteti a bohózati masinériát, 
ugyanakkor érzékelteti a kor abszurd borzalmát is, amikor mindenki min-
denkitől félni kényszerült, s végig megtartja azt a bizonytalanságot, hogy a 
hazugságok görgetege vajon komédiába avagy tragédiába torkollik-e. Ebben 
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persze kitűnő partnerek a színészek, akik láthatóan élvezik, hogy igazi ko-
médiában remekül megrajzolt alakokat formálhatnak meg. Sztár-szereposz-
tás született: Udvaros Dorottya, Garas Dezső, Blaskó Péter, Gazsó György, 
Rátóti Zoltán, Mertz Tibor, valamint Marton Róbert, Sipos Vera és Hevér 
Gábor játszik az előadásban.

Két Lear

Nem mindennapi feladatra vállalkozott Bocsárdi László, amikor a Lear 
királyt egyszerre kezdte próbálni a nemzeti színházi és a sepsiszentgyörgyi tár-
sulattal. Egy évvel ezelőtt, a szezon kezdete előtt Budapesten dolgozott együtt 
a két együttes, Bocsárdi közös olvasó- és elemző próbákat tartott, majd párhu-
zamosan lerendelkezte az előadást, azaz a térbeli beállításokat, a főbb mozgá-
sokat úgy instruálta, hogy amíg az egyik csapat dolgozott, a másik a nézőtéren 
figyelte, aztán helyet cseréltek. A közös alapozás után Sepsiszentgyörgyön szü-
letett meg először a produkció, majd néhány hónappal később a rendező Pesten 
is befejezte a munkát. Az előadás önmagában is tanulságos, összehasonlítva a 
kettőt meg különösen az. Az értelmezés, a látvány, a szereplők közötti viszony-
háló természetesen azonos, de mindezek megjelenése már távolról sem, hiszen 
a szerepeket mások játsszák itt és ott. A Bocsárdi elképzelte Lear értelemsze-
rűen más lesz Blaskó Péter, illetve Nemes Levente alakításában, hiszen a két 
színész életkora, külső-belső habitusa igencsak eltérő.

De nemcsak s nem elsősorban ettől más a két előadás. Bartha József 
díszlete majdnem ugyanaz, a különbség elsősorban a két színpad eltérő mé-
reteiből adódik. A játékteret mélységében kettéosztja egy fal, amely előtt 
játszódik a darab első fele, ám a vándorlástól kinyílik a tér, s mögötte U 
alakban üvegketrecek állnak, ebben kucorog Edgar mint szegény Tamás, a 
végső jelenetben pedig vörös virágok tömegével, illetve bokrokkal telik meg 
a színpad hátsó része. Puritánság, sötét színek és szürreális látomásosság. 
Dobre-Kóthay Judit ruhái már jobban különböznek: az alapelképzelés persze 
egyezik, de ezen belül a részletek már a színészekhez igazodnak.

Az igazi különbség a két társulat, ha úgy tetszik, két munkamódszer, 
két színházról vallott felfogás között alakul ki. Bocsárdi Lászlót legkiválóbb 
rendezőink egyikének tartom, aki azonban Magyarországon nem igazán 
tudja megmutatni képességeit, vagy másképpen fogalmazva: nem tud szót 
érteni az itteni színészekkel. Nem azért, mert ab ovo ellenállnának annak, 
amit a rendező kér tőlük, hanem azért, mert másképpen viszonyulnak itt 
és Romániában a feladathoz, a próbákhoz, a színészi szerephez. Bocsárdi 
saját társulatával, de más romániai együttesekkel is úgy dolgozik, hogy igen 
erős kereteket szab a színészeknek, amelyeket nekik kell kitölteniük. Itt ezt 
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a módszert sokan a színészi szabadság korlátozásának érzik. Ott a próbákon 
kevesebbet beszélnek a szerepről, mint itt szokásos, emiatt több a cselekvés-
re, a megoldások keresésére fordított tényleges idő, valamint a színészek nem 
játsszák el véleményüket is figurájukról, vagy azok megnyilvánulásairól, mint 
az oly gyakori hazai színházainkban. 

A Nemzeti Színházban az erős forma összetartja a produkciót, de a szí-
nészi megformáltság rendkívül heterogén volta miatt csupán részleteiben 
születik meg az előadás. Rendkívül súlyos probléma, hogy a Nemzeti nagy 
létszámú társulatából hiányoznak azok a nélkülözhetetlen színészek, akik a 
főszerepek mögötti feladatköröket biztonságosan és magas szinten be tudják 
tölteni. Ez persze nemcsak ott gond, hanem szinte minden magyar színház-
nál, de a nevében első teátrumnál ez még kirívóbbnak hat. S nemcsak Shakes- 
peare-t nem lehet így játszani, hanem mást sem, de ebben a Lear királyban 
ez helyenként kínos pillanatokat szül. Nehéz úgy eljátszani Leart, ha csak a 
Bolond és Edgar, illetve bizonyos megszorításokkal Kent és Edmund tekint-
hető valódi partnernek. Márpedig a Nemzetiben ez a helyzet. Törőcsik Mari 
kortalan, bölcs és keserű Bolondja s László Zsolt kiszolgáltatottságában is 
etikus Edgarja fedi legpontosabban a rendezői szándékot. Mindketten egész 
lényükkel, mozgásukkal, hallatlan intenzív jelenlétükkel szolgálják az elő-
adást, és segítik Blaskó Pétert. Önmagában Bodrogi Gyula Kentje és Stohl 
András Edmundja is kifogástalan, csak Lear vonatkozásában merülhet fel, 
hogy ez a Kent lehet-e ennek a Bolondnak ellenpárja, illetve Edmund és Lear 
között alig van közvetlen kapcsolat. 

Blaskó javakorabeli Leart játszik, aki heroikus, de reménytelen küzdel-
met folytat rossz döntésének következményei ellen. Bírja intellektuális és 
fizikai erővel a hatalmas szerepet, alakítása különösen a befejezéskor meg-
rendítő erejű. A befejező kép különben is roppant erős: a színpad jobb ele-
jén Lear sírba teszi Cordelia testét, majd szerszámosládával bejön a Bolond, 
visszahelyezi a deszkákat, és ács-szegekkel lezárja a sírt. Szótlanul és dühvel 
dolgozik. Dolga végeztével indulna ki, de visszafordul, a virágok közül letép 
egyet, a sírra dobja. Elmenetelekor visszanéz még Learre, s tekintetében ott 
a lesújtó vélemény az emberről, az emberiségről, Lear esztelenségéről. (Sep-
siszentgyörgyön a Bolond kabát-hajtókájába tűzve hozza a rózsát, mivel ott 
nincs virágmező a színpadon.)

Sepsiszentgyörgyön társulat áll Nemes Levente Learje mellett és mö-
gött. Minden szerep él, a király gonosz lányai (D. Albu Annamária, Gajzágó 
Zsuzsa) éppen úgy, mint Alban herceg (Mátray László) vagy Oswald (Nagy 
Alfréd). Ott a színház adottságaiból adódóan sokkal hangsúlyosabb a né-
zőtér játékba hozása (a járások egy része onnan vezet a színpadra), a kisebb 
térben jobban kiemelődnek azok a jelzések, amelyek ruhákban, kellékekben 
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az időtlenséget, avagy a korok összemosását érzékeltetik (például fáklya, ko-
vakő, öngyújtó). B. Fülöp Erzsébet a Bolondot szálkásabbra, groteszkebbre 
rajzolja, mint Törőcsik. Ha a színészek alkatából, eddigi szerepeiből, illetve 
a Nemzeti-beli kiosztásból indulunk ki, akkor Edmundot Váta Lorándnak, 
Edgart Pálffy Tibornak kellene játszania, de Bocsárdi fordítva képzelte el, s 
igaza van. Váta szegény Tamása egészen más, mint László Zsolté, de ugyan-
olyan érvényes. Pálffy pedig a dramaturgiai képletnek megfelelően egyszerre 
motorja és sodródója az eseményeknek. Nemes Levente Learje hatalmas utat 
jár be a királyi fenségtől az őrületig, a megvilágosodásig és Cordelia halálá-
ig, a megnyugvásig. Nyoma sincs erőlködésnek, forszírozottságnak, erő és 
könnyedség, sőt, játékosság érződik alakításában. Mint aki tudatában van 
annak, hogy birtokolja eszközeit, tehát szabadon bánhat velük. Végső jele-
nete Cordeliával (Kicsid Gizella) itt is az előadás legmegrendítőbb pillanata. 
Egyértelmű, hogy Bocsárdi László Lear királya Sepsiszentgyörgyön megszó-
lalt, a Nemzeti Színházban lebonyolódott.

Még egy előadás

Ha már Sepsiszentgyörgyről írok, nem hagyhatom említés nélkül a másik 
Bocsárdi-rendezést, A nyugati világ bajnokát. J. M. Synge komédiája – amely-
től számíthatjuk a híressé vált ír drámaírást – nehéz falat, ez is ellenáll a 
realista megközelítési próbálkozásoknak, holott első síkja nem is realista, in-
kább naturalista. De az egész át van szőve valami különös költészettel, szür-
realizmussal, fekete humorral. Bocsárdi ezt a kevercset gyönyörűen keverte 
ki. Az egyetlen szobabelsőben játszódó darab kezdetekor szemet gyönyör-
ködtető réz üstök, edények, csőrendszerek mesteri szerkezete áll a színpad 
elején: folyik a szeszfőzés. Amikor idegen érkezik az ivóhoz, szétkapják a 
lepárlót, elrejtik, de amikor a végén az idegen „feltámadt” apjával távozik, 
újra előpakolják, összeszerelik: minden ugyanúgy folytatódik, mint Chris-
topher Mahon, a kis településen hőssé váló apagyilkos megérkezése előtt. 
Vagy mégsem? 

Bocsárdi és társulata a Tamási Áron-előadásokon tanulta meg azt a stílust, 
amellyel e darabot is meg lehet közelíteni. Pálffy Tibor kópé Christophja éppen 
úgy közeli rokona a Tamási-hősöknek, mint Nemes Levente kettéhasított fejű 
Öreg Mahonja. Péter Hilda a fiú világot megszépítő hazugságaiba belehaba-
rodó, de a véres valóságot elutasító Pegeen Mike-ja tökéletes stílustanulmány. 
Mint ahogy Bicskei Zsuzsanna a fiúra ácsingózó Özvegy Quinnéje is; angolul 
(vagy írül?) énekelt és eltáncolt balladája olyan kis remeklés, amely ugyan betét, 
de egy pillanatra sem töri meg sem a hangulatot, sem a cselekményt. Erre a 
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produkcióra szintén érvényes, hogy a legkisebb szerepet is komolyan veszik. 
Aki az előző előadásban főszerepet játszott, most egy a falusiak közül.

Ha mindehhez még hozzáteszem, hogy a színház budapesti vendégjáté-
kának három napján e két előadás mellett a Tompa Gábor rendezte Godot-ra 
várvánt is eljátszotta Nemes Levente és Pálffy Tibor, valamint Váta Loránd 
és Péter Hilda, akkor képet kaphatunk e teátrum szellemi, művészi és fizikai 
állapotáról.
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n Gerold László

Poszt poszt-puzzle
Pécsi színházfesztiváli reflexiók

Nem azért olvasható a címben kétszer a poszt szó, mert dadognék, bár 
bizonytalan, az kétségtelenül vagyok, s nem csak afelől, hogy van-e értelme 
jó két hónapi posztpozícióban gép elé ülni s írni a közismerten csak POSZT-
ként elhíresült Pécsi Országos Színházi Találkozóról, hanem azért is, mert 
tudom, hogy lehetetlen összefoglalni, áttekinteni egy olyan színházi rendez-
vényt, mint a tizennégy előadásból összeszerkesztett ez évi magyar sereg-
szemle. Marad tehát, hogy a puzzle-ként ismert kirakós játék logikáját köves-
sem: részeket, töredékeket írni, amelyek talán összeállnak egy egésszé, de ha 
nem, az sem baj; valamilyen szubjektív kép így is kirajzolódik. Gondolom.

Minden fesztiválon vannak előadások, amelyekért érdemes jelen lenni, 
odautazni, sőt gyötrődni, s vannak, melyeket azonnal el kell felejteni. Az 
idei POSZT is ilyen fesztivál volt. Hogy az arány a kétféle, a jó, jelentős 
és a gyenge, jelentéktelen előadások között jobb-e, rosszabb-e, mint más-
kor, mint a sokévi átlag, nem tudom. Nem ismerem az eddigi fesztiváli me-
zőnyöket, hogy erre válaszolhatnék, s különben sincs sok értelme az efféle 
méricskéléseknek. Tény viszont, hogy a tizennégy előadásból álló mezőny 
szinte pontosan megfeleződik, ha az egyes produkciók minőségét nézzük. 
Egy meleg, egy hideg, mondhatnánk, s ez elégedettséget és elégedetlensé-
get is jelent(het). Mert valóban, ha az ember tíz nap alatt szinte naponta 
lát(hat) egy jó előadást, akkor nincs, nem lehet oka elégedetlenkedni, de ha 
ugyanennyi idő alatt, ugyanennyi olyan előadást lát, amelyek nem nevez-
hetők színháznak, a szó művészi, igényes értelmében, akkor enyhén szólva 
van oka a bosszankodásra. Kivált, ha ezeket egy egész évadot, pontosabban 
egy évet, egyik április elsejétől a másikig bemutatott talán kétszáz előadásból 
válogatták, s ha ehhez még azt is tudja, igaz, a szakma által annyira kár-
hoztatott kritikákból, hogy volt még jó néhány figyelmet érdemlő produk-
ció, akkor joggal lehet szomorú, de inkább értetlen: miért nem ezeket vette 
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fel a fesztiváli műsorba a szelektor? Költői kérdés, amelyre nincs válasz, bár 
rendre elhangzik sajtóban, nyilvánosan a szakmai beszélgetéseken, vitákon, 
a válasz ugyanis kivétel nélkül az, hogy az elmarasztalt előadásnak helye van 
a legjobbak között, és sohasem halljuk a szelektor részéről, hogy bocsánat, 
valóban tévedtem. Ezt nem hallottuk, legalábbis nekem nincs róla tudomá-
som, Dömölky János tv-rendezőtől, az idei, sorrendben VII. POSZT sze-
lektorától sem. Holott igencsak lett volna oka így nyilatkozni. Mert, ha csak 
egyetlen évad-összefoglalót nézünk meg, nevezetesen Csáki Juditét, amely a 
pécsi Jelenkor hagyományosan a POSZT-nak szentelt, most is remek júniusi 
számában jelent meg, nem kis meglepetéssel tapasztaljuk, hány Pécsre nem 
hívott előadás maradt ki Dömölky válogatásából, holott… A „Katonából”  
A vadkacsa és a Trakhiszi nők, az Örkény Színházból a Vízkereszt vagy bánom 
is én…, az Ibusár monodráma változata, a Vígszínházból a Száz év magány, a 
Bárkából a Koldusopera, a Krétakörből A jég és a Bánk bán, az Új Színházból 
a Phaedra…, hogy csak a pesti előadásokat említsük, nyugodtan helyet kap-
hatott volna a POSZT versenyműsorában. Annál is inkább hiszek a kritikus-
nak, mert nem hiszem, hogy bármivel igazolható lenne Mrożek Tangójának 
Feydeau-t utánzó bulvárbohózattá silányított előadásának a meghívása, amit 
az egri színház „produkált” Radoslav Milenković vezényletével, megfejelve 
ezt a különben is eszement ötletet a vidéki ripacskodás leggyatrább változatá-
val. Hogy a fesztivál mélypontját említsem elsőre, de hasonlóképpen elgon-
dolkodtatott, mit keres egy ország legeminensebb előadásai között Weöres 
Sándor remek történelmi panoptikuma, A kétfejű fenevad nyíregyházi megje-
lenítése, amely a többszörös identitászavart (mindenki más, mint ami, mert 
így maradhat életben!) diákszínházi előadást idéző színpadi összevisszaság-
gal kívánta kifejezni, miközben a követhetetlenségig tönkretette a történetet. 
Továbbá a pécsiek (legyen a házigazdáknak is előadásuk?!) Háy-előadása,  
A Senák, nem csak azért, mert ez a most joggal divatos szerző talán legke-
vésbé sikerült műve (még szakállas anyósvicceket is megenged magának!), 
amelyben a magántulajdonát, lovait a kollektivizálástól elszántan védő fősze-
replő hol tájékozatlan sültparaszt, hol valódi entellektüelként viselkedik, in-
kább mert az előadás suta megoldásai (a gyereksírás, amely hatására végül is a 
makacs családfő enged, s betársul a tsz-be, csupán alig hallható sírdogálás, a 
járdaöntés bosszantóan mímelt álmunka, a naturalizmussal vegyülő jelképes 
funkcióját ellátó vetítések, a játék folyamatosságát gátló otromba díszlet) el-
lentmondanak az előadás-csinálás logikájának. Ennél csak a másik ló-dráma, 
Tolsztoj Holsztomer című elbeszéléséből írt Legenda a lóról miskolci koreo-
drámává fogalmazott előadása volt elhibázottabb. Bár nem valószínű, mert 
a beregszásziak és a zsámbékiak közös produkciója, a Hamlet összezagyvált, 
még a rendező szerint sem kész work-shopja előbb megérdemelte volna a 
fesztiváli megméretést. 
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És ide, a fesztiváli alsóházba kell sorolni a debreceniek 56-os előadását, 
amely Szőcs Géza Liberté 1956 című szövegkönyve alapján készült Vid-
nyánszky Attila rendezésében, s a fél évszázados évforduló jegyében került 
színpadra, készült belőle film. A 132 jelenetből álló mű inkább egy írói vízió, 
mint akár olvasásra, akár előadásra alkalmas szöveg. Írója szerint „nem (is) 
a magyar olvasónak készült. Egyáltalán: nem is olvasónak készült, inkább 
nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit sem hallottak 1956-ról, de talán 
még a magyarokról sem”. Ennek ellenére az évfordulós eufóriában magyar 
színpadon adták elő, magyar filmet csináltak belőle. Az utóbbit nem láttam, 
az előbbit pedig, sajnos, láttam. Sajnos, mert annak ellenére, hogy van benne 
vastagon politika (szereplői: Nagy Imre, Maléter Pál, Kádár János, Mali-
nyij tábornok, Andropov, 56-ban magyar követ, később első titkár) s van 
egy szerelmi szála is (Susan, az angol lány és Pável, a sebesült orosz katona 
szerelme), s hogy van benne minden, ami a színpadi látványosságot szolgálja, 
teljesen érdektelen, a közhelyek ugyanis csak látszatigazságokat tartalmaz-
nak, s csak politikai vagy szerelmi szólamokat szavaló szereplőket példáznak. 
Frázisok, szóvirágok, amelyekből szobrok sem formálhatók (Nagy, Maléter 
elegáns fehérben, mint saját majdani szobruk gipszváltozata), ahogy ellen-
szobrok sem (Kádár csak nevetséges pojáca), és őszinte emberi kapcsolatok 
sem szövődhetnek. Hiába a monumentális színpadi apparátus (több méteres 
vörös csillag és kasírozott Sztálin- és Lenin-fej, különféle méretű tankok, 
szavalókórus és tánckar), sem dráma, sem hiteles történelmi tabló, sem igaz 
emberi történet nem alakul ki. Minden mondatnak van/lehet igazságérté-
ke, az előadás mégis hamis, túlságosan látszik/érződik a csináltság. Az apró 
„történelmi” és magánemberi epizódok nem szervesülnek színházi előadássá.  
A rendező és a színészek csak mímelik a színházat, de nem teremtik meg.

A debreceniek 56-os előadásának említése után essék szó a fesztivál má-
sik azonos témájú előadásáról, a kaposvári produkcióról. Bár a szükséges-
nél minimum egyharmaddal hosszabbnak tűnik, többször vége lehetne, ám 
nincs, mert, mondják, a Mohácsi-előadásokra jellemző a hosszúság, de mégis 
mintha másról is szó lenne. Arról, hogy Mohácsiék nem csak történelmi em-
lékkönyvet akartak színpadra vinni, természetesen azt is, de az évfordulóhoz 
illőnek vélt pátosz (ami a debreceni előadás talán legnagyobb hibája, mert 
megbénítja a képzeletet, s jókra/rosszakra osztja a szereplőket), helyett iro-
nikus ábrázolásban. Ezért is kell az első jelenet, amely a mából a múltba való 
leereszkedést példázza, s nyilván ezért kell a Holdban játszódó záróepizód is, 
amikor megjelenik Amstrong, az első Hold-ember, s magával viszi Nagy Im-
rét, akivel közösen kitűzik a magyar–amerikai zászlót, miközben 56 magyar 
miniszterelnöke kimondja a tőle sokszor idézett mondatot: „csapataink harc-
ban állnak, a kormány a helyén”, amit – mind az amerikai segítséget, mind 
pedig a kormány helytállását – csak meseként lehet értelmezni (mese a Hold-
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ban!), s mint ilyen, a jelenet egyben befejezi az előadás alcíméül választott 
Vörösmarty-versből, A vén cigányból vett „őrült lélek, / Vert hadak” idézetet: 
„vagy vakmerő remények?”, kimondván ezzel (1848-cal is összekapcsolva, 
amit alátámaszt, hogy a múltját kereső társadalom/nemzet/ország, mielőtt 
rátalálna 56-ra, nyilván nem véletlenül 48-ba téved!) 56 nagyszerűségét, a 
lesújtó eredményt és az eleve tudható hiábavalóságot, az elkerülhetetlen ku-
darcot is. Mintha az előadás befejezésére azért lenne szükség, hogy a színpad 
eszközeivel mondja el az alcímből kimaradt Vörösmarty-idézetet a „vakmerő 
remények”-ről. Ezt toldja meg a családi jelenet, melyben Nagy Imre leánya 
mellett elindul az utóbbi esküvőjére (a történelem a családba vonul vissza!?), a 
magasban azonban mementóként (a múltat nem lehet elfelejteni!) egy akasz-
tott ember lóg be a képbe. Így találkozik az előadásban jelen, múlt és jövő, s 
lesz az előadás sokkal több évfordulós ünnepi tiszteletkörnél. A jelzett módon 
a jelen nemcsak a múlthoz való viszonyulásban kap szerepet az előadásban, 
hanem saját összetettségében is. Ezt szolgálja a nyitókép, amelyben a jelen 
ünnepelné a múltat, ha a jelen erre képes lenne, mert közös ünneplés he-
lyett teljes, általános széthúzás tapasztalható. Az „ország” csoportok szerint 
különül el: a magasból a játéktérbe lógatott ketrecekbe zárt, hintákon álló 
embercsoportok vitatkoznak ádázul, szidják egymást (találó nyelvi fordulatok 
leplezik le a „táborokat”!), tüntetnek, bekiabálásokkal („Vonjál le, Ártány!”) 
zavarják a „miniszterasszonyelnök” beszédét (nem hallgatható el: a kaposvá-
riak fesztiváli nyitó előadása előtt Pécs főterén a POSZT-ot megnyitó Szili 
Katalin beszédét zavarták meg tüntetők!), miközben a ketrecek és a hinták 
ereszkedő/emelkedő mozgásban vannak, jelezve így a helykeresés szándékát, 
mígnem mindannyian leérkeznek a közös nemzeti gödörbe, ami a múlt, a 
történelem, ez esetben 56, ahogy az előadás következő jelenetei tanúsítják.

Elsőre egy házkutatási jelenetet látunk. A felépítését tekintve kabarésze-
rű részletben ávósok házkutatása zajlik a Tót(h) család (Örkény!!) lakásában, 
fegyvert keresnek, s ha keresnek, akkor találnak is, az sem zavarja őket, hogy 
egyik társuké, majd kiderül, hogy eltévesztették a házszámot, nem erre a 
lakásra fájt egyikük foga, elnézést kérnek, távoznak, de nemsokára egy tál-
ca süteményt küldenek fájdalomdíjként azok, akik előbb még a koporsóban 
fekvő gyermeket is kiborították fegyver után nyomozva. Az epizód szerepe 
az 56 előtti légkör érzékeltetése. A következő jelenetnek pedig már azok a 
szereplői, akik a „nagypolitika” kreálói, magyarok és oroszok (Rákosi, Hrus-
csov, Nagy Imre, Andropov, Kádár, Maléter). Ez már 56-ról (is) szól, akár-
csak a két rákövetkező epizód. A kórházi és a határon játszódó. Az előbbi, 
ahogy a Jelenkor-számban levő írásában Forgách András fogalmaz, hatalmas 
átjáróházat idéz, ami egyszerre „lehet vizsgáló, kórterem, folyosó, jönnek-
mennek a betegek, hozzátartozók, forradalmárok (a darabban: Streetfighters, 
utcai harcosok) és nyomozók, folyik a röplapgyártás, kezdetleges módon, az 
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ápolónők hisztérikusan gépelnek”, itt műtenek, ott ítélkeznek. Zajlik az élet 
forradalmi lelkesedéssel, s nem kevés szervezetlenséggel. Csodálat és irónia 
keveredik. Innen jut el néhány szereplő az országhatárra, kifelé igyekeznek, 
mielőtt a vasfüggöny leereszkedne. Mert valóban leereszkedik. A színházi, 
ami itt egy országot fog elzárni a világtól. Döbbenetes jelenet, ahogy egy-
mást segítve igyekeznek menekülni; nem tudni hová, nem tudni mire. Sor-
sok dőlnek el.

 Ritka drámai pillanat, melyhez fogható a sok remek részlettel (s több 
felesleges ötlettel) készült előadásban az, amikor Nagy Imre, nem a minisz-
terelnök szobra, hanem összetört kisember, gyűrött trencskóban, nyakában 
hurokra kötött vastag kötéllel, lassú léptekkel elindul a sötét térben (a vasfüg-
gönyön belül maradt ország?), hátulról vakító fénnyel világító nyílás, ajtó felé 
(hová? merre? a halálba? a majdani megdicsőülésbe?), feje fölött egy akasztott 
ember lóg (ő maga?), mint egy felkiáltójel.

Mindenképpen színháztörténeti vállalkozás.
Nem tudni, külön figyelmet érdemel-e az a tény, hogy a tizennégy elő-

adás közül csak kettő készült kifejezetten klasszikusnak tekinthető dráma, 
egy Shakespeare- s egy Büchner-szöveg alapján. Számomra mindkettő csa-
lódás volt. Ha van súlyos vélemény egy előadásról, akkor mindenképpen az, 
amikor a kritikus kénytelen bevallani, hogy alig néhány héttel később egyet-
len jelenetére sem emlékszik. (Ez akkor is elgondolkodtató lehet, ha ebbe 
az amnéziába magánemberi mozzanat is – a hiba az én készülékemben van 
– beletartozik.) Ez történt a kecskemétiek előadásával, a Danton halálával, 
amit darabként szeretek.

Bonyolultabb kérdés a Bárka Színház-beli Szentivánéji álom esete. Régóta 
szerettem volna látni, nem utolsósorban az ex-újvidéki Szorcsik Kriszta és 
Nagypál Gábor miatt.

Aligha lehet vitás, hogy a szerelem az az érzés, amely legjobban köt össze 
férfit és nőt, s ugyanakkor a közöttük levő harc kiváltója is. Erről szól sok-sok 
irodalmi mű. Többek között Shakespeare drámája is, melyben mindenki sze-
relmes, mindenki űzi, keresi a szerelmet, nem másért, azért, hogy ő boldog 
lehessen. A szerelem nemcsak öröm, hanem kín, nemcsak boldogság, hanem 
a másik gyötrése is. Kell, de menekülünk előle. Ezt mondja Shakespeare, s 
ezt közli a Bárka Színház előadása Alföldi Róbert rendezésében. Miközben 
az egymást kereső és egymástól menekülő szerelmesek a szinte nemtelen va-
rázsló, Puck irányításával színes műanyag törmelékkel feltöltött fémmeden-
cében ölelik, tépik egymást – ennek az örökös vágynak és küzdelemnek, hé-
janásznak megannyi felemelő és megalázó pillanatát látjuk. Egy metaforába 
sűrített életigazság elevenedik meg, kap színházi formát. Ez felismerhető. De 
valahogy kevés is, hiányzik belőle valamilyen többlet, mélység, háttér. Vagy 
nem? Csak én érzem úgy, hogy a hatalmas fizikai teljesítmény, futkározás, 
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birkózás (ebben Szorcsik is, Nagypál is példát mutat!) kevés ahhoz, hogy 
a darab életigazsága létfilozófiává legyen? Akkor, ott a pécsi arénában úgy 
éreztem – kevés.

A POSZT műsorában két ún. kommersz-előadás is helyet kapott, ami 
alkalmat nyújt a szórakoztató színházzal való szembesülésre. Előbb azonban 
differenciáljunk! A két színházjelzőként használatos fogalom, a kommersz és 
a szórakoztató ma sokkal kevésbé egymás szinonimája, mint volt régebben, 
például a bulvár vagy a bohózat vonatkozásában. Ma a kommersz, talán nem 
kis részben éppen a film hatására, nem feltétlenül szórakoztató, vagy éppen 
mulatságos. Kommersz például a horror, ami aligha mulatságos. 

Ezt példázza a manapság divatos ír Martin McDonagh A párnaember 
című, a szerző szerint a vígjátékot a horrorral keverő műve, amit a POSZT-on  
az egri színház mutatott be sikerrel. Az előadás egyik kritikusa megszámolta, 
köszönöm, a történetben nyolc halottról esik szó. Apa-, anya-, testvérgyil-
kosság, vízbe fulladás, főbe lövés, fojtás történik. Ráadásul kemény vallatás, 
kínzás. Kész röhej, nemde? Nem. Akkor sem, ha annyi van belőle, amen-
nyi egy hónapnyi Kék fény műsort üzemeltethetne. Nekem legalábbis nem.  
Akkor sem, ha ilyen „jópofa” történeteket hallunk: „A kislány egy nap fog 
egy almát, kis emberkéket farag belőlük, csinál nekik kis ujjakat, kis szeme-
ket, kis lábujjakat, és az apjának ajándékozza őket, de megmondja neki, hogy 
nem szabad megenni, el kell tenni őket emlékbe, hogy el ne felejtse, egyszer 
az ő kislánya is volt gyerek. De persze a mocsok apa rögtön felzabál egy 
csomó almaemberkét egészben, csak hogy a lányát bosszantsa. De az alma-
emberkék tele vannak borotvapengével, úgyhogy az apa szörnyű kínok közt 
kiszenved.” Ilyeneket ír a darabbeli író, akit két zsaru vallatóra fog, s akiről 
kiderül, azért ír efféle történeteket, mert szülei horrorírót akartak belőle csi-
nálni, s állandóan kínozták. Az előadás, előnyére legyen mondva, igyekszik 
a horrort nem komolyan venni, láttatja a mímeltséget, a játékot, de a sztorit, 
számomra ez, akárcsak Dömötör András rendezése és a pontos színészi játék, 
nem feledteti.

A kommersz másik változatát, a lélektani drámába mártott bűntényt a 
Vígszínház (rendező: Eszenyi Enikő) hozta Pécsre, látványos, kiváló színé-
szeket felvonultató, izgalmas előadásban. A történet nagyon ismerős: a gaz-
dag családfő születésnapját ünneplik (a Születésnap című dán filmből készült, 
címe: Az ünnep), de a remélt nagy felhőtlen családi összejövetelt beárnyékolja 
az egyik fiú leleplező vallomása: apjuk őt s nemrég öngyilkos leánytestvérü-
ket kicsi koruktól megerőszakolta. Puff neki! Mi következhet? Előbb men-
tegetik az apát, aki nem akar tudni a súlyos vádról, csakhogy… az igazságot 
nem lehet eltitkolni. Következik a megérdemelt büntetés. A cselekmény bo-
nyolítása kétségtelenül ügyes, feszültséget teremt, nem kevésbé, mert remek 
színészeket látunk (Hegedűs D. Géza, Halász Judit, Kamarás Iván, Pindroch 
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Csaba). Olyan, mint egy jól szórakoztató mozi: profi, látványos, kissé izgi, s 
gyorsan felejthető.

Ha valami biztató volt ebben a fölöttébb vegyes POSZT-műsorban, 
akkor kétségtelenül az, hogy a kaposvári 56-os produkció mellett a három 
legjobb előadásból kettő mai magyar dráma alapján készült. Az sem zavar, 
hogy mindkettő átirat, sőt, hogy Tasnádi István Finitójának pretextusa nem 
is magyar mű, hanem Erdman Az öngyilkos című darabja, amely mostanság 
egyre gyakrabban tűnik fel a színházak műsorán. Mert valahogy időszerű-
vé válik a létezésének értelmét vesztett kisember, ahogy még a darab első 
változatának címe utal rá: zombi, pontosabban magyar zombi, olyan halott, 
akit életre keltenek, hogy aztán szabadon rendelkezzenek vele/felette. Tasná-
di kétszeres életre keltést produkál: feltámasztja Erdman öngyilkosjelöltjét, 
és teremt egy magyar zombit, aki miután felmondanak neki a húsüzemben, 
szovjet őséhez hasonlóan öngyilkos terveket szövöget. Ez kap nyilvánosságot 
Nagyábrándban, s egymást követik azok, akik saját bajukon az öngyilkosje-
lölt segítségével akarnak enyhíteni. Arra kérik Blondin Gáspárt, deklarálja, 
hogy öngyilkosságának oka éppen, ami a hozzáforduló kérelmezőt is sújt-
ja. Megjelenik az önkormányzatért aggódó polgármester, a meg nem értett 
költő, a médiába bekerülni képtelen énekesnő, mígnem feltűnik egy igazi 
médiasztár, Pál a Pál Show-ból, aki a nyilvános öngyilkosságra akarja rábírni 
Blondint, aki előlük (nem kevésbé a feleség s az anyós elől is) a budiban keres 
menedéket. S ez lesz a veszte, a kétségbeesett, de ugyanakkor bosszúvágyó 
feleség keresztülszúrja. Hiába jön, mint a Tartuffe-ben a Hivatalos Úr, s je-
lenti be: boldogság lesz, Blondint visszaveszik munkahelyére, sőt igazgató 
lesz. Nincs tovább: finito – finita la commedia.

Tasnádi miközben mai tárgyú magyar (tragi)komédiát írt, nemcsak prob-
lémaérzékenységről tett tanúbizonyságot, hanem jeles felnőttek kezét is fog-
ta: Erdmanét, akitől, bevallása szerint, az alapötletet kölcsönözte, Örkényét, 
aki a színpadi budi felülmúlhatatlan konstruktőre, és Molière-ét, akitől a 
felmentést hozó Hivatalos Úr mellett a verses formát vette kölcsön. Ennyi 
jó felmenő között a gyerek sem lehet alávaló. Nem is az. Tasnádi Finitója 
vérbeli komédia, amit Mácsai Pál rendezése remek színészekkel (Für Ani-
kó, Debreczeny Csaba, Pogány Judit, Csuja Imre, Bíró Kriszta) megérdemelt 
sikerre visz.

Ha Tasnádi István szövege csak részben tekinthető eredeti magyar mű-
nek, akkor akár Visky András Kertész-átiratának önállósága is megkérdője-
lezhető lehetne. Nem az. Visky a regényből úgy ír drámát, hogy szuverénül 
bánik a szöveggel, a Kaddis a meg nem született gyermekért című regénnyel. 
Ebbe a viszonyulásba beleértendő a hűtlen hűség kettőssége. Hű az író és 
regénye alapelvéhez: gyászimát mondani valaki fölött, aki meg sem született, 
de éppen ezért, hogy meg se szülessen. Hűtlen, mert a drámai forma és ennek 
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színpadi megjelenítése ezt követeli. Ez a forma olyan monológ, amelynek 
holdudvarában elképzelt helyszínek és szereplők jelennek meg, velük folyik 
az elképzelt párbeszéd, illetve amely lehetővé teszi a szertartásos színház 
rituális „megszólalását”. Azt a formát, amely nélkülözi a szokásos pszicho-
logizálást, a lineáris történetmondást, amely kevésbé a szó, inkább a kép, a 
zene, a mozgás szilárd kompozíciójaként funkcionál. Ezt „beszéli” hibátlanul 
Tompa Gábor rendező és társulata. Hogy mennyire szokatlan, rendhagyó 
stílusról van szó, bizonyítja, hogy a közönség némán, feszült figyelemmel, de 
érezhetően kívülállóként szemlélte, ami előtte történik, majd egy komikus 
epizód láttán felszabadultan felnevetett, hazatalált a számára ismerős szín-
házba. (Az előadásról a Híd olvasói a folyóirat márciusi számában olvashat-
nak elemző ismertetést a kolozsvári Bartha Katalin Ágnestől.)

Ha az idei POSZT legkomplettebb előadását keressük, akkor – nem sok 
gondolkodás után – egyértelműen a pesti Katona József Színház Goldoni-
előadására (A karnevál utolsó éjszakája) kell voksolni (rendező: Zsámbéki Gá-
bor). Iskolapéldája annak, hogy lehet egy jelentéktelen, mindennapi történe-
tet önmagában úgy megjeleníteni, hogy egyszersmind általános, sőt koroktól 
függetlenül általános legyen, a múltról szóljon, de a jelen is értsen belőle, 
anélkül, hogy az időszerűsítést a hajánál fogva kellene előráncigálni.

Ahogy a vígjáték címe is jelzi, a történet a karnevál utolsó estéjén ját-
szódik Velencében, a megbecsült takácsmester baráti társaságot lát vendégül 
vacsorára, táncra, kártyázásra, csevelyre. Van köztük mintarajzoló, fonónő, 
mángorlómester, hímzőasszony, selyemkereskedő, házasok, magányosak, 
fiatalok, öregek. Csupa céhbeli, akik egy sajátos, sokszereplős kártyajáték, 
a Meneghella során tablóvá rendeződnek. A szakmailag összetartozó kis 
közösség (lehetne például egy színházi társulat is, mivel társalgás közben 
olykor szó esik a teátrum mostoha helyzetéről is!) a beszélgetés, pletykálko-
dás, játék során elemeire bomlik: egyéni sorsok tárulnak elénk. S miközben 
megismerjük az est szereplőit, a hipochonder feleséget (Fullajtár Andrea) s az 
őt türelmesen szolgáló mafla férjet (Kocsis Gergely), a női idomokat kedvelő 
idősödő férfit (Ujlaki Dénes) s az ezzel bölcsen megbékélt feleséget (Bodnár 
Erika), a hol csókolózó, hol egymást kínzó fiatal házaspárt (Nagy Ervin/
Jordán Adél), a két magányost, a férjre vágyó szövőnőt (Szirtes Ági) és a 
magányát bohóckodással leplező mángorlómestert (Máté Gábor), valamint a 
makacsul férfira ácsingózó idős hímzőasszonyt (Máthé Erzsi), egyre inkább 
a két fiatal szerelmes, a házigazda lánya (Pálmai Anna e. h.) és a tehetséges 
mintarajzoló (Ötvös András e. h.) vitája kerül előtérbe. A fiút meghívták 
Szentpétervárra, ahová örömmel menne, hiszen szakmai fejlődésének lehe-
tőségét látja, tehetsége megmérettetésére lát alkalmat, a lány viszont szerel-
mét féltve, marasztalja. A vita során, amelybe mindenki bekapcsolódik, az 
életkép lassan a menni vagy maradni drámájává fejlődik. Ismerős? Nem esik 
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szó a külföldi munkavállalásról, ami igencsak időszerű több szakmában is 
Magyarországon, s másutt is, mégis nem lehet nem gondolni a jelenre, arra, 
ami a színházon kívül történik.

Komédiáról lévén szó, természetesen minden gond szerencsésen meg-
oldódik, házasságok köttetnek, a fiú útra mehet, a lány vele tarthat… Az 
előadás azonban ezzel nem ér véget. A rendező egy látszólag észrevétlen, de 
nagyon is fontos záró pillanattal fejezi be az előadást: beindul a háttérben 
levő szövőgép. 

Az élet megy tovább.
Mitől remek ez az előadás? Van a mindennapokra hajazó történet, amely-

ben mindenki, korok, emberek könnyen magukra ismerhetnek, vannak 
egyéni sorsok, amelyek jellemábrázoló megjelenítése kivétel nélkül tökéletes 
színészi bravúr (ezért kellett fentebb legalább név szerint megemlíteni a szí-
nészeket!), óramű pontosságú a színészi játék, végiggondolt és -vitt a cselek-
mény- és színészvezetés, a látvány (ruhák, díszlet) funkcionálisan az előadás 
jól szerkesztett összképét szolgálja.

Csak ennyi.
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HANGARCHÍVUM

„nagy önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen 
a korlátozások-adta végtelen lehetõségekkel”

Mészöly Miklóssal beszélget Vickó Árpád
– Kiss Gy. Csaba egyik esszéjének elején ez áll: „Mészöly Miklósnak, a közép-

európainak”. Thomka Beáta pedig az Ön „szikárrá merevített” prózájáról értekez-
ve jellegzetes „közép-európai közérzetről” szól. Közép-Európa, mint a közélet oly 
sok látszólag leíró terminusa az értékítéletek közé tartozik. Közelebb áll a politi-
kához, mint a földrajzhoz. Nem olyasmit jelöl, ami van, hanem valamit, ami le-
hetséges, programszerű, amit meg kellene teremteni. Melyek a közép-kelet-európai 
magatartásformák főbb jellegzetességei?

– Először is reflektálnék a két idézett mondatra – az, hogy közép-euró-
paiak vagyunk, akár akarjuk, akár nem, ez tény. Én speciel hozzátenném a 
magam részéről azt, hogy én, bizonyos értelemben, a magam kozmopoli-
tizmusát diluviálisnak és alapvetően meghatározónak érzem. Igazán akkor 
gyengülök el mindig, amikor azzal találkozom, hogy egy bizonyos tájat, 
egy bizonyos földdarabot, egy ember, egy személyiség fémjelez és minősít, 
és nem fordítva. Amikor például az Ormányságról Kiss Géza jut eszembe, 
ez mindig elgyengít, és az az érzésem, hogy magyarságtudatom vagy ma-
gyarságérzésem felforrósítását, emocionálissá tevését nem is tudom másképp 
elképzelni. Csak ilyen formában van kötődésem, már csak azért is, mert ez a 
fajta kötetlenség és kötődés teremt számomra belső lehetőséget ahhoz, hogy 
én úgy érezzem, hogy a földnek bármely pontja a rendelkezésemre áll, és 
esélyessé tehetem magamat a világ bármely pontján. Tehát természetesen kö-
zép-európai vagyok, már csak azért is, mert többek között az előbb bevallott 
diluviális kozmopolitizmusom mellett mélységesen szeretek a seggemen, a 
fenekemen ülni, és hogy ez a fenék ide lett letéve, a véletlen tette ide – ezt 
nagyon fontos kihangsúlyozni. Mert ha ezzel szembenézünk, akkor eleve 
lemondunk önmagunk valahova tartozásának a mesei vonatkozásairól, ide-
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ologizálásáról, misztifikálásáról, mitologizálásáról. Nagyon fontos, hogy ezt 
hozzátegyük: véletlen az, hogy hol vagyok, viszont ahol vagyok, ott min-
denféle agyonteoretizált elméleten felülemelkedve, egy dolgom lehet, amit 
talán a modern teológia egy kulcsszavával lehet megközelíteni, és amely így 
hangzik: állapotbeli kötelesség. Ez nem valami rituális, misztifikált hit, nem a 
körülrajongása annak, ami vagyok, hanem tudomásulvétele, komolyan vétele 
annak a véletlennek, hogy én mi vagyok, és ott van egy állapotbeli, adott ál-
lapotban adott kötelességem – talán ez lenne az a kulcs, aminek az általáno-
sabb elismerése vagy felismerése sok gőzt, kegyetlen ördögi gőzöket kihúzna 
abból a katlanból, amelyben itt most – ha iszonyodva körülnézünk – mint 
Közép-Európában élünk. 

– Herdernek tulajdonítják a valahova tartozás gondolatát. De Herder nem-
zetfelfogása alapvetően nem agresszív jellegű, csak kulturális önmeghatározást je-
lentett. Herder Volksgeitjéből azonban Harmadik Birodalom lett. A szerb Volksgeit 
háborúban áll az albánnal, a horváttal, már régóta dúl a háború az örmények és 
az azerik között, indulatok forrongnak az oroszok és a grúzok, az ukránok és az 
oroszok, a csehek és a szlovákok, a magyarok és a románok, a görögök és a törökök 
között. Ezzel persze a lista korántsem teljes. Mi formálta át a herderi kulturális 
önmeghatározás igényét nacionalista intoleranciává, agresszióvá? 

– Az egész kérdéskört vissza lehet vezetni a nemzetállam történelmi 
szerepének és történelmi csődjének kérdéséhez. A nemzetállam egy nagyon 
természetes alakulat és folyamat volt az európai fejlődésben, hiszen a külön 
kultúrák magasabbra ívelésének elkerülhetetlen kerete és formálódása volt a 
feudális, a lovagkor stb. formátuma után. Kedvenc példám Jeanne D´Arcnak 
a mondata – talán először ő mondta ki a nemzetállamnak, igaz, egy más 
vonatkozásban, de mégis nagyon jó meghatározását, amikor is arra a kérdés-
re válaszolva, hogy mi a béke, azt mondta: – a franciák Franciaországban, 
az angolok Angliában. Abban az időben, ha most visszafordítjuk, ez a ki-
jelentés valami mélységes, öntudatlan bölcsességgel élesen elhatárolta és tu-
lajdonképpen beharangozta Európának egy következő formálódási keretét, 
menetrendjét. Csodálatos eredmények születtek ebből, de a mi századunkra 
– itt nem részletezhető millió okból – ez a nemzetállamiság teljesen túlélte 
magát. A nemzetállamok pszeudo- és mindig is illuzórikus szabadság- és 
autonómiaigényét, az autonómia és a szabadság kategóriáit tehát, teljesen 
újra kell formálni, mert többé egyszerűen nem használhatóak ezek a XIX. 
századi megfogalmazások. A nemzetállam csődjelei és nem prosperáló, nem 
kifizetődő, a saját érdekeit nem jól szolgáló formátuma – és ez egy hosszabb 
folyamat, amely hamarabb kezdődött el Nyugat-Európa szerencsésebb fejlő-
désű államaiban – tehát ez a folyamat mára valahogy úgy áll, hogy ők már-
már nagyobb biztonsággal és türelemmel tudják elviselni azt, hogy kié egy 
kéz, egy láb, egy fej. Ez valahogy számukra már tisztázottabb. Tehát ők a 
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saját rezon szempontjából jobban felismerik, hogy hol van az autonómiájuk 
és a szabadságuk határa. Mi emocionális töltésűek vagyunk változatlanul, sőt 
kirobbanóan, a diktatúra periódusa után majdnemhogy mélylélektani evi-
denciával olyan erők szabadultak fel, amelyeknek a kezelése szinte lehetetlen, 
és ez az emóció parttalannak mutatkozik. Erre pedig a diktatúrákból felsza-
baduló népek, nemzetek, értelmiségiek előrelátóbb rétegeiben igazi forgató-
könyv nem volt, nem beszélve arról a Nyugatról, amely most a humanitárius 
és egyéb gesztusaival önmagát megnyugtatva, természetesen nem ismeri el, 
hogy ő ásta meg végső soron azt a gödröt, amibe mi belezuhantunk. Persze 
csacsiság történelmi bűnről meg vétekről beszélni, de kimutatható a hiba: 
tehát a gesztusok mögött álló rossz lelkiismeret kétségkívül megvan, hogy 
az a rendezés, amibe ezen emocionális töltésű történelmi térségnek a népeit 
belekényszerítették, elkerülhetetlen volt, mint az átvonuló molekuláknak a 
terjeszkedésével, a robbanás. 

– Tulajdonképpen tacitusi távolságból nézve ez egy olyan sakkjátszma, 
ahol mindegyik fél hasonlóan rossz sorshelyzetbe akarja hozni a másiknak a 
parasztjait, királyait, egyebet. Ebben semmit nem különböznek. Az égvilá-
gon semmit. Ez a tendencia mélységesen emberi mindegyik oldalról. Éppen 
ezért van bennem félelem és van bennem rettenetes kritikai érzékenység és 
aggodalom – csak a saját házunk előtt söpörve, a mi sajtónk és a mi hivatalos 
nyilatkozataink retorikája, logikája, a megnyugtatásnak és a terápiának azo-
kat a lehetőségeit nem használja ki eléggé, amire itt lényegében szükség van. 
Különösen a mostani balkáni helyzettel kapcsolatban – azt gondolom, itt 
egy történelmileg rendkívül érthető és emberileg, mélylélektani szempontból 
szintén érthető mozgásról, folyamatról van szó. Nem beszélve arról, hogy 
a muzulmán és a nem muzulmán, a katolikus és a nem katolikus kevere-
dése, tehát a hitvilágoknak a különbözősége, tudjuk a történelemből, min-
dig katasztrófákat és nem kommúniót produkált. Katasztrófát, azt bőven. 
Ugyanakkor a Balkán történelmi alakulása és a népmozgások, a kisebb fajta 
népvándorlások nem újak, amit most mi kortársként iszonyodva nézünk – ez 
már hányszor és hányszor megtörtént. Itt az észak–dél mozgás olyan, hogy 
alulról egy iszonyatos, militáns nagy erő, a török, nemcsak vérségileg, bio-
lógiailag törte meg, kultúrájukban hátráltatta ezeket a népeket hosszú időre 
– egyúttal azonban pozitív és gyönyörű értékeket, kvalitásokat is kiemelve és 
kifacsarva belőlük –, hanem őrületes tanítást kaptak abban, hogy az autonó-
miájuk veszélyeztetve van, és milyen iszony az, hogy amit mi csak százötven 
évig éltünk át és máig nem tudtuk kiheverni, azt maga a szerbség és a többi 
balkáni népség századokon keresztül viselte. Most én csodálkozzam azon, 
hogy egy mentálisan más dimenzióban gondolkodó átlag balkáni ember ezen 
máról holnapra nem tudja túltenni magát? Nagyon igazságtalan volnék. És 
éppen ezért félek, hogy ennek az egész tragikus, és tényleg Európát is fenye-
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gető marakodásnak a lecsapolását nem végezzük egészen jó retorikával, és 
nagyon sokszor hajlik a retorikánk afelé, hogy ebben az önmagában is mély, 
mindkét oldalon rendkívüli emberi drámában, csak egy helyen keressük a 
felelőst. És Magyarország számára, a mi nemzetpolitikánk számára, emberi 
hozzáállásunk legvégletesebb hibáját akkor követjük el, amikor a hibázta-
tásban a hangsúlyt ide vagy oda akarjuk tenni. Az állásfoglalásnak az ítél-
kező, értékelő motívumait azonban, amivel nagyon is sokszor találkozunk a 
magyar sajtóban, a médiában, rendkívül veszélyesnek tartom. Nem beszélve 
arról, hogy nemzetpolitikánknak kezdettől fogva nagyon tárgyilagosan kel-
lett volna és kell ma is felismernie azt, hogy bármerre is fordul a balkáni 
kegyetlen sakkjátszma, a geopolitikai, történelmi szituációkat, adottságokat 
megváltoztatni nem tudjuk, és akárhogy is alakulnak majd a dolgok, úgy 
tűnik – és ezt a reálpolitikának fel kell ismernie – annak kimenetele egy, 
valamiképpen újrateremtődő, egy új formátumú Szerbia lesz. Azt hiszem, 
nem kell különleges politikusnak lenni ahhoz, hogy belássuk, a mi – a jelent 
és a múltat is figyelembe vevő – kapcsolatépítési és stratégiaépítési eljárásunk 
mit követel. 

– Európa peremvidékeinek népei minden bizonnyal elégedetlenek a saját pro-
vincializmusukkal. Azzal, hogy nincsenek a centrumban. És ezért állandóan do-
mináns patternnel rendelkező kultúrákkal keresik a kapcsolatot. Bár az itt élő népek 
mindig akkor voltak erősek, amikor szövetkeztek, és tanulni mentek egymáshoz. 
Nádas Péter fejtette ki, hogy tapasztalata szerint egy német, vagy egy francia, nem 
kommentálja, amit mond, mert a lehető legtermészetesebbnek tartja, hogy a kul-
túráját az utalások szintjén is ismernünk kell. De egy holland mindig kommentál, 
figyeli, hogy értem-e az utalásait, és udvariassága így kíváncsiság is, mert egyszer-
re mér meg minket is, meg méri magát is. Jobban meg tudjuk érteni egymást. És 
ez a magatartás lehetne az etnikai háborúk és hidegháborúk utáni békés együttélés 
szellemi alapja. Mi az, ami a kis kultúrák, a kis népek, nemzetek számára olyan 
ellenállhatatlanul vonzó a nagy, patternnel rendelkező kultúrákban?

– Ez nagyon komplex kérdés, a Pattern és izoláció című tanulmányomban 
hosszabban foglalkoztam ezzel, történetileg, politikailag és kulturális szem-
pontból. Nehezen tudnám összegezni néhány mondatban: a kultúra és a his-
tória alakulását csak úgy lehet érzékelni, felfogni, értelmezni, ha tudomásul 
veszem azt, hogy mint minden folyamatban, legyen az bármilyen, még ha 
az anyagi világot is veszem, valamilyen erő, valamilyen összetétel, csopor-
tosulás felülkerekedik. Ez az univerzumban, a létesülésben, a működésben 
benne rejlő – majdnemhogy azt mondhatnám – ontológiai elv. Miért csodál-
koznánk, a történelem, amely embersejtek, óriásmolekulák összetételéből és 
azok hullámzásából áll, az miért mutasson mást? Azért, mert én kortikális 
dominanciában valahogy föléje nőttem, bár sokszor az az érzésem, nem tu-
dom, mennyiben nőttem fölé a Neander-völgyinek, és nem tudom, mennyi-
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ben nőttem fölé egy okos állatnak. Egy lónak. Nem beszélve egy csodálatos 
nagy, öreg vadkörtefának a bölcsességéről, amely tudja, hogy nem kell el-
menni, ott marad egy helyben, és úgy uralkodik a tájon. Tehát felülkereke-
dik valami, ami bizonyos korokban egyfajta normaevidenciává válik. Mint 
ahogyan a görög korban egyfajta görög logika a világnak az érzékelésében, a 
megragadásában – amit nem kellett külön magyarázni – evidenciává lett, és 
felszívódást provokált, és a készséget a felszívódásra önként adták feléje. Ké-
sőbb felváltotta a más, akkor a rómaiak jöttek. Tehát ez egy ritmus. És ez ma 
is megvan, az utóbbi egy vagy két század európai történelme is egy ilyen kul-
túrát meghatározó kor – kultúrát meghatározó evidenciák alakulnak ki, és az 
azokhoz való valamilyen benső párhuzamosításunk – természetes dolog. A 
méretekben benne rejlő egyensúlykeresés: egy óriási nagy tömeggel szemben 
én mint egy kisebb tömeg keresem – a kettős vonzás törvényének világában 
– azt az optimumot, ami leginkább megőriz engem, de egyúttal figyelembe 
veszi azt a vonzást is, amit az a nagyobb tömeg tesz. Teljesen kiiktatni nem 
tudom, mert akkor a szónak a legközönségesebb értelmében és mindenféle 
értelemben, önmagamat a kirekesztés és a provincializálódás állapotába ho-
zom. Tehát önérdekem ellen való. Világos tehát, hogy ezt fölismerve egy ki-
sebb tömegű test jobban kell hogy igazolja magát, mert ez nem olyan evidens. 
Erre céloz Péter, és teljesen igaza van, mert egy angol pontosan tudja, hogy 
a jóisten is angolul beszél, tehát miért tanuljon más nyelvet. De egy holland 
már sejti, hogy nem hollandul beszél – bár itt Közép-Európában hadakoz-
nak akörül, hogy vajon a paradicsomban dákul vagy ősmagyarul beszéltek-e, 
de mindez tévedés; egy nagyon hosszú és magas tanulmányt olvastam egy 
XVII. századi szövegben: flamandul beszéltek a paradicsomban. Flamandul. 
Szóval, vigyázzunk, mert vannak esélyes partnereink. Viszont ezzel a térség-
gel kapcsolatban, amely kénytelen volt a história szorításában megfeledkezni 
– sajnálatos módon – arról, hogy volt időszak, amikor – és éppen Magyar-
ország feledkezik meg erről, legalábbis nagyon nehezen tudja magában föl-
emlényezni, fölforrósítani azt a dolgot, hogy például a reneszánsz korában 
– én most nem azt mondom, hogy Európát meghatározó norma, evidencia 
voltunk, de paritásban voltunk az Európát meghatározóval. S nem lehetett 
bennünket ebből az összefüggésrendszerből kiiktatni. S ennek a térségnek 
pontosan ez a fluktuálás a drámája, hogy hol Európát szuggeráló és azzal 
paritásban létező terület volt, hol pedig a Nyugat által, vagy a Kelet által 
kirekesztődött. A fal, a vasfüggöny nem új. Csak mindig másnak nevezték 
ezeket a vasfüggönyöket. De ez a vasfüggöny, mint a színházban, nagyon 
sokszor lezuhant. Tehát ha mi jól ápolt identitással és múlttudattal, és nem a 
misztika és mitologizálás felé hajlóval, hanem a realitásokat figyelembe vevő 
önértékelés vonalán gondoljuk újra végig magunkat, most, a kétezredik évre, 
akkor egy fantasztikus tárházát találjuk meg a saját múltunknak, és nem csak 
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mi, a csehek éppúgy, mint a románok és a szerbek, csak a történelmi tevé-
kenységüknek egy másik területén, más jellegzetességű értékvilágokat hord-
va ki, amely jellegzetességek ezen az éppen sokszínűségében iszonyatosan 
gazdag térségen belül sem hozhatók teljesen egy kalap alá. E sokszínűség 
furcsa aurája az, hogy nagyon nehéz meghatározni, hogy ez Közép-Európa, 
csak érdekes módon, a gyakorlatban tudjuk, hogy itt aktivitás van a sokszí-
nű arc vonásai között. Mintha egy olyan sziámi testvércsaládról volna szó, 
amelyik külön arculatokat, érzelmeket mutat. Mint ahogy a sziámi testvérek 
között szokott lenni. Egy testük van, és ennek ellenére – ez a csodálatos, ez 
a szkizofrén, ez a termékenyítő, ez a csoda itt ebben a térségben – ez nem 
olyan különbség itt közöttünk, mint Európában, mert Nyugat-Európa sem 
homogén. Én, aki nem odavaló vagyok, azonnal észreveszem, hogy ez skan-
dináv valami, vagy németalföldi valami, ez francia, ez mediterrán valami, 
a hispán Ibéria megint valami más. Ők is pluralisták ebből a szempontból. 
A miénk azonban mégis más, mert itt összefonódottabb a test. Egyszerűen 
geográfiailag. Mert Nyugat-Európa históriája, mentalitása eltérő, skandináv 
mentalitás, ibériai, nem beszélve a szigetvilágról, Angliáról, szét vannak 
szórva. Mi egy hónaljban, egy süvegben, egy marokban vagyunk összeszo-
rítva valamennyien, mint sziámi testvérek, azzal a sokfejű arcunkkal. De ezt 
a testet, amely e sok sziámi fejet összetartja, nem tudjuk szétrombolni, mert 
ez egyszerűen adva van a földben. És mi ezt a földet annyi egymásba hatoló 
gyökérrel szőttük át, hogy ember legyen a talpán, aki mindezt kibogozza. 
Ennek egy minidrámája, iszonyata történik ma Boszniában. Mert a boszniai 
szerb vezető nyilatkozata, hogy annak a három nemzetnek egy államkeretbe 
való beszorítása maga a pokol, erősen vitatható. Azok, akik ott élnek, nyilván 
emocionálisan is jobban le tudják mérni, hogy ez így milyen mértékben igaz. 
A svájci és néhány olyan példa mutatja – persze más érzelmi töltésű törté-
nelemmel, mint az övék, és más vallási különbségekkel –, hogy meg lehetne 
találni a megoldást. Én erre csak mint ember szomorú szívvel mondom, hogy 
rettenetesen szomorú lenne, ha ezt földi históriánk, nyomon követhető földi 
históriánk második évezredének a végén nem tudnánk megoldani. 

– Közép-európai szemszögből nézve mit jelent ma a nemzet? Egy új nemzet-
fogalom esetleges kidolgozása során mit kellene elsősorban szem előtt tartani?

– Az előbb beszéltünk arról, hogy a történelemben kialakult és később 
csődbe jutott nemzetállam nem továbbvihető. Ha pedig nem továbbvihető, 
akkor mind emocionálisan, mind intellektuálisan szervezett kigondolásában 
új formátumokat kell keresnünk. Világos, hogy – és ez a szkizofrén a mai 
fejlődési szakaszban – technikai, technológiai, politikai, érzelmi adottságok-
ból kiindulóan is van egy nagyon erős trend, amelyik az egymásba integrá-
lódásnak a vonulata, és ezt a századot ez a trend történelmileg is meg fogja 
határozni. Hiszen minden felemelkedő gondolat e felé visz, leszámolás az 
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autonómiák értelmezéseinek a tagolódásával, és a nagyobb egységeknek, a 
föderációnak mint kategóriának az újragondolása és az egymásba integrá-
lódásnak a tendenciája. Ez észrevehető. Csak, mintegy démoni utóajándéka-
ként a fasizmusnak és a hitleri próbálkozásoknak, olyan mértékben adatott 
újra reneszánsz-Hitlere a fajtisztaságnak, a homogenitásnak, a nacionalista 
gondolatnak, hogy ez a két trend pillanatnyilag tulajdonképpen egymásnak 
nagyon ellentmondva akar érvényesülni. És innen van ez a politikailag szinte 
megoldhatatlannak látszó patthelyzet. Ebből a kiút valóban csak az lehet, 
hogy a politikai, úgynevezett hatóképes függetlenségnek bizonyos mértékű 
leépítésével a nemzetfogalom szublimálódik valamilyen formába – tehát a 
tradíciónknak, a szellemi hagyományainknak, kultúránknak nemhogy a vé-
delme és kiélése, hanem minden eddiginél gazdagabb felvirágoztatása lesz. 
Tudniillik, a politikai függetlenkedés – szándékosan mondom most ezt a 
gyakorító alakot – szóval függetlenkedés, történelmileg nézve iszonyatos, 
úgynevezett nemzeti-népi energiákat emésztett fel, teljesen hiábavaló mó-
don. Ha ezek az energiák felszabadulva, egy világérdekű, kollektív érdekű, és 
az ezen belül érvényesített autonómiák kulturális, szellemi csúcsteljesítmé-
nyű, történelmi olimpiájába csúsznak át, akkor egy lépéssel közelebb jutunk 
ahhoz, amivel a holnap, a kétezredik év nemzetfogalma megfogalmazható 
volna. Csak sem naivnak, sem túl optimistának nem szabad lenni, mert 
éppen az Európából exportált kultúra, politikai gondolkodás az, amely az 
agresszió, az önérvényesítés gondolatát exportálta a világba, egy olyan világ-
ba, amelyik hatóképességben, technikában éppen a mi exportunk jóvoltából 
partnerünk, de nemcsak partnerünk, hanem versenytársunk is. Tehát ez a 
fajta európai export a világon, most már a globális értelemben, a glóbuszt 
véve tekintetbe, olyan mérhetetlenül sok, igazi autonómiát nem élvezett – de 
a nációnak az identitástudatát hirtelen gyorsasággal felröptette, és ezt a pszi-
chológiából tudhatjuk, az, amit soha nem lehetett kiélni, egyszer azt ki kell 
élni. És itt mondhatnék nagyon közeli és lélektanilag tökéletesen érthető 
példákat, akár Szlovéniát, akár Szlovákiát mondom a mi szűkebb szomszéd-
ságunkból, ember legyen a talpán, aki logikailag és érzelmileg nem tudja a 
legmélységesebben megérteni azt, hogy egy olyan önmagát különbségében 
meghatározni akaró és tudó náció, amelyik az európai történelem folyamán 
az úgynevezett függetlenségnek, autonómiának bizonyos szintjét soha nem 
érhette el, és most, amikor van lehetőség, hogy sorozatban minden önmagát 
megvalósítani akaró eufóriába belefuthat – hát gondoljunk csak mi magya-
rok bele a helyzetbe, hogy ellen tudnánk-e állni egy ilyen kísértésnek? A 
saját rezon ellenére is esetleg. Távlati rezonra gondolok. Tehát nem szabad 
optimistán nézni ezt az előbb nagyon is idealisztikusan felfejtett nézetet, 
én mint író, elvileg másban nem hihetek. A többit mind kompromisszum-
ként, átmeneti bukdácsolásként kell megítélnem, ami persze faktum, és mint 
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minden faktumnak, ereje van, lehet, hogy a gyerekeink élete rámegy, de ha 
megkérdeznek, hogy én elvileg, gondolatilag és perspektivikusan az emberi 
fajnak, az emberi fenoménnek mit kívánok és milyen históriát, csak ebben az 
irányban tudom elképzelni. Kizárólag. Ez nem romantika, nem idealizmus, 
hanem bizonyos optimálisnak ígérkező alternatívának a végiggondolása. 

– A bábeli zűrzavarból, etnikai hidegháborúból Ön szerint milyenek a lehet-
séges kiutak? Elképzelhető-e egy olyan meglehetősen békés világ, amelyik sokszínű 
köntöshöz hasonlítana, és amelynek különböző részei kifejezhetik saját kulturális 
identitásukat? És miféle közös fonalból szőhető meg ez a köntös?

– Bármennyire is furcsán hangzik, amire én voksolnék, az mind ellent-
mondás volna. Tudniillik, a kibontakozást, amely egyfajta általános lecsil-
lapodás, az uniformizálódás egyfajta nemesebb kategóriája, tehát ami nem 
kényszerrel uniformizál, hanem önkéntesen, a belátásos szabadságnak a ka-
tegóriájába próbálja földrészenként is, az univerzum méretében megfogal-
mazni magát, azt semmiféle, általunk tökéletesen agyonismert és számunkra 
kiábrándítóvá tett kampány és tömegmozgalom létre nem hozhatja. Azt, 
hogy tulajdonképpen jobban hasonlítsunk egymásra. Az én hitem az, hogy az 
a demokratikus pluralizmus, a belátásos szabadság légkörében funkcionálni 
kezdő demokrácia, amelyik lehetővé teszi a sokféle kis csoportok működését, 
amely nem abban éli ki magát, vagy nem azt tűzi ki célul, hogy imperialiszti-
kusan a felülkerekedés ösztönét táplálja magába, hanem mint a szép és békés 
turistaösvények, hogy magyarországi példát mondjak, amelyik mindegyik 
a Kékesre akar feljutni. De ezeknek a turistaösvényeknek – az egyik kék, 
a másik zöld – ezek mindegyikének megvan a maga kanyargó világa és az 
ezzel együtt járó szépsége, és az ezzel együtt járó panorámakép-különbsé-
ge. Fantasztikus hozadéka van annak, ha egy Kékes-csúcsra – amit mind-
annyian akarunk, nevezhetjük békének, a hívő hajlandóságból nevezhetjük 
istennek, nekem teljesen mindegy, hogy minek nevezik – tehát ha valaki 
fölér a csúcsra, sokkal gazdagabb homogenitással fogja fogadni, látni, tudni 
a teljes panorámát, és fogadni magát a csúcsot. Tehát én a kiscsoportok, az 
egyéni, belső megigazulások és szerveződések szabadságában hiszek, amely 
önmagát akarja megvalósítani, és nem felülkerekedni a másikon. Ebben látok 
egy olyan lehetséges érintkezési pontot, melyet az ember visz, ha hagyják, és 
ezek a kiscsoportok óhatatlanul emberszabásúbban fognak gondolkodni. De 
ezt megint nem a romantika, az idealizmus mondatja velem, hogy az ember 
jóságra meg nem tudom mire született, de valószínűleg van egy statisztikai 
átlag az emberiségben, és ez a statisztikai átlag nem azt mondja, nem arra 
mutat, hogy mindenáron pusztítani akarok. És ehhez a kiscsoportok és az 
egyéni belső utak nagyobb garanciát, ígéretet helyeznek kilátásba számomra, 
mint ahogyan bizonyos agytrösztök, jókirályok, jódiktátorok, jóanyámkínják 
kigondolják, és az egész emberiség vonatát beállítják egy sínpárra. Nem hi-
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szek az „egy sínpárban”. Sok-sok turistaútban hiszek, amelyek, ha embersza-
básúak, akkor egy Kékesük van. 

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről már Bibó István is 
írt. Bibó tanulmányára Ön is többször utal írásaiban. Milyen nemű, milyen fajta 
félelmeket, szorongásokat észlel napjaink megbolydult társadalmi közegében?

– A Bibó-féle félelemmeghatározás implicite, indirekt módon tulajdon-
képpen a félelem mibenlétének két kategóriáját különbözteti meg. Először is a 
félelemnek, amelyről az ő interpretációja, magyarázata, mint politikai íróé és 
elemzőé szükségképpen leválik, van egy olyan formája, amely egyszerűen az 
emberi fenomén létezésébe beleírt dolog, ami egyúttal egy megfoghatatlanul 
szükséges iszonyat és szépség, ami egyáltalán a létezéssel jár együtt. Az új-
kori és túlpolitizált ember és társadalom, különösen a mi társadalmunk, egy-
szerűen a félelmet is egy alacsonyabb, egy mindennaposabban megragadható 
szintre hozta le: a politikailag is meghatározott életkörülményekből is adódó 
érzésváltozatosságnak a spektrumában helyezkedik el a félelem. Éppen ezért 
nagyon is érdekes a szóhasználatnak az az általánossága, hogy erre a modern 
kori érzületszövedékre messzemenően nem, vagyis nagyon ritkán használ-
juk a szorongás szót – mert a félelem vagy a félelemkeltés mindig nagyon 
is célirányos, tárgyiasítható, megfogható valami, és mi ebben élünk. Nem 
szorongásban éltünk, vagy élünk, többé-kevésbé tulajdonképpen ma is, mert 
ha az átlagembert is megkérdezzük, nem arról a szorongásélményről szá-
mol be, amelyet egy Kafka-típusú és -érzékenységű ember vagy polgár érez 
– nem, ő célirányosan fél, célirányos megfélemlítés következtében. Érdekes 
ennek a kérdéskörnek az irodalmi vetülete. Mindezek a körülmények auto-
matikusan meghatározzák ennek az érzületnek az emberi vagy a társadalmi 
életbe való beépülését, ezentúl pedig a történés bonyolítását – félelem tehát, 
és nem a szorongás. Tehát az irodalomban megjelenő ilyen érzületnek a cse-
lekményben, a szituációban, egyebekben való feldolgozása ezt a fajta félelmet 
ábrázolja tulajdonképpen, és ebből táplálkozik. A Kafka által a legklasszi-
kusabban fémjelzettnek vehető szorongásirodalom bizonyos avantgárd, vagy 
nagyon sajátos irányokban megszületett műveket jellemez, de nem lehet azt 
mondani, hogy általában a mai irodalomnak ez volna az igazi mozgatója. De 
a félelem az változatlanul.

– Bizonyára sokat töprengett annak idején, metaforikusan szólva, a cenzúra 
utáni világról. Hogyan képzelte el ezt a világot akkor, és miben tér el leglényege-
sebben az akkori elképzeléseitől a mai állapot?

– Faramuci módon tudnék első ugrásra válaszolni erre a kérdésre, de 
inkább arról beszélnék, hogyan éltem meg az abszolút cenzúrát, és hogyan 
tettem elviselhetővé, illetve, hogy milyen filozófiát és magatartást dolgoztam 
ki a magam számára. Abban az időben, sosem felejtem el, állandóan ott volt 
egy – már többször elmondtam, de elmondom most is – a magam számá-
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ra gyártott aforizma, vagy figyelmeztetés, amit most lassan mondok: nagy 
önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen a korlátozások adta végtelen 
lehetőségekkel. Ezt tulajdonképpen az a közérzet szülte meg bennem, hogy 
az a parttalan szabadság, amire a hallgatással, silenciummal ítéltek – amire 
általában a diktatúra ítéli a gondolkodó vagy alkotó embert – fantasztikus, 
parttalan távlatokat nyit meg. De ezek a parttalan távlatok egyúttal csapdák 
is. És amennyiben én kommunikációképes, emberérdekű, közösségérdekű, 
tehát partnert kereső ember akarok maradni a magam abszolút szubjektív 
– jogosan szubjektív – autonómiájával, egyfajta egyensúlyt kell keresni. Te-
hát a partokat nem úgy kell elfogadnom és felfognom, hogy azok számomra 
meghatározhatók, hanem az én belső felismerésem folytán a saját autonó-
miámból én magam teremtem meg őket. És itt van az a pont, amit nagyon 
nehéz elérni, és ha elértük, akkor talán maradandót tudtunk adni, bármi vesz 
körül bennünket, bármilyen négy fal és bármilyen börtön.

– Egy kiváló szerb költő – még a hatvanas évek elején – feltette a nem csak 
retorikus kérdést: vajon tud-e majd a szabadság énekelni úgy, ahogy a rabok éne-
keltek róla... 

– Egész bizonyosan nem. És ez a léthelyzetünkbe beírt, belerovátkolt 
szomorú dráma. Nem véletlen, hogy egy Radnóti mikor szárnyalt a legma-
gasabbra. Nem véletlen, hogy az öröm, azon a hőfokon és esztétikai értékes-
ségének abban a magas régiójában szinte sehol az irodalomban megszólalni 
nem tud, mint a tragikum, a kétségbeesés, és az emberi fenomén számára 
megoldhatatlan perspektíváknak a csodálatosan sugárzó, szép panorámája. 
Ezt kifejezésben, megfogalmazásban – itt van a tragédia – mintha magasabb 
szinten tudnánk megjeleníteni. A zártságban, a szorítottságban jöhet létre, 
mint kagylóban a gyöngy. Úgy látszik, kell a kagyló hozzá. 

– Susan Sontag jó néhány évvel ezelőtt egy alakulófélőben lévő közép-európai 
irodalomról írt és beszélt. Danilo Kišt, Kunderát és Konrádot jelölte meg, mint 
legjellegzetesebb képviselőit. A latin-amerikai irodalmi bum után közép-európai 
irodalmi dominációt jósol. Hogyan áll Ön szerint ez a dolog? Kialakult-e egy ilyen 
értelemben vett közép-európai irodalom?

– Amint mellékesen megjegyezted – a kérdéssel kapcsolatos kiegészítést 
tettél – az a dél-amerikai irodalom, amely sorozatban kapott elismerést, No-
bel-díjat és egyebet, de nemcsak ezt, hanem spontán világérdeklődést, egy-
fajta éhség kielégítésének a produktumát tudta létrehozni. Most emögött mi 
van? Társadalmi létfeltételekből és a tradíciók mélységéből adódóan ezekben 
az években, évtizedekben, különösen Európa számára és az európai erede-
tű amerikai szellemi élet számára is – hiszen hosszabb folyamat volt, míg 
Amerika a maga hangját megtalálta és elkötötte a köldökzsinórt, elszorította 
az Európában keveredő kultúrák olyan mély természetességét és robbanó, 
barbár érzékenységével tudott megszólalni az emberi problematikánkról, és 
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mindent kétségbe vont, ami lassan-lassan, már az alexandrinizmus finomsá-
gaiba belesápadó európai és fehér emberi irodalom, az úgynevezett világiro-
dalom, kétségbe vont tulajdonképpen mindent, ami ha most szépirodalomról 
beszélek, valahogy az anyaöl közelségét igényli, a cselekmény, a szituáció, 
a figura. Ezeknek a hitelét a maguk végtelen finomodásával tulajdonkép-
pen megkérdőjelezte, oly mértékben absztrahálta, hogy uniformizálódott, 
és egyfajta rendkívül vájt fülű érdektelenséget, magyarán, néha, és nagyon 
sokszor unalmat, monotóniát tudott teremteni. Volt az európai irodalomnak 
egy pillanata, mégpedig az orosz forradalom után, amikor a Szerapion-kör 
létezni tudott, és igazi értékeket, méghozzá micsoda értékeket volt képes ki-
hordani, tehát abban az időben volt egy európai nemzetközi folyóirat, Fran-
ciaországban szerkesztették. Pilnyak volt orosz részről a szerkesztője, és meg 
kell mondanom, Vajda Lajos festőművész párizsi tanulmányútján sok számot 
megszerzett, és végül a család nekem adta megőrzésre, így át tudtam ta-
nulmányozni. Ennek a harmincas évekbeli folyóiratnak a leggazdagabb, a 
dél-amerikaihoz hasonló, átütő erejű, barbár érzékenységet sugárzó darabjait 
majdnem mind ennek az Oroszországnak ma már szinte ismeretlen szerzői 
írták. Akiket elsöpört aztán mindaz, amit tudunk. Tehát én azt gondolom 
– és pár évvel ezelőtt valahol le is írtam ezt – hogy Európában valóban ez a 
térség az, amelyik emocionálisan, tradicionálisan, termékenyítő társadalmi 
elmaradottságával még olyan tartalékokkal rendelkezhet, amilyenekkel már 
a franciák, németek, angolok kevésbé. A túlfinomultság magasiskolájának 
trapézmutatványait produkálják, de ezt a fajta közvetlen, harsány, barbár 
érzékenységgel berobbanó valamit, ezt nemigen tudják produkálni. A mai 
francia irodalom rendkívül vájt fülű és nagyon nívós, mindent tudnak, amit 
tudni lehet, csak valami okból nem vagyok eléggé érintve tőle. Persze, ez 
nem jelenti azt, hogy egy-egy alkotó ki ne ugorjon, ki ne ugrott volna – most 
az átlagról beszélek, egy irodalmi átlag nívójáról –, és ilyen értelemben Kö-
zép-Európában is benne látom ezt a lehetőséget változatlanul – a megszer-
zett szenvedés, a megszerzett emberi historikumnak a végletességei és a még 
kezünk ügyében lévő, a még elérhető, egész közel lévő ilyen lehetőségei foly-
tán –, hogy egy következő periódusban valóban olyat adjon Európának, ami 
harsány lesz, és valamilyen kulturális nívóevidenciává tud lenni. Tehát meg 
tudja frissíteni mindazt, ami érzésem szerint Európában az alexandrinizmus 
felé hajló.

Az interjú 1993-ban készült Kisorosziban
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n Faragó Kornélia

Az emocionális töltésû térségek
Jegyzet a beszélgetéshez

A kérdések megszólítottja nem hátrál ki teljesen a beszédrendből, de egy 
gondolatnyi időre megállítja a Mészöly-diskurzust, amikor a saját közép-
európaiságát az identitás alakulásában közrejátszó magátólértetődőségek 
tényszerű közegeként kezeli. Véletlen természetességként – természetes vé-
letlenszerűségként. Egy jelentékeny szemléleti mozzanatról van szó, amelyet 
a különböző térvonatkozások minősítő jelentéseit kétségbe vonva teljesít ki: 
„Igazán akkor gyengülök el mindig, amikor azzal találkozom, hogy egy bi-
zonyos tájat, egy bizonyos földdarabot, egy ember, egy személyiség fémjelez 
és minősít, és nem fordítva. Amikor például az Ormányságról Kiss Géza jut 
eszembe, ez mindig elgyengít, és az az érzésem, hogy magyarságtudatom 
vagy magyarságérzésem felforrósítását, emocionálissá tevését nem is tudom 
másképp elképzelni.” –  mondja.  

Az idézett mondat, variáns-funkciót öltő ismétlődéssel, intertextuálisan 
is kiszélesíti a beszélgetést, és így gazdagabb, tágabb léptékű lesz. A Műhely-
naplókban (Kalligram, Pozsony, 2007. 882. ) – 13. napló [Zsebnaptár 1987] 
– található az előbbinél is határozottabb bejegyzés: „Történelmünk folyamán 
nem a hely minősítette az embert, hanem az ember a helyet. (Wesselényi M. 
Zsibó, Bod Péter Magyarigen; Kiss Géza, borongós Ormánság.” A kapcso-
lódó lábjegyzet egy további szövegvariációhoz utalja az olvasást, az Apollon 
1993/1. számában megjelent Érintések című publikációhoz. 

Egyetlen térszemléleti verzió csupán, és újra kell gondolnunk, milyen je-
lentésszerkezeteket is mozgósít az életműben a „táj szuggesztiója”, a térség 
topográfiája, a helyek szelleme, hogyan helyezkednek el a térbeli dimenzió 
hatástörvényei a történelem- és identitásdöntő erők körében? Hogyan és mi-
kor jelenik meg az ember „términősítő” szerepe szerinti paradigma, illetve 
a „földrajzi” miliő determinizmusa a történelem értelmezésében? Minde-
közben újabb olvasásunkban, némely korábbról ismert szövegegységek to-
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vábbi kérdéseket tesznek fel, az iménti elképzelések vonatkozásában. Nincs 
itt mód, de talán szükség sem arra, hogy hosszasan idézzünk, egy érzékeny 
példa is elegendő: „Tény mindenesetre, hogy elsősorban a természet, a táj 
szuggesztiója volt az, ami rávett az írásra, és nem az a társadalmi közeg, 
amelyben éltem. [...] Egy táj mindig némán közli, amit akar, egyszerűen és 
közvetlenül a dolgok ontológiájára hivatkozik. És inkább csak eltűri a törté-
nést, a történelmet, amelynek színpadot ad. És mindenekelőtt az atmoszféra 
az anyanyelve.” (Érintések. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980. 249.).

Amihez az interjúbeli gondolkodás erősen kötődik, az egy paradoxálisnak 
mutatkozó, lokális kozmopolitizmus. Nem más ez, mint a „világteljességhez” 
való tartozás igényének egy sajátosan röghöz kötött változata: a szélesebb 
körű téri tájékozódás esélyének fenntartása, a szellemi meggyökerezettség 
hiányával társuló fizikai helybenlét. Amolyan kötetlen kötődés, amelyben 
szinte végtelen természetességgel tágul ki a horizont, de a feltáruló, „távoli 
világban” a látópont, a látótér tájai látszanak sokkal tisztábban, élesebben. 
A nemzeti hűséget nem a territóriumhoz való ragaszkodás jelenti, a táj, a 
földdarab nem minősít, de hollétünk, így a puszta tényként kezelt közép-
európaiságunk is, állapotbeli kötelesség. A térbeli létpozíció nem egyéb, mint 
„tudomásulvétele, komolyan vétele annak a véletlennek, hogy én mi vagyok”. 
Térben megvalósuló helyét, valahova tartozását állapotbeli kötelességként 
érti a beszélő, és távol kívánja tartani a misztifikáció, a mitizáló egysze-
rűsítés, a rituális körülrajongás minden formájától. Úgy tűnik, a mítosz és 
realitás viszonyára reflektáló mondatai készek vitába szállni a legszélesebb 
kiterjedésű mitológiai képzetrendekkel is. Állapotbeli kötelességünk, láttuk, 
hogy megbízható „múlt-tudattal, és nem a misztika és mitologizálás felé haj-
lóval, hanem a realitásokat figyelembe vevő önértékelés vonalán gondoljuk 
újra végig magunkat”.

Mészöly Miklós, némi módosítással ugyan, de újramondja az Érintések 
egyik szellemesen kiélezett mondatát, amelyben a korlátok közé szorított, 
de éppen ezért nem-szabadsághiányos én a következőképpen gondolta végig 
önmagát: „Nagy önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen a kor-
látozások-adta végtelen lehetőségekkel.” Mindenképpen el kell olvasnunk a sok 
helyütt idézett alapmondatot Rádai Eszter kérdésére adott válaszként is: „A 
diktatúra nem játszik hamis játékot. Ott minden egyértelmű, nyilvánvaló, és 
nagyon szűken és szigorúan vonja meg azokat a határokat, amelyek között 
a személyes szabadság igényei meg tudnak valósulni. Ezért a diktatúrának 
olyan szabadságalternatívája van, amit én valamikor az ötvenes években az 
íróasztalom fölé kiírtam nagy betűkkel, hogy »Nagy önuralom kell hozzá, 
hogy az ember vissza ne éljen a korlátozások-adta végtelen szabadsággal«. 
Tudniillik ez a belső szabadság, amit a diktatúra ilyen formában előhív az 
emberből, nagyon csábító csapda is, hogy egy olyan határig feszítse ennek a 
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különös szabadságnak a kereteit, amivel esetleg már lerombolja a kommu-
nikációnak azokat a szabályait, amelyek a művészetet éltetik. Vigyázni kell, 
hogy ne váljon az egész magánérdekű belső játékká, tehát iszonyatosan résen 
kell lenni.” 

Egy korábbi érintés-szöveg kiasztikus retorikával, keresztlépésben jut-
tatja kifejezésre az iménti gondolatkör ellentmondásos mozgásformáját: 
„Függőségeimben fogom felismerni a szabadságomat. Noha sokkoló, mégis 
észrevétlen az átmenet a szabadságom rabsága és a rabságom szabadsága kö-
zött. Igazában az egyik sem tiszta képlet, egymásra másolódnak” (Érintések. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980. 194.).

A beszélgetés alaphelyzetéből adódóan az interjú (a megsokszorozódott 
információk tere) csak rövid problémafelvetést, problémamegközelítést kínál, 
ennek ellenére itt több lényeges gondolatkör is kikristályosodik. Egy olyan 
ember beszél, aki igyekszik elkerülni, hogy bármely mozzanatában is reflek-
tálatlanul telepedjen rá a világ, a dinamikus múlt, a mozgó jelen. Mindvégig 
kitapintható egy öndefiníciós mechanizmus működése, a legsemlegesebb tó-
nusú mondatokat is színezi némi szubjektivitás, disztingvált én-felmutatás. 
De, s ezt nagyon lényeges megjegyezni, mindig körültekintően mérlegel, 
sohasem fogalmaz meg a jelenségeket rövidre záró következtetéseket, íté-
leteket. Mozzanataiban polemikus, de mérsékelt retorikájú beszéd ez. Az 
egyéni értelmezésen átszűrődő kulturális és történeti tudás alakítja, a naci-
onalizmusok történeti kritikájának ismerete, a politikaelméleti mítoszok, a 
nemzetállami ideológiák ismerete, vagy éppen a kisközösségi demokráciák 
iránti bizalma. A köznapi szenvedélyeknek és elfogultságoknak nincs nyoma, 
olyannyira nincs, hogy még a voltaképpeni elutasítást is megértő mondat-
konstrukciók közvetítik. 

Amikor a balkáni történéseket teszi az értelmezés terepévé, párhuzamos 
és rivális paradigmákat állít fel, s jól mutatja a megértésre és a másság elfo-
gadására való készségét, hogy mindegyik oldalról mélységesen emberi ten-
denciát érzékel. Az életvilág megtapasztalásának emocionális viszonylatait 
hangsúlyozza, emocionális töltésű történelmi térségekről beszél. Abból indul 
ki, hogy a sajátságos balkáni időszerkezetben a szellemi régmúlt kulturális 
tényszerűségei még mindig nem jelentésnélküliek. A kultúra nem felejt, a 
múlt jelenné válásával a századok beszélnek hozzánk, a történelem gyakran 
ismétli önmagát a térség sajátságos jel- és jelentésrendszereiben. A beszél-
getés-jelen kaotikusnak mutatkozó eseményeit évszázados folyamatok feje-
zeteként képes érteni és megérteni. Mint megfogalmazást nyer, a félelem, 
az aggodalom és egy „rettenetes kritikai érzékenység” működteti a mészölyi 
gondolkodást. A megszakított történelem következményeként más dimenzi-
óban gondolkodók iránti megértő kritika hangjai ezek. Ennek az értelmezői 
magatartásnak van egy napi politikai összetevője is: felfedni a megoldatlansá-
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gok mélyebb természetét, és nem elsikkadni hagyni a megközelítés retorikai 
lehetőségeit – a kizökkent idők visszazökkentése nem lehetetlen, a fenyegető 
mozgások a kapcsolatépítés gesztusával ellensúlyozhatók.  

Mindezen túl érdemes felidézni, hogy a közép-európai megszenvedettség 
(a félelem, a szorongás ilyen értelemben külön elemzést érdemelne) irodalmi 
produktivitása is visszatérő módon foglalkoztatja a megnyilatkozások alanyát, 
egy barbár érzékenységű friss, harsány irodalom lehetőségeit és jövőjét látja 
meg benne, „a megszerzett szenvedés, a megszerzett emberi historikumnak a 
végletességei, és a még kezünk ügyében lévő, a még elérhető, egész közel lévő 
ilyen lehetőségei folytán”. Nem lehet véletlen, hogy e szöveghelyet illetően is 
az újramondáshoz folyamodik, s így elképzelése egy jól érzékelhető, követ-
kezetesen felépített, koherens képzetrend részeként érzékelhető. A több mint 
két évtizedet áthidaló gondolattöredék előzményére egy interjúban (Zsugán 
István készítette az Élet és Irodalom számára 1970-ben) találhatunk rá: „Az  
volna természetes, ha az új európai mitológiát a közép-európai irodalmak 
hordanák ki. A szenvedés jogán vagyunk – vagy kellene lennünk – felnőt-
tebbnek minden irodalmi »algebra« okosságánál. Ha jól meggondoljuk, mi 
valahol egészen másutt vagyunk otthon” (A tágasság iskolája. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1977. 236.).
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Raffai Judit

Vasbarát, Rózsás Panni, Szekfû Margit. 
Térségünk magyar nyelven lejegyzett 

legrégebbi népmeséi
Benedek Katalin (szerk): A tengeri kisasszony. Ipolyi Arnold kéziratos 
folklórgyûjteménye egész Magyarországról (1846–1858). Budapest, 

Balassi Kiadó, 2006 (Magyar népköltészet tára VI., A Néprajzi Múzeum 
forráskiadványai) 

Ipolyi Arnold kéziratos folklórgyűjteményének a múlt év végén történt 
kritikai kiadásával a magyar folklorisztika nagyon régi adósságát törlesztette. 
A Benedek Katalin által gondozott, A tengeri kisasszony. Ipolyi Arnold kéz-
iratos folklórgyűjteménye egész Magyarországról (1846–1858) című kötet meg-
jelenésével a XIX. századi magyar folklorisztikai tudománytörténet egyik 
legjelentősebb gyűjteménye látott napvilágot. 

Ipolyi Arnold (1823–1886) a Kisfaludy Társaság 1846-os felhívásának 
hatására alakította ki paptársaiból, barátaiból, tanítványaiból stb. azt a gyűj-
tőhálózatot, amely a XIX. század egyik legnagyobb folklór-szöveggyűjtemé-
nyét hozta létre. A népmesék, mondák, népszokások, játékok lejegyzésével 
célja a magyar mitológia rekonstruálása volt. Így Ipolyi ennek a gyűjtésnek 
az adatait részben bedolgozta – a Grimm testvérek Deutsche Mythologie 
(1835) mintájára készített – a Magyar Mythologia (1854) című munkájába, 
de a szövegek többsége a múlt év végéig nem volt hozzáférhető. Kivételt ké-
peznek azok a mesék (128 szöveg), amelyek Kálmány Lajos gondozásában 
Ipolyi Arnold népmesegyűjteménye címen a Magyar Népköltészeti Gyűjtemény 
XIII. köteteként 1914-ben megjelentek. A többi szöveget a budapesti Nép-
rajzi Múzeum Ethnológiai Adattárában tárolták EA 2958 számon. A kéz-
irattal az 1950-es években behatóbban Kovács Ágnes foglalkozott. Alapos 
munkával visszaállította az Ipolyi-kézirat sorrendjét, valamint megállapította 
számos szöveg származási helyét, gyűjtőjét, gyűjtési idejét. 

kritika kritika kritika kritika kritika kritika kritika kritika kritika kritika kritika
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A tengeri kisasszony. Ipolyi Arnold kéziratos folklórgyűjteménye egész Ma-
gyarországról című kötet az Ipolyi-hagyaték 756 szövegét teszi közzé, a 
Kovács Ágnes által meghatározott sorrendben, feltüntetve a kézirat erede-
ti lapszámozását, a gyűjtés adatait. A kötetet szerkesztő Benedek Katalin a 
szövegekhez tartozó jegyzetekben feltünteti az egyes szövegek előfordulá-
si helyét a Magyar Mythologia című munkában, valamint a Kálmány Lajos 
által már megjelentetett kötetben. A kötet végén személynév- és földrajzi 
mutató található, valamint a tartalomjegyzékben a szövegek nemzetközi tí-
pusszámait is megtalálhatjuk. A kötet elején Benedek Katalinnak a kézira-
tot és a szerkesztési alapelveket ismertető bevezetője mellett helyet kapott 
Kovács Ágnes Ipolyi Arnold folklórgyűjteménye a Néprajzi Múzeum kézirat-
gyűjteményében című tanulmánya is, amely 1956-ban a Néprajzi Értesítőben 
(XXXVIII. 223–260.) már megjelent. Újraközlésével teljessé válik a kézirat 
történeti áttekintése is.

A kötet (kézirat) első felében az 1843 és 1853 között Csallóközben és 
az északpalóc területen gyűjtött anyag, a második részben pedig a Szeged 
környékéről származó – 1853 és 1858 között lejegyzett – népmesék, hie-
delemmondák, valamint népszokások, gyerekjátékok találhatók. Különösen 
jelentősek számunkra ebben a részben a vidékünkről lejegyzett szövegek. A 
Vajdaság területéről egy Törökkanizsáról származó hiedelemmondát és egy 
Szegeden gyűjtött, a Horgos melletti Kunos-tó dombjainak eredetéről szóló 
mondát és három magyarkanizsai népmesét találhatunk. Ez a három ma-
gyarkanizsai szöveg, a Vasbarát, Rózsás Panni, Szekfű Margit, az első, vajda-
sági gyűjtőhellyel rendelkező magyar nyelven lejegyzett népmeseszövegünk. 
Mindhárom mesét Magyarkanizsán – 1853 és 1858 között – gyűjtötte az 
eddig teljesen ismeretlen Zsoldos József, aki Ipolyi munkatársának, a szegedi 
piarista gimnázium tanárának, Csaplár Benedeknek (Dunaszerdahely, 1821–
Budapest, 1906) volt a tanítványa. A szövegek három tündérmese (MNK 
X302AX Az ólomfejű barát, AaTh 403A A gyöngyöt síró és rózsát nevető 
lány, AaTh 451 A hét holló) vázlatos leírását tartalmazzák.

Csak remélni tudjuk, hogy ez az Ipolyi-kézirat megjelentetése ösztön-
zően hat a budapesti Néprajzi Múzeum Ethnológiai Adattárában tárolt 
hasonló sorsú vajdasági gyűjtőhellyel megjelölt szövegeket is tartalmazó 
kéziratok megjelentetésére. Gondolunk itt az egyik legnagyobb folkloris-
tánk, Kálmány Lajos kiadatlan formában lévő gyűjtéseire, elsősorban az 
Alföldi gyűjtés című kéziratára, amely sohasem jelent meg, habár – a Kál-
mányhoz írt Sebestyén Gyula-levelek szerint – 1914-ben már kiadásra kész 
állapotban várta, hogy a Magyar Népköltészeti Gyűjtemény című sorozat 
részeként napvilágot lásson. 
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Domonkos Ibolya

Grund kontra füvészkert
Molnár Ferenc—Góli Kornélia: A Pál utcai fiúk. Tanyaszínház

A játéktér a Tanyaszínház hagyománya és a helyi adottságok szerint for-
málódik. A füves-fás tér közepén levő színpadra az erődítményeket imitáló 
falusi „tyúklétrák” vannak erősítve, a színpad előtt pedig padok, farönkök és 
egy tavat helyettesítő famedence áll. A létrán, a padokon való fel-le mászká-
lás mozgalmassá teszi az előadást, de részben dekoncentrál is.

Zöld zászlót lenget a szél, ez a Pál utca fiúk területe, a labdajátékokra 
alkalmas grund, a történet cselekményének egyik színhelye. Megjelenik egy 
szőke fiúcska, három mérettel nagyobb kabátban, szökdelve járkál körül, főtt 
kukoricát majszol. Ő Nemecsek Ernő, a közlegény. Az „Adj, király, kato-
nát…” című közösségi játékot játssza, egyedül. Majd uff-uff-uff csatakiál-
tással és egy kukorékolással megjelenik a fölényeskedő, tudálékos Csónakos 
(Soltis Lehel játssza, némi túlzással) és utána sorban a többi Pál utcai fiú. 
Ruhájuk a századfordulós városi diákstílusnak megfelelően egyszerű, ko-
pott kabát, térdig érő foltos nadrág, zsíros kalap, lábukon a napjainkra utaló 
elengedhetetlen tornacipő. Gyerekes csínytevésekkel, ugratásokkal és játé-
kokkal múlatják az időt: várják vezérüket, Bokát, az igazságos, józan eszű 
parancsnokot, aki kivívta társai bizalmát, elismerését. Őt Mészáros Gábor 
tolmácsolja. Hangjából, mozdulataiból magabiztosság árad, amit az apró 
szövegbakik és a nyelvbotlás sem hiteltelenít.

A következő jelenetben vörösben feszítő fiúkat látunk. A zöld helyett 
most piros lobogót lenget a szél, s felcsendül az Örömóda dallamára íródott 
vörösinges-himnusz. Ők a füvészkertiek, a vörösingesek. Piros színű kiegé-
szítőkkel, ruhadarabokkal, pirosra festett tornacipőkben – ők az ellentábor. 
Hasonlóan gyermeki, de durvább játékokkal múlatják az időt, mígnem meg-
érkezik a rettenthetetlen, bátor és nagy erejű vezérük – Áts Feri. Bokához 
hasonlóan ő is kivívta társai tiszteletét, de nem jóságával, hanem erejével és 
a félelemkeltés eszközeivel. Áts Feri a valóságban és Mészáros Árpád pontos 
tolmácsolásában igazi hadvezértípus, mind tekintetével, mind mozdulataival 
rendet tud teremteni maga körül. Érkezésekor lámpást kell gyújtani, ez Sze-
benics, az ügyetlen vörösinges megbízatása. Szebenics szétszórt, nem találja 
a gyufát. Megindul az ügyetlen keresgélés, ami első alkalommal még komi-
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kus is, de amikor már másodjára, harmadjára játsszák el ugyanezt, enyhén 
szólva is unalmassá válik.

Szerencsére az előadás menete nem unalmas. Sőt! Igen pörgős, gyorsan 
váltják egymást a helyszínek, s ezzel együtt a jelenetek. Az egyik pillanatban 
itt, a másikban ott vagyunk,  elhagyjuk a füvészkertet, a grundon vagyunk és 
viszont. A szereplők és a zászlók színe tudatja, éppen melyik táborba kerül-
tünk, a népszerű Molnár-regény melyik fejezeténél tart a cselekmény.

Regényről lévén szó, megkerülhetetlen kérdés ennek dramatizálása.
Az alapmű ismeretében gyorsan felfedezzük, mit hagyott ki a dramaturg. 

A füvészkerti események közül kimaradt az üvegházban való rejtőzködés és 
Nemecsek második fürdése, ami egyáltalán nem zavar. Másfelől a dramati-
zált változatba bekerülnek olyan részletek, amelyeket Molnár csak megemlít. 
Például az, amelyben Boka kölcsönkér trombitára a gittegylettől, aminek vi-
szont nincs különösebb jelentősége a történet alakulásában. Az egyik legjobb 
dramaturgiai megoldás a gittegylet leleplezése. Hogy mi is történt a tanári 
szobában, azt az epizód elszenvedői játsszák el úgy, hogy a tanár szerepét a 
más jelenetekben, Barabásként is figyelmet keltő Kokrehel Júlia tolmácsolja. 
Az előadás, amelyben több részlet (Boka és Nemecsek párbeszéde, Nemecsek 
monológja) pontosan követi a regénybeli szöveget, lényegében hűen követi az 
alapmű cselekményét. Olykor egy-egy találó ötlettel kiegészítve, mint példá-
ul a Pál utcaiak helyesírási hibákkal tarkított üzenete a félelmetes vörösinge-
sek felségterületére, a füvészkertbe: „It jártak a Pál uccai fijúk!”

 A László Sándor rendezte előadásban a legélvezetesebb, leglátványosabb 
a csatajelenet. Egy indulószerű, ritmusos dallam szól, hátul a színpadon a 
vörösingesek készülődnek, elöl pedig a Pál utcai fiúk. Egyszerre láthatjuk 
mindkét csapat izgalmát és izgatottságát. A homokágyúkat ötletesen színes 
szalagszerű ruhaanyagok helyettesítik. A jelenet nagyon jó hatást kelt, bár 
mintha kissé a „harc” komolysága helyett a játékosság felé vinné a jelenetet. 
A regényben a grund megvédésének szándéka komolyabb, súlyosabban esik 
latba, az előadásban viszont csupán játék. Ettől függetlenül a hangulatot fo-
kozó trombitaszó, a csatakiáltások, az élénk színek forgataga, a látványos 
koreográfia teljes értékű, tökéletes színházi jelenetté áll össze. De ebbe mint-
ha  némi hiba is csúszna akkor, miután Nemecsek földre teríti Áts Ferit, s 
egy hosszú monológot mond, amire nem tudunk teljes érdeklődéssel figyelni, 
mert közben a ficsúr (Gombos Dániel némi túljátszással) Csele fegyverével 
Áts Ferit  böködi, s ezzel elvonja  figyelmünket  a zárójelenetet megelőző 
fontos vallomástól.

Nemecseket rendhagyóan színésznő, Béres Márta alakítja. A közle-
gényként mellőzött fiúcska emberi, jellembeli nagysága először abban a 
jelenetben mutatkozik meg, amikor a vörösingesektől visszalopja a zászlót, 
de tetten érik, s benne a félelmetes Áts Ferivel találkozva megfagy a vér. 
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Előbb mozdulatlanná  bénul, majd  szavakkal bátran szembeszáll a komplett 
vörösinges csapattal, s bátorságával kivívja a vezér tiszteletét. Nemecsekként 
a színész(nő) jelenléte minden jelenetben hangsúlyos, a haláltusát azonban 
mintha kissé érzelmesen túljátszaná. 

A Tanyaszínház előadásaiban, már megszokhattuk, évről évre inkább a 
komikus jegyek dominálnak. Most sincs másképp, jóllehet A Pál utcai fiúk 
nem egy vidám vásári komédia, de tanyaszínházi változata így is megőrizte a 
regény gyerekeknek, felnőtteknek nyújtandó emberi értékeit.

MOLNÁR FERENC–GÓLI KORNÉLIA: A PÁL UTCAI FIÚK
TANYASZÍNHÁZ
Rendező: LÁSZLÓ Sándor
Jelmez: JANOVICS Erika
Díszlet: SZABÓ Attila
Színészek: ASZALOS Géza, BARTIS Emília, BÉRES Márta, BÚZA Ákos, 

CRNKOVITY Gabriella, GOMBOS Dániel, HUSZTA Dániel, KARDOS 
Krisztián, KOKREHEL Júlia, LŐRINCZ Rita, MAGYARI Etelka, MÉ-
SZÁROS Árpád, MÉSZÁROS Gábor, RAFFAI Ágnes, SIRMER Zoltán, 
SOLTIS Lehel, TANKÓ Erika, TÁBOROSI Margaréta, VIRÁG György

Bózsó Izabella

Egy nap a kastélyban
Dobozy Imre—Korognai Károly: A tizedes meg a többiek. Újvidéki Színház

A történet a II. világháború idején játszódik Magyarországon. Az ország 
német megszállás alatt van. Az előadás helyszíne egy grófi kastély, melyet 
lakói: a gróf, a grófnő és a baronesse elutazván külföldre, elhagytak. Csak a 
komornyik tartózkodik még a házban, de ő is útra készül, mikor is megjele-
nik a tizedes, és lefoglalja a kastélyt „az ezredparancsnokság részére”. Majd 
sorba jön a többi váratlan vendég is: Gálfy százados és lógós társai (Gáspár 
és Fekete), Szíjártó, a kommunista szimpatizáns és végül Szása, az orosz nő. 
A kis csapat tagjai közt a darab végére barátság szövődik, a tizedes és az 
orosz nő között pedig szerelem. Nem számítanak a rangok és a nemzetiségi 
hovatartozás. Mindannyian egy csónakban ülnek, és csak akkor élhetik túl 
a háború szörnyűségeit, ha együtt eveznek, nem pedig akkor, ha kilökdösik 
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egymást abból a bizonyos jelképes csónakból. Ennek tudatában közös erővel 
„küzdenek” a hívatlan vendégek, a nyilasok és a németek ellen, teszik ezt a 
tizedes vezetésével inkább ésszel, mint erővel. A tizedes a főnök, a főkoor-
dinátor. Elve: „Az ügyes ember ahhoz ért, amibe belefog.”  Ha kell, például, 
operál, „sebészként” hihetetlen magabiztossággal és „szakértelemmel”. És 
persze végül ő az, aki leleményességével kimenti önmagát és „embereit” a 
nyilas Krasznavölgyi karmai közül. Ravaszul gránátokba rejtett pénzt kínál 
fel, de a gránátokat nem adja a nyilasok kezébe, hanem kidobja az ajtón, 
a nyilasok mohón utánavetik magukat, nem tudván, hogy az egyik gránát 
nincs hatástalanítva, s felrobbannak. 

Ez az előadás egyik legjobban megoldott jelenete.
A legkevésbé sikerült jelenet pedig az, amelyben elhangzik a szállóigévé 

lett mondat, miszerint „az oroszok már a spájzban vannak”. Mert a díszletből 
kiforduló fal láttán senki sem gondol(hat) arra, hogy a konyha az elmozduló 
fal mögött lehet, még ha ennek fontos funkciója is van a történetben, mivel 
szükség esetén mögéje menekülnek a lógósok. Vagy láthatóvá kellene tenni 
a konyhát, vagy olyan helyzetet kellene teremteni, amelyben a mondat kellő 
hatást válthat ki. Így elsikkad.

Az említett két jelenet is jelzi az előadás felemás jellegét, azt, hogy a 
színházban debütáló Lavro Ferenc rendezésében ügyesen megoldott, hatásos 
és kevésbé sikerült jelenetek váltják egymást, ami különben a színészi telje-
sítményekre is jellemző.

A tizedes igen agyafúrt, talpraesett alak, aki nagyon is tisztában van azzal, 
hogy mikor merről fúj a szél, és merre kell fordítani annak a közös csónaknak 
a vitorláját. Ugyanakkor nemcsak önmagára gondol, hanem a sorstársaira is. 
Kovács Nemes Andor nem mutatja meg a tizedes emberi összetettségét. Kis-
sé harsány, mesterkélt, inkább bohóc, mint okos katona, holott az ő esze, 
leleményessége mozgatja a történetet. Katonáról lévén szó, mondhatjuk, nem 
viseli kifogástalanul az egyenruhát. Olykor rosszul áll rajta. Kissé harsány, 
erőltetett. Nem igazán találja a helyét, ami egyébként a többi színészre is vo-
natkozik. Hozzá hasonlóan másokon sem áll jól a „szerep-ruha”, melyet teljes 
eleganciával kellene hogy viseljenek, mintha hol szűkre, hol viszont nagyon 
is bőre lenne szabva. Ez legkirívóbb Magyar Attila esetében, aki igencsak 
eltúlozza a részeg baka szerepét. Vele szemben Kőrösi István visszafogot-
tan formálja meg a szolgálatkész, megbízható katona, Gáspár alakját. Balázs 
Áron Gálfy századosa, aki civilben értelmiségi, az ún. úri középosztályhoz 
tartozik, az első részben jellegtelen, nem találja s nem mutatja meg a figura 
sajátos emberi, társadalmi ismérveit, amelyeket az előadás második részében 
pontosan, hitelesen ábrázol.

Sajátos színfolt a „házigazda” szerepét betöltő komornyik, akit László 
Sándor kezdetben remekül formál meg. Jól eltalált gesztusokkal s egyben 
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ellenállhatatlan komikummal érzékelteti a merev, tisztelettudó alkalmazot-
tat, akinek vérében van a szolgálat, a bárói családot (kivéve a bárónőt) még 
a távollétükben is védi. Azt is érezzük, hogy gépies  mozgása póz, felvett 
modor, amely mögül, például, amikor a báró komornyikjához semmiképpen 
sem illő módon, jóllehet a többieknek hátat fordítva, üvegből „húzza meg” a 
pálinkát, felismerhető a nemtelen örömöket is élvezni képes ember. Később 
azonban érthetetlenül felhagy a komornyiki modorral, s ezzel elveszik a sze-
rep sármja.

A többiek a németeket vagy a nyilasokat hangoskodó, erőt fitogtató sab-
lonokkal élve hozzák. Ferenc  Ágota Szásájának egyetlen funkciója, hogy a 
„hadfiak” világába becsempéssze az érzelmet, amit kedvesen teljesít.

Különben Szása alakja a legjelentősebb eltérés a Dobozy-szövegből ké-
szült nagy sikerű Keleti Márton-film és  Korognai Károly színpadi változata 
között, melynek újvidéki megjelenítését inkább a bohózat felé tolódás jellem-
zi. Aki így fogta föl, élte át az előadást, az alkalmasint jól is szórakozott.

DOBOZY IMRE–KOROGNAI KÁROLY: A TIZEDES MEG A TÖBBIEK
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ
Rendező: LAVRO Ferenc m. v.
Díszlet és jelmez: CSÍK György m. v.
Koreográfus: LAVRO-GYENES Ildikó m. v.
Színészek: LÁSZLÓ Sándor, KOVÁCS NEMES Andor, KŐRÖSI István, BA-

LÁZS Áron, MAGYAR Attila, FERENC Ágota, VARGA Tamás, HUSZ-
TA Dániel, GIRICZ Attila, PONGÓ Gábor, NÉMET Attila, MOLNÁR 
Róbert, SIRMER Zoltán f. h.
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Klemm József

Korok és sorsok labirintusában
Tolnai Szabolcs Fövenyóra címû filmjérõl

„... Itt fekszik valahol, alig néhány száz méter mélyen a Pannon-tenger te-
teme, amely még nem halt meg egészen, csak le van fojtva, az állati és emberi 
tetemek, a halott emberek és halott műveik tetemei alatt, csak le van szorítva, 
mert évezredek óta, lám, még mindig lélegzik...”

Danilo Kiš írta ezt Fövenyóra című művében, amelyet az irodalomkriti-
kusok a múlt évszázad egyik legkülönösebb regényének minősítettek. Ennek 
alapgondolatára épült Tolnai Szabolcs azonos című filmje, a júliusban Újvi-
déken megrendezett országos filmszemle egyik legkellemesebb színfoltja. 

A szerb–magyar–szlovén koprodukcióban készült alkotás – a rendező és 
egyben forgatókönyvíró fiatal művész szerint – tulajdonképpen Kiš önélet-
rajzi családi trilógiájának, a Korai bánat, a Kert és hamu, valamint a már em-
lített Fövenyóra című regényének a motívumait gyúrja egybe, hőseinek sorsát 
vázolja vagy esetenként villantja fel. Danilo Kiš említett műveit felületes 
rendszerezési szándékkal a holokauszt irodalomba lehetne besorolni, így nem 
csoda, hogy az utóbbi években néhányan megpróbáltak párhuzamot vonni az 
1935-ben Szabadkán született és 1989-ben Párizsban elhunyt Kiš, valamint 
az első magyar irodalmi Nobel-díjas Kertész Imre opusa között. Az érintke-
zési pontok ellenére azonban az alapvető különbség az, hogy Danilo Kiš mű-
veiben a zsidóság XX. századi meghurcoltatása sokkal áttételesebb formában: 
inkább az életérzésbe átörökített genetikai kódként, mintsem történelmi té-
nyek sorozataként van jelen. Kiš esetében a zsidósághoz való vérbeli kötődése 
mellett (édesapja magyar zsidó, édesanyja nemesi származású montenegrói 
lány volt) a másik meghatározó alapélmény abból a tényből származik, hogy 
„...különböző civilizációk, népek közt élt, ami folyamatos ön- és eredetkere-
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sésre késztette”. Ennek köszönhetően a közép-európai, nemzetileg be nem 
határolható ember létélményét volt képes megfogalmazni, aki „meg akarja 
őrizni egyéniségének ismertetőjegyeit, hogy egy antiindividualista korszak-
ban elkülönülhessen az egygondolkodásúak végeláthatatlan tömegétől”.

Tolnai Szabolcs filmjének egyszeri megnézése után (ami alaposabb kriti-
kához mindenképpen kevés) úgy tűnik, hogy éppen a filmből idézett előbbi 
mondat által megfogalmazott életérzésnek köszönhetően lehettünk szem-
tanúi két művész korokat áthidaló sikeres egymásra találásának. A vizuális 
eszközökkel újrafogalmazott Kiš-mű ugyanis teljes időszerűségében szólal 
meg, amikor a Tolnai-filmben az újraéledő nacionalizmusok paranoiájával 
és az ideológiai elvakultság következményeivel (Ez nekem nagyon Európára 
szaglik, nekünk pedig Európa nem kell...) szembesít minket. 

A film cselekményének középpontjában a második világháború forga-
tagában eltűnt apa emlékét és egyúttal saját életérzésének gyökerét kutató 
fiatal író, Andreas Sam áll, akiben könnyű felismerni magának Danilo Kiš-
nek a művészileg átformált mását. A történet azonban korántsem ilyen egy-
síkú: az eseményszál folyamatosan két idősíkon fut: a negyvenes években 
és harminc évvel később, a hatvanas-hetvenes években.  Az állandó flash-
backekkel darabokra tördelt jelen csak lassan, mozaikszerűen rajzolódik ki, 
miközben a túlérzékeny, a realitás talajától gyakran elrugaszkodó művész 
furcsa múltkutatása során előbb a háttér, az ősök sorsa kezd összefüggő 
történetté válni. 

Andreas Sam keserű Szindbád-utazásának állandó csomópontja, mond-
hatni kulcsfigurája az apa, Eduard Sam, a Monarchia egykori vasúti főfel-
ügyelője, majd a Monarchia romjain létrejövő Jugoszlávia állami vasutainak 
tisztviselője, aki életműveként elkészítette az ország összes szállítóeszkö-
zének a menetrendjét, A jugoszláv belföldi és nemzetközi közúti, tengeri, 
vasúti és légiforgalmi kalauzt. Ez a könyv, mint a közelgő, majd mindin-
kább eluralkodó káosz ellenpontja, a nagybetűs Rend jelképe, amely a családi 
polcon A Pál utcai fiúk, a Kis iskolai Biblia és a Kis Katekizmus mellett foglalt 
helyet, az egyetlen biztos fogódzó, amely alapján a fiú megpróbálja önma-
ga számára rekonstruálni a koncentrációs táborban eltűnt édesapa emlékét. 
A múlt labirintusában bolyongva azonban a válaszok helyett csak újabbnál 
újabb kérdésekkel találja magát szemben.  Így válik ez az önmagából kiinduló 
és önmagához visszatérő múltbéli utazása a különböző civilizációk és vallások 
közepette élő közép-kelet-európai, gyakran kisebbségi léthelyzetbe kénysze-
rített ember életérzésének, kételyeinek, tanácstalanságának, gyökérkeresésé-
nek, hontalanságérzésének és állandó hazavágyásának, valakihez és valahova 
tartozni akarásának megrázó katalógusává. 

A cím, a Fövenyóra, vagyis homokóra részint erre, az idősíkok említett 
keveredésére, részint viszont arra a Danilo Kiš regényéből már idézett tényre 
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utal, mely szerint a vajdasági, a Pannon-alföldi ember tulajdonképpen egy 
kiszáradt tengerfenéken él, lelkén viselve a múlt rozsdafoltjait, s önmagán a 
finom port, a homokot, amely lassan mindent és mindenkit elfed, eltakar, be-
temet. Tolnai Szabolcs filmjében képileg is nyomatékosan megfogalmazódik 
ez az életérzés, a víz és a sár, a sárból előkapart csigatetemek, de mindenek-
előtt a tenger állandóan visszatérő, halálélménytől terhes motívuma által. 

S ha már a film képi nyelvénél tartunk, nem mulaszthatjuk el megemlíteni 
az operatőr, a magyarországi Pohárnok Gergely kiváló munkáját. Pohárnok 
az elmúlt években a magyar filmgyártás egyik leggyakrabban díjazott opera-
tőre volt, és hírnevét ez a munkája is csak öregbítheti. Sokak szerint a valódi 
művészfilm csak fekete-fehérben képzelhető el, nos, a Fövenyóra ilyen szem-
pontból aligha hagyhat kívánnivalót maga után. A fekete-fehér filmanyag 
lehetőséget teremtett a fény-árny játék kihasználására, és a Tolnai–Pohárnok 
alkotópáros hatványozottan élt is ezzel a lehetőséggel. Pohárnok kamerája a 
film hangulatához illően nem a fényt, hanem az árnyat keresi. A félhomályt, 
amelyben minden olyan definiálatlan, bizonytalan, képlékeny, mint a hősök 
életérzése. Ha még szabadabban akarnék fogalmazni, talán azt is mondhat-
nám, hogy a fény itt nem azért van jelen, hogy tolakodóan uralkodjék, ha-
nem, hogy sorozatos elhalványulása, eltűnése még érzékletesebbé tegye az 
emberekre, a tájra telepedő vaskos sötétséget. Maga a film indítómondata 
is mintha erre utalna: Uramisten, milyen gyorsan sötétedik itt – mondja a 
főhős édesanyja. Érdekességként hadd említsük meg, hogy az eredeti forga-
tókönyvben ez a film zárómondata lett volna, de – a jelekből ítélve – maga a 
mű kényszerítette alkotóit erre az inverzióra. 

Az alkotók hibátlanul összehangolt tevékenységét dicséri Szőke Szabolcs 
filmzenéje is, amely szintén jelentősen hozzájárult a Fövenyóra kedvező össz-
hatásához. A visszafogott, inkább elmélyülten asszociatív, mintsem felületesen 
illusztratív zenéje néha csikorog, néha emberi jajszóként nyöszörög, néha pedig 
szinte a kép sarkából szivárog elő, s telepszik ránk, akárcsak közvetlen forrása, 
a csontunkig hatoló félhomály. A film kapcsán az egyetlen kívánnivaló a hang 
utómunkálataihoz (esetleg a vetítés körülményeihez) fűződhet, az újvidéki 
Aréna moziban ugyanis alig lehetett hallani a szereplők párbeszédét, a háttér-
zajok, a zörejek és a zene szinte teljesen elnyomták a színészek hangját.

Végül természetesen el kell mondani, hogy a Fövenyóra elkészítésében 
eminens nemzetközi színészgárda vállalt szerepet. Az apát és a fiút alakító 
belgrádi Nebojša Dugalić és Slobodan Čustić mellett a szarajevói Jasna Ža-
lica, a németországi Lars Rudolph, a magyarországi Rajhona Ádám, Lázár 
Kati, Nagy Mari és Derzsi János, valamint néhány vajdasági magyar színész, 
közöttük Kovács Frigyes, Szilágyi Nándor, Csernik Árpád és még sok kol-
légájuk járult hozzá ahhoz, hogy Tolnai Szabolcs Fövenyóráját bátran ajánl-
hassuk a művészfilmek kedvelőinek figyelmébe.


