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férfi

Falusi környezetben ritkán hasz-
nált szó. A nős férfit „ember”-nek (→ 
ember) nevezik, a nőtlent – az időseb-
bek – „legény”-nek, a fiatalok „fiú”-nak, 
a harminchoz közelebb állót „fiatalem-
ber”-nek, bizalmasan, argóban „pasi”-
nak. Ilyen közegben a megnevezésnek 
ereje van. A fiú még nem ~. Az idősebb 
nőtlent legénynek nevezni megjelölés: 
nem sikerült megnősülnie, agglegény. 
Csökkentett értékű. A fiatalok a legény 
szót maradinak tartják; már mi sem 
használtuk. A fiúkkal való szórakozást, 
együtt járást – a régebbi „legényezés” he-
lyett – „fiúzás”-nak neveztük. Persze, 
akinek egy idősebb ~val van kapcsolata, 
az nem mondhatja, hogy fiúzik. De az 
ne is mondjon semmit. Így anyáék. 

A ~ szó jelentéséhez e közegben 
egyfajta misztikus máz is kapcsoló-
dik. A szexuális élet fényörve. A ~vá 
válás, amely sohasem pszichikai fel-
készültséget jelent, hanem az idézett 
tapasztalatot. „Meglett ~”: a fizikai 
érettséget jelöli. „Az már egy kész ~” 
– tiltakozott anya még a gondolatra 

is, ha nagylány koromban egy har-
minc körüli férfira utaltam. Félel-
me a szexuális életre való „csábítás” 
lehetősége miatt éledt fel. „Az csak 
kihasználna téged!” Ezt a „kihasz-
nálná”-t → apa is gyakran emlegette 
fenyegető hangsúllyal, leginkább J. 
előtt. „Ne hagyd magad lejáratni!” Ha 
értelmezhető köznyelvre fordítod, ez 
annyit jelent: megkefélni. De ezt apa 
sohasem mondta volna így. Pers-
pektíva kérdése az egész: apa épp 
akkortájt volt „meglett ~” korában. 
Nem nagyon hiszem, hogy ilyesfajta 
vonzódás akár a gondolatai között is 
szerepelt volna. Számára a falu szava 
mindennél fontosabb volt. Minden-
nél! Azt se bánta volna, ha kútba 
ölöd magad, csak a falu a szájára ne 
vegyen. Ez már majdnem paranoia 
volt nála. Hisz már egyáltalán nem 
úgy élte falunk a maga belső életét, 
mint ahogy ő képzelte. Mintha meg-
állt volna vele az idő kereke valahol 
az ötvenes éveknél. A maga fiatalsá-
ga tabuinál. Amit át kellett hágniuk, 
le kellett rombolniuk. S ez – úgy 
gondolom – benne mérhetetlen bűn-
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tudatot, lelkiismereti válságot oko-
zott. (Anyakomplexus. A rossz anya 
képzete. Nagyanyámat háta mögött 
„sárkány”-nak hívta az egész utca. →
anya) 

A mi falunkban is éppúgy szóra-
koztak a fiatalok mint bárhol másutt; 
mint a környező kisebb-nagyobb 
városokban. Szerelemből és anélkül 
szeretkeztek-keféltek fiatalok és öre-
gek egyaránt; italoztak mértékkel és 
mértéktelenül, összeházasodtak és 
elváltak, szültek és abortáltak. Vagy-
is minden a maga kerékvágásában 
haladt. Csak valahogy a szüleink 
korosztálya élte meg másként a dol-
gokat. Gondolom, a hátukon durrant 
legnagyobbat a szexuális emancipáció 
ostora. S ezzel nem egészen tudtak 
mit kezdeni. Nem mertek dolgokat 
kimondani. Apa például szavaktól is 
félt. Láttam a szorongást az arcán. 
Attól tartott, elkezdek olyasmiről 
beszélni, ami számára kényelmet-
len, pl. néven nevezem a genitáliákat 
beszéd közben, s harmincon túl már 
nem bír pofon vágni. Perspektíva 
kérdése az egész. Ma már nagyon 
szeretném, ha egy harminc év körüli, 
„meglett ~” megpróbálna kihasznál-
ni! Anya arcán félmosoly. Pedig vicc-
nek szántam. 

A → Balkán térségében a ~ szent 
eszmény. Hatalom és érték. S nem 
csak annyiban, mint az a mi társa-
dalmunk zártabb közösségeit jellem-
zi. Hogy az apák fiakra vágynak, s 
általában jobban örülnek a fiú újszü-
löttnek. 

V.-né mesélte, hogy első, dél-
szerb (mert az sem mindegy, hogy 

milyen szerb: pl. vajdasági [azaz ős-
lakos, régi], szerbiai [magyarosítva: 
„szerbijánác”], likai [magyarul ejtve: 
lícsány – a folyamatosan háborúzók 
és erőszakkal betelepülők többsége] 
– egymást sem kedvelik túlságosan, 
nemcsak minket, másnyelvűeket, de 
ezt csak az értheti, aki maga is itt 
él!), származású férjének családjában 
az asszony köteles volt felállni ülté-
ből, ha a család valamely férfitagja 
(akárha gyerek is!) belépett a szobá-
ba. ~ jelenlétében ledőlni, lefeküdni 
pedig elképzelhetetlen súlyú ballé-
pésnek számított. A mi szempon-
tunkból V.-né első férje egy brutális 
disznó volt, de abban a közösségben 
ez nem így működik. Az asszonyok 
is elfogadják ezt a szokásrendet. (Mit 
tehetnének?) A feleségverés nem 
nagy ügy. Nap mint nap olvashatni 
az újságban családi leszámolásokról 
szóló híreket. A feleség a hűtlenség 
gyanújába keveredett. El akart válni, 
és elvitte a gyereket. Összeveszett 
apa és fia a családi ünnepen. S az 
apa pisztolyt rántott… A legutóbbi 
parlamenti (skupština) szavazáson 
az ún. radikális beállítottságú pártok 
habzó szájjal és teljes testbevetéssel 
szavaztak a távoltartási törvényjavas-
lat ellen. Mert mit gondolnak a nők! 
Majd kiprovokálják a verést (ez így 
hangzott el szó szerint!), s a bíróság 
eltávolíttatja saját házából/lakásából 
szegény, pofozkodni, feleséget ütle-
gelni/rugdosni kényszerült embert. 
Ez nem vicc. Ez igaz.

Mit jelent a fogalom, „jó pasi”. 
S mit jelent az, hogy „jó nő”, ami-
ért odavannak a ~ak. Az, ami te már 
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nem vagy! S ezért most szenvednem 
kellene? Ezt azért eléggé éreztetik 
is az emberrel. Inkább a nők, mint 
a férfiak. L. I. James Bond-os re-
gényében kvázi erről szól vagy tíz 
oldal. Hogy a „nőíró”-nak (vagy a 
férjének) egyszer azt mondta valaki, 
hogy harmincon túl a nők már nem 
olyan édesek. S akkor következik az a 
nemtudomhány oldal nyöglődés ar-
ról, hogy az imádott kedves ugyanezt 
gondolja-e. Aki egyszer azt mondta, 
öltözködhetne szebben. S ez valamit 
jelent. Engem meg kurvára felhábo-
rított. Ismerem L. I.-t. Az egész szö-
veg csak arra való, hogy elmondhas-
sa, ő még „jó nő” harmincon túl is, s 
rendkívül jól öltözködik. S az idézett 
leszólások tulajdonképpen elisme-
rések. S a ~ vak. Vagy annak tetteti 
magát. Mert L. I. tényleg jó nő. Szó 
se róla. De ez nem az emancipáció. 
Ez a ~nak való legteljesebb mérvű 
kiszolgáltatottság. 

Ezek szerint nem ér semmit az 
életem, mert figyelemre sem méltat 
egyetlen kisportolt pincérfiú sem, 
vagy a machoképű úszómester az 
uszodában, a harmincas kalauz, 
vagy a „jó pasi” negyvenes vezető-
oktató. (Inkább nyöglődik velem az 
autóban negyven órán át, nagyutcán 
föl, kisutcán le, mint inkább gerincre 
dobna.) S akkor ez most egy meg-
aláztatás? S van még miért élnem? 

Van-e ~ utáni múlhatatlan vágy? 
A velem egykorú ~ak, a negyven 

körüliek, épp teljében vannak koruk-
nak. A „meglett” ~kor. Azok, akiket 
gyermekkorom óta ismerek, nem 
tűnnek számomra annak. A gyerek, a 

fiú arca néz vissza rám a háromgyer-
mekes családapa képéből. Ezért nem 
értem azt az áhítatot, azt a felnéző 
tiszteletet, amit anya és asszonytár-
sai tanúsítanak a kortárs ~ak, apáék 
iránt. Nagyanyáim korosztályát még 
értem. Kicsit más világ volt. Noha a 
„sárkány” magatartásából ez a női ki-
sebbségérzet is hiányzott. Erőszakos 
asszony volt. 

Mert ők ~ak. Magyaráz anya. De 
szavainak nincs értelme. Sőt, kicsit 
hamis is. Sokszor dicsérte apa tudá-
sát. Hogy ő maga nem vetekedhet 
vele tudásban, műveltségben. Mert 
apa okos ember. De azért kicsit úgy 
mondta, hogy benne volt, bizonyos 
tekintetben rátermettebbnek tartja 
magát. Amióta meghalt, apáról csak 
imperativusokban beszél. A halál 
nemesít. Nem egyedülálló példa anya 
esete. (Van olyan nőismerősöm, aki 
örökösen hullarészeg, utált férjéről 
beszél most a szentség hangsúlyával.) 
Jó ember volt, mondja anya. De sza-
vai úgy hatnak, mintha kicsit győz-
ködné magát is. Mi az, hogy jó? 

Nincs ~ utáni múlhatatlan vágy. 
Harminc után a vágy ellenségérzetbe 
megy át. Egy ~, aki a gyerek elé he-
lyezné magát. Harminc után a nővel 
nem az a baj, hogy már nem olyan 
édes, hanem hogy már nem szereti 
a ~t. 

férfiagy

Az intellektuális felsőbbrendűség 
tudományosan vizsgálható biztosítéka. 
Pedig az egész felsőbbrendűség-ügy a 
test alsó fertályairól szól. A nőnek nem 
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kell törvény ahhoz, hogy ura legyen 
az életnek. Életre predesztinált. A → 
férfi felsőbbrendűségéről szóló jog- és 
szokásrend a férfiaknak kellett, hogy 
valamennyire „elkacsmarhassák” ezt 
a hatalmat a nőktől. És kitalálták a 
matriarchátusról és a patriarchátusról 
szóló legendát. Ahol a férfiak azért let-
tek felsőbbrendűek, mert vadásztak. A 
nők meg gyűjtögettek. Fogalmam sincs, 
vizsgálták-e már tudósok azt, mihez 
kell fejlettebb intellektus: az ismeretlen 
növények, termések felhasználhatósá-
gának felismeréséhez és kialakításához, 
vagy a bunkózáshoz. 

Állítólag nagyobb a térfogata 
mint egy női agynak, és másként 
működik. 

Nehéz és felháborító kérdés. A 
férfiak nagyobb teljesítménye, si-
keresebb életútja. S korai halála. A 
válasz, hogy szocializáció kérdése az 
egész. Ördögi folytonosság. Alig van 
kiút belőle. Gondoljunk bele! Amíg 
vannak anyához hasonló – általában 
nagyon szerető, nagyon rendes –, de 
nevelési-szokásjogi beidegződéseik-
től menekülni képtelen asszonyok, 
addig nincs női egyenjogúság. Nincs. 
Mert arra nevelik lányaikat, hogy a 
„férfiak okosabbak”, a „férfi a család-
fő”, a „férfi az más”... Sztereotípia-
rengeteg. Mert ezt nagyon könnyű 
elhinni. Ha nem vagy magad ura, 
nincs felelősséged, kibújhatsz min-
den önálló döntéshozatal, kezdemé-
nyezés alól. Még ma is felháborít, 
ha felidézem azokat a jeleneteket, 
amikor anya apára hivatkozott. Majd 
megkérdezzük apától. Apa nem engedi. 
Én nem engedhetem... Én nem tudom, 

majd… Én nem mondhatok apának 
ellent. Kisütött a szájából a hazug-
ság. Folyamatosan ellentmondott 
apának. Csak nem nyíltan. Ezzel a 
családfő-színjátékkal viszont hízel-
gett neki. Hogy ő az úr a házban. Ő 
mindennek megmondhatója. S köz-
ben semminek sem volt megmond-
hatója. De a látszat kellett, nem az 
igazi hatalom. 

A ~ másként működik. Fejlet-
tebb a kombinációs készsége. Pl. a 
nők nem tudnak sakkjátékban győ-
zedelmeskedni a férfiak felett. P. J. 
megpróbálta. Ez ideig nem sikerült 
az élre törnie. Itt valami sántít. P. J. 
csak egy nő a sok férfi mellett, akinek 
nem sikerült az élre törnie. Hogy-
hogy ezért csak P. J. a kevésbé fej-
lett intellektus, s az összes többi férfi 
nem. 

A férfiak sportteljesítménye 
nagyobb távolságokat, magasságo-
kat, súlyokat, időbeli teljesítményt 
stb. jelöl, mint a női határértékek. 
Természetesen ez megint egy nagy 
csúsztatás. Hiszen a világ férfitársa-
dalmának kilencvenkilenc százaléka 
azt a szintet sem teljesíti, mint a leg-
utolsónak célba érkező női versenyző. 
S akkor ők miért nem alávetettek?

A nők beszédkészsége viszont 
fejlettebb. Csak az a baj, hogy akik 
ezt mondják, tulajdonképpen pejo-
ratív értelemben teszik. Úgy értik, 
a nők locsognak-fecsegnek. Ennek 
van szociális értelme. Az évszáza-
dokig butának maradni kényszerített 
nők (s közben mennyi fényes kivétel 
termett mégis!) nem tehettek mást, 
mint lényegtelen dolgokról fecseg-
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tek. S van ennek egy sajnálatosan ál-
talános érvényű vetülete. Nemcsak a 
nők, az emberek kilencven százaléka 
képtelen folyamatosan, értelmes for-
mában kifejteni gondolatait. 

A női nem jelen kori alávetettsége 
miatt nem a férfiak hibáztathatók. A 
nők. Még az sem igaz (L. I. regénybe-
li eszmefuttatásával szemben), misze-
rint a férfiak állítanák fel számunkra 
a szépség és szexepil karakterjegyeit. 
Még nem hallottam férfit, aki „bom-
bázók”-ról komolyan beszélt volna. 
Szépnek lenni könnyebb, mint szem-
befordulni hosszú évszázadok rögzült 
értékrendjével. Elfogadni, hogy nem 
fog „úgy” szeretni anyád, s nem érté-
keli világbéli helyed apád…

Ezek szerint: életem legnagyobb 
dicsérete az volt, amikor valaki azt 
mondta nekem, hogy ~am van. Igaz, 
hogy ezt csak azért mondta, mert 
észrevette, hogy nem szeretek vá-
sárolni (→ vásárlás), s hogy egy be-
vásárlóközpont közelsége nem hoz 
izgalomba. Budapesti tanulmány-
utunkról hazatérőben – betérve a 
Metróba (a metrókban való vásárlás 
mifelénk lassan státusszimbólum 
lesz! Voltunk a Metróban, és akciós 
áron jutottam hozzá…) – egyetemi 
kolléganőm merőkanalat vett. 

férj
Ismeretlen, alig használt kifejezés 

falusi környezetben. Az „uram”, mond-
ja anya. S a többiek. Még J. is, pedig ő 
városon él, s annak idején folyamatosan 
lázongott az álerkölcs életünket pokollá 
változtató jelenvalósága ellen. Nála ez 
az „uramozás” inkább a másik kultúrá-
ból, a balkáni férfijogú társadalmi szo-
kásrend elfogadásából táplálkozik.

Aki azt mondja, „férjem”, önál-
ló, ezért erkölcsi szempontból nem 
makulátlan nő. Ezért anya soha, 
egyetlenegyszer sem beszélt apáról 
úgy, mint a férjéről. S ebben is volt 
tettetés. Az én uram. 

Még sohasem mondtam ki ezt 
a szókapcsolatot. De a „férjem”-től 
is idegenkedem. Mondtam, hogy a 
„párom”. De újabban ezt sem szere-
tem. Simán, a vezetéknevét említve 
beszélek róla. Van, aki megrökönyö-
dik miatta. Távolságot jelent. Biztos. 
De legalább nyílt távolságot. S nem 
hazudott meghittséget. 

A ~ birtokjeles szó, csak épp ez az 
értelme kikopott jelentésmezejéből. 
Sértette a férfiintellektust. Hogy a 
nem alávetett származású férfi, aki 
a törvényeket írhatja és a szabályokat 
alakíthatja, egy asszonyállat tulajdo-
naként szemlélhető. 

A férj éhséget jelent. A napi étel-
adag (a nő részéről érkező ellátás) 
követelményrendszerét. Has uralta 
intellektust. Szerintem ehhez a vágy-
hoz képest a szexuális kielégültségért 
felelős ösztön is második helyezett. 
Feltehetően még a vadászó-gyűjtö-
gető korszakból származik. A vadál-
latot nem volt elég csak lebunkózni.

Z. esetében az evés – nem a falás, 
a habzsolás értelmében – paranoia. 
Az éhenhalástól való félelem. Noha 
még sohasem éhezett. Az apja igen. 
Nehéz, nagy ínségekről mesélt, amit 
a fogságban élt át. Az volt a szeren-
cséje, hogy nem dohányzott, s a ciga-
rettaadagját elcserélte élelemre. Mert 
vannak, akik még végszükségben 
sem tudnak szabadulni függőségeik-
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től. Ehhez persze a lemondani tudás 
férfiakra nem jellemző tulajdonsága 
is kellene.

Z. koszthoz való viszonya röhe-
jesen misztikus. Leginkább reggel 
gyűlölöm. Mert engem meg a tö-
rök kávé ébredés utáni fogyasztásá-
hoz fűz hasonló kapcsolat. Ilyenkor 
még a → gyereket is legszívesebben 
kivágnám. De Z. ezt nem tudja a 
kávéról. Húsz éve ismerjük egymást, 
tizennyolc éve együtt élünk, de fo-
galma sincs arról, hogy mit szeretek. 
Ez a szocializációs különbség! A 
társ kívánságait lesni az asszonyállat 
tiszte. De azért kurvára tud bosszan-
tani! Képtelen önzőség – nemcsak 
Z.-nél, általában a férfiaknál. Miért 
nem lehet kifigyelni, hogy a társunk 
a kenőmájast, és nem a csirkepásté-
tomot szereti. Miért főz egy férfi a 
felesége születésnapjára fehér hal-
ból főtt halászlevet, ha tudja, hogy 
utálja… Mert arról is úgy véli, hogy 
tulajdonképpen érte, a ~ért van. 

Rendszerint a második korty 
után kérdezi meg, hogy mit fogunk 
reggelizni. Mondjuk, a nyakába löty- 
tyinthetném a kávét… Cs. G. máso-
dik naplójában olvastam, hogy O.-t 
„reggeli szieszta megzavarása miatt” 
egy hónap leforgása alatt kétszer is 
kénytelen volt megverni. Cs. G., aki 
a demarkációs vonalon halt meg. A 
→ határon túli magyar extravagáns 
példája.

Az ebéd iránt mutatott hűvössé-
gem hiszterizálja Z.-t. Látni kellene. 
Apró rángások az arcán, majd céltalan 
ide-oda járkálások a szobában. Aztán 

köhintés. Rám-rámtekint. Majd vé-
gül kinyögi a kérdést: Mit akarsz főzni 
ebédre? Nem tudom. De mire gondol-
tál? Még semmire. Mikor? Majd. Bel-
ső robbanások sorozata. Néha a fel-
színre tör. Fuldokló ordítozás. Hogy 
nem törődöm semmivel. Pedig csak 
arról van szó, hogy reggeli környékén 
még nem hoz izgalomba a gondolat, 
ma még ebédelni is fogunk. 

A négy évtizede folytatódó dög-
löttcsirke-tenyésztés is az „éhenhalás” 
réme ellen tett látszatcselekvés. S a → 
kert, ahol a maguktól termő bogyós 
gyümölcsökön kívül néhány láda, 
később a kamrában rohadó alma és 
satnya, gusztustalan zöldségféle te-
rem. És a nyári → paradicsomfőzés. A 
telet csak azért szeretem, mert nem 
terem paradicsom. 

Ill.-ke most múlt négy, de már 
nem szeret ebédelni. Mint ahogy Z. 
körül senki sem. Elvonulva szere-
tünk enni. Amikor nincs reszkető iz-
galom. S nincs családi összetartozást 
imitáló tettetés. Szalonnát eszünk, 
és frizsiderből kivéve, forralás nél-
kül isszuk a tejet. Zsíros kenyér és 
sör. Ill.-ke bolti szörpöt fogyaszt 
élvezettel. Jól érezzük magunkat. A 
gőzölgő húslevesnél – L. I.-vel, a „jó 
nő” regényíróval ellentétben – nem. 
Mert mindig is túl sok volt körülötte 
a hazugság. A húsleves mint a ha-
zugság metaforája.

Az Irodalmi Jelen regénypályázatának 
különdíjasa. Megjelenik az Irodalmi Jelen 
Könyvek sorozatban (2007).



�

n Brasnyó István

                    

Triptikhon

Száz éve már

Tartva záporverte, tág terepen át,
Hová ég fehérje önti alá világosát
(Híján a Tejútnak, csak hulláma rebben,
Vagy inkább csak vetüléke csillan nála szebben);
Láttunkra rőtvad nyalja félve az esővizet,
Amott ló ballag, melyet most elővezet
Jászlától valaki, mintha nem lenne messze
– Pedig messze van minden, hogy eleressze

Fékjét, s menjen tovább, lépésben haladva,
Átváltozva közben, más és más alakba,
Amivé csak vetíthetné megedzett képzelet,
Ahogy egyszerre több és még csak több lehet...
Flastroma és írja farkas futásának,
Amerre sohasem tévednek verslábak.
Mint aki egykoron itt időzve tanyázott:
De mára vége. Mostanra mind elmentek a vadászok.
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Freskó

Kik ötven éve jártak itt, a falra
árnyuk vetült, és néztek jobbra-balra:
bábok mentek az előadásra...
Nem látszott, az idő hogy elvássa
nem csak foguk, inkább a színüket, 
kikezdi májuk és ki szívüket,
kinek-kinek marad üres tekintete,
s ha szökni gondol, nem tudja, szökhet-e;
maradnak itt jó sokan utána,
úgy tűnik, hogy egymásra találva,
csoportjuk csak lassan gyülekezik:
egy érkezik, a másik meg elveszik.
S hűledeznek itt kiszolgáltatva,
mint lemeszelt régi festmény rajza.

Villózás

Hol is éltünk? Aligha van jele:
mintha hársméz cseppje peregne le
fehér háttér előtt, amit megcsapott
messzi zeneszó, a nádnyelvű fagott
csármáló récehangja, vízen iramodva
ömölve lefelé, vélt hattyúdalokba,
ahogy holdfény viaszkarimája megolvad
s képlékeny lesz, puha: örvénye belékap
menny boltozatának felrémlő síkjába:
délszak, olajfűz; porban unatkozó páva.
Nagy volt itt minden, hogy csak hinni kellett,
s tudni, hova mi illett vagy nem illett.
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n Bókay Antal

Szelf-konstrukció és Isten-élmény 
József Attila költészetében 

1925 és 1929 között

1) A transzcendencia-élmény fázisai, típusai József Attila 
késő modern poétikájában

A „transzcendencia-élmény” kifejezést összefoglaló fogalomként haszná-
lom egy karakteres, a költészetben is rendre jelentkező emberi tapasztalat 
megjelölésére, arra, amit (József Attila egyes versei kapcsán is) „istenes-ver-
sek”, „isten-kereső versek” vagy éppen „vallásos költészet” névvel szokásos 
illetni. E tematika jobb poétikai megértése érdekében fontos felidézni Petri 
György, éppen József Attilával kapcsolatos, negyven éve megjelent tanul-
mányát.� Petri világosan elválasztja a vallásos hit költészetét és azt a „laikus 
irányt”, amely a személyes vagy társas forrású „vallásos szükséglet”-re épül. 
Nagyon leegyszerűsítve: az előbbi a vallásos hitet akarja költészettel meg-
találni (azaz ő maga hívő ember), az utóbbi viszont a személyes lét bizonyos 
pillanatait, szituációit a vallások gazdag kulturális, képi konstrukciói segít-
ségével értelmezi. Ez utóbbi vallásos hit nélkül is létrehozhat olyan műveket, 
műrészleteket, amelyek az e világi lét-probléma kifejezésére hagyományosan 
transzcendenciával kapcsolatos képzeteket, figurákat használ. A transzcen-
dencia-költészet egyes példái többnyire e két szélső beszédmód-típus között 
helyezkednek el, ezek keveredésével jellemezhetők. József Attila transzcen-
denciához kapcsolódó versei egyértelműen a laikus irány végpontjához köt-
hetők, egy vallástalan transzcendencia-élmény felől érthetők meg.

Ezt támasztja alá az a tény, hogy a transzcendencia-élmény érvénye az 
életműben jelentős folytonosság-hiányt mutat, van időszak, amikor megle-

� Petri György: „Én istent nem hiszek, s ha van, ne fáradjon velem”. Világosság, 1967. 12. 
szám, 741–747.
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hetősen hangsúlyos a téma, máskor viszont teljesen eltűnik. Mivel költőnk 
– rövid alkotói élete ellenére – igen jelentős poétikai beszédmód-újításokat 
hozott, nem meglepő feltételezni, hogy ezek az új poétikai beszédmódok 
teremtettek változó igényt a transzcendencia-élmény költői (meg- és át-) fo-
galmazására vagy okozták olykor a tematika teljes eltűnését, negálását is. A 
poétikai alakulás története és a transzcendencia-versek kigyűjtött sora négy 
eltérő modellt, beszédmódot jelez (jelen tanulmányomban részletesebben 
csak a másodikról lesz szó):

1) A korai versekben, 1922 és 1924 között számos transzcendenciához 
kapcsolódó vers született, de ezek költői színvonala még nem az igazi, for-
májukban, tematikájukban a nagy elődök utánérzései. Ezekkel a versekkel 
most nem foglalkozom. Csak annyit jegyeznék meg, hogy már ebben a 
korai időszakban is meglepő elméleti tudatosság érzékelhető. Már a Taní-
tások idején, 1923 decemberében egy expresszionista profetizmus keretébe 
illesztve a „Krisztus ethikájától is sokban különböző” morál keresése köz-
ben kijelenti, hogy „én az Istent új és igazi valójában fogom megmutatni”.� 
Ezt a célt azonban csak a következő, 1925-ben induló szakasz verseiben 
éri el.

2) 1925 tavaszán egy olyan poétikai fordulat történik József Attila költé-
szetében, amely alapvonalaiban, irányában megalapítja a késő modern magyar 
poétikai beszédmódot. A lírai gondolkodás radikális váltásának centruma a 
szubjektivitás, a személyesség új tapasztalata mentén formálódik meg. Ennek 
az új tapasztalatnak lesz része az 1925 és 1929 közötti időszak átalakult, 
koherenssé és költői élménnyé formálódott Isten-képe is. Írásomban erről 
szeretnék részletesebben szólni.

1929 után a transzcendencia-élmény eltűnik, illetve felszívódik, feloldó-
dik a társadalmi változás, a társadalmi és személyes ön-megváltás gondola-
tában, a transzcendens immanenciába fordul. Ebben az időszakban József 
Attila nem ír transzcendencia-tapasztalathoz kapcsolódó verset. 1934 után, 
mondhatnánk úgy is: az Eszmélet után azonban ez az élmény újra felbukkan, 
mégpedig két változatban. 

3) Az Eszmélet és a közvetlenül utána következő (1935 év elején kelte-
zett) versek új lét-élményt dolgoznak ki, a politika absztrakciójától lassan 
távolodva a „mindennapi élet” léttapasztalata kerül a középpontba. Itt egy 
olyan etikai probléma-kör válik elháríthatatlan kérdéssé, amely újra behozza 
a (korábbitól teljesen eltérő jellegű) transzcendencia-tapasztalatot. Ide tar-
toznak az 1935-ös bűn-versek, és persze a transzcendenciához olykor csak 
áttételesen kapcsolódó mindennapiság versek (pl. a Légy ostoba!).

� József Attila levelezése. Szerk. Stoll Béla–H. Bagó Ilona–Hegyi Katalin. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2006,  44–45. (Levél Galamb Ödönnek)
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4) Az utolsó modell a 3. változat személyesbe fordításából jön létre, a bűn 
poétikai kutatása a saját élmény kínzó eseményének poézisébe fordítódik, és 
egy sajátos apa-viszony konstrukciója formálódik meg. Ide tartozik (többek 
között) a Nem emel föl és a Bukj föl az árból.

Az alábbiakban csak a második szakasz sajátosságaival, verseivel foglal-
kozom, a 3. és 4. periódus kérdéseit külön tanulmányokban kell tárgyalni. 

2) Az 1925–29-es transzcendencia-élmény versei 
és poétikai hátterük

Az időszak transzcendencia-versei két-három körben, 1925 és 1928 kö-
zött keletkeztek (igazából az újrapublikálások és a hosszas kötet-előkészítés 
miatt a téma ezekben az években valamilyen formában folyamatosan jelen 
volt). A versek között nagyon erős kapcsolat, szövegi és formai azonosság 
is van, elrendezésük, átírásuk, illetve a hozzájuk később kapcsolt új versek 
intertextuális hatása azonban még az azonos mondatokat is átértelmezi. Az 
első csoport, négy hasonló vers az 1925-ös évben, röviddel a Tiszta szívvel 
után született. József Attila 1925. május 9-én Márer Györgynek a Ma Este 
szerkesztőjének küldte el (Szegedről Budapestre) a négy részből álló Isten 
című vers-füzért. Az 1925-ös évben úgy egy hónappal a négyrészes ciklus 
után keletkezett még egy hasonló formájú ötödik vers, ez is „Isten” címmel, 
de ez egészében sem, részleteiben sem került be a későbbi kötetekbe. 1925 
novemberében már Bécsben íródott egy újabb Isten című költemény, ez annak 
ellenére ugyancsak kimaradt a későbbi kötetekből, hogy a költő egy levélben 
(később még foglalkozom vele) igencsak feldicsérte saját munkáját.

Különös eljárás az, hogy 1925 tavaszától 1929-ig tartó időben a versek a 
Nincsen apám se anyám kötetig íródnak újra, rendeződnek át, úgy, hogy köz-
ben az alapvető formai jelleg (öt- vagy hatszakaszos, négysoros, aa-bb rímes 
szakaszok, kilenc szótagos sorok) és a beszédmód, a belső logika is állandó 
marad. Az 1925-ös négyrészes első változatot  nyersanyagként használva a 
költő végül (Isten és Istenem címmel) két verset állított össze, amelyeket aztán 
az 1929-es kötetbeli megjelenés után már változtatás nélkül 1934-ben a Med-
vetáncban is közöl, és ezzel bizonyos értelemben újra-kanonizál. Kijelölhető 
így a verscsoport „aktív élete”, (a barthes-i értelemben vett) írhatósági perió-
dusa, és ismert a stabilizáció kezdete, az az idő, amikor a költő szempontjából 
is már csak olvashatóvá (egy elmúlt lét-tapasztalat emlékeivé) váltak a versek 
és a téma. Az 1929-es és 1934-es közlések azonban újra egy négyes verscso-
portot formálnak, mert a két istenes vers elé kerül a Kertész leszek és utánuk, 
negyedikként a Hosszú az Úristen, így újra egy kis ciklus alakul ki, amelynek 
értelme, üzenete azonban egész más mint az 1925-ös csoportnak.

Az 1925 után kibontakozó új Isten-élmény megértéséhez néhány szó-
val vázolni kell a háttérben megtörtént poétikai váltás természetét. Ennek 
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elméleti hátterét költőnk, akinek poétikai tudatossága kiemelkedő színvo-
nalú és munkásságában jelentős szerepű volt, elvi írásokban is határozottan 
megfogalmazta. Nemcsak tanulmányaira kell gondolnunk, hanem leveleire 
is, amelyek olykor a versbéli megfogalmazás előtt, máskor utána definiálnak 
egy átfogó költői-poétikai pozíciót. Nem meglepő, hogy a saját költői beszéd 
megformálódásának időszaka, az 1925 és 1929 közötti periódus kifejezet-
ten gazdag az ilyen elméleti fejtegetésekben. Nem annyira a monumentális 
esztétikai levezetést próbáló Ihlet és nemzet a fontos, hanem sokkal inkább a 
rövid kritikai írások, az Ady-vízió vagy a Babits-pamflet, és bizonyos levelek 
(elsősorban a Gáspár Endrének Párizsból 1926 őszén küldött�) vázolnak egy 
egészen új poétikai felfogást. 

Az új poétikai gondolkodás igazi, jelentős műben fellépő és így a továb-
biakban kikerülhetetlenné váló megfogalmazása az 1925-ös év tavaszán a 
Tiszta szívvel című versben� történt. E rendkívüli hatású költemény ponto-
san annak a szelfnek az új poétikai formáját alapítja meg, amely átfordítja a 
romantikus-szimbolikus költészetet egy késő modern formába, végrehajtja 
azt a költői tettet, ami miatt József Attila a modern magyar költészet fejlő-
désének kiemelkedő szereplőjévé vált. A Tiszta szívvel alapító gesztusa még 
bizonyos értelemben negatív, a versben megjelenő szelf sorozatos tagadások-
ból épül fel, a tagadás szavai kiemelkedő gyakoriságúak, a verskezdő „Nin-
csen” után az egymást követő kopogó, ritmikusan ismétlődő „se-se” sorozat 
elkerülhetetlenül magára vonja figyelmünket. És negatív, tagadásos tartalmú 
a szavak jelentős része akkor is, amikor állít, cselekszik valamit, az „ölök”, 
„betörök”, „elfognak”, „felkötnek” mind a pusztítás, a rombolás, azaz a ta-
gadás szavai. A tagadás azokra az ödipális én-definíciókra vonatkozik, ame-
lyek a korai modern személy kiképződésének (Bildungjának) meghatározó 
jellemzői lehettek. A megtagadott személyképző elemek (az apa és anya, az 
Isten és haza bináris párjaiból formált) strukturális építménye jól jelzi a költő 
elutasító viszonyát a személyesség minden, a szimbolikus kontextusban még 
oly fontos (az ölelő versus rendet adó, a transzcendentális versus immanens) 
elemére vonatkozóan. A Tiszta szívvel számtalan negációja azonban mintegy 
körülkeríti, a negált kapcsán sejteti azt a belső, materiális territóriumot, azt a 
hangulatot, modalitást, egy újfajta személyes teret, amely mélyebb, átfogóbb 
és szótlanabb is a korábbi szelf-képzeteknél. 

A pszichoanalízis (mely a személyesség elmélete, így fontos fogalmakat 
adhat elemzésünkhöz) ezt a teret primer narcisztikus identitásnak nevezi, és 
ez alatt a belső energiák olyan nyelv előtti konstrukcióját érti, amely újabb 

� József Attila levelezése, i. m. 126–129.
� A versről részletes interpretációt kíséreltem meg könyvemben. (Bókay: Líra és moderni-

tás – József Attila én-poétikája. Gondolat Kiadó, Budapest, 53–91.)
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és újabb értelemrétegek retorikai felépítésével létrehozza a személyességet, a 
később nyelvbe érkező karakter alapjait. A belső energiák adekvát poétikai 
konstrukciói azonban nem tradíció-függőek, nem a szimbolikus regiszter 
képződményei, nem prosopopoeiák, hanem katakretikus, metonimikus ter-
mészetük van. A vers poétikai konstrukciója erre a nem-centrális centrumra, 
nem-kitöltött középpontra az üres, vagyis „tiszta szív” képében utal (a kép 
nem véletlenül jelenik meg a vers mindhárom formai szempontból meghatá-
rozó pontján, a címben, a végén és az aranymetszés helyén). De a személy e 
kanti értelemben vett „tiszta” végpontját nem lehet csak úgy otthagyni, azt 
az életnek, a költészetnek egy folyamatos „rá-retorizálással” ki kell töltenie, 
életesemények segítségével meg kell testesíteni, „szóvá” kell rögzíteni. A ki-
töltés azonban (és ez a késő modern egyik kulcsüzenete) heteronóm: ösztön 
és energiatermészetű mag artikulációja egy hozzá képest heteronóm racio-
nális struktúrával (nyelvvel, életrenddel, etikával) történik, ezért egy olyan 
retorika rejlik a folyamat, az események mélyén, amely mindig egy lépésben, 
elválaszthatatlanul konstruktív és dekonstruktív hatású reprezentációkat, 
figurációkat, képeket teremt. A Tiszta szívvel üres, tagadásos alapmodellje 
ezért mindig betöltődik valamivel, amiről persze azonnal sejthető, hogy bár-
mennyire is fontos poétikai tapasztalat, nem tudja totalizálni, (metaforiku-
san, prosopopoeikusan) reprezentálni a betöltendő telített űrt (ez majd csak 
1929 és 1934 között sikerül egy ideig). 

1925 márciusa után költőnk többféle ilyen, betöltési gesztust, kísérletet 
épít fel, a primer identitás materiális-heterogén hátterére több eltérő élet-tex-
tust, metonimikus prezentációs, figurációs lehetőséget telepít. Egyik betölté-
si módja, az identitás megnevezésének egyik útja a saját személy, a saját név 
meghatározása volt (ez az időszak számos ilyen önmagáról szóló verset hozott 
anélkül, hogy végül a József Attila név önmagában kielégítő szelf-definícióvá 
válhatott volna). Egy ettől eltérő mód az, ha a primer identitást a szerelem-
mel a másik tükre tölti ki. Soha nem írt annyi szerelmes verset József Attila, 
mint ebben az időben. Ennek sikertelensége az 1928-as versek dekonstruktív 
mozzanataiban már tetten érhető, és az Óh szív! Nyugodj! aztán ezt expliciten 
is kimondja. Feltételezem, hogy a szelf-építés harmadik költői útja�a korszak 
istenes verseiben� található. Újra hangsúlyoznom kell, hogy a szelf-építés olyan 
poétikája jön létre, amely nem homogén, totalizált ént teremt (ahogy ezt a 
szimbolikus költészet teszi), hanem minden technika a heteronóm szemé-

� Erre egy konferencia-vita során B. Gáspár Judit hívta fel a figyelmemet, köszönet 
érte.

� A primer identitás és az isten-kép összefüggéséről vö.: Antoinette Goodwin: Identity, 
Love, and the Imaginary Father. In: Pastoral Psychology, vol. 49. no. 3. 2001, 349–
362.
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lyesség-rétegek között közvetít, ezért az eredmény sose stabil, sose abszolút. 
Mindhárom betöltési módra jellemző, hogy nem szimbolikusak, nem meta-
forikusak, hanem dominánsan metonimikus technikával dolgoznak. Vagy-
is feltételezik, érzik a létezését ennek az energia-természetű szelf-magnak, 
és megkísérlik a tipikusan mellette előforduló, vele homogén struktúrájú, 
formájú jelenségeket prezentálni, egyfajta tárgyias lét-tablót megmutatni. 
Gyakori az életrajzi elemek, a saját tapasztalatban adódó tárgyak, esemé-
nyek használata. Erről az új poétikai beszédmódról szól egy korábbi, 1926. 
október 15-én Jolánnak Bécsből küldött levél is: „a költőzseninél a fogalmak 
nem csupán fogalmak, hanem olyan dolgok, amelyek az ő számára sim- vagy 
antipatikusak. Így aztán ő a képzeteket ebből a szempontból hagyja létre-
jönni és társulni, ami által előáll az újnál is újabb gondolat”.� És ez az iránya 
az ismert, jóval későbbi Halász Gábornak� küldött levél. Mindkét esetben 
két lényeges dologról van szó. Egyrészt arról, hogy a vers és valóság között 
jelentős kapcsolat van, a költő nem maga varázsol elő a jelképek erdejéből 
egy-egy tisztást vagy facsoportot, hanem igenis a világgal találkozik. Más-
részt viszont ez a találkozás mintegy visszaható, a költői tapasztalat struktú-
rája érintkezik, lefordítódik egy adekvát világ-tapasztalat felfedezésében. Az 
ilyen költészet nem szimbolikus, de nem is referenciális, sőt ténylegessége 
néha igen kegyetlenül tud hiányozni, akkor is, vagy éppen azért, mert ilyen-
kor lehet a jambusokba kapaszkodni. Egy olyan poétikai fenomenológiáról� 
van szó, amelyben metaforikus utalás helyett a képzetek, imágók önteremtő 
fantázia-konstrukciókként kibővítik és elemzik (artikulálják és értelmezik), 
majd dekonstruálják is a személyes lét kereteit.

3) A szelf és a transzcendencia poétikai fenomenológiája

Érvelésmódom ezen a ponton megfordítanám, és elvi, világképi interpre-
táció helyett a transzcendencia-élmény kidolgozását versek olvasásán keresz-
tül mutatom be, és csak ezek hátterével jelzem azt a szef-konstrukciót, amely 
a poétikai formákon keresztül artikulálódik.

� József Attila levelezése, i. m. 125.
� „Én a proletárságot is formának látom, úgy versben, mint a társadalmi életben, és ilyen 

értelemben élek motívumaival.  Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s ki-
fejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott 
telkeknek ez a vidéke, amely korukban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé ön-
nön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt, csak önnön sivársági érzésemnek formák-
ba állítása érdekel.” In: József Attila levelezése, i. m.  422.

� Párhuzama Pound és Eliot korábbi imaginizmusában, elvi elméleti megértése J. Lacan, 
kicsit későbbi, harmincas-negyvenes évek során megformálódó pszichoanalízisében, a 
reális, imaginárius és szimbolikus regisztereinek kidolgozásában érhető tetten.
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A Tiszta szívvel közelében született négy vers, egy miniatűr ciklus, amit 
a költő Isten címmel és ismétlődő poétikai formával, beszédmóddal fogott 
össze. A cím valamiféle Isten-fenomenológiát előlegez, mintha egy jelenség 
vagy fogalom (esetleg figuratív entitás) meghatározására törekedne, melyet 
négy, többé-kevésbé eltérő szempontból tesz meg. Az egyes versek pozícióját 
ebben a meghatározási folyamatban a következőképpen adhatjuk meg:

1. vers: Isten megjelenési módjai a személyes élményben
2. vers: Isten és az emberi világ viszonya
3. vers: Az Én és Isten kapcsolata
4. vers: Az Én és Isten identifikációja.
A harmadik és negyedik vers egyetlen történet kiteljesedése két lépésben, 

az első és második viszont eltérő Isten-tapasztalatok kidolgozásaként fogható 
fel. A ciklus hátterében egy halvány, de mégis érzékelhető narratíva találha-
tó, amelyet a megjelenés, a találkozás, az együttműködés és az azonosulás 
sorozatával jellemezhetünk.

Az első vers [Mikor a villamos csilingel…] Isten 
jelenlétének felfedezése, a személyen, a szelfen ke-
resztüli megjelenése, megformálódása, azaz annak a 
személyességkomponensnek a felismerése, amely ez-
zel a képzettel, Isten képzetével „válhat értelmessé”.10 
A vers jól érzékelhetően megad egy episztemológiai 
sort, a megjelenés és látás aktusait, amelyeket a tu-
dás/tettenérés eseményei zárnak. Az episztemológiai 
lépések nem lineáris módon épülnek fel, a megjelenés 
az 1. és 3. versszakban, a látás a 2. és 4. versszakban 
történik, míg az utolsó szakasz zár a tettenérés gesz-
tusával.  

Az első szakasz Isten megjelenésének eseménye. Ez 
az esemény tárgyakhoz, tárgyakkal kapcsolatos tör-
ténésekhez van kötve, egy hanghatáshoz, a villamos 
csilingeléséhez és egy kenyérszelet levágásához. Egy 
bizonyos különleges létállapot szükséges ehhez: az 
ismétlődő események jellemzője az, hogy valami ad-
dig ott nem lévő, agresszív szétválasztó tárgyiasság 
behatol valami tömör, egységes létterületbe (a villa-
mos hangja a csendbe, a kés a kenyérbe), és ezzel az 
aktussal valamiféle rés vagy talán inkább alakulás, 
olvashatóság formálódik meg a világban. Az isteni 

10 Utalok ezzel a kifejezéssel József Attila fent idézett, Halász Gáborhoz küldött levél-
töredékében leírt poétikai technikájára. 

1.

Mikor a villamos csilingel, 
Vagy ha a kedves kenyeret szel 
S elvál a kenyér a karajtól, 
Az Isten megjelenik akkor.

Őt én már igen sokszor láttam; 
Fáradtan feküdtem az ágyban, 
Ő jött s megláttam szemlehunytan, 
Éppen amikor elaludtam.

Egyszer borotvát vizsgálgatva 
Ujjamat végighúztam rajta. 
Nagy hideg támadt, nehéz, fojtott, 
Még a csontom is megborzongott.

Gondolatban tán nem is hittem; 
De mikor egy nagy zsákot vittem 
S ledobva, ráültem a zsákra, 
A testem akkor is őt látta.

Most már tudom őt mindenképpen, 
Minden dolgában tettenértem. 
S tudom is, miért szeret engem, 
Tettenértem az én szivemben.
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elv megjelenése a többféle dologból, eseményből összetevődő emberi világ 
megbontása, szétválasztása és egyirányúsítása. Az esemény ugyan egyértel-
műen pozitív (a villamos hangja is, a kenyérszelés eseménye is kellemes, jó 
dolog), mindkettő egy olyan pillanatnak a működése, amikor tisztán tárgyias 
módon, külön magyarázat nélkül, mintegy közvetlenül lehetségessé válik a 
lét transzcendencia felőli értelmezése, mégis jelen van benne valami elkerül-
hetetlen negatívum, valamiféle agresszivitás. Ezt majd a harmadik szakasz 
borotva képe is tovább fűzi, erősíti, és egy másik emberi közegre teszi át. 
Ebben egy mindennapi, elvileg indifferens, transzcendencia nélküli tárgy 
(„Egyszer borotvát vizsgálgatva / Ujjamat végighúztam rajta.”) teremti meg 
a transzcendencia jelenlétének érzését. De ez már egyértelműen negatív, a 
villamos hangjával, az életet jelentő kenyérrel, szerelmet adó kedvessel szem-
ben a borotva és a vele kapcsolatban felbukkanó érzés határozottan agresszív: 
sebet okoz, megszünteti az életet (erre utal a „[N]agy hideg támadt, nehéz, 
fojtott”), megbontja a testet. Akár homályos kasztrációs érzésnek is vélhet-
nénk, de nincsenek még benne az ödipális kidolgozott szerepkörei, inkább 
olyan, mintha az isteni homogenitása lépne fel agresszív módon a test ellen. 
Lacan beszél egy korai tanulmányában11 ilyen értelemben az agresszióról, 
amely kíséri a primer narcizmus azon pillanatát, amikor az integratív imágó 
veszélyezteti a testben még jelen levő kezeletlen töredezettséget, koordiná-
latlanságot. Másrészt a kép az élet és halál ellentéteként is érthető, az isteni 
megjelenés egyszerre hozza Erosz és Thanatosz tudatát. Nem lényegtelen, 
hogy ebben a harmadik szakaszban Isten nincs megnevezve, a szorongás, a 
negatív, a testben rést, sebet (traumát) ejtő aktus ágense (még az általánosabb 
„ő” formájában) sincs kimondva, csak valami általános állapotról, cselekvés 
helyett történésről van szó. A transzcendenciának ez az artikulálódása, a ne-
hezen kimondható hideg érzés átfogó szorongása, egy olyan pillanat, amikor 
még látás sincs, csak érzékelés, átélés. Az első és harmadik szakasz (a közéjük 
ékelt másodikkal ellentétben) a nappal eseményeiről szól, valamiféle tudatos 
megfigyelés („borotvát vizsgálgatva”) produktuma, karteziánus tapasztalat 
keretébe épül, és valamiféle egyszeri jelleg érződik benne (ott és akkor jelent 
meg Isten). 

A második és negyedik szakasz más természetű Isten-élményt bont 
ki. Egyrészt a megjelenés (mely Isten saját döntése) itt már meglátás lett, 
azaz meghatározó benne a beszélő szerepe, Isten a beszélő tapasztalata, egy 
személyes készültség, képesség révén kap realitást. Aztán az isteni jelen-
lét itt már nem egyszeri esemény, hanem gyakori történés („igen sokszor 
láttam”), a transzcendencia egyedi élményből napi gyakorlattá vált. Isten 

11 Lacan, Jacques: „Agressivity in Psychoanalysis”. In: J. Lacan: Écrits – A selection. 
New York: W. W. Norton, 1977, 8–29.
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megjelenése a tárgyi világ eseménye volt, meglátása viszont már én kérdése. 
Benne, a beszélőben, a mindent látó, érző személyességben válik Isten (az 
„Őt én” viszonyban) látottá, ténylegessé, valóságossá. Ez a pillanat is egy 
rés, valamiféle alakulás a létben, amely semmi mást nem mond, mint hogy 
van valami, van valaki, létezik valami személyes szubjektív esszencialitás, 
amelyre a legjobb szó: Isten. Végül, az első és harmadik szakasz megjelenés 
képétől eltérő legfőbb tapasztalat az, hogy a létezés ilyen természetének 
a felismerése egy sajátos érzékelési pozícióban történik: a narrátor, az „én” 
az álom és ébrenlét közötti állapotban van, olyanban, amely már levált a 
mindennapi nappali rendjéről, de még nem merült el az álom kaotikus, 
személyes mélységében. Ez az a pillanat, amikor az ember valamiféle 
hipnotikus állapotban tartózkodik, amely lehetővé teszi a betekintést a 
szubjektum mélységeibe, azokba az elsődleges belső strukturálódásokba, 
amelyek önmagunkat, én-ideálunkat alkotja, de elkerüli azt, hogy belépjen 
e mélységbe, hogy elveszítse a kontroll utolsó lehetőségét is. Ismerjük, a 
„látás” („nézés”, „mérés”) képzet centrális fontosságát József Attila későbbi 
költészetében, mely, rendszeresen visszatérő módon, a lét, a világ poétikai 
megértésének átfogó aktusát jelenti. Isten azonban itt nem kívülről meg-
látva, hanem belülről felfedezve jelenik meg, egy különleges, belső látás 
következményeként, valamiféle önismereti látás formájában, a világ (vagy a 
transzcendencia) nem eláraszt, nem birtokba vesz, hanem a fél-álom lebe-
gő állapotában feltárul. Van benne valami Tereisziászból, a vak jós látásá-
ból, de a költő itt nem egy közösségi sors látnoka, hanem egy belső világ, 
konstrukció megformálódásának, önmaga kialakulásának hírnöke. Ez a 
bensőségből származó Isten-látás eltér a biblikus hagyománytól is. Szent 
Pál az Ószövetség Isten-látását vetette össze a keresztény látással, a keresz-
tényeknek mondja, hogy „ti nem kézzel tapintható hegyhez, lobogó tűzhöz, 
sötét felhőhöz, forgószélhez, harsonazengéshez vagy mennydörgő szózat-
hoz járultatok”, hanem „az élő Isten városához, a mennyei Jeruzsálemhez, 
az angyalok ezreihez” (Zsid. 12,18-23). Az ősibb metonimikus Isten-látás 
Pálnál allegorikus, szimbolikus látássá válik, a tárgyi mögött ott a transz-
cendentális lényeg, a tárgyiságot pusztán véletlenszerűen magára öltő Isten 
helyett a megjelenés tárgya metaforikus-szimbolikus üzenetként épül fel. 
József Attila istene  mindkettőtől eltér, egyrészt a személyes mélységéből 
alakul, másrészt a tárgyak nem-szimbolikus természetéből, a metonímiák 
teremtette tárgyi párhuzamok, összefüggések titokzatos üzenetéből formá-
lódik meg.

A negyedik szakasz ismétli a második pozícióját, de (negatívan) vissza-
reagál a harmadik „vizsgálódására”, mely valamiféle gondolati viszony volt 
(„Gondolatban tán nem is hittem”), de itt most, ebben a másfajta állapotban, 
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egy racionálistól eltérő tapasztalati modalitásban érvénytelenedik és egy újabb 
életesemény (a „megfáradt ember”12 tapasztalata) jelöli ki a transzcendencia 
lét-helyét. Ezzel egy elég határozott kontraszt is megformálódik, a racionális 
én és a pre-racionális élmény személye között. A nappali, tudatos én nem 
hívő („Gondolatban tán nem is hittem”), vele ellentétben a racionalitás, a szó 
előtti élmény viszont tartalmazza a transzcendencia sejtését. Újra jellemzően 
metonimikus a képi építkezés: a zsákhordás a valódi személyes élettörténet 
része, és majd a Szabad ötletek… „én cipeljem a zsákot és menjek a boltba is” 
soraiban tér vissza.13 A pihenő, fáradt ember természetesen ugyanúgy valami-
féle hipnotikus, köztes állapotban van, mint az elalvás előtti pillanat embere, 
és itt is van valamilyen különös, nem szemmel való látás, hiszen azt írja, hogy 
„[A] testem akkor is őt látta”. A test látási képessége, mely független szemtől, 
sőt ellentétes avval, egyszerre lehet belső (szomatikus, erotikus) és külső (a 
bőrön át történő) érzékelés, de mindenképpen egy diffúzabb, ösztönibb, ősi, 
materiális alapú felfogása a világnak.

Az első négy szakasz a megjelenés és meglátás eseményének két eltérő 
útját jelöli ki. E kettő, az intellektuális és a belső testi és félálombeli érzékelés 
juttatja el az isteni elv működésének a megértéséhez. De nagyon különös cse-
rék történnek, mintha a beszélő a szelf, amelyben Isten artikulálódott, maga 
válna istenné. Olyan valaki lett, aki mindentudó, még az Istent is kiismeri, és 
ezzel együtt omnipotens is: „Most már tudom őt mindenképpen, / Minden 
dolgában tettenértem.” Figyelemre méltó az is, ahogy megfordul a szokásos 
logika, nem ő szereti Istent, hanem Istennek van oka szeretni őt anélkül, 
hogy ő valamilyen felelősséggel, viszonzással tartozna neki. És ami igen lé-
nyeges: a szív a helyszíne ennek az isteni tettnek, az a „tiszta szív”, amely en-
nek a tettnek nyomán, a szereteten keresztül telítődik, formálódik.  Jellemző, 
hogy a vers egy korábbi változatában még az szerepel, hogy „[T]ettenértem a 
kedvesemben”, aki persze éppúgy valamiféle tükör, amely a személyt terem-
ti, de valószínűleg egy másodlagos, későbbi tükör: az elsődleges tükör (az 
a bizonyos „tükörstádium”) a saját szívben ennek általa vágyott, félt, akart 
tükörképekkel való telítődésében rejlik. Ugyanez a téma kerül majd elő a 3. 
vers elején, csak ott megfordul a szeretet, ő szereti Istent, és ő foglalja el Isten 
szívét.

A vers isten-koncepciója nem vezethető vissza a büntető-szabályadó, iga-
zodást elváró ödipális képzetre. Valami sokkal ősibb, eredetibb lelki játszmá-

12 Az 1924-es Megfáradt ember című vers nemcsak ezt az átmeneti tudatállapotot érzé-
keltette, hanem már megtaláljuk benne a békés teljességet és a karaj kenyeret is: „A 
békességet szétosztja az este, / meleg kenyérből egy karaj vagyok”.

13 Vö. Stoll Béla jegyzetével. In: Stoll Béla (szerk.) József Attila összes versei III. Jegyzetek. 
Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 138.
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ról hallunk, egy belső, eredeti egység emlékéről és főleg ennek az egységnek 
eltérő lépésekben, eseményekben realizálódó megbomlásáról. A megbomlás 
azonban nem negatív (bár a borotva kép sugall ilyesmit), sokkal inkább az 
ön-artikuláció szükségszerű, építő grádicsairól van szó, valaminek a felis-
meréséről, amelynek megnevezése, képzetté formálása az én sokféle elemét 
egy bizonyos konstrukcióba szervezi. Freud egy 1914-es tanulmányában 
gondolkodott el azon, hogy a valóban meghatározó (a tradíciójából, eredeté-
nek tudatosításából formálódó) ödipális karakterképzés mögött, előtt milyen 
személy-konstrukció vehető ki a szubjektum kialakulásának folyamatában. 
Abból indult ki, hogy „az énhez hasonló egység nincs kezdettől fogva je-
len az egyénben, az énnek ki kell fejlődnie”14. Létezésünk első fázisa (egy 
olyan periódus, amelynek tudattalan nyomait persze később hordozzuk ma-
gunkban) autoerotikus, egyfajta vágyteli ön-megélés, egy önmagába záródó 
energia-teljesség, amihez képest „valaminek, valamilyen új pszichés cseleke-
detnek”15 (versünkben a megjelenés, a meglátás és a tettenérés hármasának) 
kell történnie ahhoz, hogy létrejöjjön a primer narcizmus, személyességünk 
első konstrukciója. Ez a primer narcizmus még nyelv előtti, valamiféle tiszta 
dinamika („tiszta szív”). Imént elemzett versünk kutatása valahova ide nyúlik 
vissza, a „tettenértem” energiájához, mely a szelf mélyén, a szívben állan-
dó dinamikaként, működésként fogható fel. Ez a mindig jelen levő, még-
is mindig rejtőző (tudattalan) személyesség az, ami a félálom állapotában 
megjelenik, az, ami láthatóvá válik, majd aktivitásában érzékelhető lesz. Az 
önteremtődés folyamatában egyfajta belső idegenség, láthatóság artikulá-
lódik, amely egy Másik homályos érzetét hozza. Pontosan a Másik nyelv 
előttisége miatt, energia-természete miatt nem rendelkezik a nyelvbe időt és 
teret rögzítő kereteivel, a végességgel, a korlátozottságba írottsággal, és ezért 
olyan képzettel alkot hatékony metonimikus párhuzamot, amely a kultúra, 
a tradíció készletében Isten képzetéhez kötődik. A ciklus első verse e képzet 
megjelenését, meglátását, a belső feltárását artikulálja, a következő versek en-
nek a saját Másiknak a cselekedeteit, természetét kutatják. Érdemes figyelni 
arra, hogy a Másik megjelenésének lépései  a befogadó szelf egyre erősebb 
aktivitását jelzik. A megjelenés még valami külső erő jelentkezése, ezért van 
benne határozott agresszivitás. Korábban Lacan tanulmányát idéztem, aki 
egy szemináriumán tért vissza az agresszivitás és agresszió különbsége kap-
csán e kérdésre. Az agresszió romboló aktus (ezt idézi a borotva kép), az 
agresszivitás átfogóbb, „egy egzisztenciális cselekvés, amely egy imaginári-

14 Freud: A nárcizmus bevezetése. In: S. Freud Művei VI. Ösztönök és ösztönsorsok. Szerk.: 
Erős Ferenc. Filum, Budapest, 1997, 20.

15 Uo.
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us viszonyhoz kapcsolódik”16, egy átfogó attitűd, amelyben realizálódik az, 
hogy a primer szelf megteremtődése egy ilyen elfoglaláson, betelepedésen ke-
resztül történik. Megszáll minket Isten, hogy aztán a tettenérésen keresztül 
mi foglaljuk el az ő képzetét.

Az 1925-ös ciklus második verse már a jelen lévő Istenről szól, de a vers-
ben nem szerepel az Istent (önmagában) látó, tettenérő beszélő: a költő a 
lírai narratíva mindentudó, mindent-látó személyeként kikerül a történetből, 
mintegy felülről, isteni pozícióból figyeli a világban tébláboló Istent és annak 
találkozását a környező valósággal. A versi „valóság” emberei kisgyerekek 
(golyóznak, a hideg földre leülnek, vigyáznak vagy éppen nem vigyáznak 
a tiszta cipőre stb.), ők semmit sem látnak Istenből, játszanak és próbálnak 
beilleszkedni az adott, a felnőtti világ rendjébe. Az etikai, a szimbolikus pe-
remén léteznek. E különös társas világ másik végpontja a „ténfergő” Isten, ő 
az igazi téma, a vers Isten mineműségéről gondolkodik. Ezért sincs egymásra 
reflektálás, nincs kommunikáció, a gyerekek nem veszik észre Isten jelen-
létét, nem egy vele kapcsolatos etikát követnek, 
Isten sem nekik ad utasításokat, hanem a kör-
nyezet elvárásai és a gyerekek között van, mint-
egy kikerülhetetlen realitást, magától értetődő-
vé formáló lét-kontextust teremt az együttélés, 
beilleszkedés szükségletei és a gyermeki vágyak 
között.

Ez a ténfergő Isten kétségtelenül Nietz-
sche utáni meg Ady utáni, de még sincs benne  
A Sionhegy alatt elkeseredett gyökértelensége, is- 
ten-halála. Talán egy egész modern párhuzam:  
Wim Wenders Berlin felett az ég című filmjében 
volt így egymás mellett az e világi ember és a 
transzcendens létező.  Isten nem ödipális hata-
lom (vagy nem az ödipális hatalomvesztés szo-
morú áldozata), hanem pontosan a „ténfereg” 
kifejezéssel jelezve: a fragmentált, partikuláris 
gyermeki élet-elemek és a hasonlóképpen vé-
letlenszerű szimbolikus elvárások között van, 
nem parancsol, csak közvetíteni igyekszik, és ha 
muszáj valamelyiket felvállalni, akkor minden-
képpen a gyermeki világ mellé áll. Ha megfi-
gyeljük a jellemzőit, igen különös Isten-figurát 
találunk. Semmiféle önreflexivitással sem ren-

16 Lacan, Jacques: The Seminar of Jacques Lacan, Book I. New York, W. W. Norton, 177.

2.

Hogyha golyóznak a gyerekek, 
Az Isten köztük ott ténfereg. 
S ha egy a szemét nagyra nyitja, 
Golyóját ő lyukba guritja.

Ha hideg a föld leheverni, 
A Napot nagy felhőkbe rejti 
És meg-megráncigálja fürtünk, 
Úgy mondja meg, hogy le ne üljünk.

Ő sohase gondol magára, 
De nagyon ügyel a világra. 
A lányokat ő csinosítja, 
Friss széllel arcuk pirosítja.

Ő vigyáz a tiszta cipőre,
Az uccán is kitér előre.
Nem tolakszik és nem verekszik,
Ha alszunk, csöndesen lefekszik.

Hogyha a jóság csak bút hozhat, 
Akkor megenged minden rosszat. 
S ha velünk mégis találkozik, 
Isten sohasem csodálkozik.
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delkezik („sohase gondol magára”, „sohasem csodálkozik”), nincs saját énje, 
pedig Isten egyébként az abszolút önreflexivitás, a „Vagyok, aki vagyok”. A 
második vers istenében azonban már nincs semmi abból a fennálló, Isten 
nélküli világba történő agresszív, célzott behatolásból, ami az első vers első 
és harmadik szakaszában érzékelhető volt. Az ödipális Isten mindig céllal 
teli, tudatos, olyannyira, hogy ő maga a cél, az abszolút, mindent kizáró 
önreflexivitás, akihez a hívő ember csak igazodni, könyörögni tud. Itt meg 
mintha maga sem tudná, hogy ő mire való (hisz „ténfereg”). Egyfajta anyai 
szeretettel is működő apa-figuráról van szó, semmiképp sem arról a büntető 
apáról, aki majd 1935-től válik kínzó jelenlétté és hiánnyá, hanem egy nem-
beavatkozó, gondoskodó, láthatatlan valakiről. Isten léte egyszerűen csak ki-
árad a világ dolgaira. Nincs követendő etikája sem, hiszen „[H]ogyha a jóság 
csak bút hozhat, / Akkor megenged minden rosszat”, Isten nem választás 
a jó és rossz között. Itt mondatik ki egy dolog, a legnagyobb negatívum: 
a „bú”, a melankólia. Ennek felszámolása érdekében még a rossz, az etikai 
negatív is elfogadható Isten számára. A melankólia pedig a szelf-konstrukció 
azon a korai helyzetében keletkezik, amikor a még heterogén vágy-viszonyok 
uralta személy felfedezi önmagában a Másik tükröző, teremtő fontosságát, 
és azt, hogy ez a Másik igen veszélyes módon képes ezt az általa kivetített 
vágy-energiát magával vinni, és a személyt egy megállíthatatlan, negatív ön-
reflexióban egyedül hagyni. A jóság minden bizonnyal a veszteség csendes 
elviselése lenne, a „feloldhatatlan gyász az anyai tárgy iránt”.17 

Ezek a minőségek meglehetősen jól jelzik azt a pozíciót, amelyet ez a 
szelfben magában született, belső tapasztalatból kikövetkeztetett Isten el-
foglal. A költő a személyesség egy ekkoriban felfedezett, és lényege szerint 
heterogén, összevissza rétegének szeretne ezzel a képpel egyensúlyos, stabil 
konstrukciót adni. Ez az ödipális előtti identitás azonban nem fejezhető ki, 
nem mondható ki, de megállíthatatlan kísérletek történnek arra, hogy be-
töltődjön. Ez a vágy a betöltésre, kikerekítésre áll amögött is, hogy ugyanaz 
a vers azonos formában, azonos tartalommal annyiszor megíródik (már eb-
ben az első versciklusban is a harmadik és negyedik vers majdnem azonos 
logikájú). A megtalált prosopopoeia, az antropomorf képi konstrukció (az 
Isten figurája meg a szív szimbóluma és az ezekre tapadó képsor) azonban 
sohasem végleges, sohasem lezárható, ezért újra és újra kísérletet kell tenni 
a kikerekítésére. De az alapvető szelf-struktúra mindenkori életteli felépü-
lésének  sajátos pszichológiai és retorikai stratégiája van: a másik, Isten „nem 
szükséglet tárgya és nem is a vágy tárgya”18, egyszerűen ott van a beszélő 

17 Kristeva, Julia: On the melancholic imaginary. In: Rimmon-Kennan, Sh. (szerk.) Dis-
course in Psychoanalysis and Literature. Methuen, London, 1987, 104–123.  

18 Kristeva, Julia: Tales of Love. Columbia University Press, New York, 1987, 36.
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mellett, mint saját ideált vázoló tükör, a keresett saját koherencia fantáziá-
ban szerkesztett reflexiója. Vagyis minden metaforikus elvárás, vágyteljesülés 
előbb-utóbb metonimikus folyamatként realizálódik, a megnyugvást hozó 
teljesség, lezárás helyett keresés, valahova lépés, a világ ilyen, majd olyan dol-
gai felé fordulás lesz uralkodó. Ez a lelki-retorikai aktus a primer identifiká-
ció, mely az imaginárius szintjén, a tükör-stádium felépülése, lezárulása ide-
jén, a határon történik. A második vers a mindentudó narrátor rajza, egyfajta 
fenomenológiai kép arról, ahogy a gyermeki szubjektivitás ennek a kívülről 
jelentkező jelölőnek, névnek (Istennek) vonatkozásában megformálódik. 
Kristeva a gyermek-anya kettős mellett, azt fel-
bontó „harmadiknak” nevezi ezt a vonatkoztatási 
csomót. Érdekes, hogy József Attila ilyen istenes 
verseiben teljes mértékben hiányzik (elfojtódik) 
az anya figurája. 

Előrébb tart az életkorban a harmadik vers föl-
di szereplője: talán egy kamaszkorú gyerek, vagy 
még inkább egy a kamaszkorba visszatért felnőtt 
lehet. Az  „ember-Isten” viszony jelentősen átala-
kul, pontosabban ez is továbblép a személyesség 
kibontásának útján, és centrumába immár az 
identifikáció kerül, az a kérdés, hogy az Isten-
képzet milyen módon járulhat hozzá önmaga 
megteremtéséhez. A váltás egyik jól érzékelhető 
jellemzője a  megszólítás aktusának megjelené-
se, sőt domináns, a vers első sorába helyezése. 
Ezzel az egész versre érvényesül egy szoros, ér-
zelmekkel teli reláció vágya, mely az előző két 
vers Isten-ember viszonyában még nem létezett, 
azokban még egyfajta fenomenológiai távolság-
tartás uralkodott. A megszólítás már nem a látás-
ra, ismerésre, tettenérésre vonatkozik, hanem az 
intenzív, de igazából teljesen definiálatlan álta-
lánosságú szeretetre épít.  („Istenem, én nagyon 
szeretlek, / Én szíve lennék a szivednek” az első 
két sor). Az identifikáció aktusa (a szívek össze-
kapcsolása) azonban – a szeretet feltétlenségével 
szemben – már feltételes módba került. Nem tény, hanem vágy egyfajta iste-
ni bizonyosság, biztonság megszerzése, kikölcsönzése, illetve átadása iránt. 
Ebből az indulatáttételes odafordulásból bomlanak ki a vágyott, feltételezett 
együttlétek lehetőségei, az identifikáció potenciális terepei, teremtődik meg a 

3.

Istenem, én nagyon szeretlek, 
Én szíve lennék a szivednek. 
Ha rikkancs volna mesterséged, 
Segítnek kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvető lennél, 
Segítnek akkor is mindennél. 
A lovaidat is szeretném, 
Szépen, okosan vezetném.

Vagy inkább ekeszarvat fogva 
Szántanék én is a nyomodba. 
A szikre figyelnék, hogy ottan 
A vasat még mélyebbre nyomjam.

Ha tanár lennél, én ügyelnék, 
Hogy megtanulják jól a leckét. 
S odahaza a sok tanítvány 
Dolgozatát is kijavitnám.

Nem zavarnálak ennél, annál, 
Tudnám én jól, mire mit adnál. 
S bármi efféle volna munkád, 
Velem azt soha meg nem unnád.

Ha nevetnél, én is örülnék, 
Vacsora után melléd ülnék. 
Te az én szivemet elkérnéd 
S én hosszan, sok szépet mesélnék.
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személyesség, hiszen „a szubjektum annyiban létezik, amennyiben azonosul 
egy ideális másikkal, aki a beszélő másik, a másik annyiban, amennyiben 
beszél”.19 

A „nagyon szeretlek” persze szerelmi vallomás. A szerelem a pszichoana-
lízis retorikai-poétikai elemzése szerint egy belső kép, struktúra (az én-ide-
ál) kihelyezése, kivetítése egy másik személybe, egy olyan aktus, amelyben 
az én-ösztönök és a tárgyösztönök egyébként eltérő iránya, érdeke hirtelen 
egyetlen centrumra koncentrál. Az én-ideál ilyen kihelyezése azonban ve-
szélyes, mert a metaforikusan átélt azonosságról, elválaszthatatlanságról ki-
derül, hogy végül is mindig metonimikus kapcsolat, azaz az egyik ember a 
másik mellett van, összeolvadni egymással nem tudnak, és az élet narratívája 
(a metonímia mozgásba lendülése) mindig fenntartja és gyakorolja a látszó-
lag stabil metaforikus viszony metonimikus megbomlásának a lehetőségét. 
A metaforikus áttétel centruma a szív, a szívek azonossága, cseréje. Ez azon-
ban csak a szeretet kölcsönösségének általános vágya, semmiféle részletesebb 
tartalma sincs. A metaforikusságot az is korlátozza, hogy Istenről semmit 
sem tudunk, nem szeret, igaz, nem is büntet, nem követel, nem is ad. Az 
apa-figura itt sem ödipális, hanem ennek a sokkal korábbi személyességnek 
az alakja, ez emléke a minket kiképző talán legkorábbi párhuzamosságnak, 
az  „első és legjelentékenyebb azonosítás ez, mégpedig a személyes előidőbeli 
apával”.20 A metaforikusságot felülírja az is, a vágyott azonosulások nem is-
teni relációhoz illőek. Kétségtelen, létezik biblikus párhuzama annak, ahogy 
a költő a versben felajánlja segítségét Istennek, de itt ez a gesztus jelentősen 
más mint a zsoltárok ilyen szándéka. Melczer Tibor a Szenci Molnár Al-
bert fordította CXXVI. és CXLVII. zsoltárra hivatkozik.21  József Attila 
azonban csak a beszédmódot, a formát veszi át, sőt bizonyos értelemben egy 
ironikus szöveg-paródiát szerkeszt. Az isteni szerepek ugyanis egyáltalán 
nem isteniek, olyan metonimikus narratívák, amelyek a költő életéből sza-
kadtak ki, de mint a „nappali maradvány”-ok a pszichoanalitikus álomfej-
tésben, üzenetük nem definiálható metaforikusan, szimbolikus referenciával 
(szemben a zsoltár elemeivel, amelyek mind valamilyen szimbolikus érte-
lemmel súlyosak), mintha véletlenül kerültek volna be ebbe az egyébként 
oly fontos isteni tevékenységbe. Igen profán dolog Istent mint egyszerű rik-

19 Kristeva, uo. 35.
20 Freud, Sigmund: Az ősvalami és az én. Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 1991, 38–

39. 
21 Melczer Tibor: „Mindenkor idejük van a zsoltároknak”. Szenci Molnár Albert és 

József Attila. In: „Föl a szívvel…” Az istenkereső József Attila. Szerk.: Sárközy Péter. 
Szent István Társulat, Budapest, 2005, 173. Melczer a következő részletet idézi: „Tö-
redelmes szíveket meggyógyít, / Sérelmes lelket ő megenyhít, / Békötözi ő a sebeket. 
/ Az csillagokat megszámlálja / És azoknak számát jól tudja…”
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kancsot elképzelni, talán jobban mondható szántóvetőnek (de ennek sincs 
szimbolikus üzenete, pedig a Bibliában van ide kapcsolható példabeszéd), 
és újra teljesen metaforátlan Istent tanárnak elképzelni, olyannak, aki dol-
gozatokat javít, meg kikérdezi a leckét. A képek, példák, amelyek pedig a 
beszélő és Isten azonosulásának az útját, lehetőségét rejtik, nem annyira a 
személy hitbetéréséről, mint inkább Istennek ebbe a világba, a beszélő vilá-
gába történő „elkóborlásáról” szólnak. Különösen világos mindez akkor, ha 
összegyűjtjük az isteni foglalkozások partikuláris, költői forrását. Tudjuk egy 
1928-as, a Társadalmi Lexikon számára írt önéletrajzból, hogy a költő „volt 
hajósinas, rikkancs, házitanító, bankhivatalnok, napszámos”22, tudjuk a Di-
áknyomorenyhítő Akcióhoz beadott kérvényéből, hogy „[v]oltam: házitanító, 
rikkancs, hajósinas, kövezőinas, […] kukoricacsősz, költő, műfordító, kriti-
kus, kifutó, kávéházi kenyeresfiú, zsákhordó…”23 Aztán az Erdélyi Helikon 
1930. januári számában megjelent önvallomásában olvashatjuk, hogy „[s]zül. 
1905-ben Budapesten. Rikkancs, hajósinas, kenyeres, borfiú, kukoricacsősz, 
házitanító […] tanárjelölt”.24 De még az 1937-es Curriculum vitaeben is az 
van, hogy „[k]ukoricacsősznek, mezei napszámosnak mentem Kiszomborra 
és házitanítónak szegődtem el”.25

Ezek az életrajzi matériák egészen mások, mint a zsoltárok ajánlatai, az 
egykori ember léte, foglalkozása centrumát ajánlotta Istennek, József Attila, 
a fiatal, öntudatos költő viszont foglalkozásától teljesen független, periferikus 
tetteket említ. Ezek a cselekvések, együttműködések nem forrásai egy bizo-
nyos hitnek, hanem megfordítva, dekonstruktív fragmentumok, amelyek egy 
heterogén belső élmény metonimikus jellegű szabad asszociációiként buk-
kannak fel és tapadnak rá, adódnak át egy másik sokkal testetlenebb belső ér-
zésre, a szelf egy bizonyos vágyformációban artikulálódott konstrukciójára. 

A segítségpéldák szempontjából nem érdektelen, hogy az 1928-as Istenem 
című versben, amely ennek a 3. versnek az átírása – több más dolog mellett, 
amire még kitérek – megváltozik a foglalkozások sora: a tanár helyett egy 
még kevésbé isteni, de ugyancsak a személyes élettörténet véletlenjei közül 
származó foglalkozás, a csősz kerül be harmadiknak. Valószínű, a három 
segítség így poétikai szempontból homogén lett: a rikkancs, a szántóvető, a 
csősz mind valamilyen behatolás, a világ megalakítása, a hír, az újság eljut-
tatása, a varjak tömegének elzavarása és a föld testének feltörése. A kép ilyen 
átfogó alakja, hangulata kapcsolja versünket az első vers Isten megjelenéséről 
szóló részének átfogó (fennállóba való behatolást jelző) tendenciájához.

22 József Attila Összes Művei IV. Szerk.: Fehér Erzsébet és Szabolcsi Miklós. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1967, 19.

23 Uo. 20.
24 Uo. 21.
25 Uo. 36.
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A harmadik vers a „nagyon szeretlek” állapotától jut el a „hosszan, sok 
szépet mesélnék” cselekvéséig. Ezzel párhuzamos az, hogy a beszélő a máso-
dik sorban felajánlja szívét, Isten pedig az utolsó előtti sorban elkéri a szívet. 
Az azonosulás totális, pontosabban az lenne, ha nem feltételes módba lenne 
minden fogva. Nem tudjuk, hogy az előidejű apa vajon igényt tart-e az azo-
nosulásra, a tiszta, szeretettel teli szívre, kell-e neki a többféle segítség, mellé 
lehet-e ülni? A vers 1928-as verziója kapcsán látjuk majd, hogy pontosan a 
nyitó és záró sorpárok átalakításával alapvetően megváltozik a vers üzenete, 
visszavonódik az itt még meglévő totalizáló gesztus. Mindennek ellenére az 
identifikáció felvetése, centrumba állítása jelentősen továbbépíti az Isten-
képet. Persze egy igen archaikus identifikációról van szó (hisz semmit sem 
tudunk annak, azaz az Isten-kvalitásoknak a tartalmáról), „a szerető őrület 
hipnotikus állapota különös tárgyra alapul: amit inkorporálok, az az, amivé 
leszek, itt a birtoklok igazából a vagyok, nem egy tárggyal azonosulok, ha-
nem valamivel, ami modellként kínálja nekem önmagát”.26 

Az 1925-ös ciklus negyedik verse újra elő-
rébb lép az időben, a beszélő életkorában, fiatal 
felnőttről, „fiatalemberről” van szó, a gyermek, 
aki eddig központi szelf-figura volt az Isten-sze-
retetben, most lecserélődik („A boltba gyerek 
megy helyettem”).  Az ember-Isten-viszony tar-
talma, modalitása is más ebben a versben, nem 
szeretetviszony, nem az identifikáció a megha-
tározó kérdése, mint az előbbinél. Nincs meg-
szólítás sem, és a narratív pozíció is más: a lírai 
történetet maga a részt vevő személy mondja 
el. De talán még fontosabb, hogy a kooperatív 
viszony, az identifikáció kölcsönösségi relációja 
is átalakul, Isten a tekintélyes, fölérendelt (igaz, 
egy csomó iróniával, egyáltalán nem vallásos 
komolysággal), a beszélő pedig a szolgálatkész 
személy. A negyedik versben kiépülő ember-Is-
ten-viszony a (hegeli értelemben vett és Lacan 
által tovább értelmezett) úr-szolga27 relációt ve-
zeti be. A szolgálat (mely persze nem nagysze-
rű hitbéli tett, hanem csak annyi, hogy a boltba 
leszalad valamiért) valamiféle ajándék, felajánlás 
az Úr vágyának kielégítésére.  Itt is, akárcsak az 

26 Kristeva: Tales, i. m. 25.
27 Ennek a fogalompárnak szelf-képző funkciója van, erre később még visszatérek.

4.

Én már fiatalember lettem, 
A boltba gyerek megy helyettem. 
De ha Néki valami kéne, 
A boltba én futnék el érte.

Fütyörészve a szép időben, 
Esernyő nélkül az esőben, 
A kocsiúton lenn szaladnék, 
Magamra kabátot se kapnék.

De az autót frissen, fürgén, 
Ha nem is töfföl, kikerülném. 
Hisz ha valahogy elgázolna, 
Hiába mentem én a boltba.

Megválogatnám a portékát, 
Ahhoz mennék, ki olcsóbbért ád. 
S mielőtt akármit elhoznék, 
Hosszan, sokáig alkudoznék.

Aztán, hogy Néki odaadnám, 
Jó kedvét meglátnám az arcán. 
Szeme csillogna, megköszönné, 
Mást nem is küldne boltba többé.
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előző versben, a szöveg java része feltételes módú, egy fantázia, a „mi lenne 
ha” játéka. 

Részletes történetet olvashatunk arról, hogy önmagát nem kímélő siet-
séggel, mégis vidáman menne át az utcán, majd válogatna az áruk közül, 
miközben a jóisten otthon ülő nagypapaként várja vissza. A szolgálat tehát 
itt is nagyon profán célú, nincs benne semmi transzcendencia, a mindennapi 
élet apró, véletlenszerű eseményéről van szó. Mégis ennek is van személyes 
materialitása: a téma vagy tíz év múlva a Szabad ötletekben íródik újra, nyil-
vánvalóan egy elem a beszélő traumatikus életeseményei közül: „én lementem 
volna a boltba, ha a mama nem küldte volna vissza oly sokszor, amit hoztam, 
ez nagyon megalázó volt, hiszen én magam meg kellett ott hogy nézzem, jó-e 
az árú, aztán én, ha már elfogadtam, hogyan vigyem vissza”.

A tízévnyi távolság ellenére ugyanarról az emlékről van szó, csak az egyik 
sikertelen volt (nem okozott örömet), a másik, legalábbis a fantáziában, sike-
res, mindkét résztvevőnek várhatóan örömet okoz. Nem biztos, hogy lénye-
ges az, hogy itt egy férfi figuráról van szó, ott pedig a mamáról, a lényege-
sebb inkább az, hogy a vágyak között felbukkan egy ilyen trend, mintha ez 
a „valakire vonatkoztatva vagyok” gesztus lenne a lényeg. A szelf-artikuláció 
eltérő alkalmai (de nem szimbólumai) ezek, olyan történetek, amelyek vá-
ratlanul kaptak személyes indulati töltést, és így is (apai módon) meg úgy is 
(anyai módon) használhatók voltak.

A történet ráadásul vidám és főként ironikus hangulat az isteni szolgá-
lat nagyszerűsége és a mindennapi tennivalók, dolgok, események aprósága 
között egészen addig a „bölcsességig”, hogy azért vigyáz magára, mert „ha 
valahogy [az autó] elgázolna, / Hiába mentem én a boltba”. Az ironikus at-
titűd átírja, játékossá teszi az isteni szolgálat korábbi gyermeki elemét, és 
valami könnyed távolságtartást is felépít, amely az előbbi versben még nem 
vagy sokkal halványabban volt jelen (ott még feltétlen módon, gyermekien 
kapaszkodik az isteni kapcsolatba, és legfeljebb a közös tennivalók jellege 
tartalmaz ironikus viszonyt). A 3. vershez hasonlóan itt is a beszélő személy 
a tárgyak, dolgok közé történő behatolásban, a világ manipulálásában segít 
az Istennek, de itt már minden szimbolikus-metaforikus hangulat eltűnik a 
szolgálatból, a boltba lefutás a mindennapi élet tisztán narratív, metonimikus 
komponense. Ironikus a vers zárása is, a lelkes alkudozás, gondos válogatás 
után hozzá érkező áru láttán a boldoggá tett Isten végleg elkötelezi magát 
a költő mellett: „Mást nem is küldne boltba többé.” Az elkötelezettségazo-
nosulás azonban itt sokkal racionálisabb, mint a 3. vers „nagyon szeretlek” 
pozíciója. Nem a szívek összeolvadása áll a középpontban, hanem az arc és a 
szem, ez a tükrös, egymás felé forduló viszony ellenére is megtartja a távolsá-
got, különbséget a két személy között.
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Formában azonos, tematikában azonban egé-
szen más az 1925. június 2-án megjelent Isten 
című vers, mely nagyon sok elemében a Tiszta 
szívvel továbbírása ezen új tematikán belül. A 
„szívemet földbe vetem, / Megérik, akkor leara-
tom” a korábbi vers utolsó képének a folytatása, 
és a Tiszta szívvel hangulatát követi a falusi, sze-
gényember tematika is. De a vers zárása már egy 
másik, sokkal későbbi verset idézhet fel: a Falu 
sötét, álommal, titokkal teli terei (a szubjektumok 
metonimikus párhuzamai), egy világ, amelynek 
peremén (ott, ahol később a költő a falu szélén, a 
dombon) most Isten álmodozik.

E vers kapcsán érdemes felidézni a szív-kép 
szerepét verseinkben. A szív megjelent a négyes 
ciklus első versének a végén „Tettenértem az én 
szívemben”), aztán ugyanennek a ciklusnak a har-
madik verse elején és végén („Én szíve lennék a 
szivednek”, illetve „Te az én szivemet elkérnéd”).  
Újra felbukkan az 1925. júniusi Isten kezdő és 
záró képeiben, mégpedig előbb és kicsit később a 
saját szív értelmében („szívemet földbe vetem” és 
a vers vége felé: „Erejét érzik a szivemnek”), ezt 
Isten a maga transzcendens szintjén megismétli, 
mert „Álmodik tágas, erős égről, / Kicsiny fiának 
nagy szivéről”. Ez utóbbi kép már egyértelműen 
szimbolikus pozícióban van, a Szent Szívről van 
szó, azonban ez is igen furcsa szerkezetű: Isten az 
emberek szívében lakik, álmodik, és a Szent Szív 
ebben az álomban jelenik meg. A többi szív-kép 
másfajta, sokkal materiálisabb, olykor egész ab-

szurd („földbe vetem”) és (már csak a szív kép kulturális hagyományának 
kizárhatatlansága miatt) mindig érinti, de nem artikulálja, nem vállalja fel a 
szimbolikus-prosopopoeikus pozíciót. A Tiszta szívvel meghatározó poéti-
kai szerepe mindenütt érzékelhető, áttételesen ott van a Kertész leszek képei 
között is („magamat is elültetem”). 

4) Az Isten-kép átalakulása
Külön tanulmányt érdemelne az a változás, ami 1925 nyara után történik 

az Isten-kép pozíciójában. Ennek első jele az 1925 novemberében Bécsben 
készült Isten című vers, amely nemcsak tematikusan, hanem formájában is 
eltér az év korábbi ilyen verseitől, de megőrzi, ismétli a címet, ezzel azt a tö-

ISTEN

Én az Istenem ugy szeretem,
Hogy a szívemet földbe vetem,
Megérik, akkor learatom,
Fölösét pedig másnak adom. 

Meg is köszöni, akárki az,
Akárha huncut, akár igaz,
Ha mindörökre, ha csak percre,
De az Isten fölébred benne. 

Ha lány az, hozzákomolyodva
Rongyos kabátom megfoltozza,
Hogyha meg ember, csak megállít
Ki is kisér az ajtajáig. 

Ha éppen főzik az ebédet,
Ottan marasztnak várt vendégnek
S ahol az asszony sose hamis,
Meghínak ott még máskorra is. 

Aztán csak amikor dolgoznak,
Rólam is el-elgondolkoznak.
S hogy munkaközben megpihennek,
Erejét érzik a szivemnek. 

Nem csinálnak egymás közt mozit,
Bennük már Isten álmodozik,
Álmodik tágas, erős égről,
Kicsiny fiának nagy szivéről. 

1925. jún.
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rekvést, hogy a költő egy olyan belső élmény poétikai megragadására törek-
szik, amely legjobban a transzcendencia fenomenológiájával, az Isten-képzet 
kidolgozásával (az Isten kimondásával) artikulálható. E vers kapcsán a költő 
saját értelmezésével is rendelkezünk, mely egy 1925 végén Bécsből Jolánnak 
küldött levélben olvasható: „Lucy, ime új verseimből. Az utolsóra, erre kü-
lönös figyelmet kérek: az aláhuzott hat sorra leginkább – nem hiszem, hogy 
valaha ember ilyen szépen és ennyire ki tudta volna mondani Istent: Nyitott 
tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban: szegény Adynak ehhez képest a leg-
gyönyörübb vergödő fohásza is csak szándék, csak szándéka, terve a kimon-
dásnak, mikroszkóp alatt felboncolt csíra a Mindenség életéhez képest. Mert 
ebben a versben az egész mindenséget megfogtam és fölemeltem mint egy 
almát.”28 

A levélben azonban nemcsak a versről van szó, hanem önmaga alkotó 
energiáinak minősítéséről, egy olyan tettről, amely a mindenségre vonatko-
zik, azaz önmagáról, mint omnipotens ágensről, Istenről beszél. Ráadásul ez 
a poétikailag varázsolt mindenség (a hasonlat szerint) pontosan olyan, mint 
az a bizonyos alma, a bűnbeesés almája. A győzelem, az istenülés persze egy 
nagy előddel, egy apa-figurával, Adyval szemben történik.  A lényegi különb-
ség – József Attila szerint – a teremtő nyelv eltérő (lét)szintű használatában 
rejlik: Ady fohászkodik, beszél, szól, folyamodik Istenhez, ő, József Attila 
„kimond” (Aussage, mondja a filozófia), és ezzel a nyelvi aktussal teremt, ép-
pen úgy mint Isten teremtett, mikor kimondta a világosságot. Két alapvetően 
eltérő nyelvi-poétikai aktusról van szó, az egyik odafordul egy apa-figurához, 
a másik átveszi az apa szerepét, a szó (az Apa Neve) kimondását, teremtő 
omnipotenciáját.

A vers szövegében (a levélben említett aláhúzást kiemeléssel jelzem) 
azonban nyoma sincs ennek az omnipotens, narcisztikus, tárgyteremtő ha-
talomnak. Az ott megjelenő ember-Isten-viszony és Isten-kép más jellegű, 
de eltér a pár hónappal korábbi versek irányától is. A centrumában az ará-
nyosság probléma van, a poétikai személy kicsisége és Isten nagysága, egy 
kiigazíthatatlan lét-különbség miatti panasz olvasható, vagyis pontosan az 
omnipotencia ellentéte lesz a konstitutív élmény. Tíz évvel később majd a 
Szabad ötletekben kerül ez újra elő: „Öcsödön rossz volt / kellett volna két kis 
ló, kis nő, kis eke / kis ház, kis kutya, kis csikó, kis kasza, kis búza – / minden 
arányosan hozzám, mint ahogy minden / arányos volt a nevelőapámhoz […] 
vajjon arányos-e hozzám most minden, ami van” (122–123.). 

Az aránytalanág élménye mintegy tárgyiasan adódik, nem Isten nagy, ha-
nem a tárgyai hatalmasak. A költő megszólítja Istent, pontosabban csak beszél 

28 Uo. 90–91. (József Attila József Jolánnak). A levelet először Stoll Béla közölte: Ma-
gyar Könyvszemle, 1977, 92–93.
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hozzá, Isten semmiféle választ sem ad, a viszony 
jellemzője a válasznélküliség, az, hogy Isten nem 
lát, nem látja a hozzá szóló apró embert. De a 
„Láttam” igen hangsúlyos kezdő szava ellenére a 
költő sem lát, nem Istent látja (mint az első vers-
ben), hanem csak a tájat, a hegyeket. Ez azon-
ban egy metaforikus természet, Isten nagysá-
gának organikus-antopomorfikus tárgyiasulása. 
És itt a természet és a személy is beszél: a költő 
„dadog”, a táj „dobog”, azaz az antropomorf ter-
mészet átveszi az emberi szív hang- és cselek-
vés-karakterét (ez a csere majd a Téli éjszaka 
ellentétes, antropomorfból dezantropomorfba 
váltó második része elején történik újra meg). A 
beszélő és Isten természettel közvetített kapcso-
lata végül is az „ágyam alatt hál meg a bánat” 
sorral zárul, azaz minden próbálkozás valahol 
a melankóliához jut. Emlékezzünk, a második 
versben még azt olvashatjuk, hogy a melankó-
lia kivédése még az isteni etika alól is felmentést 
hoz. Most nincs ilyen: marad a melankólia, ez 
az alapvetően istentelen29, a megváltás lehetet-
lenségét állító érzés. A költő persze éppúgy elju-
tott valahova, mint ahogy a természet jelenségei 

is, talán mindannyian ugyanoda: a halálba. Csak míg a természet szimbolikus 
dolgai útjának végén Isten áll, a beszélő nem jut el oda: Isten és ember nem 
ugyanazon a szinten létezik: a költő nem fordul Istenhez, isten pedig „elnéz” 
felette. A lírai én ezért már kizáródik a világból, és elzáródik Istentől.

Érdekes továbbá az, hogy a poétikai beszédmód is más, eltűnik a korábbi 
metonimizáló stílus, a vers retorikáját a metafora, egy átfogóan antropomorf 
nyelviség uralja. Talán ez lehet az oka annak, hogy a vers nem kerül be a 
költő 1929-es kötetébe és a Medvetáncba, megjelenik viszont ez a hang- és 
képvilág a Téli éjszaka első részében bemutatott, áldozatként elmúló, alkonyi, 
nyárvégi, antropomorf világ hangulataként.

Lényegesnek tűnik az, hogy átalakul a transzcendens létező neve is. A 
vers címe ugyan Isten, de a vers szövegében a megszólítás már „Uram”, egy 
olyan szó, amely szigorú fölé- és alárendeltséget jelez. Lehet, hogy nem vé-

29 Vö. erről Julia Kristeva elemzését Holbein Halott Krisztus című képéről és a kép Dosz-
tojevszkijnél olvasható elemzéséről. In: Kristeva, Julia: Black Sun – Depression and Me-
lancholia. Columbia University Press, New York, 1989, 105–138. 

ISTEN

Láttam Uram, a hegyeidet
S olyan kicsike vagyok én.
Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló,
Hogy küszöbödre ülhessek. Uram.
Odatenném a szivemet,
De apró szivem hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogásában
Elvész ő gyönge dadogása
S ágyam alatt hál meg a bánat:
Mért nem tudom hát sokkal szebben?
Mint a hegyek és mint a füvek
Szivükben szép zöld tüzek égnek
Hogy az elfáradt bogarak mind haza

találnak, ha esteledik
S te nyitott tenyérrel, térdig 

csobogó nyugalomban
Ott állsz az utjuk végén -
Meg nem zavarlak, én Uram,
Elnézel kis virágaink fölött. 

1925 nov. Bécs
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letlen és nem lényegtelen ez a váltás. Az „Isten” megnevezés valahogy fe-
nomenológiai semlegességben tartotta a transzcendens létező  tapasztalatát, 
ő volt az a bizonyos előidejű apa, akinek léte a szelf mélyén az én alakulá-
sának előzményeként felsejlik. Az előidejű apa sejtése még nem jár alá- és 
fölérendeltséggel, egyszerűen csak megteremtődik a Másik érzése, és ennek 
mentén elkezdődhet az én konstrukciója. Az „Uram” már nem előidejű apa, 
nem a narcisztikus identitás komponense, hanem karakteresebb, kidolgo-
zottabb, a nyelvhez közelítő viszony. Nem véletlen, hogy ennek a tapasz-
talatnak a kidolgozását, személyességképző szerepének felismerése Jacques 
Lacan30 munkásságához kötődik. Lacan elvetette a személyesség inherens 
formálódásának elvét, és olyan struktúrákat keresett, amelyek (Freud primer 
narcizmus elvéhez hasonlóan) egy karakteresen kifelé, egy fantáziált Másik-
kal kötő viszonyba gondolja el az én megteremtődését. Ebben kifejezetten 
támaszkodik Hegel A szellem fenomenológiájában olvasható,  a szelf önterem-
tődési folyamatát jelző „úr-szolga” viszony31 filozófiai elemzésére. Kojève 
Hegel-felfogásának centrumában áll az, hogy az ember önteremtődésének 
középpontja vágya elismertetése, a vágy másik által való vágyottsága, mely az 
emberek között halálig szóló küzdelmet indít el. Egy bizonyos ponton azon-
ban olyan dialektikus kiegyezés jön létre, amelynek keretében az egyik mint 
Úr, a másik ember pedig mint szolga kezd el szerepelni. A szolga elismeri 
és kielégíti az úr vágyát (mint láttuk: lemegy neki a boltba), és legalább egy 
ideig feladja, szublimálja a sajátját. Azonban míg az úr léte tiszta önélvezet 
(és egy egzisztenciális holtpont), a szolgáé viszont állandó teremtés, munka, 
vágy-artikuláció. Az úr-szolga viszony „határ-eset, az imaginárius regiszter, 
amelybe helyeződik csak tapasztalatunk határaként jelenik meg […] és egy 
másik síkon, a szimbolikus regiszterben definiálódik”.32 Valami ilyennek  a 
tapasztalatát hozza ez a József Attila-vers is: az eddigi tisztán imaginárius, 
primer narcisztikus transzcendenciaképzet (az előidejű apa) itt vált át egy 

30 Nem szabad elfelejtenünk, hogy Lacan és József Attila kortársak voltak, sőt Lacan 
négy évvel idősebb volt költőnknél. Véletlen, hogy Lacan akkor, 1927-ben kezdte 
meg pszichiátriai működését, amikor József Attila Párizsban volt. A tükörstádium 
tanulmány ugyan közvetlen a háború után születik, de a hátterében meghatározó pa-
ranoia probléma már a harmincas években foglalkoztatja Lacant. 1932-ben szerez 
doktorátust a paranoia és a személyiségstruktúra kapcsolatáról írt dolgozatával, össze- 
barátkozik a szürrealistákkal, és 1933-ban eljár Kojève Hegel-előadásaira, majd 1934-
ben kezdi meg pszichoanalízisét.

31 Hegel és Lacan párhuzamának elemzését, a fogalom tükörstádiummal és agresszivi-
tással való kapcsolatát lásd Wilfried Ver Ecke: Hegel as Lacan’s Source for Necessity 
in Psychoanalytic Theory. In: J. H. Smith, W. Kerrigan (szerk.) Interpreting Lacan. 
Yale University Press, New Haen, 1983. 75–112. és Tamise Van Pelt: The Other Side 
of Desire – Lacan’s Theory of the Registers. State University of New York Press, Albany, 
2000

32 Lacan, Jacques: The Seminar of Jacques Lacan. Book I., i. m. 222–223.
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szimbolikus felé ellépő új transzcendencia-élmény irányába (ezért jelentkezik 
a felfokozott hangulat a vers kapcsán az idézett levélben). A kettő persze nem 
egyszerű egymásutániság (nem ilyen József Attila élményeiben és nem ilyen 
a mi tapasztalatainkban sem), hanem a két eltérő transzcendencia-imágóval 
jelzett két identitásforma folyamatosan tudattalanul egymásra reflektál, hol 
egyik, hol másik egy-egy mozzanata erőteljesebbé válik, azaz struktúra he-
lyett a szelf mint dekonstruktív folyamat működik. 

Az Isten (Láttam Uram…) abban lép tovább, hogy az úr-szolga viszonyra 
írja át a transzcendencia-élményt és a szelf-teremtés egy új poétikai síkját 
hozza ezzel létre, ellép a történelem, a társadalom, azaz a szimbolikus felé.

Az 1929 elején megjelenő Nincsen apám se 
anyám kötet csak részben és átalakítva közli a ko-
rábbi istenes verseket. Egyrészt az 1925-ben ke-
letkezett hat vers közül a külön keletkezett utolsó 
kettő és a négyes ciklus utolsó verse is kimarad a 
kötetből, a ciklus maradék, 1-3. versét pedig össze- 
vonja, kettőre rövidíti a költő. A változtatások 
nemcsak technikai célúak (mint például a kötet 
terjedelmi korlátaiból adódó rövidítés kényszere), 
hanem tükrözik a poétikai eszmei átalakulás-
irányát. További jelentős változtatás az, hogy az 
1929-es kötetben is és a Medvetáncban is egy új 
négyverses ciklus épül fel, melynek logikája, po-
étikai üzenete alapvetően más, mint az 1925-ösé 
volt. Az 1925-ös versek közül a második eleje és 
az első második része adja ki az 1928-as Isten című 
verset. 

Jelentősebben átalakul azonban az Istenem 
címmel ellátott vers, mely az 1925-ös ciklus har-
madik versének a részleges átírása. A változtatások 
talán három csomópontra koncentrálódnak. Mint 
utaltam már rá, kikerült a foglalkozások közül a 
tanár, és helyébe a csősz került. Ez részben sze-
mélyes, materiális élettörténeti esemény, a fiatal 
József Attila tényleg volt csősz. Ez ugyanakkor 
igencsak nem isteni foglalkozás (a tanításnak sok-
kal több az allegorikus áthallása). Mintha a költő 

tudatosan, dekonstruktíven törekedett volna az allegorikus olvasás kizárására, 
a vallási tradícióra visszavivő metaforizálás lehetetlenné tételére. Egyáltalán 
nem gyenge az ironikus mellékhang (mert hát hogy lehet a „fele varjat” za-
varni?).

ISTENEM

Dolgaim elől rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked. 

Hogyha meg szántóvető lennél,
segítnék akkor is mindennél.
A lovaidat is szeretném
és szépen, okosan vezetném. 

Vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba,
a szikre figyelnék, hogy ottan
a vasat még mélyebbre nyomjam. 

Ha csősz volnál, hogy óvd a sarjat,
én zavarnám a fele varjat.
S bármi efféle volna munkád,
velem azt soha meg nem unnád. 

Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd
s én hosszan, mindent elbeszélnék. 
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A másik lényeges változtatás az első két sor újraírása. A korábbi könyörgő, 
vallomásos első sor („Istenem, én nagyon szeretlek”), az Istenhez való szere-
tettel teli odafordulás eredetileg igencsak kiemelt kijelentése második sorként, 
csak az ellentmondásos, talán ellentétes irányú első sor után következik. A 
„Dolgaim elől rejtegetlek” az első sor egyértelműségével szemben eldönthetet-
len jelentésű, mély szemantikai bizonytalanságot rejt. Egyszerre értelmezhető 
egy poétikai eszköz, a metatézis, vagy az inverzió használataként, eszerint a 
sor annak retorizált kijelentése, hogy Isten elől rejtegeti titkait, belső dolgait.33 
Másrészt viszont olvashatjuk a sort szó szerinti kijelentésként, hogy Istent őrzi, 
rejtegeti azért, hogy a benne lévő dolgok, tennivalók el ne söpörjék. Az első 
jelentés-megoldás keretező kapcsolatba hozható persze a vers végével, ahol a 
„mindent elbeszélnék” gesztusa igazából a minden dolgommal megismertet-
nélek értelmet kaphatja. Ez az új pozíció már vallomás, gyónás, vagyis az úr-
szolga viszony, egy ekkor már fontossá váló új személy-konstrukció határozott 
belépése a kép poétikai terébe.

Itt olvasható a harmadik lényeges változtatás: a korábbi „Te az én szivemet 
elkérnéd” 1929-re „pipámat egy kicsit elkérnéd”-re cserélődik. Itt is a meta-
forikus-allegorikus áthallás gyengülése történik, a szimbolikus értelmezés (a 
szív kép) lehetőségét felülírja a pipa kölcsönzésének 
nem igazán isteni, köznapi aktusa. Ez azonban nem 
akármilyen, mert azért a pipa is személyes tárgy, át-
adása a test nedveinek a megosztását is jelenti.

A pipa (mely az idősebb, tekintélyes férfi jele) per-
sze ott van az 1925 májusa körüli Kertész leszek szö-
vegében („tejet iszok és pipázok”), mely valahogy a 
pozitívba fordított Tiszta szívvel verseként olvasható. 
A teljes tagadás helyett ez a teljes szétáradás, az iste-
nülés, a költő omnipotens teremtő hatalmának verse, 
a metonimikus beszédmód helyett ez a metaforikus-
szimbolikus beszéd költeménye. A „nem leszek sem-
mi sem” szétszedő, negatív képernyőjének ellentéte-
ként itt a beszélő szimbolikus értelmű „kertész lesz”, 
ő a világ teremtője és egy metaforikus történettel, a 
természet totalitásának (napkeleten, napnyugaton) 
uraként temeti el az emberi világot. Totalizáló gesz-
tussal az egész emberiség kerül a föld alá, majd az is-
tenült beszélő teremtő aktusa nyomán, saját szelfjéből 

33 Hankiss Elemér ma már klasszikus tanulmányában írt erről a Nyár című vers kapcsán 
(„Ezüst derűvel ráz a nyír / egy szellőcskét”). Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd 
drámáig. Magvető Kiadó, Budapest, 1969, 16–17.

KERTÉSZ LESZEK...

Kertész leszek, fát nevelek, 
kelő nappal én is kelek, 
nem törődök semmi mással, 
csak a beojtott virággal.

Minden beojtott virágom 
enyém marad virágáron, 
ha csalán lesz, azt se bánom, 
igaz lesz majd a virágom.

Tejet iszok és pipázok, 
jó híremre jól vigyázok, 
nem ér engem veszedelem, 
magamat is elültetem.

Kell ez nagyon, igen nagyon, 
napkeleten, napnyugaton – 
ha már elpusztul a világ, 
legyen a sirjára virág.
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(magamat is elültetem) kreál virágot. A Kertész leszek középponti képe, kulcs-
terminusa a „virág”, mely egyszerre a maga által teremtett önmagáért, szép-
ségéért való szimbolikus létező, de ugyanakkor, a vers előrehaladásával egyre 
egyértelműbben önmaga is („magamat is elültetem”): a szelf kettős értelem-
ben lesz a lírai pozíció terméke, egyrészt van egy általános kiinduló szemé-
lyesség (ez a kertész), másrészt ennek a kertésznek a teremtménye a virág. A 
szelf teljessége zárt, totális rendet alkot: ő maga a teremtő és a teremtett is. A 
Tiszta szívvel-ben a saját szíve volt eltemetve, és nincs a versben megnevezve 
az az ok, ami miatt a „halált hozó fű” megterem rajta. A Kertész leszek ebben 
pontos ok-okozati sort ad, az üres szelf helyett telítettet, a saját sír helyett 

a világ sírjára helyezi, és személyes, saját természetűvé 
teszi a kihajtó növényt. A halál problémája természete-
sen mindenütt ott van, a fű és a virág egyaránt egy síron 
nő. A Tiszta szívvel megoldása persze poétikai szem-
pontból sokkal mélyebb, a Kertész leszek meglehetősen 
naiv romantikát tartalmaz. Lehetséges persze, hogy az 
1925. novemberi Isten című vers vége pontosan ennek 
a virágképpel megtett antropomorfizáló önállításnak a 
visszavonása, mert ott Isten már egy elérhetetlen má-
sik, amelynek nincs látókörében az ember: „Elnézel kis 
virágaink fölött.”

Az úr-szolga viszony válik középponti témává a cik-
lus legkésőbbi, utolsó versében, a Hosszú az Úristen-ben. 
A költő itt visszahúzódik a színtérről, mindenütt jelen 
lévő lírai narrátorként számol be a világ állásáról, amely-
nek lényege: leszámolás a transzcendencia-képzettel. A 
vers talányos, olykor megfejthetetlen, népies szürrealiz-
mussal34 körvonalaz egy új világképet. A vers már a kez-
dő szakaszban tárgyak, tények olykor abszurd egymás 
mellé helyezésével a transzcendencia-élmény alapvető 
ellentmondásosságát sejteti. A Hosszú az Úristen-ben 
talán  a transzcendencia beláthatatlanságával szem- 
ben az étel, a szalonna, az emberi élet rövidsége áll, ne-
héz azonban értelmezni a „nyavalyás a szegény ember, 
/ mintha gazdag volna” sorokat. A szerkezet nyilván 
kihagyásos (talán: „mintha bajban gazdag volna”). A 
szegény embert sújtja a betegség („Úgy meggörbül”) 

34 Stoll Béla jelzi a vershez készített jegyzeteiben, hogy József Attila egyetlen kéziratos 
népdal-szövege, kedvenc nótája tartalmazta a „Hosszú az asztal, keskeny az abrosz, / 
rövid a vacsora” részt. In: Stoll Béla: József Attila összes versei III., i. m. 159.

HOSSZÚ AZ ÚRISTEN

Hosszú az Úristen, 
rövid a szalonna, 
nyavalyás a szegény ember, 
mintha gazdag volna.

Úgy meggörbül, mintha 
réti ösvény volna 
s rajt libegnének a lányok 
tejért a majorba.

Hosszú és kemény is, 
püspököké mégis, 
rábízná pedig siralmas 
dolgát a szegény is.

Jutna neki kolbász, 
asszonyának szoknya – 
az ájtatos Úristenhez 
vigadozva szokna.

Délszemmel ha néz a 
sokútú világra, 
a legbajosabb dűlőkön 
a szegényt találja.

Ha ma sincs, hogy értünk 
seregekké lenne, 
szegény ember, ha elpusztul, 
nem is pihen benne.
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azonban ez is – feloldás helyett – egy szürrealisztikus asszociációval zárul, a 
görbe ember görbe úttá lesz, rajta „libegő lányok”.

A következő rész (az ismétlődő „hosszú…” jelző tagol) már egyértel-
műbben politikai, az elnyomó hatalom, a püspök megjelenítésével arról szól, 
hogy a társadalmi igazságtalanság az, ami lehetetlenné teszi a tiszta hitet. 
A költő egyértelműen visszautasítja a korábbi Isten-eszmét, „az előidőbeli 
apát”, akihez nem lehet még a halálban sem hittel megtérni. A korábbi úr-
szolga viszony ebben a versben politikai kategóriapárrá értelmeződik át. Az 
Isten-fogalom ezzel a verssel visszavonódik, évekre eltűnik József Attila köl-
tészetében. A primer identitás élet-elemekkel történő artikulálása, újraírásai 
más irányt vesznek, a vallás, az Isten az elnyomó hatalom szimbólumaivá 
válnak.
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n Szombathy Bálint

Óda a hetedik kerülethez

Hetedik kerület, Erzsébetváros – 
nekem csak Keleti pályaudvar, Rákóczi út, Marek József utca, Klauzál tér,
apró kis pontok a térképen, valahol bennem életem mezsgyekarói,
utazások, menedékhelyek, érzelmek rőzselángjai,
keresések, találkozások, felismerések, ábrándok, beteljesülések,
valamint mindaz, ami ennek az ellenkezője.

Hetedik kerület, Keleti pályaudvar –
a vágányok mellett kérjük vigyázzanak!, de különösen a hatodikon 
vagy a tizenharmadikon tessék ügyelni, veszélyes arrafelé,  
Avala Inter City érkezik délről, hozza szülőföldem ízét és szagát,
ujjamat a fénylő sínre helyezem, megsimogatom a vasat,
mely egyetlen kígyózó testként összeköt őseim emlékével,
hozza a délvidéki modernizmust szőröstül-bőröstül,
könyvemet szétkapkodják a Vörösmarty téren, mint a cukrot,
Tito után mindjárt Szombathy, ó régi szép idők, hetvenes évek,
amikor olvastak még Magyarországon, amikor a szabadságot jelképeztük. 
Keleti pályaudvar, miért nem küldtél vissza hetvenben,
amikor először léptem le a vonatból galambszaros tetőd alá,
azóta is tart ez az örökös mozgás körülötted, táskám folytonos 

készenlétben, 
bevetésre várva, indulni kell, megint csak jönni és menni, irány Kelebia, 
amikor a határra érünk, rendre kimegyek és levizelem. 

Hetedik kerület – Rákóczi út, Marek József utca,
barátok alkoholgőzös lakásai, védelmet nyújtó falak,
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mert hát háború van arra mifelénk, kétszer is kerestek,
menjek békés hadgyakorlatra, egy kis éleslövészetre.
Biztosan kimentem már a formából, mi lehet néhai kalasnyikovommal,
fogja-e valamely gyilkos kéz a szlavóniai erdőkben, a baranyai falvakban,
én meg csak itt kuksolok szégyenszemre, micsoda semmirevaló férfi.
Dembinszky és Nefelejts utca sarka, visz író barátom a zöldségeshez,
nemrég még szabadkai volt ő is, de hát neki úgyszintén gyengéje a Keleti,
itt van közel, bármikor elugorhat, ha elkapja a honvágy, könnyek, ilyesmi.
Nem répa, zeller, paprika kell nekünk, persze, kemény balkániaknak,
hanem maró műpálinka miniatűr üvegcsében, vegyi gyümi,
majdcsak észhez térünk a sok felesleges és felejthető álomból, 
apáink évszázados gyötrődéseiből, hűtlen szeretőink ígéreteiből.

Hetedik kerület – Klauzál tér,
itt lakott a fiam a csarnok másik felén, az Akácfa utcában,
tőle kaptuk a kismacskát, Cirkának kereszteltük,
mert milyen macskanév az, amelyikben nincs cé betű, 
cicuskám, milyenek a te fonetikai tapasztalataid, 
vagy ez most nincs napirenden, elmentél hetedhét országon túlra?
Mert azt mondják, hét élete van a macskának, a cicamicuskának.
Hetedhét ország, melyik is az? Heten mint a gonoszok, kik is ők?
Az indián varázsló hét másik világba képes betekinteni,
én pedig már ebbe az egybe se, Klauzál téri világ,
pedig egy jósnő szerint indián sámán voltam előző életemben
az Egyesült Államok és Kanada határán, már megint csak országhatár,
előveszem, és hugyozok rá, kiadom mindet magamból.

A csarnokban 330 forint fél adag pörkölt tarhonyával,
aztán van feles unikum 300-ért az egyik mellékutcában.
Tessen vigyázni, uram, nem látja, hogy áru érkezett?, ki kell rakodni!
A szabó is kirakta a szemetes mellé a macskaalmot átlátszó műanyagban,
megy itt a szociális demonstráció, tessen csak nézni, uram, 
csak tessen, mi lesz így velünk, lám, itt ez a nagy sátor is a focista 

cirkusznak.
Lementem én is az emberek közé, amikor gól volt, nem mertem ordítani,
hátha lefeküdtél már, hát akkor még volt ilyen,
nem kellett osonni, titokban találkozni ószeressel, gyümölcsárussal,
Zámbó Árpyval és a többi művésszel, életművésszel,
a sok mocskos cigánnyal, geci, rohadt zsidóval,
bunkó magyarral, hülye arabbal, multiskizofrén multiplikációval,
klónozott zombival, a sok idióta kiskorúval,
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a melegek számára fenntartott szálló idegen lakóival,
ténferegni, kószálni céltalanul a park asztalai között, 
pislogva frissen gittelt ablakod felé homályos szemekkel,
a fekete keretű ódivatú szemüveg alatt, sunyin remélni.

Micsoda retró, Klauzál tér. 
Néha feltűnik Elekes Karcsi a kopott biciklijén, giccses képek újítója,
vagy Boris, a német művész, aki szobákat fest, mint anno Kassák, 
minden retró, időutazás a múltba, sárga disznóbőr táskám tanúsítja.
Bontják a Dohány utcai fürdőt, bemegyünk a romok közé,
s elképzeljük, hogyan lubickoltak itt a naiv békebeliek,
remélve, senki sem csaphat itt akkora hullámot,
hogy a történelem is komolyan beléremeg – aztán kicsit összeszedi magát.
Hét egyre győztük le a jugókat, a hetedik te magad légy,
azt a hétfán fütyülőjét, aztán eszembe jut Makkhetes,
bár jó messze, Szabadka mellett van, híres kocsmájával,
ahol talán Rózsa Sándor is megfordult, nyomában hét csendőrrel.

Hetedik kerület, hét decibeles3 utcazaj, hét hurok a szívemen,
mind hozzád vezet, csak meg ne botoljak, mert hétszer jaj nekem,
jaj, jaj, jaj, jaj, jaj, jaj, jaj – hétszer halok meg.

2006 szeptembere
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n Egyed Emese

Hímvarrás

Félszáz éves hogyha lettem,
vadcseresznye erdő szélén,
kék hajú este lát magamban –
halk szavú hajnal költögetne.

Ötven csillag tó vizében,
ugyanannyi Tejút hídján.
Messze járnak doboló táncot,
messze pendítnek ezüsthúrt.

Messze volnék, visszaérnék,
küszöbömön mohapárna,
hazatérnék hajlékomba,
macskaléptű béke várna.

Elvesztettem zsebkendőmet,
szöcskenépek átugorják,
fülemüle fészkel rajta, 
csönd aranyfonala rajta.
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Vendégség
Mit akartok, mit kerestek?

Én éppen téged kereslek, 
tudtam, bölcs vagy, kedvességed
hét határon, úgy bizony, 
hetedhét határon
ismertté tett téged!

Kerüljetek beljebb,
jóféle pogácsám, 
bő kutamból tiszta víz,
terítve az asztal,
lócámon mind elférnétek!

Nemcsak téged keresünk,
ötven éved merre tartod,
mázas korsó, vén gerenda,
tölgyfa láda, gyöngyszelence
eltűnt időd merre?

Eltűnt időm gyöngyvirág
fatáblára festve.
Vesszőputtony régi szőlők 
fürtjeit cipelte.
Kemencémben tűz is volt, 
éltünk melegénél.
Nem hajoltunk kút fölébe 
könnyes feledésért.

Kit kerestek? Engem?
Vagyok sokszorozva.
Szél hintázik szemöldökfán,
nevet ír a porba.
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n Apró István

Apám bora
	

Részlet

Minden borok közül, kötődésem kétségkívül ehhez a borhoz a legsok-
rétűbb, viszonyulásom a legbonyolultabb. Ráadásul nem is egy borról van 
szó: néha fehér, néha vörös, de lényegét tekintve mégis egy – apám bora. 
Hajmeresztő képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy „az anyatejjel szív-
tam magamba”, ami nyilvánvaló marhaság, ám ugyanakkor közelebb áll az 
igazsághoz, mint gondolnánk. Az anyatej ízére senki sem emlékszik, és nem 
is idézheti azt fel semmiféle íz életünk során, bármennyire is erőltetnénk egy 
efféle beteges nosztalgiázást. Apám borára viszont…

Ám a bor szellemének spirituális szálai ennél is jóval messzebbre vezet-
nek. Apám borának ősei is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapám, déd-
apám. Amíg elér a kezem – még foghattam nagyapám kezét – addig eleven 
ez a szál, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapám kezét sohasem érinthet-
tem, de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, hús-vér ember volt, még 
beszéltem róla nagyapámmal, aki foghatta az ő kezét. Ükapám alakja már 
ködbe vész, rajta már osztozom a ma élőkkel – szinte mindegy kinek a tény-
leges ükapja volt: a miénk. Apám borának apját ismertem, szüreteltem is a 
szőlejét, bizonyára a mustjából is ittam, de magára a borra nem emlékszem. 
Gyerek voltam még, ha bele is kóstoltam, összerázkódtam fanyarságától. Vi-
szont ott futkostam a szőlő sorában, kedvtelve néztem órákon át, ahogyan 
nagyapám karcsú nyakú nyesővel nyisszantotta el a homokos tiszai réti föld-
ben a porcsint. A családi elbeszélésből azt is tudom, mikor és hogyan vették 
nagyapámék azt a darab szőlőt, és arra is emlékszem, amikor eladták. Akkor 
viszont új földet vettünk a Disznóháton, és az új szőlő telepítésében már én is 
részt vettem. Az első nyáron kiskamaszként húszliteres vödrökben hordtam 
fel forró nyári reggeleken a vizet a dombra a békanyálas barából. Ez még 
magyarka  (piros szlanka) és kövidinka volt, apám első olyan borának alapja, 
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amelyet „anyatejként” szívtam magamba. A domb nyugati oldalán pedig már 
ténylegesen ketten telepítettük a kékfrankost, naphosszat ástam a „lövészár-
kot”, amelynek aljára a megfordított földet, majd trágyát, arra pedig tiszai 
iszapot rétegeztünk. Akkor mentem katonának. Mire leszereltem, termett 
is: huszonhatos cukorfokkal hálálta meg a gondos telepítést, bár igaz, kevés 
lett belőle. 

Ekkortájt még rokonai is voltak apám borának. A réginek, a fehérnek 
számos testvére és tekintélyes felmenői voltak. A környéken és a tiszai ár-
téren, a rétben, számos hasonló fajta-összetételű szőlőültetvény volt még. A 
Disznóháton, a szomszédságunkban pedig hatvan-hetven éves tőkéket mű-
veltek bakháton, úgy-ahogy, korban hozzájuk illő gazdáik – még egy darabig. 
Apám kékfrankosa már merőben új generációnak számított, művelésmód és 
fajta tekintetében egyaránt. Igaz, a másik oldalon a magyarka és kövidinka is 
magas művelésű volt, és már a szomszéd is úgy ültette a magáét, de korábban 
senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A tőkékhez szőlőkaró tartozott, és 
minden ősszel járt nekik a gondos takarás.

A réti szőlők emlékéhez furcsa képzettársítások csapódnak, szertelen 
gondolatok villannak be, és bizsergető illatokat érzek. Ez utóbbiak nyilván 
gyermekkorom valós emlékei, amikor poros, ámde borzongatóan hűvös nyári 
reggeleken nagyapámmal bicikliztünk le a szőlőbe, és ott töltöttük az egész 
hosszú napot. Nagyapám a porcsinrózsát kapálta, vagyis nyeste a nyesővel, 
ami kifejezetten erre a laza, homokos talajra kitalált kapaféle volt, és valószí-
nűleg éppen a porcsin ellenében volt kifundálva. Ő egyébként portolinkának 
hívta, ahogy mindenki más. Szerettem ezt a portolinkát, a húsos, nedves-
ségtől duzzadó, a talajon laposan szétkúszó szárával és az apró, sárga, na-
rancssárga vagy piros virágokkal. Amikor nagyapám a nyesővel közvetlenül 
a talaj felszíne alatt elnyeste a portolinka középső szárát, az egész bokrocska 
néhány óra alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A szőlő köze pedig is-
mét tiszta volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapámnak, mert ha végzett, még 
percekig elégedetten nézett befelé, a sorok közé. Nekem amúgy portolinká-
san kicsit jobban tetszett a szőlő, de jó volt így is, legfeljebb felmásztam az 
alacsony törzsű birsalmafára, és ott kerestem új izgalmakat. Békés délelőttök 
voltak, s bár egy bicskán kívül semmiféle játékszerem nem volt, egyáltalán 
nem unatkoztam. És mivel ilyenkor általában nem történt semmi rendkívüli, 
már csak egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapám reggelizett. Ha 
eljött az ideje, elővette bőrtáskáját, amivel régebben még munkába járt, és 
kipakolta a papírba csavart szalonnát, kenyeret, hagymát. Nyugdíjazása előtt 
portás volt a szabószövetkezetben, ahol apám is dolgozott és – még jól em-
lékeztem rá – ott is ugyanígy pakolta elő a szalonnát a portásfülkében a régi, 
megkopott íróasztalon. Oda is magával vitt néha, és nagyon szerettem azt az 
összefaragott lapú íróasztalt meg az egész szalonnaszagú portásfülkét. Leg-
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jobban pedig azt szerettem, hogy ott nagyapámat is mindenki szerette, és 
barátságosan Pista bácsinak szólította. Nagyapám kiszólt az íróasztal mögül 
a kisablakon, és mindenkivel váltott pár szót. Nagyon büszke voltam rá, hogy 
engem is pontosan úgy hívnak, mint nagyapámat, és élveztem, hogy nekem 
is jócskán kijut az őt övező barátságos szeretetből. 

Szóval ugyanezt a szalonnazsírral impregnált bőrtáskát vette elő nagy-
apám a szőlőben is meg a bicskáját a fekete, selyembélésű mellénye oldalzse-
béből, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. És akkor jött a mutatvány, 
amit nagyapám és a hozzá hasonló többi nagyapa mind tudott, de amit én 
soha nem tudtam megtanulni: bal keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a 
szalonnát, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, ráadásul pedig amellé a hagy-
mát. Jobb kezében volt tehát a bicska, amivel először egy darab szalonnát, 
majd egy falás kenyeret szelt le, végül pedig hagymát is küldött utána. Ámul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér – onnan jutott egy 
kis por, egy kis föld az étekre. És arra a csodálatos ízű vízre emlékszem még, 
amit otthonról hoztunk szintén a bőrtáskában, literes üvegben. Délre már 
megmelegedett, később még inkább, de attól valahogy még finomabb lett. 
Jól tudom, ezek a gyerekkor csalóka tündérképei, de miért is hagynám őket 
szétfoszlani? Már csak azért sem tehetem, mert eltűnt az a világ egészen, 
nincsenek már szőlők a rétben, pedig évtizedekig, talán évszázadokig a község 
legfontosabb területei közé tartozott.

És pont erről szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok 
jutnak eszembe az egykor oly fontos rétről. Például az, hogy már kisiskolás 
koromban is sokat tanultunk a forradalmárokról, akik folyton itt, ezekben 
a szőlőkben adtak egymásnak titkos találkozót, és valamelyikük présházá-
ban szőtték az összeesküvést a fennálló alkotmányos rend ellen. Nekem ezt 
nagyon könnyű volt elképzelni, sőt továbbgondolni sem volt nehéz: amikor 
azt láttam, hogy a szomszéd szőlőben, ahol Gulics bácsinak gunyhója is volt, 
összejött néhány gazda, és előkerültek a poharak, könnyen azt képzelhettem, 
hogy éppen az államrend ellen fenekednek. Különösen, hogy egyre han-
gosabbak lettek, és az áthallatszó beszédfoszlányokban gyakran hallottam 
elégedetlenkedő, felforgatónak mondható szavakat. Egyszer meg is kérdez-
tem  nagyapámat, hogy azok igazi kommunisták-e, de nagyon furcsán nézett 
rám, úgyhogy inkább nem firtattam tovább. Aztán ahogy nagyobb lettem, és 
újra meg újra találkoztam ezzel a szőlős-összeesküvős motívummal, mindig 
megmozgatta a fantáziámat. Elképzeltem a hatóságok által életre-halálra ke-
resett forradalmárokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcán, le a Sándoron 
a cigányok putrijai között és a hosszú egyenes dűlőúton, be ide a szőlőkbe. 
Aztán idelent egy gunyhóban gyertyát gyújtanak, jól megboroznak, és egyre 
hangosabban döntik a tőkét. A rendfenntartók ezalatt hangosan horkolnak 
a laktanyában vagy otthon az ágyukban, mert különben számukra is megle-
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hetősen egyszerű dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcán, le a 
Sándoron a cigányok putrijai között és a hosszú, egyenes dűlőúton és hopp!, 
mihamar rajtaüthetnének a bortól nekitüzesedett, hangos, ámde egyre óvat-
lanabb renddöntögetőkön. Az a tény, hogy nem tették – pedig a mozgalom 
dicső múltját részletesen feldolgozó monográfiák számtalan ilyen szőlőben/
gunyhóban zajló titkos összejövetelről tesznek említést – sokszor elgondol-
kodtatott. A rend ennyire biztonságban érezte magát? Nem vették komolyan 
ezeket a bősz forradalmárokat? Vagy úgy voltak vele, az éjszaka alvásra való, 
azok ott hadd borozgassanak, elő lehet őket állítani fényes nappal is, amikor 
másnaposan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban 
mertem feltenni, így hát nem remélhettem választ.

Aztán volt idő, amikor apám bora meghatározó módon átvette életem 
irányítását. Úgynevezett legényéletemben segített elnyerni méltó helyem a 
társadalomban, megkönnyítette számomra az amúgy nem éppen magától 
értetődő szociális beilleszkedést. Egyedül nőttem fel, ezért sok mindenhez 
értettem, amihez mások nem, és legalább ugyanennyi olyasféle dologról fo-
galmam sem volt, ami mások számára magától értetődően adódott. A bor 
azután segített áthidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozó néhány 
hordó afféle szellemi központtá avatta legényszobámat, ahol aztán folyt a 
konspiráció, és neki lehetett feszülni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan 
a présházban. Csak hát természetesen mi már az egykori rendszerdöntöge-
tők keze nyomán elburjánzott világot szerettük volna megdönteni. Hiába, 
ez a történelem rendje. (És lám, a csend és a rend őrei ilyenkor is békésen 
aludtak…) Többhektós telek jártak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen 
felcipeltünk egy tele, hatvanliteres hordót a pincéből, és vittük a vízpartra, 
öreg fűzfa alá, nyárfa tuskójára. Körbeültük, mint az igazhitű muszlimok a 
mekkai követ, tüzet raktunk, és ott szerettünk volna maradni örökké. Aztán 
a hordó kiürült – és hazamentünk.
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n Jódal Rózsa

Tócsák és látomások

– A Hársfa utcában megjelent a Megváltó! – visította a pékség előtt egy 
riadt hang.

– Hol? 
– Kinél?
– Mikor?
– Ki látta? Látta valaki közületek? 
– Hogy néz ki?
– Mondott is valamit?
– Mit mondott?
– Ott van még? 
– Mondjátok, mit üzent? Beszélj már, ember! 
Ijedt gomolygás, kapkodás, szaladgálás támadt. Aki csak tehette, rohant 

a Hársfa utcába. 
Már messziről jól kivehető volt a tömeg. Egy kétemeletes, stukkódíszes 

homlokzatú régi ház előtt verődtek össze, pipiskedve, nyakukat nyújtogatva, 
egymás sarkát letaposva, ijedten tanakodva. 

– Hol van hát? – kérdezte egy akkor érkezett. S hogy senki sem felelt, a 
többiek tekintetét követve, ő is felfelé kezdett bámulni, az elég magasra épí-
tett ablakok irányába, de a szürkére kopott ablakkeretek mögül nem nézett 
ki senki. – Csak a bolondját járatják az emberrel! – morogta bosszúsan, és 
egyengetni kezdte a nyújtózkodástól megrándult vállát. 

– Ott! – suttogta egy elzsírosodott, kajla kalapú öreg, és reszkető kezének 
göbös mutatóujját az utólag beüvegezett keskeny erkélyre irányította. 

A kérdezőnek már megfájdult, könnybe lábadt a szeme, annyira erőltette, 
meregette… s akkor csakugyan meglátott… valamit. Holmi piros és kék fol-
tokat, foltocskákat, maszatokat, s középütt mintha fehérlett, világolt is volna 
valami. 
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– Ott van a mi Urunk, Teremtőnk! – sikoltotta egy elnyűtt öregasszony. 
– Hát nem látjátok? Egészen fehér a drága testye, és az ott mellette Keresz-
telő Szent János, aki… 

– Miféle Szent János? Vén hülye! Tán bepiált, öreganyám? 
– Esküszöm! Ott van, én látom! Éppen megkörösztöli a Jordán szent vi-

zében. 
– Hol? Ott balról az a sötét? – kérdezte egy kócos kislány. 
– Még a glória is a fejükön van. Színaranybul! – bizonygatta az öreg- 

asszony, és hangosan, kántálva, fejét meghajtva kiáltotta: – Glória! 
– Mellette meg két térdeplő kis angyal. Szakasztott olyanok, mint az én 

ikreim… voltak – suttogta egy fiatalasszony, miközben arcán végigcsorogtak 
a könnyek. – Margitka… Annuskám! Ők tartják addig az Úr palástját… Hát 
ott vagytok… Ott vagytok, kicsikéim… Kicsi kincseim… 

– Nézzétek, itt is… Itt is megjelentek! – kiáltotta akkor valaki, és egy 
másik ablakra bökött.

A tömeg odarohant. Valaki letérdelt a vizes kövezetre. 
– Mária! – mondta megrendülve. – Szép Szűz Mária, égkék köntösben, 

vérpiros palástban. Fején csillagkorona. 
– Csoda! Csoda történt! – morajlott végig a tömegen. 
– Vigyázz! Ne lépj rájuk! – kiáltott fel rémülten valaki, s félrehúzta a 

gyerekét, aki egy tócsába beletaposva bámészkodott éppen. 
– Figyelj! Már az úttesten is… a tócsákban is…
– …a kirakatokban…
– …az autók üvegén, a visszapillantó tükrükben… 
– …a maga szemüvegén!
– Jé, a karórám üvegén is! 
– Térjenek eszükre! Ez csak a hajnali eső műve – dörögte egy józan férfi-

hang. – Olyan anyagokat tartalmazott, ami így csapódott le… 
– Az eszed tokja. Az csapódott le – köpött ki valaki mellette.
– …színes, benzines, olajosan fénylő foltokban… Aztán tömörültek,  

összefolytak, osztódtak, alakultak… mint az amőbák. Még hogy piros, kék 
meg arany palástok! És még azt mondják, a mai ember fantáziátlan. 

– Tömegpszichózis. Beteg ez a világ – bólintott a társa.
– Amőbák? Azt meri erre mondani, hogy amőbák? Üssétek!
A két férfi a fenyegető öklök elől gyorsan kereket oldott – talán. Távo-

labbról még sokáig kiáltozás, viaskodás hangjai hallatszottak. 
De akkor már sírt, haját tépte, imádkozott, vagy énekelt a csoportosulá-

sok nagy része, s vonult utcáról utcára, hirdetve a Csodát. 
– Térdre! – kiabálta egy erélyes hang. – Látjátok? Ez a ti művetek! Annyit 

vétkeztek, acsarkodtok egymás ellen, annyit bűnöztök, hazudoztok, raboltok, 
gyilkoltok, hát most végre megelégelte, és eljött közétek, hogy figyelmeztessen 
az Órára! Imádkozzatok! 
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A szeles, hideg, nyirkos utcákon úgy hömpölygött végig az ima, mint 
valami fogvacogtató, a Bizonyságba görcsösen belekapaszkodó esküvés:

– Hiszek az egy Istenben, mindenható Atyában – minden láthatatlannak 
Teremtőjében… Hiszek… hiszek… 

– …az egy Úrban: Jézus Krisztusban, Isten egyszülött Fiában… 
– Úristen, aki vagy az égben! Már imádkozni sem tudtok tisztességesen. 

Mikor gyóntatok utoljára? Gyóntok ti egyáltalán? A kárhozat… a kárhozat 
sötét bugyrai várnak rátok, ott fogtok égni, elégni, perzselődni… 

– Nem! Én tiszta vagyok! Te tudod, Istenem… Te tudhatod, hogy ha 
nem is jártam, nem járhattam templomaidba, én azért mindig… 

Szél söpört végig az utcákon. A tócsákban felkavarodott, majd ismét elsi-
mult a víz, a poros, eső verte ablakok felfénylettek. Már egyre többen fedez-
tek fel színes ábráikban jól ismert alakokat, bibliai jeleneteket. Az izgalom 
nőttön-nőtt. A rózsafüzér-tagok felverték a plébánost, és követelték, hogy 
a kántorral nyittassa ki a templomot – amelyet az elszaporodó rablások és 
kegyeletsértő falfirkák miatt újabban már csak misék idején tartottak nyitva 
– és tartson hálaadó szentmisét. Meghúzták a harangokat is. S nemcsak a 
katolikus templomban. Egy, két, három… már minden templomban zengett 
a harangszó, énekelt a kórus, verte a mellét, és imádkozott a hívők serege. 

– Mi van?... Tűz van?... Kigyulladt a város? – firtatták rémülten azok, 
akik még mit sem tudtak a Jelenésekről. 

A legvadabb hírek jártak szájról szájra.
– A fiam le akarta festeni azt, amit az ablakunkban látott, de a festmé-

nyén nem látszik semmi! Lefesthetetlen! Hát nem fantasztikus? Lefesthetetlen! 
Mondják, hát nem fantasztikus? 

– A szomszédom, az a nyavalyás, be akarta törni a Szűz Máriás ablak-
szárnyamat…

– Azt? Azt akarta betörni?
– … azt, amelyet annyian csodáltak, de úgy maradt a karja és a felemelt 

ökle!
– Hogy mondja? Hogy maradt?
– Hát úgy. Felemelve... Áldassék Isten szent neve, aki igazságot tesz min-

denek között…
– A másik utcában egy asszony ki akarta söpörni háza elől a tócsákat. 

Fogott egy söprűt, és nekikesett… de a vizek – képestül – visszafolytak…
– Visszafolytak?! Csak úgy?
– Vissza bizony. A söprűje meg, ahogy ádáz haragjában újra és újra ne-

kifogott, csak azért is, hogy majd ő megmutatja, eltörött! Eltörött! Sőt, azt 
mondják, még a söprű cirokszálain is, hogy még azokon is… 

Egy miniszoknyás, már hervatag arcú, lakkcsizmás nő megbabonáz-
va bámulta az egyik pocsolyát. Egyre mélyebbre hajolt, majd a szemüvegét 
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is feltette. – De hiszen ez… ez a Bűnbánó Magdolna! El Greco, a Görög, 
Bűnbánó Magdolnája. Ölében ott a biblia és a koponya is. Hogy hasonlít… 
Ugyan kire hasonlít? Jobbját a szívére szorítja, úgy bámul a tornyosuló felle-
gekbe. Miért érzem úgy, hogy nekem ő annyira, de annyira… Most felém 
fordul… Rám néz. Énrám néz! Engem néz… De hiszen ez én vagyok! Mit 
mondasz? Azt mondja: „Gyere!”

A halott ikrek édesanyja nem ment tovább. Lecövekelt Jézus megkeresz-
telésénél, s egyre csak az ő két kis angyalát bámulta. Azok összesúgtak-búg-
tak, majd a nagyobbik, a pirospozsgásabb, nevetett, és intett neki. 

– Hogy kerül ez a civil ruhás nő erre a XV. századi fatáblás olajfestmény-
re? – kérdezte egy kese hajú férfi a mellette állót.

– Honnan veszi, maga Okostojás, hogy XV. századi? Ez csak…
– Ez bizony Verocchio az Uffiziből… Ő az. Balról a kackiás kis pálma 

alatt guggoló fürtös hajú angyalkákkal, középen Krisztus az ágyéka köré 
csavart piros-fehér csíkos perisomában, jobbról a sápadt, kiálló bordájú, öre-
gecske Keresztelő Szent János az elmaradhatatlan keresztjével, és persze a 
vízzel való leöntés, a per infusionem, ami a kései középkorban, ugye, felvál-
totta a vízbe merítést. Száz közül is felismerném… Hiába fintorog, vizsga-
tételem volt. 

A pepita ruhás nő megdicsőült arccal guggolt a két sötét ruhás, a drága 
leplet szorongató kölyökangyal között. Szorosan átölelve tartották egymást. 

Különösen nagy tömeg állt a Krisztust a kereszten ábrázoló „benzinpár-
lat” előtt. 

– Maga hisz ebben? – kérdezte egyikük újdonsült ismerősét.
– Miben?
– Vallásos?
– A feleségem templomjáró. A gyerekek is voltak elsőáldozók, meg is 

bérmálkoztak, de azóta valahogy… 
– Tudja, ahogy öregszem, egyre több bennem a kétely… A Kérdés… Va-

lami furcsa Isten-keresés, vagy mi ütötte fel bennem a fejét. Ha valahogy 
megbizonyosodhatnék… 

– Nem hívják magát esetleg Tamásnak? A feleségem éppen egyik este, 
vacsora után mesélte el az unokáinak, hogy az akarta mindenáron Krisztus 
vérző sebeibe mártani a mancsait! Mert hogy nem hitt neki. Eléggé.

– Bevallom őszintén: félek! 
Egymásra meredtek. 
Szinte minden „festménynek” akadt bámulója, rettegője. Az egyik cipő-

bolt sárpettyes kirakata elé egy nő le is ült. Lekuporodott, mint a koldusok, 
hogy jobban láthassa a szerinte Szoptató Máriát, vagy akit a színes, zsírosan 
fénylő foltokban annak vélt. 

– Én sose fogok szoptatni – vallotta a képnek. – Sándor nem akart gye-
reket, Dénes sem. Drága az élet, drága az albérlet, állás, kereset hol van, hol 
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nincs, szerelem… szerelem? Az tán nincs is, nem is volt. Csak a magány. 
Csak az önzés. Magam maradok, mint a kóró… Ne tűnj el! Ne tűnj még el! 
Te boldog! 

Orvul, váratlanul szikrázott fel a nap, hogy nyomban el is tűnjön a felhők 
mögött.

Csak álltak ott, a Csodától megfosztva, becsapottan, maguk körül egy-
re forgolódva, ténferegve, zavartan tovább bámészkodva, mint egy hatalmas 
Brueghel-csoportkép apró, topa lábú, kerek fejű kis emberkéi. A nagy, nyirkos, 
szeles-huzatos, csupasz utcákon szerte sok kicsi, zavart, kereső, valamit, Vala-
kit egyre kereső kerek fejű, keshedt kaputos, hóka, tanácstalan emberke.

Az ablak- és kirakatüvegek üresen, szürkén, maszatosan meredtek, vi-
gyorogtak rájuk.
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HANGARCHÍVUM

„...a váteszköltészet egy korszerûtlen magatartás”

Poszler Györggyel beszélget Vickó Árpád

– A filozófia története azzal kezdődött, hogy az athéni demokrácia halálra ítél-
te Szókratészt, mert szembeszállt a közvéleménnyel. A mai, általában haszonelvű 
demokráciákban a többség, azaz a közvélemény szavazással dönti el, mivel fog-
lalkozzék az egyetem, a kutatóintézet. A tudomány autonómiájának, egyáltalán a 
szellem autonómiájának az eszménye azonban azt követeli, hogy a közvélemény 
ebbe ne szóljon bele. Az elméleti alapkutatás, tehát a filozófia, az esztétika helyze-
téről kérdezném az említett ellentmondás tükrében.

– Én nem hiszek abban, de úgy gondolom, hogy ez a kérdésben is benne 
rejlett, nem hiszek abban, hogy a filozófiának, az esztétikának, a tudomány-
nak az ügyeiben a közvéleménynek lenne alapvetően meghatározó szerepe, 
vagy hogy demokratikus módon lehetne és kellene eldönteni ezeket a kérdé-
seket. Úgy gondolom, a filozófia és a tudomány nem demokratikus struk-
túra, itt értékszempontok vannak, továbbá hozzáértés és hozzá nem értés 
van. Tehát az illetékesek bizonyos körének kell eldöntenie, mi történjék, és 
mondjuk a haszonelvűség ügyében úgy gondolom, biztos, hogy nemcsak a 
filozófia és az esztétika, hanem egyáltalán a humán kultúra nagyon rosszul 
járna. Egyébként a humán kultúra – azt hiszem – hosszú évtizedek óta állan-
dó defenzívában van. De ha mindent a haszonelvűség szempontjain keresz-
tül néznék, és mindent a haszonelvűség szempontjai döntenének el, akkor 
a humán kultúra katasztrofális vereséget szenvedne, és a lényegtelenségnek 
a nem tudom hányadik fokozatán jelenne meg. Úgy gondolom, érdemes 
különbséget tenni alapvető társadalmi és szellemi szükségletek, továbbá a 
közvéleményben tudatosodott aktuális szempontok között. Mert ha az első 
alapján, tehát a megkerülhetetlen társadalmi szükségletek oldaláról nézzük 
a dolgot, akkor a filozófiának és az esztétikának, és egyáltalán a humán tu-
dományoknak alapvető dolgokat kellene kimondani a mának, a tegnapnak 
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és a tegnapelőttnek a megítélése tekintetében. Tehát én ezt a kérdést nem 
a közvélemény haszonelvű szempontjai szerint, hanem egy kicsit tágasabb 
perspektívából közelíteném meg.

– Ezek szerint demokráciaellenes lenne az ilyen megítélés?
– Azt hiszem, hogy a demokrácia és a filozófia szükségessége és hivatása, 

valamint a humán kultúra szükségessége és hivatása, az két különböző dolog. 
A demokrácia problémái a társadalom alapvető létfeltételeinek és a társa-
dalom önmagát irányító politikai berendezkedésének a kérdésében kompe-
tensek. Míg a filozófia, az esztétika és a humán kultúra abban a kérdésben 
kompetens a jelenlegi helyzetben, hogy az európai kultúra nagy tradíciói ne 
vesszenek ki a jelennek a szellemiségéből, és ezt nem lehet népszavazásos 
alapon eldönteni. Ezeket az értékeket ápolni kell, és a maguk mai, korszerű 
jelentésében felmutatni, akkor is, ha nagy ellenszéllel szemben történik, és 
akkor is, ha mindenféle költségvetési szempontokból ezek a kérdések háttér-
be szorulnak.

– Az értelmiség – kiváltképpen a humán értelmiség – szerepvállalásáról már 
sok szó esett. A polgári társadalmakban a politikai elitet főképpen jogászok és köz-
gazdászok alkotják. Megfigyelhettük, hogy a posztkommunista politikai elit érde-
kes sajátossága, hogy különös súllyal vállalnak szerepet benne a humán értelmisé-
giek, filozófusok, történészek, írók. És ezeknek az embereknek egyfajta értelmiségi 
küldetéstudatuk is van. Ezt mivel magyarázná?

– Azt hiszem, hogy ennek a magyarázatát két tényezőben kell keresni. 
Az egyik tényező az, hogy a humán értelmiség, tehát mondjuk a történész, 
irodalomtörténész, bölcselő vagy szépíró stb., ahhoz a réteghez tartozik, ame-
lyik a leghamarabb és a legvilágosabban tudta magában tudatosítani, hogy 
melyek a háború után létrejött fejlődésnek az eltorzult vonásai. És hogy hol és 
milyen módon jutott zsákutcába ez a fejlődés a világ keleti féltekéjén, mond-
juk a brandenburgi kapu és a Sárga-tenger között. Tehát azt hiszem, hogy 
ezeknek a – hadd mondjam el így, kicsit leegyszerűsített kifejezéssel – szak-
máknak a képviselői könnyebben jutottak el a tisztánlátás bizonyos fokáig, 
éppen azért, mert az irodalomtörténet, a történelem, a bölcselet számukra 
szakmai követelményként jelentett nagyobb áttekintési lehetőséget. Emellett 
lehet egy másik oka, talán egy mélyebb oka ennek a dolognak. Ez pedig az 
– én nagyon határozottan úgy gondolom –, hogy az elmúlt rendszerek, tehát 
az elmúlt diktatúrák, sok minden egyéb mellett, sőt az utolsó periódusra azt 
is mondhatnám, sok mindenen túl és sok minden előtt a humán kultúra terü-
letén, a szellemi kultúra területén – az irodalomban és a bölcseletben – pró-
bálták legitimálni önmagukat. Tehát már régóta nem beszéltek arról, hogy 
társadalmi-gazdasági fejlődésben haladjuk túl a nyugati demokráciákat, de 
majdnem az utolsó pillanatig beszéltek arról, hogy a kultúra fejlődésében ha-
ladjuk túl őket. Nem az egy főre eső javak mennyiségében, hanem az egy főre 
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eső kultúra, az egy főre eső humánum mennyiségében haladhatjuk túl őket. 
Továbbá az a terület, amin a maguk igazolását megteremteni kívánták, az 
főleg itt, Közép-Európában – és ez a magyar kultúrára hangsúlyozottabban 
igaz – az irodalom és a filozófia volt. Két olyan terület, ahol az ideológiai 
igazolást kívánták megteremteni a maguk számára. Ebből az a paradox hely-
zet következett, hogy ennek a szisztémának az ellenzéke is elsősorban ezen 
a területen, tehát a humán kultúrában, a szociológiában, a filozófiában, az 
irodalomban próbálta igazolni önmagát, próbálta a maga legitimációját meg-
teremteni. Tehát legitimáció és ellenlegitimáció is ezen a területen valósult 
meg, és szerintem ez okozta azt, hogy ez a réteg túlreprezentált lett az új 
politikacsinálók között, vagy úgy is lehetne mondani, az új politikai elitben. 
Én a küldetéstudat kifejezést nagyon nem szeretem. Talán nem annyira a fo-
galom ellen van kifogásom, hanem az ellen a sok felhang ellen, ami ehhez az 
ügyhöz kapcsolódik. Ugyanis ilyen küldetéstudattól átitatott, lobogószemű 
értelmiségiek okoztak az utolsó fél évszázadban, de azt is mondhatom, hogy 
tizennyolc, tizenkilenc óta – lehet, hogy még korábbra kellene visszamenni 
– nagyon-nagyon sok bajt. Méghozzá azzal, hogy az értelmiségi küldetéstu-
datnak – macskakörmök között mondom a küldetéstudatot – megvan az a 
rossz velejárója, hogy a magunk küldetéstudatának az igazolása együtt jár a 
másik küldetéstudatának a kizárásával. És ebből következik a baj, úgyhogy 
én ilyen eksztatikus, vagy legalábbis emelt hangulatú és emelt hangvételű 
küldetéstudat helyett inkább egy töprengőbb, racionálisabb, meditatívabb 
értelmiségi magatartásra gondolok. De azt határozottan gondolom, hogy a 
változásban és egy demokratikusabb, egy humánusabb lét megteremtésében 
az értelmiségnek, humán értelmiségnek kiemelt feladatai vannak. Csak ezt 
nem szeretném összekötni a küldetéstudatnak a fogalmával.

– Az irodalomnak mindenképpen jelentős társadalmi szerepe van, kiváltkép-
pen – ahogy már elmondtuk – a politikai társadalmakban. A dogmatikus szocia-
lista formula is ragaszkodott az irodalom szociális vagy nevelő funkciójához. A 
vízió, a jövőkép nagyon fontos minden társadalom számára. Az irodalomnak, a 
filozófiának térségünkben most talán ez lenne társadalmi funkcióját illetően a leg-
fontosabb szerepe.

– Én az irodalom és a szellemi kultúra társadalmi kötöttségében nagyon 
szilárdan hiszek. Szóval egy ilyen kultúra – ehhez nem kell marxistának len-
ni, hogy az ember úgy gondolja – egy adott társadalom méhében fogant meg, 
és ennek a társadalomnak a fejlődésével együtt fejlődik. Tehát itt nagyon 
szoros kapcsolat van, én ebben nagyon hiszek, és abban is hiszek, hogy bizo-
nyos történelmi periódusokban a humán kultúrának és az irodalomnak volt 
egy kifejezetten politikai funkciója. Ezen én azt értem, hogy ahol és amikor 
a politikai, a direkt politikai szféra nem tudta egy társadalomnak a létkérdé-
seit megválaszolni, és a társadalom létkérdésein nagyon sok mindent értek, a 
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közvetlen politizálástól kezdve odáig, hogy az emberi létnek egy adott kor-
ban milyen lehetőségei vannak. Hogy élnek kis emberek, azok, akik nem 
csinálják a történelmet, hanem talán csak elviselik valamilyen módon, akik 
teszik, amit kell. Hogyha erre a politika, vagy azért, mert gyenge, vagy azért, 
mert kívülről diktálnak neki valamit – a kis államok létére, a kis államok 
kiszolgáltatottságára gondolok – tehát ha a politika ezekre a kérdésekre nem 
tud érvényes válaszokat adni, és az egész magyar történelem, majd a magyar 
kultúra története mutatja ezt, akkor a szellemi kultúrának igenis megvan ez a 
ráterheltsége, hogy a történelem ezt a feladatot ráterheli, és azt hiszem, hogy 
mindaddig megvan, amíg a dolgok normális munkamegosztása meg nem 
valósul. Tehát az, hogy valakik, hozzáértők csinálják a politikát, és mások, 
hozzáértők csinálják a bölcseletet, és megint mások, de hozzáértők csinálják 
az irodalmat, és így tovább. Tehát addig ez a szerepvállalás, ez a társadalmi 
ráterheltség, azt hiszem, természetes módon megvan, és meg is kell hogy 
legyen. A probléma, amit itt látok, az az, hogy hol van a határ a szerep-
vállalás érvényes formája és nem érvényes formája között. Mert én nagyon 
eleven problémának érzem Illyés Gyulának azt a megkülönböztetését, hogy 
átveheti-e a költő, az irodalmár a vízügyi hivatalnak a feladatait, kérdezte 
valaha – azt hiszem, talán most már lassan két évtizede lesz – Illyés Gyu-
la. Egy eltorzult szituációban igen. De egy, a normálist, vagy a normalitást 
megközelítő irodalmi szituációban máshol helyezkedik el a humán értelmi-
ségi kompetenciája. Arra gondolok például, hogy a hatvanas évek végén és a 
hetvenes évek első felében a dokumentum műfaj borzasztóan fellendült. És 
azt hiszem, hogy nem indokolatlanul lendült fel a magyar irodalomban is. 
Ennek színvonalas és kevésbé színvonalas termékei voltak. És ez a műfaj ott, 
ahol egy konkrét problémán túlmutatott, egy olyan problémán, amelynek a 
megoldása valamelyik hatósági szervnek a feladata lett volna, ott nagyon jó 
tudott lenni, és kirajzolta ennek a kompetenciának a körét. Az egyik prob-
lémát tehát ott látom, hogy hol végződik egy politikai kompetencia, és hol 
kezdődik egy nagy korszakos orientációnak a kompetenciája, ami lehet az 
irodalomé, és lehet a humán kultúráé. A másik problémát pedig abban látom, 
és ezt nagyon szeretném hangsúlyozni, hogy ez a kényszerű, vagy olykor 
megkerülhetetlen szerepvállalás az én értelmezésemben nem a váteszköltő 
magatartásának az igazolását jelenti. Ez a váteszköltészet, ez a nemzetőr lel-
ke, az eol hárfa, amelyik megpendül a szélnek a mozgásától, ez lényegében 
egy mitikus elképzelés a költőnek a közösségére mutató funkciójáról, és azért 
a 21. század és a harmadik évezred felé közeledve – egy percig sem a mítosz 
ellen beszélek – úgy gondolom, hogy az irodalom mitikus alapok nélkül nem 
tud igazából megélni, de ez egy dolog, és megint más dolog az, hogy magát 
az irodalmat ne mítoszokon keresztül próbáljuk nézni és megközelíteni. Te-
hát úgy gondolom, hogy a váteszköltészet egy korszerűtlen magatartás. Úgy 



56

gondolom továbbá, hogy mondjuk a magyar irodalom történetében – hogy 
konkrét legyek – Ady Endre ilyen váteszköltőnek született, és költői vátesz-
ségét tökéletesen elfogadom. Átélem, magaménak tudom tekinteni. Maga-
ménak tudom tekinteni azt a próféta-költészetet, amit Babits, többé-kevésbé 
kényszerűségből, a harmincas évek végén vállal, noha rühelli a prófétaságot. 
De úgy érezte, hogy egy Jónás szerepe – bár átélte ennek minden groteszksé-
gét – sok mindenben megkerülhetetlen a számára, és úgy érzem, és szándé-
kosan használom ezt a kifejezést, hogy Babits valamilyen módon kinevezte 
utódjának Illyés Gyulát. És Illyés az élete különböző szakaszaiban hol több, 
hol kevesebb méltósággal, de nem méltatlanul, ezt a szerepet eljátszotta, ne-
kem utolsó nyilatkozatai a malomkő-asztal mellett, mint ilyenek, mint egy 
utolsó nemzedék – most nem rossz akcentussal mondom – váteszköltőjének a 
megnyilatkozásai nagyon hitelesek és nagyon fontosak voltak. Nem feltétle-
nül tudom elfogadni, mondjuk, azt a váteszírói magatartást, amit Szabó De-
zső reprezentált. Ezt a világnézet-parancsnok magatartást, ahogy Karinthy 
Frigyes jellemezte, és hát ezzel összefüggésben nagyon sok problémát jelent 
nekem Németh László küldetéstudata is, az ilyen prófétáló magatartása, és 
mindezeken túl azt látom alapproblémának, ha egy magatartást az életmű 
esztétikai rangja szentesíti, akkor az hiteles magatartás. Még esetleg, mint 
váteszköltői magatartás is, de hogy ha az életműnek az esztétikai hitele, sú-
lya nincs e mögött meg, akkor ez egy torz és akár komikus magatartás is 
lehet. Tehát egy szituáció kinevezhet valakit vátesz-próféta-költővé, de itt 
önkinevezések meg csoportkinevezések nem lehetségesek. Mondjuk, ha egy 
ilyen egyéniség meghalt, akkor az örökségét nem lehet még akár kollektíve 
se vállalni, mert az nem megy, mert ez nem vállalás kérdése, hanem az azzá 
levés kérdése. Az életműnek a kérdése.

– Víziókról beszéltünk, de vajon lehetséges-e mindez egy átfogó, szintetizáló, 
ideológiai részrehajlásoktól mentes irodalomtörténet nélkül. Legutóbb talán Szerb 
Antal vállalkozása volt ilyen jellegű. Elképzelhető-e már belátható időn belül egy 
ilyen irodalomtörténet megalkotása?

– Borzasztó nehezet kérdeztél. Szerb Antal magyar irodalomtörténete 
most hatvanéves. Harmincnégyben jelent meg, és több mint fél évszázados 
a Szerb Antal világirodalom-története is. Én úgy gondolom, és senkit nem 
akarok ezzel megsérteni, hogy hasonló rangú irodalomtörténet azóta nem 
született. Én a kollektív munkáknak a tudományos hasznosságában is korlá-
tozottan hiszek csak. A pedagógiai-didaktikai hasznosságában esetleg job-
ban, tudományos hasznosságában csak korlátozottan, az értelmiség tudatát, 
érzésvilágát formáló erejében viszont nagyon kevéssé hiszek. Ugyanis ahhoz, 
hogy egy ilyenfajta irodalomtörténeti összefoglalás tényleg értelmiségi, ne 
csak szakesemény, szakmai esemény, hanem értelmiségi esemény legyen, 
ahhoz úgy gondolom, hogy egy egyéni vízió szükségeltetik egy nemzeti kul-
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túra, egy nemzeti irodalom fejlődéstörténetéről. Úgy, ahogy azt például a 
magyar irodalom esetében, mondjuk, megírta Riedl Frigyes A magyar iroda-
lom fő irányai című nevezetes munkájában, vagy Szerb Antal A magyar iroda-
lom történetében, vagy Babits Mihály Az európai irodalom történetében, ez egy 
személyes vízió egy kultúrának a fejlődéséről. Azóta ehhez fogható szintézis 
nem jött létre. Én abban nem nagyon hiszek, hogy a szellemi kultúra jelen-
leg abban a helyzetben van, hogy hosszú távú jövőképet tudjon rajzolni. Ne 
essék félreértés, én nem hiszek abban, hogy vége van a történelemnek, tehát 
amit mondok, nem a Fukujama-elképzelés a történelem végéről, hanem úgy 
gondolom, hogy a nagy illúziók tényleg szertefoszlottak. A legutolsó ilyen 
nagy illúzió az a marxista gondolatkör és hitkör körül létrejövő illúzió volt, 
de mostanára lefutott. Nincsenek nagy elbeszélések, nagy narrációk, ahogy 
ezt mondani szokás, nincs az európai értelmiség és ezen belül a magyar ér-
telmiség abban a szellemi és lelkiállapotban, hogy hosszú távú jövőképet 
tudjon rajzolni, bár időnként – ezt is kénytelen vagyok megfogalmazni –, 
ha nem is az ilyen nagy és kötelező elbeszélések után, kisebb és önkénte-
sebb elbeszélések után érzek valami nosztalgiát. Az orientáltságnélküliség 
zavarát is át tudom élni. Ha úgy tetszik, ez egy posztmodern állapot, biztos 
törvényszerű állapot is, csak én nem vagyok ettől maradéktalanul boldog. 
Most ezzel bele is ütköztünk egy kicsit az ideológiának és az utópiának a 
problémájába. Hadd álljak meg ennél egy pillanatra. Mannheim Károlytól 
tudjuk, hogy az az ideológia, ami a fennállót erősíti, ami a fennállót igazolja, 
és az az utópia, amely a fennállót rombolja, és túlmutat valami jövőbeli felé. 
Továbbá Ernst Blochtól tudjuk, az utópia szelleme, a Geist der Utopie szerző-
jétől, ő azt állítja Hegellel ellentétben, hogy Minerva baglya nem alkonyat-
kor kezdi röptét, azaz nem utólag értelmezi a lezajlott folyamatokat, hanem 
igenis hajnalban kezdi a röptét, mondja Bloch. Azaz nem azt értelmezi, ami 
megtörtént, hanem azt előlegezi, ami meg fog történni, és aminek meg kell 
történnie. Erre az előlegezésre az emberiség a 20. században ráfizetett. Több 
variációban is ráfizetett, mert ráfizetett egy náci variációban, és ráfizetett 
egy bolsevik variációban. Tehát én a lefújódásnak ezt az állapotát tökéletesen 
értem. Ugyanezzel együtt kénytelen vagyok azt mondani, hogy hosszú távon 
az utópia, legalábbis az utópia csírái nélkül, nem lehet élni. Tehát anélkül, 
hogy az embernek ne legyen valami képe a jövőről, hosszú távon nem lehet 
élni. Tehát én hiszek a humánus utópiák feltámadásának a lehetőségében. 
Persze ehhez, úgy gondolom, nagyon alaposan és nagyon meditatíve rendbe 
kell tenni a múltat. Hadd mondjam meg azt is, hogy én a múlt rendbetételén 
nem egy par excellence tudományos rendbetételt értek, mert foglalkoztam 
egy kicsit azzal a problémával, hogy milyenek a filozófiai, és milyenek az 
irodalomtörténeti rendszerek, hogy hogyan lehet filozófiai és irodalomtör-
téneti rendszert építeni. És arra voltam kénytelen rájönni, hogy a rendszer-
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nek a szempontjai a tények egy részét preferálják, támaszkodnak rájuk, és a 
tények más részét elnyomják, mert ami beleillik a rendszerbe, az él a rend-
szeren belül, és ami kirojtosítja a rendszert, és ami nem illik bele, az elhal 
a rendszerben. Tehát tulajdonképpen nagy filozófiatörténeti, vagy filozófiai 
világmagyarázat, és mondjuk, egy nagy irodalomtörténeti összefoglalás eleve 
küzd a rendszeralkotás kikerülhetetlen betegségeivel. Ezért én azon, hogy a 
múltat valahogy rendbe rakni, sok szempontú múltvizsgálatot értenék, ami 
nem egy nagy összefoglaló mű és egy rendszer, hanem tudományos művek, 
visszaemlékezések meg szépirodalmi művek tömege, amiből kikristályoso-
dik valami konszenzus arról, hogy hol vannak a múltban az igazi értékhang-
súlyok, és hol nincsenek. Gondoljunk csak abba bele, hogy az utóbbi hetven 
évben hányszor kellett a múltat átértelmezni. Hát ez egyenlő egy pszichének 
a szétrobbantásával. Azzal, hogy az végletesen ki van szolgáltatva a tökéle-
tes szkepszisnek. Ezek után – ezt mind beszámítva – mondom, azt hiszem, 
a memoárnak, a szépirodalomnak, a regénynek, a lírai önvizsgálatnak és a 
múltvizsgálatnak nagyon sok összetevője van. Ebből alakulhat ki egy olyan 
konszenzus, ami ezeket a bizonyos értékhangsúlyokat valahogy a múltvizs-
gálatban rendbe teheti. 

– Göncz Árpád Sarusok című regénye egy 15. századbeli eretnek per története. 
De a szerző bevallása szerint nem történelmi regény, hanem börtön-tapasztala-
tok összegezése. Esterházy Péter is egy egész sor olyan regényt írt meg, amelyek 
– ha szabad úgy mondani – nem azok, amik. Kiengesztelődhet-e ma végre az író? 
Lehet-e egyszerűen az írás kedvéért írni? Más szóval, hányadán áll a magyar 
irodalom a kényszerűségből félbátor, utalásos, metaforikus beszédmód egyenesbe 
való áttérésének ügyében. Esterházy megírta a Bevezetés a szépirodalomba című 
művét, mi lenne maga a szépirodalom?

– Igen, a kérdésben több kérdés van elrejtve. Először hadd mondjam 
el, hogy ideálisan el lehet képzelni azt, hogy a szépirodalom az csak szép-
irodalom, de pillanatnyilag és különösképpen itt, Kelet-Közép-Európában 
nem tudjuk pontosan elképzelni, hogy mi az a szépirodalom, ami független 
mindazoktól a szempontoktól, amelyektől függetleníteni akarjuk. Tehát azt 
mondjuk, hogy most már az író foglalkozzon az irodalommal, a politikus 
a politikával és így tovább. Ez elvileg rendben van, de nincs gyakorlatunk 
abban az irodalomban, ami csak irodalom. Sőt, hadd tegyek hozzá ehhez 
egy dolgot, hogy nekem, mint olyan valakinek, aki foglalkoztam is elméleti 
esztétikai kérdésekkel, van egy olyan meggyőződésem, lehet, hogy konzer-
vatív meggyőződés ez, hogy az esztétikum fogalmában nagyon sok minden, 
például etikum, a világnézet problémái, a történelem korszakos dilemmái-
ban való orientáció és sok minden efféle benne foglaltatik. Tehát, ha én azt 
mondom, hogy esztétikum, akkor ezt egy komplex fogalomként értelmezem. 
Ami integráló fogalma ezeknek a dolgoknak, hogy etikum, hogy világnézet, 
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lehet direkt módon politikum is, bizonyos esetekben. Tehát én ezt egy integ-
ráló fogalomnak értelmezem, én pontosan értem, és tanítom is, hogy annak 
idején Kant nagy elmélettörténeti tette az volt, hogy a szép fogalmát az igaz-
tól, a jótól és hasonlóktól el akarta választani. Tehát, hogy az esztétikum nem 
azonos a logikummal, az igazzal, nem azonos az etikummal, azaz a jóval, 
hanem egy külön vizsgálandó valami, hogy mi az, hogy szép. Anélkül, hogy 
ezt az interjút el akarnám tudálékoskodni, hadd mondjam el, hogy Kant, 
ugyanezen műve második részében nem a szépről beszél, hanem a fenséges-
ről, akkor igenis visszahozza az etikumnak a problémáit. És azt mondja, hogy 
a fenséges ott van a jónak a szomszédságában. És aki a szépet igazán élvezni 
tudja, arról föltételezhetjük, hogy morális kérdésekben is érzékeny. Tehát az 
a Kant, aki az elején így szétválasztott, a mű második felében összeköti az 
esztétikum kérdéseit az etikum kérdéseivel. Én úgy gondolom, hogy ezek 
végső soron nem szétválaszthatók, tehát valahogy az irodalom fogalmába 
beletartozik ez az egész kérdéskomplexum, és nem tudjuk pontosan, hogy mi 
az irodalom ezek nélkül. Ez az egyik dolog, amit szerettem volna elmondani. 
Én ezt azzal együtt mondom, hogy természetesen mindent tudok arról, hogy 
az irodalom nem ideologikum. Nagyon jól tudom azt, ez Ignotus Pálnak 
volt – most már hamarosan hatvan éve lesz – egy nagyon érdekes megfo-
galmazása, amely így hangzik: Adyék körül az első Nyugat tudta azt, hogy 
a politika irodalmával szemben megteremtse az irodalomnak a politikáját. 
És megvádolta a Babits-féle úgymond második Nyugatot azzal, hogy feladta 
az irodalom politikáját, és kezdi elfogadni a politikum irodalmát, a politika 
irodalmát. Persze ebben Ignotusnak nem volt igaza, de abban igen, hogy 
az irodalom megteremtette a maga politikáját. Én most ezt metaforaként 
értem, nem tudom, mi az irodalom politika nélkül, etikum nélkül, világ-
nézet nélkül, és nem tudom, mi minden nélkül. Ezt nem tudom fölrajzolni 
magamnak. Még egy posztmodern állapotban sem. A másik dolog, hogy ez 
az utalásrendszer, célzásrendszer nagyon bonyolult kérdés. Illetve talán nem 
is olyan bonyolult kérdés, csak el van rejtve mögötte egy furcsa fordulat. Az 
nevezetesen, hogy amíg ez az utalásrendszer élt, tehát, hogy én gondolok va-
lamire, de nem mondom egészen ki, csak célzok rá, te pedig érted és fogod a 
célzást, és meg tudod a célzástól a gondolatig terjedő utat tenni, és lefordítod 
magadnak a dolgot. Amíg ez az utalás- és célzásrendszer élt, éspedig addig 
élt, amíg volt egy politikai kontextus, amely megkövetelte, hogy bizonyos 
művészi igazságok kimondása így éljen. Amíg ez élt – nagyon furcsa, amit 
mondani fogok – addig az irodalomnak volt egy saját, begyakorlott, jól bejárt 
mozgásterülete. És addig nem remekművek is remekműnek tudtak feltűnni, 
mert ez a célzásrendszer, ez az utalásrendszer, ez a játék az olvasóval – bekó-
dolok valamit és te dekódolod – ez a játék megvalósult benne, és ez látszólag 
megemelte a művek rangját. Hadd mondjam meg, hogy a tudományban is 
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megvolt ennek a pandanja. Amennyiben egy tudományos mű nagy tudo-
mányos műnek tudott föltűnni azáltal, hogy elkezdte körvonalazni, hogy a 
dolgok nem úgy vannak, ahogy a hivatalos ideológia szerint lenniük kellene. 
Ez megemelte a tudományos művek rangját is, vagy a látszatrangját. Most 
ez a politikai kontextus megszűnt. Minden kimondható. És nagyon furcsa 
dolog, de hát a kultúra története tele van ilyen furcsaságokkal, megkapta a 
szabadságot, és elesett egy lehetőségtől. És most nem tudja, hogy ugyanazo-
kat a dolgokat hogyan lehet direkt fogalmazni, mert abban a percben ki van 
téve a tendencia veszélyének és a leegyszerűsítés, a vulgarizálás veszélyének. 
Ez a játék ugyanis sematikus volt, de vulgáris nem. A tudományban ugyanez 
a helyzet, mert most már nem kell arról beszélni, vagy nem érdekes, hogy a 
dolgok nem úgy vannak: meg kell mondani, hogy hogy vannak a dolgok, és 
ez lényegesen nehezebb. A lírai hitel kedvéért, hadd tegyem hozzá, én ezt a 
saját tevékenységemre is értem. Én könyveket írtam arról, hogy talán nem 
úgy van, ahogy a hegeli rendszer sugallja, meg ahogy Lukács kifejti, meg 
Horváth János rendszere az irodalomtörténet-írásban. Most már azt kellene 
mondani, hogy hogy vannak a dolgok. De közben az embernek nem a fél 
élete, hanem a hetvenöt százaléka eltelt, a szellemi erők talán fáradóban van-
nak, és lezárult egy periódus. Kezdődik egy új periódus, amelyben szellemi 
szabadság van, de bizonyos feladatok sokkal nehezebb feladatokká válnak.

– Lehet-e úgy fogalmazni, hogy a metaforikus beszédnek a kényszere az iroda-
lomnak igazából jót tett?

– Lehet úgy fogalmazni, hogy az irodalomnak kijelölt egy mozgásterüle-
tet, ahol biztosan mozoghatott ez a metaforakényszer. Alkonya van a meta-
foráknak, bizonyos metaforatípusoknak. Jobban mondva, már túl is vagyunk 
ezek alkonyán. Meghalt ez a metaforatípus. Irodalomtörténeti jelentőségűvé 
vált, most új metaforák kellenek, és ezek az új metaforák talán nem talál-
tattak még meg. Ez is a magyarázata, nem azt mondom, hogy az egyet-
len, a fő magyarázata, de ez is a magyarázata annak, hogy az irodalomban 
a publicisztika, a memoár, az esszé került előtérbe, és nem a par excellence 
szépirodalom. 

– Mivel magyarázza azt a tényt, hogy az írók valahogy nem éreznek igazán 
késztetést arra, hogy nagy epikai fikció, de realista fikció keretében mondják el az 
elmúlt negyven évnek, vagy akár a korábbi évtizedeknek a folyamatos történetét? 
Például az 56-os magyar forradalomról, amely a 20. századi magyar történelem-
nek az egyik leg fontosabb eseménye volt. Igazában nem született meg olyan epikai 
ábrázolás, amely ezt az eseményt a maga gazdagságában, mélységében, emberi, 
történelmi jelentőségében mutatta volna be. Félő, hogy 56-ról nem is születik ilyen 
regény. 

– Nem vagyok az abszolút magyarázatnak a birtokában. Erről szó se es-
sék. Két dolgot azonban megkockáztatnék ezzel kapcsolatban. Az egyik az, 
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hogy 56, noha harmincnyolc évvel ezelőtt volt, mégis nagyon közel van azért, 
mert az egész 56-os problematika lefojtottságnak az állapotában volt. Nem 
hangozhatott el róla őszinte szó. Tehát amikor 89 után kezdtek elhangzani az 
őszinte szavak, akkor nem érződött az, hogy ez évtizedekkel ezelőtt történt. 
Ez itt volt, a tegnap, amiről először kezdünk beszélni. Ez azzal járt, hogy 56-ot  
mítoszok és ellenmítoszok vették körül, tehát több mint harminc éven át az 
ellenmítoszok uralkodtak. Az ellenmítoszok kötelezőségének megszűntével 
előjöttek a mítoszok. Részben a résztvevők mítoszai, aztán azoknak a míto-
szai, akik utólag szeretnék, ha részt vettek volna – nem vettek ugyan részt, de 
utólag sajnálják, hogy nem vettek részt benne – és azoknak a mítoszai, akik 
különböző emlékezésekből, családi, baráti, baráti köri emlékezésekből tudják 
ezt. Az etikai távlat ehhez a kérdéshez még nincs meg. Nem olyan korszakot 
élünk, amikor a nagy epikus kompozíciónak talaja van. Mert ahhoz ezek a 
nagy narrációk szükségesek, egy nagy epikus kompozícióhoz viszonylag tisz-
tázott nézőpontok szükségeltetnek. És ez a posztmodern korszak nem szol-
gáltatja ezeket a viszonylag tisztázott nézőpontokat. Tehát én azt hiszem, 
hogy egyelőre nem sok esély van erre. A realizmus feltámadhat, nem mon-
dom, hogy feltámad, azt mondom, hogy feltámadhat. A tárgyias ábrázolás és 
a realizmus, a nagylélegzetű cselekményes epika feltámadhat, egy nagyobb 
lélegzetű narráció, egy történet arról, hogy honnan hová haladt az emberiség. 
Megint létrejön, hadd mondjam meg, hiszek abban, hogy létre fog jönni. Ez 
a fajta ember nem élhet nagy narrációk nélkül, szereti tudni a honnant és 
hovát. És előbb-utóbb fog teremteni ilyen magyarázatokat, és ennek mentén 
létrejön majd a nagy epika megint. A realista, tárgyias, cselekményes nagy 
epika, de ameddig erre nincs esély, addig 56 vallomások, memoárok, lírai 
reflexiók vagy történettudományi munkák tárgya lesz.

 – Most már talán 56-tal kapcsolatban nem magának az 56-nak a történetét 
kellene megírni az íróknak, hanem azt kellene megvizsgálni, bemutatni, hogyan 
válhatott 56 emléke azzá, amivé vált. Tehát hogyan lehetett egy elfelejtett törté-
nelmi esemény. Ez jellegzetesen posztmodern témavilág. 

– Azt hiszem, hogy erre korábban van esélyünk. Nem 56 nagy epikus 
feldolgozására, hanem annak a feldolgozására, hogy mi történt 56 emlékével. 
Hogyan jöttek létre ezek a mítoszok és ellenmítoszok. Erre több esélyünk 
van. Ez egy többszörös tükör lehetne. Egy többszörös fénytörés, hogy kü-
lönböző pszichékben, tudatokban hogyan reflektálódik a most már majdnem 
negyvenéves eseménysorozat, amely a mai generációnak, többé-kevésbé az 
apáknak a hőstörténete. Hát gondoljunk bele. Én abban nőttem föl, hogy mi 
történt Doberdónál és a goricai áttöréskor. Aztán fiatal tanárként hallottam 
a nálam tíz évvel idősebbektől a történeteket a Don-kanyarról és a Dnyeszter 
menti ellentámadásról meg a debreceni páncélos csatáról. És magam megél-
tem fiatalemberként 56-ot. Ez egy mostani, javakorában lévő írógenerációnak 
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olyan, mint nekem a Doberdó volt és a goricai áttörés. Ez nagyon izgalmas, 
és ha úgy tetszik, tényleg posztmodern irodalmi téma, hogy 56 a tudatokban, 
a tudatok cserepeiben, ahogy – most megint elárulom a konzervativizmu-
somat – mert azt akartam mondani, hogy ahogy a tudatok fénytöréseiben, 
cserepeiben, ahogy ezekből összerakható valami, egy nagy egész, és ez már 
majdnem egy realista kompozíció. Ebben hiszek. A nagyregényszerű tradi-
cionális feldolgozásában egyelőre nem hiszek.

– Figyelemmel kíséri a kortárs magyar irodalmi termést. Egy hirtelen demok-
ratikussá váló világban nem annyira új bizonyosságok, hanem új kérdések, új bi-
zonytalanságok, új félelmek jöttek létre. Tükröződnek-e már ezek a félelmek, szo-
rongások a legújabb magyar irodalomban?

– Nincs teljes áttekintésem erről a dologról. Én csak röviden és talán elég 
inkonkrétan tudok erre válaszolni. Elsősorban a legfiatalabbaknak a költé-
szetében érzem ezt. Tehát a JAK-nemzedék költészetében és töredékes lírai 
prózájában érzem ennek az újféle szorongásnak a jelenlétét, amelynek már 
persze egyáltalán nem az a konkrét félelemjellege van, amit mi átéltünk, mert 
mi többé-kevésbé tudtuk, hogy mitől kell félni, és mitől félünk. Itt valami 
– nagyon távoli az analógia – nagy egzisztencialista szorongásokra, tehát a 
Kafka-típusú nagy szorongásokra emlékeztető félelem van halmozott érte-
lemben, amit a világállapot igazol. Nem tudom, mi lesz ebből. Én elsősorban 
a lírában érzem ezt.

– A fasizmus általában nem szokta kimondani a végső megoldásokat. Az úgy-
nevezett új-jobboldal manapság itt is, Magyarországon is, a demokrácia nyelvén 
próbál beszélni, de azért nem nagyon erőlteti magát. Miképpen jellemezné a ma-
gyarokraták nyelvezetét, stílusát, szóhasználatát, gesztusait?

– Én erre részlegesen, de konkrétan tudok válaszolni. Írtam egy szerény 
dolgozatot arról, hogy mi történt 43-ban és 93-ban Szárszón. Ebből a szem-
pontból a 93 érdekes, ugyanis a 93-as szárszói találkozó egyrészt nem lépett 
fel a „népfrontosságnak” – mindegy, hogy ezt idézőjelbe kell tenni, hogy 
népfrontosság, vagy nem – még az igényével sem. Ott a népnemzeti tábor 
gyűlt össze, és emlékezett a 43-as Szárszóra, amelyben megvolt a népfront 
igénye. Ott az akkori baloldalt össze akarták hozni, és a népi tábort, mond-
juk, a szélsőségeket, Erdélyi Józsefet nem, de ettől a szélsőségtől eltekintve 
az egész népi tábort össze akarták hozni. Most én beleütköztem – nem a 
nyelvhasználat kérdéseit vizsgáltam –, de beleütköztem ebbe a problémába, 
és azt véltem fölfedezni, hogy bizonyos kérdéseket tudatosan kizártak a 
vizsgálódásból. Én például a faji kérdésre és az antiszemitizmusra gondo-
lok. Ez legfeljebb halvány allúziók szintjén merült fel. De ami körülvette 
Szárszót, meg ami ott elhangzott, abban én két dolgot láttam. Az egyik az 
a hajdani jobboldali sajtó, mondjuk a harmincas évek végének és a negyve-
nes évek elejének a jobboldali sajtójára, szélsőséges sajtójára gondolok, an-
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nak a terminológiáját láttam felújulni. Idézem őket, bár nem szívesen, mert 
ez engem tényleg az akkori évek sajtójára emlékeztet, ezek az acélboyok és 
liberális szépfiúk. Szóval ez a fajta terminológia, nem tudom, hogy annak 
nevezhető-e. Ez ott a Magyar Futár és az Egyedül Vagyunk környékén, a 
negyvenes évek elején volt ez a fajta terminológia. Engem részben nagyon 
jó emlékezettel vert meg a jóisten. Emlékszem akkori gyerekkori olvasmá-
nyaimra is, részben irodalomtörténészként jóval később forgattam ezeket 
a lapokat. Egyrészt ezt láttam föléledni. Beleértve mondjuk – hadd legyek 
konkrét – azt az egész kontextust, nem amit Csurka százszor mondott, 
hanem amit előtte és utána írt. Tehát az ejtőernyős csapat, amelyik hol Ga-
lilei-körnek nevezi magát, hol moszkvai emigrációnak, hol liberális tábor-
nak. Ebben tényleg az akkori évek jobboldali sajtójának gondolkodásmódja 
és stiláris eszköztára bukkant föl. Aztán van egy másik rétege a dolognak, 
amely messzemenően nem ilyen agresszív. Sőt azt tudnám mondani, hogy 
inkább komikus. Ez az űzött, megcsúfolt magyarságunk. Ez egy konkrét 
idézet valakitől, aki a maga szakmájában egészen kitűnő ember, csak nem 
a publicisztikában az, meg nem az ilyen elméletteremtésben. Vagy: magyar 
létünk csillagos ege, például. Most a harmadikat nem tudom... A magyarok 
istenének a nem tudom mije. Most ez nem a szélsőjobboldali sajtó szellemi 
köréből ismerős, hanem hajdan volt iskolai ünnepségekről. Mondjuk a köl-
tői lelkű tankerületi főigazgató, vagy főigazgató-helyettes, netán az iskola-
igazgató, aki kiállt, és mondott egy szónoklatot március 15-én. Ott volt ez 
a frazeológia, ez a magyar létünk csillagos ege meg a megcsúfolt magyarsá-
gunk... Hadd mondjam meg most, visszakanyarodok egy pillanatra 43-hoz. 
93-ban folyton Németh Lászlót emlegették. Hát Németh László kiütéseket 
kapott volna ezektől a fordulatoktól. Az isten szent szerelmére, én úgy ér-
zem, hogy eléggé tisztában vagyok Németh László főleg elméleti életmű-
vének bizonyos problémáival, írtam is a magam szerény módján, mondjuk 
vitatéziseket ebben a kérdésben, de hát a színvonal-különbség mérhetetlen. 
Németh Lászlónak nem sok humorérzéke volt, tehát ő nem gúnykacajra fa-
kadt volna a magyar létünk csillagos egétől, hanem valószínűleg eltávozott 
volna a színhelyről, ahol ilyen szinten kellett volna vitatkoznia. De hadd 
tegyem hozzá, hogy a Németh Lászlónál sokkal kevésbé igényesebb Féja 
Géza soha életében nem írt volna le egy ilyen fordulatot. Vagy a helyenként 
stílromantikára nagyon hajlamos Kodolányi, soha az életben. Szabó Dezső, 
ő gúnykacajra fakadt volna, pedig hát Szabó Dezsőt is sokat emlegették 93-
ban, meg újabban sokat emlegetik. Szabó Dezső tényleg vagy gúnykacajra, 
vagy hihetetlen indulatkitörésre fakadt volna ettől a búsmagyar irredenta 
körökben meg iskolai önképzőkörökben honos terminológiától. Tehát én 
úgy érzem, hogy a terminológia hihetetlenül leleplező. A stílus hihetetlenül 
leleplező ebben az esetben, és ez a két forrásvidéke van, a hajdani szélső-
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séges sajtó és a hajdani iskolaünnepély-líra, a nemzeti líraiság. És ez sajnos 
ebben a körben – tisztelet a kivételnek –, nagyon erőteljesen jelen van.

– A kisebbségi író helyzete eleve hátrányos. Bányai János fejtette ki nemrég, 
hogy „népének csak kisebbségben élő részével van közvetlen kapcsolata, az anya-
nemzet egy másik országban él, a többségi nép pedig vagy nem érti, vagy csak 
közvetve, fordítás útján értheti szavát. Emellett a politika vállalást és vállalkozást 
kér rajta számon”. Egyéb politikai nyomásokról most ne is beszéljünk. A kisebbségi 
helyzetben élő magyar írók, a kisebbségi magyar irodalom és az egyetemes magyar 
irodalom viszonyáról kérdezném.

– Ez a probléma tényleg nagyon nehéz, és az én speciális helyzetemben 
ennek van lírai vetülete is. Ugyanis én erdélyi származású vagyok, életem-
nek első meghatározó kilenc évét – amikor az embernek nagyon sok emléke 
van – kisebbségként éltem le, kisebbségi iskolába, magyar iskolába járva, és 
aztán tizennégy éves koromig továbbra is azon a területen éltem, amely tele 
volt nemzetiségi problémákkal. Én itt két ellentétes dolgot látok, aminek a 
feloldása ügyében nagyon bizonytalan vagyok. Az egyik az, hogy magam is 
úgy gondolom – ezt kénytelen vagyok leszögezni –, hogy az író általános tár-
sadalmi felelősségvállalásával párhuzamosan, a kisebbségi írónak tényleg van 
egy ilyen felelősségvállalása, amennyiben a kisebbségi társadalom helyzete 
nehezebb, mint a nem kisebbségi társadalomé. Tehát nagyon vulgárisan fo-
galmazva, Erdélyben vagy a Vajdaságban, vagy Dél-Szlovákiában nehezebb 
magyarnak és magyar írónak lenni, mint Budapesten, Kőszegen, vagy Má-
tészalkán. Ez egyszerűen tény kérdése. Ezt semmiféle illúziónak a jegyében 
sem lehet elvitatni. Tehát az író általános, társadalmi, közösségi felelősség-
vállalásába beletartozik a kisebbségi írónak ez a kisebbségi felelősségválla-
lása. Ez a dolognak az egyik oldala. A másik oldala az – és ezért mondom, 
hogy ez egy ellentmondás, amit nehezen tudok feloldani –, hogy van egy 
irodalmi mérce, egy színvonalmérce, amely nemigen lehet más a budapesti 
magyar író, az újvidéki magyar író, a pozsonyi magyar író és a kolozsvári 
magyar író esetében. Tehát egy darabig lehet azt csinálni, hogy a kisebbsé-
gi kultúra óvása, dédelgetése címén megemelni kritikailag ennek az iroda-
lomnak a rangját, mert erre van szüksége, de ez a magatartás előbb-utóbb 
kifárad, tehát előbb-utóbb elő kell jönnie annak a szempontnak, hogy ez az 
egyetemes magyar irodalom része, a magyar kultúra része, és úgy mérendő, 
mintha bárhol máshol született volna. Én magamban pillanatnyilag ezt az 
ellentmondást nem tudom feloldani. Kolozsvári kollégáktól nagyon sokat 
hallottam, hogy nekik most az a törekvésük, vagy legalábbis egy részüknek 
az a törekvése, hogy minden helyi értéket úgymond leszámítsanak. Tehát az, 
hogy megszólalt magyarul, ez evidencia, ez önmagában nem esztétikai érték, 
de hát mégiscsak valahogy – most csúnyán mondom – benne van a pakliban, 
hogy ki, hol, mikor, milyen körülmények között szólalt meg. Nem tudom 
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feloldani az ellentmondást. Van azonban egy kirívó dolog, amivel viszont 
úgy gondolom – most azt akartam mondani, hogy le kell számolni, de ez 
nagyon csúnya kifejezés –, amin túl kell lépni: hogy a kisebbségi író nagyon 
könnyen bele tudja lovalni magát egy ilyen „őrködöm a népem fölött”, „vátesz 
vagyok”, „az utolsó szavakat mondom ki”-féle próféta-szerepbe. Amit nem 
szeretek. És amit tényleg szeretnék leválasztani a kisebbségi irodalmakról. 
Úgy gondolom, hogy itt általános szentenciákat mondani nagyon nehéz. 
Életműveket és egyes műveket kellene nagy tömegben mérlegelni. Egyet 
még hozzá tudok tenni: az utóbbi években, napközben sokat dolgozván, este 
a fáradságnak olyan fokán vagyok, hogy csak szépirodalmat tudok olvasni, de 
akkor is igyekszem valami olyasmit olvasni, ami cselekményes, könnyebben 
érthető. Oda jutottam, hogy a gyerekkori emlékeimet, főleg a két világhá-
ború közötti erdélyi szépírókat olvasgatom, most például Nyírő-regényeket 
olvasok. És itt ütköztem bele abba a problémába, hogy a couleur locale-ból 
nem lehet irodalmi rangot csinálni. Tehát az, hogy valaki tudja, hogy a csiki-
székely hogy beszél, és ezt egy hősének a szájába tudja adni, ettől az még nem 
lesz igazán jelentős irodalom, sőt, egy ponton túl még a folklorisztikus érde-
kességét is elveszítheti, és – ki kell mondanom – provincializmusba süllyed 
bele. Én ezt most nem Nyírő egész életművére mondom, hanem bizonyos 
szemléletmódbeli és stiláris sajátosságok vonatkozásában. Ez egy hihetetlen 
kényes egyensúly, hogy a helyi horizontba való belevetés és önsajnálat, az 
ilyenfajta magatartás az egyik végletem – tudnék példákat mondani, de durva 
lenne –, és a másik végletem az, hogy felejtsük el, hogy annak az írónak ott 
más a helyzete, és ennek következtében más feladatai is vannak. A két véglet 
között lehet itt valami higgadt kritikai magatartást keresni, de hát én nem 
tartok ott, hogy ezt megtaláltam volna.

– Ha lesz majdan egy újonnan megírt magyar irodalomtörténet, abban a ki-
sebbségi magyar írók, a vajdaságiak, az erdélyiek stb., vajon egy külön fejezetben 
fognak szerepelni, vagy pedig egyetemes mércék szerint integrálódnak az egyetemes 
magyar irodalomba?

– Eddig, meggyőződésem szerint, helyesen szerepeltek külön fejezetek-
ben. Ugyanis létrejött Trianon, levágta, négy irányban levágta a viszonylag 
szerves magyar kultúráról, irodalmi kultúráról ezeket a területeket, és ki is 
alakult – például Erdélyben – markánsan ki is alakult egy saját erdélyi iroda-
lom – transzszilvanista, nem transzszilvanista, ezt most hagyjuk –, kialakult 
egy sajátos irodalmi kultúra. Azt hiszem, hogy a Felvidéken és a Vajdaság-
ban ez később alakult ki, mert a normális szellemi vérkeringés nem tudott 
beindulni. Nem tudott, mert a Horthy-rendszerben szuronyokat fordítottak 
egymás ellen a népek, 45 után azért nem, mert kényszerű egységesítés volt, 
kényszerű látszategységesítés, és azon belül a legnagyobb széttagoltság. Tu-
lajdonképpen azt mondhatnám, hogy a kvázi- vagy pszeudo-szocializmus-
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ban még az a vérkeringés is megszakadt, ami valahogy a két világháború 
között spontán módon megvolt. Tehát eddig, vagy akár ebben a pillanatban, 
azt hiszem, hogy csak külön fejezetben lehetne megírni. Így gondolom pil-
lanatnyilag, de... Az előbb beszéltünk Szárszóról, volt ott néhány józan hang 
is. És hadd mondjam meg ezúttal a neveket is, rendkívül józan hang volt 
Pomogáts Béláé, aki pontosan ezt a kérdést fejtegette, hogy most a legalap-
vetőbb nemzeti feladat az lehet, hogy az elszakított területekkel a kulturális 
vérkeringés helyreálljon. Tehát nem határ kérdése, hanem a szellemi anyag-
cserének, a gondolatcserének a kérdése ez. Ha ezt helyre tudjuk állítani, ami 
persze összefügg az agyonemlegetett határok spiritualizálásával. Ha a felvi-
déki, a vajdasági, az erdélyi és a nyugati magyarsággal helyreáll egy állandó, 
oda-vissza jelzésű szellemi anyagcsere, gondolatcsere, akkor eljuthatunk abba 
az állapotba, hogy nem kell külön fejezetben megírni. De ez mégis egy ké-
sőbbi történet. Ez a következő évszázadnak a problémája, hogy helyre lehet-e 
állítani a hajdani politikai egység helyett egy nem virtuális, hanem tényleges 
szellemi egységet. Akkor nem kell külön fejezet.

Az interjú 1994. december 8-án készült Újvidéken
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n Bányai János

Poézis és teória
Háttérjegyzet Vickó Árpád beszélgetéséhez Poszler Györggyel

Poszler György „válogatott tanulmányok”-at tartalmazó majd ezerolda-
las könyve� a gondolkodó esszéíró 75. születésnapjára jelent meg. A könyv 
újabb és régebbi írásokat tartalmaz, részleteket könyvekből és hosszabb 
tanulmányokból, vagyis betekintést nyújt nemcsak Poszler György „mű-
helyébe”, hanem az eddigi életmű keresztmetszetét is adja. Miközben él-
vezetes olvasmány is, hiszen Poszler kidolgozta a maga rendkívüliségében 
személyes stílusát, amely stílus a gondolat mellett az érzelemnek, a logika 
mellett a vallomásnak, a próza mellett a lírának is helyet biztosít. Egyetlen 
pillanatra sem mond le a szaknyelvi szigorúságról, de nem is tartja távol 
magától a nyelvi eleganciát és a szójáték lehetőségét. Esszéiben a poézis 
és a teória összeér, nemcsak kiegészíti vagy színezi egymást, hanem fel-
tételezi is. Írásaiban többször hangsúlyozza, hogy érzelmi kötődés nélkül, 
meghatottság nélkül nem lehet se Kantról, se Hegelről, se Füst Milánról, 
se Babitsról szólni. Ebben az „új kritika” már-már elfeledett I. A. Richards 
azon tételét követi, hogy a kritikai teóriák zűrzavarában élményi és érzel-
mi kötődés nélkül nem lehet, talán nem is szabad a költészethez fordulni. 
A kritika ezáltal nem lépi át a költészet küszöbét, nem is lesz a költészet 
meghosszabbítása, de mindenképpen méltó lesz tárgyához, ahhoz, hogy a 
versről mint költészetről szólhasson. 

Az Ars poetica – ars teoretica tanulmányai úgy olvasandók, ahogyan az 
ilyen jellegű könyveket olvasni szokás. Nem elejétől végig, hanem csa-
pongva, oda- és visszalapozva benne, a könyv tanulmányai között rejtett, 
akár a szerzőjétől is eltérő kapcsolatokat és összefüggéseket keresve, nem 

� Poszler György: Ars poetica – ars teoretica. Válogatott tanulmányok. Magvető, Buda-
pest, 2006
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utolsósorban arra a kérdésre várva választ, miként élték túl a tanulmányok 
a felettük eltelt évtizedeket, meg arra is, ha túlélték, márpedig túlélték, 
akkor hogyan kapcsolódnak és kötődnek az újabb, a mai, főként irodalom-
tudományi és -elméleti, esztétikai és filozófiai törekvésekhez és irányok-
hoz. Legfőképpen pedig arra a kérdésre keresve a választ, mennyiben és 
miben különbözik Poszler hagyományolvasata akár a korábbi, akár a ké-
sőbbi olvasatoktól. Poszlertől nem idegen gondolat annak belátása, hogy 
a múlt század első felének szellemi és irodalmi világképe mára átment ha-
gyományba, tehát lezárult, ami nem jelent mást, mint hogy értelmezésre, 
mindenkori újraértelmezésre szorul. Az ilyen, a dicsérettől és a tagadástól 
egyformán távolságot tartó kritikus újraolvasásnak mintái Poszler György 
tanulmányai. Az Ars poetica – ars teoretica  legtöbb tanulmányát korább-
ról ismertem már, most újraolvastam, napokon át lapozgattam a könyvet, 
emlékeztem is néhány korai olvasásélményre, mintha tegnap történt vol-
na, holott évtizedekkel ezelőtt. A nagy, Hegel és Lukács György műfaj-
elméletét kutató és értelmező könyvre emlékeztem, amikor műfajról esik 
szó, mostanában is rendre fellapozom, a Szerb Antal-monográfia egykori 
felfedezésére, a regénytörténeti és -elméleti kötetre, másokra is – ezekből 
részletek olvashatók a könyvben – aztán a tanulmányokra Szabó Dezső-
ről, Németh Lászlóról, Füst Milánról, Illyésről, a Babits beszélgetőfüze-
teiről írott összegző értelmezésre, nem utolsósorban a múlt század első 
felének szellemi és értelmiségi magatartásairól, viszonylatairól, utakról és 
tévutakról szóló, szellemtörténeti megalapozottságú esszé-tanulmányok-
ra. Vannak Poszler György írásainak jól követhető, mert következetesen 
alkalmazott, ezért példamutató sajátosságai meg gondolatai, főként a lát-
szólagos vagy valóságos ellentmondások kedvelése, a gondolatok, nézetek 
és eszmék ütköztetése, a kételkedés, a kritikai attitűd egybefonódása a ké-
tellyel, másrészt pedig a filológiai pontosság, a tisztességes hivatkozás, az 
idézés és értelmezés erkölcse területén, mert Poszler György írásait mindig 
áthatja a tanítás szándéka, hiszen olvasóját nem rábeszélni, se meggyőzni 
nem akarja, hanem saját gondolatainak és dilemmáinak, a szerzőjével nem 
feltétlenül megegyező felismerésére késztetni. Van ebben a pedagógiai haj-
lamban valami igazán vonzó. Mint mindenkit, aki eszmetörténetre, filo-
zófiára, irodalomelméletre adja a fejét, Poszler Györgyöt is a felfedezés, az 
értelmezés egyidejű öröme és kételye mozgatja meg irányítja, részint arra-
felé, ahol a gondolkodás hagyományában a mesterek és az elődök lakoznak, 
részint pedig az őrzés és az óvás indulata, amiből – miként például a Szabó 
Dezső- vagy a Németh László-esszében – a megcsontosodott ítéletek, a 
közhellyé leromlott kánonok lebontása olvasható ki, de kiolvasható a vitat-
hatatlan és néha bizony nélkülözhetetlen tekintélytisztelet is, mert a múlt 
nem is ismerhető meg másként, mint fenntartásokkal és kritikával átszőtt 
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tekintélytisztelettel, ahogyan Poszler György a múlt század magyar irodal-
mának „esszéista” nemzedékéhez, Szerb Antalhoz, Halász Gáborhoz, Cs. 
Szabó Lászlóhoz kötődik, bennük ismerve fel saját műfajának, a teoretikus 
és filozófiai esszé művelésének előzményeit, az ő példájuk alapján alakít-
hatta ki és formálhatta meg sajátosan hangzó, egészen különös mondat-
formát teremtő, az elliptikus megfogalmazás rengeteg változatát létrehozó 
esszéstílusát. Jól felismerhető ez az Ars poetica – ars teoretica című könyvbe 
gyűjtött minden íráson. Poszler György Szerb Antal és Halász Gábor is-
kolájában művelte ki a maga esszéstílusát, amelyben a személyes hangvétel 
a korábbi írásokban még rejtettebben, a későbbiekben már egészen nyíltan 
jelen van. A személyesség a későbbiekben felerősödik, akár a vallomásosság 
is, egyfajta jól érzékelhető líraiság formájában. Ami az újabb írásokban az 
esszéstílust személyessé teszi, valóban az „esszéista” nemzedékhez való szo-
ros kötődését jelzi. A könyv élén álló Szakmai előszó kutatói számvetés című, 
Szirák Péter kérdéseire válaszoló interjúban mondja el Poszler, hogy esz-
ménye „Szerb Antal és az »esszéista« nemzedék”, majd magyarázatképpen 
így folytatja: „Olyan korban is éltem, mint ők. Amikor mindig védekezni 
kellett. És én is csak az irodalomban tehettem. Ahogy ők tették. Szerettem 
volna pontos eleganciával. Hogy jól »átmenjen«. Mert az irodalom nemcsak 
a szakmáé. Illedelmes apparátussal. Hogy ne hivalkodjon. Mert csak a mű 
igazán fontos. Derűs toleranciával. Hogy ne bántson. Mert nem biztos, 
hogy igazam van. Érzelmi ihletettséggel. Hogy személyes legyen. Mert 
élmény és átélés is szükségeltetik. Nem ars teoretica ez, csak melankolikus 
meditáció. Korszerűtlen eszmények csendes végiggondolása.”

Poszler György életének első évtizedeiben valóban védekezésre kény-
szerült, és védekezésre is rendezkedett be. Súlyos nehézséget okozott szá-
mára, hogy gyerekfejjel, a családjával együtt, 45-ben kénytelen elhagyni 
Kolozsvárt, ahol született, majd a nehéz beilleszkedés évei következtek, 
változó budapesti helyszínek és lakások, azután az egyetemi évek, majd ta-
nulmányai után kényszerű száműzetés vidékre, pedig nem vidéki, ha még-
annyira is megbecsült tanárnak, hanem filosznak készült, kutatni akart és 
felfedezni, de mindennek megvalósulása majd két évtizedet késett, amikor 
végül visszakerül Budapestre először minisztériumi hivatalnoknak, majd 
néhány év múlva meghívják a budapesti bölcsészkar esztétika tanszékére 
tanítani, ahol mind a mai napig tanít. Kényszerűen késleltetett indulás, 
de nem tapasztalatok nélkül, hiszen a vidéki évek meg a minisztériumi 
hivatalnokoskodás mellett, azonkívül, hogy sok élettapasztalatot szerzett, 
olvasmányélményeit és gondolkodását gazdagíthatta túlságosan feszélyező 
akár ellenséges, akár baráti oda-, pontosabban megfigyelés nélkül. Hogyan 
védekezett, és miként nyújtott számára a vidéki élet, majd fővárosi élet-
szakasza idején oltalmat az irodalom? Csak egyetlen adat az interjúból: 
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amikor az egyetemen a példakép Szerb Antal Magyar irodalomtörténetét 
„szellemtörténeti tévtannak” mondták, elővette Szerb Antalt, amikor Ha-
lász Gáborra azt mondták, hogy „raffinált intellektuális játékkal tudatosan 
félremagyarázta Kazinczy Ferencet”, akkor elővette Halász Gábort, amikor 
Németh László esszéit „fasisztoid elméleti torzítások”-nak mondták, akkor 
elővette Németh Lászlót... Így tanult, s így tanulta meg, hogyan kell az iro-
dalommal védekezni. De megtanulta azt is, hogyan fogalmazhatók meg sú-
lyos történelmi és filozófiai gondok „pontos eleganciával”, hogyan őrizhető 
meg magas szinten a szakmaiság nem hivalkodó „illedelmes apparátussal”. 
Megtanulta, hogyan lehet szakmai kérdésekről „érzelmi ihletettséggel”, 
személyesen, mégis magas szakmai színvonalon fogalmazni. Mindez abból 
a meggyőződéséből következően, hogy az irodalom „nemcsak a szakmáé”, 
meg hogy az irodalomhoz „élmény és átélés is szükségeltetik”. Szempont-
jait maga mondja „korszerűtlen eszmények csendes végiggondolásának”, 
nyilván az elegancia miatt, a hivalkodás elkerülése kedvéért, hogy az írás 
„átmenjen”. Az „esszéista” nemzedéken való nevelődésnek nyomai változat-
lanul mindmáig jelen vannak Poszler Györgynek mind gondolkodásában, 
mind esszéstílusában. De még valamit hozzá kell ehhez tenni. Azt, hogy 
az irodalomban való védekezés egyben az irodalom védelme is, az irodalom 
óvása az irodalomtól idegen nyomásoktól, amire megint van egy beszédes 
példa Poszler interjújában. Lukács György a példa, akit – Szerb Antal 
és Babits Mihály mellett – „mesternek” mond, és akire mindig az éppen 
„menő” megítélés ellenkező oldaláról tekintett. Nem értett egyet 49-ben „a 
»Lukács-vita« után megtépázott szellemi félszáműzöttségével” a filozófus-
nak, nem értett egyet „A hetvenes években a minden mondatát kanonizáló 
Lukács-rajongással”, és nem értett egyet „A kilencvenes években a minden 
tételét negligáló Lukács-megvetéssel”. Nem kanonizálta és nem negligálta 
a Lukács-hagyományt, hanem „kritikus őrzéssel” fordult felé, mert „Nem 
lehet úgy tenni, mintha mindig igaza lett volna”, és „Nem lehet úgy tenni, 
mintha nem is létezett volna”. Nincs tehát abban ellentmondás, hogy Posz-
ler György egyformán – vagyis kritikusan – őrzi mind Lukács, mind Babits 
és Szerb Antal, mind az „esszéista” nemzedék, mind Szabó Dezső, mind 
Füst Milán hagyományát, mert az őrző írásaiban a hangsúly a kritikára 
esik, a kritikával együtt pedig a megértésre és értelmezésre.

Van ebben a megőrzésre berendezkedett kritikus alapállású hagyomány-
tiszteletben valami nemesen konzervatív meghatározottság is. Nem abban, 
hogy elutasítaná az új és legújabb irodalomtudományi és -elméleti nyelveket, 
ismeri őket, de csak módjával használja, hanem abban, ahogyan verset és 
prózát olvas meg értelmez. Különösen jól látható ez a kötetzáró Nemes Nagy 
Ágnes-esszében, amelynek témája a nemrégiben még szégyenpadra állított, 
majd mostanában, szégyenlősen ugyan, de ismét elővett „világképelemzés”. 
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Így ír ott Poszler György:  „A témát nem vagy nemcsak tudományos tárgy-
nak tekintem. Hanem az élmény, a megrendülés tárgyának. Ebből is indulok, 
az olvasói élményből. Azt próbálom – a művek közelében maradva – esz-
köztelenül racionalizálni. Mert úgy gondolom, élmény nélkül nem érdemes. 
Mármint a költészetről írni.” A Nemes Nagy-esszé, mint a már szóba hozott 
nagyesszék rendre, egy-egy hosszabb idézettel indítanak, a költőknél – Füst 
Milánnál, Nemes Nagynál – verssel, másoknál hosszabb prózai idézetekkel. 
A Poszler-esszé ezekre a citátumokra épít, más szóval az olvasói élményre, 
amely élményből a legsúlyosabb filozófiai és egzisztenciális gondok bontha-
tók ki, rendre személyre szabottan, nemritkán a konfesszió hangvételével. 
Ha fel is erősödött kései írásaiban a személyes hang, sohasem távolodik el 
a műtől, a művek közelében fogalmazza meg mindenkor időszerű őrző és 
fenntartó világképét.
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n Szeli István

Kossa Jánosról 
egy túlélõ pályatárs

„Százéves lenne...” – villan fel előttem a Magyar Szó Kek Zsigmondról szó-
ló írásának a címe. Fölnézek az íróasztalom melletti könyvespolcra, ahonnan 
szinte vádlón merednek rám Kossa János könyvei. Ugyanis ott tartom őket, 
karnyújtásnyira, az Idegen szavak, a Helyesírási, az Értelmező, az Etimoló-
giai, a Szófejtő, a Czuczor–Fogarasi és egyéb szótárak tőszomszédságában, 
mint az írással foglalkozó emberek többsége: „szerszámaik” között. Talán 
már ebből is sejthető e sorok írója Kossa Jánosról és munkásságáról alkotott 
véleményének a lényege. Több mint egynegyed évszázada, hogy nem köztünk 
van, hanem velünk, mert nyelvhasználati gondjaink közepette ma éppúgy rá 
vagyunk utalva megszívlelendő tanácsaira, útbaigazításaira, mint egykoron. 
S mégis: egy kissé megriadok, amikor az ember életének ez az irdatlan hosszú 
láncolata, a száz kalendáriumi esztendő megképzik előttem. Annak ellenére, 
hogy jómagam e százból „csak” negyvenkettőt mondhatok olyannak, ame-
lyek nem közvetve, „munkaeszközül” használt könyvként képviselték az em-
beri kapcsolatot közöttünk. S itt kell ismételten rádöbbennem, hogy a nagy 
és kerek évfordulók – még ha igazán jelentős eseményeket, emberi életeket és 
tetteket idéznek is föl tudatunkban – nem mindig alkalmasak, hogy általuk 
az elmúlt időkről és a volt emberekről alkotott képünk világosabb, érthetőbb 
és értelmesebb legyen előttünk. Vagy pedig ha a fölidézett kép néhány rész-
lete, mozzanata és eleme mégis pontosabbnak, kézzelfoghatóbbnak látszik 
is, mint a maga valóságos idejében, előbb-utóbb rájövünk, hogy ez csak a 
dolgok felszínére vagy tárgyi valóságára érvényes, s hogy csak „digitalizált” 
történetírásunkra, múltunk számítógépes megjelenítésére vonatkoztatható. 
Az ember karaktervonásai, a magunkban hordott etikai és humán tartalmak, 
következőleg létezésünk értelme, rejtettebb „énvilága” kizárólag a tettei révén 
ismerhetők meg, így aztán az a világ is, amely őt körülveszi. Ezért van, hogy 
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még e rövid jegyzetben is ahhoz az elvhez ragaszkodom, amit már annyi  
esetben kifejtettem, s amit egy ma már talán meghaladottnak minősített 
történetírói iskola úgy fogalmazott meg, hogy a világ (az egyetemes emberi 
szellem) fejlődésének, mozgásának, haladásának a törvényszerűségeit csak 
úgy vagyunk képesek megérteni, ha saját (egyéni) életünk törvényszerűsége-
it keressük és mutatjuk ki bennük. Ez a meggondolás késztetett tehát arra, 
hogy ezúttal is személyes élményeimen át próbáljak közelebb kerülni ahhoz a 
szellemi képlethez, amit Kossa János neve fémjelez térségeinkben. Személyes 
érintkezéseink némely mozzanatát már érintettem Kossáról írt dolgozataim 
egyikében-másikában, így aztán e száz esztendőből csak az 1938-ban létre-
jött első érintkezéseinktől kezdve elevenítek fel néhányat, amelyekről az a 
véleményem ma is, hogy kapcsolatom a világgal, életem és sorsom bizonyára 
másképpen alakult volna Keck Zsigmond-Kossa János nélkül.

Szabadkai felsős gimnazistaként egy kollégiumban laktam a Sárosi fivé-
rekkel, Juhász Gézával meg több alsó osztályba járó más feketicsi meg közép-
bácskai református diákkal, akiknek Keck Zsigmond volt a lelkipásztoruk. Ők 
hoztak hírt számunkra néhány olyan fogalomról, aminek már a kimondását 
is a mi katolikus hitoktató „páterünk” egyenesen eretnekségnek bélyegzett. 
Aztán meg az ő kalauzolásukkal be-bejártunk a szabadkai KIE (Keresztyén 
Ifjúsági Egylet) könyvtárába is, ahol szintén Keck Zsigmond szellemi irányí-
tása volt érezhető. Ő hívta fel a figyelmünket a magyar „népi írók” műveire 
(Veres Péter, Németh László, Illyés Gyula stb.), s gondja volt arra is, hogy ki 
is faggasson bennünket olvasmányainkról, a róluk alkotott véleményünkről. 
Ez a kapcsolat köztünk aztán nemsokára olyan formát is öltött, hogy az ő 
révén lettem néhány alsós református diáktársamnak (pl. Juhász Gézának is) 
afféle „bérmaapja” konfirmációjuk alkalmából. Ebben én az akkor már majd-
nem másfél évszázados közép-európai felekezeti tolerancia megnyilatkozását 
fedeztem fel Keck Zsigmond lelkipásztori tevékenységében.

Nemsokára aztán jöttek a háborús évek, s majd csak 1945 nyarán talál-
koztunk ismét, miután épségben hazavergődtem Zentára a frontok veszedel-
meiből. Ott futottunk össze napi álláskereső utaim egyikén. S miután erről 
értesült, rögtön felajánlotta, hogy menjek le vele Újvidékre, az ő irányítása 
alatt megjelenő Szabad Vajdaság (az év szeptemberétől Magyar Szó) szerkesz-
tőségébe újságírónak. Mert – mint mondta – „Minden írástudóra szükségünk 
van.” Itt tehát néhány hónapra megint az ő szellemi környezetében lehettem. 
Azonban bizonyára ez a rövid együttműködés is oda hatott, hogy napi mun-
kánk során sok minden átszármazzon rám is az ő nyelvszemléletéből, érdeklő-
déséből és igényességéből, főleg pedig nyelvhasználatunk gyakorlati kérdései 
iránti érzékenységéből. S ez volt az a láncszem, ami szellemi szimbiózisunkat 
biztosította. Noha alig néhány hónap elteltével az újságírói pályát a tanárival 
váltottam föl, a nyelvi gondokra fordított figyelmünk a továbbiak során szin-
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te állandósult, különösen azután, hogy a nyelvművelő munka intézményes 
formát nyert (Jugoszláviai Magyar Nyelvművelő Egyesület; főiskolai, majd 
egyetemi tanszék, Forum kiadóvállalat; Hungarológiai Intézet stb.). Legyen 
szabad az emlékezőnek saját, harminchét évvel ezelőtt kelt soraiból idézni 
annak bizonyságául, hogy Keck Zsigmond-Kossa János mindvégig töretlenül 
járt ezen az úton. A méltatás abból az alkalomból hangzott el, hogy a Jugo- 
szláviai Magyar Nyelvművelő Egyesület neki ítélte oda az első ízben kiosztásra 
kerülő Szarvas Gábor-díjat, aminek a jelentőségét csak növelte, hogy az ün-
nepségen a Magyar Tudományos Akadémia is képviseltette magát a zombori  
származású nagy nyelvészünk, Bárczi Géza jelenlétével. Itt hangzottak el 
a következők is: „Kek Zsigmond nem nyelvésznek készült, az újságíráshoz 
is (éppúgy, mint a nyelvápoló munkához) a közösség szolgálatának az óhaja 
vezette el. Volt életének egy korszaka, amikor a benne mélyen élő közösségi 
lélek másfajta tevékenységben nem is juthatott kifejezésre, csak abban, amit 
mindannyiunk örömére és szerencséjére igazi feladatának ismert fel. Nem 
kell magasról vett irodalmi példákat és neveket felhoznunk, hasonló életre 
és feladatvállalásra bőven akad analógia. A kisebb, de emberibb s neki is 
elérhetőbb célokhoz törődött, önmagát igazán csak jó ötvenes éveiben meg-
találó Kek Zsigmond főszerkesztő Kossa János lektorként vállalta a minden 
eddiginél fontosabb feladatot: az újságírók egymást követő nemzedékeinek 
nyelvi nevelését, azokét is, akik papír szerint már nem szorultak rá erre. S ezt 
a munkát senki más nem végezhette sikerrel, csak olyan ember, aki ennek a 
kétnyelvű világnak, e vegyes kultúrájú és kevert gondolkodású tartománynak 
nyelvi közegében élt, aki tudta is, érezte is, mit kell tennie, mikor kell beavat-
koznia, hogyan kell szerét-módját ejtenie annak, hogy a szerző szándékainak 
és gondolatainak tiszteletben tartása mellett is feloldja a rosszul szerkesztett 
mondat görcsét, kigyomlálja a dudvát és a konkolyt a stílusból és a nyelvből. 
Így lett az évek során az ő lektori asztala az írott magyar nyelv főiskolájává, 
amelybe nemcsak néhány tucat fiatal újságíró járt napi nyelvgyakorlatra, ha-
nem az olvasók százezres tömegei tanulták tőle az ép magyar beszédet... Nem 
életművet köszöntünk e pillanatban, mert Kossa János még sok új könyvvel 
fog bennünket megörvendeztetni, hanem egy, a nyelvünk ügyes-bajos dolgai- 
ban kiválóan jártas ember feljutását arra a magaslatra, ahonnan még tisztáb-
ban tekintheti be a még hátralévő kapaszkodókat és meredekeket. Kívánjuk 
tiszta szándékkal és nagyon őszintén, hogy Kossa János jusson fel azokra a 
magaslatokra is.”

Sorsa azonban sajnos nem ennek megfelelően alakult. Utolsó könyvét, a 
Kettős idegenségben címen 2003-ban kiadott kötetét már a túlélő pályatársnak 
kellett összeállítania és megszerkesztenie, s egyben összegezőn rámutatnia 
szerzőnk valóságos érdemeire, kifejtvén, hogy miben látjuk Kossa műveinek 
értékét: nyelvművelő munkáinak a hatása olyanféle, „mint a legtöbb gyógy-
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szeré: a kór elleni küzdelemben csak segíti, támogatja a szervezet erőit, de 
nem helyettesíti őket. S mint ahogyan a gyógyszer hatékonyságáról is legin-
kább akkor bizonyosodhatunk meg, ha kénytelenek vagyunk nélkülözni, így 
bízvást mondhatjuk, hogy Kossa könyvei híján erőtlenebb, halványabb lenne 
nyelvi tudatunk. Nem azt vártuk el tőlük (mint ahogy ettől sem remélhetjük), 
hogy majd megfordítják a köznyelv szüntelen romlásának a folyamatát, vagy 
hogy éppen »kikezelik« a bajából. A kultúra történetében még nem akadt 
példa arra, hogy egy könyv (vagy akár öt is) megtanította a nyelvet használók 
széles társadalmát anyanyelve helyes és hibátlan használatára. Kétségtelen 
azonban, hogy jelentősen hozzájárulhat az olyan klíma, köztudat és légkör 
megteremtéséhez és kialakításához, amelyben megfogan az ilyen igény, fel-
ébred a nyelvi lelkiismeret. Kossa könyveinek a jelentőségét is abban látjuk, 
hogy a konkrét nyelvhelyességi kérdések tisztázásán kívül hathatósan ösztö-
nözték az igényesebb nyelvhasználatot.”

A századik születésnapról való megemlékezés úgyszólván kötelező, de 
éppen ezért egy kissé rutinszerű feladat, még ha az esetek túlnyomó több-
ségében maga a jubiláns azon már nem vehet részt személyesen. Érdemesnek 
tartjuk tehát, hogy ebből az alkalomból egy Kossa-breviárium, egy szövegvá-
logatás megjelentetését, amely egyfajta kézikönyvként eligazításul szolgálna 
mind az író, mind az olvasó embernek nyelvhasználatunk időszerű gondjai 
és kételyei között, különös tekintettel kiadóink, szerkesztőségeink, iskoláink 
nyelvgondozó tevékenységének a fokozatos leépülésére. (Gondolunk itt pl. a 
nyelvművelő füzetek, a pályázatok, díjazások, jutalmazások, a lektori és kor-
rektori munkahelyek megszűnésére stb.) – Hivatásos nyelvészek dolga lesz, 
hogy rávilágítsanak Kossa nyelvművelő munkájának konkrétumaira; politi-
katörténészeké s közéletünk kutatóié, hogy rámutassanak, hogyan és mivel 
járult hozzá egy szorosan behatárolt kisebbségi életformának a tágításához. 
De egy ilyen Kossa szellemét idéző kiadvány tudná leginkább szolgálni azt 
a Lőrincze Lajos által megfogalmazott gondolatot is, amire Kossa Nyelvünk 
fűszerszámai, 1979-ben megjelent könyvének lektoraként figyelmeztet ben-
nünket a könyv bevezető soraiban: „Modern, mai nyelvművelő Kossa János, 
alig-alig köti valami a régi nyelvművelés önmagáért való, szemellenzős pu-
rista eszméihez. Az idegen szavak, a más nyelvi hatások nem azért érdeklik, 
mert eredetükben nem magyarok, hanem azért, mert esetenként szegényítik 
a nyelvet, gondot okoznak a megértésben, veszít velük világosságában, kife-
jező erejében, színeiben a magyar nyelv. – Nem szabálycitáló nyelvművelő 
Kossa, – ez is fontos vonása nyelvművelő arculatának; nem tízparancsolato-
kat akar beszajkóztatni, hanem nyelvünk széles körű, elmélyült megismerte-
tésére akar ösztönözni, a nyelv gazdagságának, sokszínűségének ismeretére 
és használatára elvezetni. Véleményének, ítéletének kimondását a legtöbb 
esetben alapos mérlegelés, a régi nyelv, az irodalmi nyelv, a szótárak szava-
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zatának felsorakoztatása előzi meg. Ismeri nyelvünk rendszerét, mai és régi 
állapotát, ismeri – példamutatóan ismeri – a magyar nyelvművelés és nyelv-
tudomány eredményeit is. De – tudományos alapossága mellett – megvan 
benne a nyelvművelő, nyelvészeti ismeretterjesztő legnagyobb erénye, legfon-
tosabb tulajdonsága: a világos, érthető fogalmazás. Tudja a mértéket, meddig 
lehet menni az egyes kérdés történetének, kialakulásának részletezésében; 
mindig talál egy-egy jó, megjegyezhető, találó szép költői idézetet, ízes népi 
vagy régi nyelvi szólást, fordulatot; tud élni a humor, az irónia, helyenként 
a csipkedő, de nem sértő gúny eszközeivel is. Így lesz meggyőző fejtegetése 
élvezetes olvasmány is.”

Ezt a véleményt messzemenően igazolhatná a századik születésnap is az 
említett breviárium kiadásával.
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Utasi Csaba 

Visszatérés a gyerekkorhoz
Maurits Ferenc: Szürkület, szürkületben. Csendéletek az ötvenes évekbõl. 

Kijárat Kiadó, Budapest, 2006 

Ha hosszú évtizedekkel ezelőtt társalgás közben valaki torzítva ejtette 
Újvidéken a gy beszédhangot, azonnal tudni lehetett, hogy a szabadkai és 
zombori vasúti sorompókon túlról, a Telepről érkezett. Az edzs, hodzs, nadzs 
és a hozzájuk hasonló alakzatok, amellett, hogy kissé komikus hatást váltot-
tak ki, zártságot, szigetszerűséget is sejtettek. Egy olyan, kissé titokzatos vi-
lágot, amely alkalmasint ismeretlen törvényeket is tisztel mindennapjaiban.

Első emlékezetes rajzait ebben a környezetben készítette Maurits Ferenc a 
hatvanas évek elején, majd nem sokkal később már verseket is publikált. Nem 
véletlen hát, hogy Piros Frankenstein (1970) című mappájának képanyagát már 
versekkel „illusztrálta”, mint ahogy nem véletlen az sem, hogy verseskönyveit, 
a Teleptől (1975) kezdődően, szerzői rajzokkal egészítette ki, annak a jeleként, 
hogy következetesen rajz és vers egyensúlyának megteremtésére törekedett.

A Szürkület, szürkületben a Telep egyenes ági folytatásának tekinthető, hi-
szen a lírai szubjektum ebben a kötetben is gyerekkoráig hátrál vissza, nem-
egyszer olyan helyzetekre vetve pillantást, amelyek már az első verseskönyv 
közzétételekor is foglalkoztatták képzeletét. Ennek ellenére szó sincs itt a 
régi anyag újraközléséről. A Telepből Maurits csupán a Szürkületet veszi át, 
amely a kötet élén a maga részleteket is fölmutató helyszínrajzával előkészíti 
az olvasót a „csendéletek” befogadására. A két kötet emellett a verselés tekin-
tetében is különbözik. Míg a Telep hosszabb versei, főként az első ciklusban, 
valamely rendhagyó esemény révén rokonok, ismerősök, gyerekkori barátok 
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arcéleit rajzolgatják, addig az újabb kötet szövegvilágában a lírai én jószerével 
már kerüli a történetmondás narratív eszközeit, s inkább olyan szóredukciós 
helyzetképeket alkot, amelyekben lelassul, másodlagossá válik vagy éppen 
teljesen háttérbe szorul a mozgás. Ez utóbbi esetben a néhány szóval meg-
ragadott emberalakok az időtlenségnek olyasféle benyomását keltik, akár a 
borostyánkőbe zárt fosszíliák.

A fény és a sötétség, s ez persze nagyon is érthető, régóta foglalkoztatja 
Maurits Ferencet. A kenyér című versben, melyet a Telep első ciklusába sorolt be 
annak idején, egy téli estére gondol vissza, amikor nem volt kenyerük, üresen 
állt a kredenc, s az egész családon mély levertség vett erőt. „Éreztem / a sötét-
ség csorog belém” – érzékelteti a helyzetet a lírai én, nyomatékossá téve, hogy 
a lényébe hatoló sötétség egzisztenciális szakadékig vitte. Érdekes módon a 
motívum legújabb kötetében is föltűnik, anélkül azonban, hogy hátterét kö-
zelebbről megismerhetnénk („majd / kiugrom / magamból // csorog / belém 
/ a sötétség”). A térhódító sötétség tehát fölbomlást, káoszt előlegez, szemben 
a fénnyel, amely értelmet adhat az életnek. Valahogy úgy, mint a Miniatűr 
galériában (1982) olvasható Vermeer-vers is példázza, ahol a festő vásznairól 
életfogytiglan sugárzó „tiszta fény” áll középpontban.

A fény és sötétség régi oppozícióját a legújabb kötetben Maurits tételsze-
rűen is megfogalmazza. A Telepi versfényben elmondja, hogy annak idején kis 
konyhájukban tanulta meg: „fény nélkül nem lehet”. Nem, mert fény nélkül 
„nincs forma, tiszta gondolat, metafora”, mert fény nélkül valójában nem lehet 
lélegezni. Ennek megfelelően a kötet több versén elömlik a fény. Megpillant-
juk a lírai én édesanyját, amint, föltehetőleg a sok nélkülözés következtében, 
„kicsit remegve” olvas a konyhaajtóban, miközben alakját reggeli fény fogja 
át. Látjuk a nővéreit, amint Maurits Iván temetésén, a délutáni verőfényben, 
átvilágítják „a gyászt / a futaki úti / temetőben”. Az ugrándozó Ágnest, ki-
nek alakja mögött „lenyugvó / fény / ragyog”. A nyugágyban elszenderült 
Etelt, ölében hófehér könyvvel, mely „csillanó holdvilág”.

Ezek között a fényversek között akad egy olyan is, amely egyértelműen a 
Telep felé mutat vissza. Sóska címmel ott a következő pársorost olvashatjuk: 
„a kiskapun mint nagy zöld fészek / égig ér / a sóska / sóskaleves / irénke”. 
A lírai szubjektum számára nyilván mind a sóskaleves, mind Irénke fontos 
szerepet játszott egykor, a két fogalom azonban nem biztosíthat feszültsé-
get a nyitóképnek, hiszen kötődés nélkül, kontextuson kívül jelenik meg. 
Az újabb változat ezt a csapdát elkerüli: „irénkével / térdelünk / a sóskake-
rítésnél // zsíroskenyerünket / beragyogják / a jácintok”. Ezek a sorok sem 
mondanak ugyan közelebbit Irénkéről, minthogy azonban ő is térdel, és az 
ő zsíroskenyerére is ráragyognak a jácintok, teljes értékűen bekapcsolódhat a 
lírai én áramkörébe. Arról nem is szólva, hogy a különös ragyogás intenzitása 
jócskán fölerősödik azáltal, hogy a fény nem a kép egészét, hanem csak egy 
részletét: a zsíroskenyereket éri.
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A fényversekkel szemben azok a „csendéletek” állnak, amelyek a fény hi-
ányát teszik hangsúlyossá. Ez a hiány a szürkülettől kezdődően a sötétségen 
át a szurokfeketéig terjedő „skálán” figyelhető meg, s néhány áttételes hely 
kivételével az ötvenes évek telepi életének sivárságát érzékelteti. Ezeknél a 
verseknél is szembetűnőbbek azok, amelyek a szurokfeketén mintegy túllép-
ve – a halált tematizálják. Bármerre indulunk is a kötetben, lépten-nyomon 
halódó vagy halott emberekbe botlunk, akiket rendszerint közönyösnek lát-
szó sorok állítanak elénk. De akad itt néhány olyan vers is, amely a látszat-
közönyt meghaladó módon a profán, naturalista megidézést részesíti előny-
ben. A haldokló Romoda Pista bácsit pl. eltorzulva, hörögve, „görcsökben 
meglilulva” pillantjuk meg egy priccsen, Teleki öreganyót pedig halottmosó 
pléhteknőben, amint lábai sárgán kalimpálnak az ecetszagú levegőben.

Fölmerül természetesen a kérdés, hogy mire vezethető vissza a halottak-
nak ez a kitartó, makacs vonulása. Föltehetőleg több oka van, melyek közül 
kettőt a tévedés veszélye nélkül is meg lehet nevezni. A lírai én mindvégig 
tervszerűen a gyerekkori emlékek körén belül próbál maradni, s ez a körül-
mény, legalább részben, óhatatlanul meghatározza a versek halálélményét. 
Az út legelején álló gyerek ugyanis nem tudja fölfogni, hogy a halált ő sem 
kerülheti el, épp ezért a mások halálát képtelen, botrányos eseményként 
rögzíti emlékezetében. Emellett azonban egy másik mozzanat is fontos itt, 
amelynek már semmi köze a gyerekkori távlatokhoz. A kései verseket író 
lírai énnek megkerülhetetlen tapasztalata, hogy ezen a világon, így az ember 
életében is, szakadatlan a változás, hiszen minden, ami megváltozik, a vég-
telenségig tovább fog változni. S mivel életünkben ennek az örökös változás-
nak egyik fő állomása éppen a halál, ostoba önáltatás nélkül egyszerűen nem 
kerülhetjük meg.

A változások sodrában föltűnő kötetbeli emberek nagyrészt kiszolgálta-
tottak. Anélkül, hogy szembefordulhatnának, viszi őket az ár a megsemmi-
sülés felé. Közöttük talán ómama az egyetlen kivétel, aki, ha csak távolról is, 
Török Gyula, Kaffka Margit és Babits Mihály nőalakjainak: Kender Kele-
mennének, Grószinak és Cenci néninek a rokona. Nem társadalmi pozíciója, 
hanem magatartása, életvitele tekintetében. Cselekedeteit ősi reflexek paran-
csára végzi. Akár rőzsét vagdal, rokka mellett üldögél, kiskertet gyomlál, li-
bát töm, vagy épp rózsafüzért morzsol, rendteremtő ténykedése mindig meg-
tartó erőt sugároz. A róla szóló számos vers között talán mégis az érdemel 
külön figyelmet, amely egy néhai mosás emlékével indul: „rongypokrócot / 
súrol ómama / sámlin ülve / a kisdunában”. Ezek a sorok még semmilyen 
tekintetben nem haladják meg a puszta tényközlés szintjét. Annál kevésbé, 
mert az ötvenes években, nem is csak a Telepen, általánosan elterjedt volt az 
efféle mosás. A második strófa azonban erőteljesen ellenpontozza az elsőben 
megfogalmazott köznapiságot: „a nagy balinok / sötétzölden / meglibbennek / 
a csillogó / halálsima / felszínen”. Az, hogy a balinok nem rabolnak, ha-
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nem éppen csak meglibbennek a felszínen, mégpedig a halálsima víz felszínén, 
páratlanul lelassítja a vers idejét, már-már mitológiai perspektívába állítva 
ómama alakját.

A Szürkület, szürkületben verseinek poétikai megoldásai nem okoznak na-
gyobb meglepetést. Maurits Ferenc nem annyira a nyelvre, hanem inkább a 
kevés szóval megragadható emlékképekre összpontosít. Ez a törekvés eseten-
ként leegyszerűsödéssel jár, olyannyira, hogy a szöveg óhatatlanul költészeten 
kívül reked. Ennek ellenére a cím nélküli „csendéletek” egybeolvasása során 
olyan világ tárul föl előttünk, amely nélkül a vajdasági magyar líra föltétlen 
szegényebb volna.

	
	

Toldi Éva

„Akár a test emlékezetbe”
Györe Balázs: Apám barátja. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006

Van az ember személyiségének egy olyan rétege, amelybe egész élete fo-
lyamán nem enged betekinteni, s az ilyen embert általában introvertáltnak 
tartjuk, tartózkodónak mondjuk, ugyanakkor van a személyiségnek egy olyan 
rétege, amelyet talán nem is lehet megismerni, mindenféle kísérlet kudarcba 
fullad; éppen ezért – többszörös kulturális áttételekkel és a személyes jelenlét 
hiányával – az írás marad az egyedüli eszköz, amely mégis képes közelebb 
hozni a megismerhetetlen lelki tartományokat.

Ha egyszerűen, a cselekmény szintjén foglaljuk össze a regény történetét, 
azt mondhatjuk, hogy az Apám barátja a regény narrátora által „apám”-nak 
nevezett Györe Pálnak és a regényben az „apám barátja”-ként emlegetett Be-
recz Lajosnak, a nála nyolc évvel fiatalabb munkatárs kapcsolatának a króni-
kája. A regényt ezen a szinten egy férfibarátság történetének is nevezhetnénk, 
hiszen – akárcsak korábbi prózaköteteiben – a szerző naplótöredékek, fel-
jegyzések, egy-egy fennmaradt papírfecni, telefonbeszélgetés, emlékrészletek 
montázsolásával e két ember viszonyát próbálja kideríteni, majd rögzíteni. 
„Apám barátja több, más, s ugyanakkor kevesebb is volt, mint barát” – mond-
ja egy helyen, mintegy a regény jellemzéseként is, amelyről bizton állíthatjuk, 
hogy több, más, ugyanakkor kevesebb is, mint egy barátság története.

Kevesebb, mert azonnal a barátság hiányával szembesít bennünket: vé-
gig arról beszél, hogy a két ember – akiket az a tény is egymáshoz fűzött, 
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hogy 1950. október elsején, ugyanazon a napon vették fel őket az Optikai 
Kutató Laboratórium Szakkönyvtárába –, nem egyforma intenzitással kö-
tődött egymáshoz. Nem a nevükön szólítják meg egymást, hanem dokinak, 
doktornak nevezik a másikat, vagy az apa vezetéknevén nevezi barátját: 
„Berecz”. Emellett az elbeszélő már a kötet elején kijelenti: „Apámnak nem 
volt barátja. Pontosabban: apám úgy érezte, hogy nincs barátja.” Viszont 
a „barát, vagyis a nem-barát, apámat a barátjának tartotta”. Ebből azon-
ban nem következik semmiféle morális záradék. Ha első pillantásra bot-
rányosnak tűnik is a feltevés, hogy érzelmi cserbenhagyás vagy visszaélés 
történik, amikor valaki a bizalmába fogad egy másik embert, az viszont 
eltitkolja, hogy ezt őszintén viszonozná, a történet semmissé teszi az ilyen 
következtetések levonásának a gondolatát is.

A regény furcsa határterületeken egyensúlyoz: emberi kapcsolatokról be-
szél, ugyanakkor nem a milyenségükről mond valamit, hanem a mibenlétük-
ről. Azt kutatja, hogyan működik az emberek közötti kapcsolat. Leírja őket, 
de nem minősíti. Pontosan tudja ugyanis, hogy a minősítéshez nincs viszo-
nyítási pontunk, s hogy csak a saját identitásukban bizonytalan emberekre 
jellemző, hogy önmagukat origónak tekintik. Nincs abszolút viszonyítási 
pont, abszolút mérce. S bár itt két – másként s másként – kisiklott élet ta-
lálkozik, egyik sem küzd identitászavarral. Valójában az elbeszélői nézőpont 
önazonosságáról van szó: csak az identitásában szilárd, a szó legnemesebb 
értelmében toleráns ember képes arra, hogy rálátva mások életére, azok ér-
tékrendjét el tudja fogadni olyannak, amilyen, még akkor is, ha jelentős mér-
tékben eltérő is.

A másik határterület, amit a szerző gyakran elmond a művéről, hogy 
könyve valójában nem a fiktív világban funkcionál. „Minden esetben maga-
mat akarom megérteni, az életrajzomat akarom tisztán látni, hogy mi miért 
történik, miért születtem, a szüleim, a szerelmeim, a barátaim miért pont 
azok voltak, akik. Ha azt mondják a könyveimre, hogy ezek nem regények, 
sőt nem is szépirodalmi művek, hanem dokumentumok, akkor egyáltalán 
nem sértődöm meg, hiszen rettentően fontosnak tartom a dokumentumokat. 
Dokumentálom az életemet: fontosak a dátumok, a tények, a nevek. Egyetlen 
nevet nem tudtam megváltoztatni az írásaimban, mert ha megpróbáltam, 
abban a pillanatban leálltam, szemben a profi írókkal, akik igazi történeteket 
írnak. Ilyen értelemben mindig amatőr maradok” – állítja egy interjúban.

Mivel magát az életet akarja megérteni, ezért prózáját dokumentumpró-
zának nevezi, ez jelenthetné „más”-ságát. Életének legszemélyesebb és egyben 
legdrámaibb eseményeiről gondolkozik a kötet lapjain, ezért az önéletíráshoz 
is közelít. Egyféle lélektani életrajz bontakozik ki belőle. „Györe egyszemélyes 
lírai realizmusa a megtörtént, leírható, kézzelfogható, valódi tények elsődle-
gességén alapszik” – írja róla Báthori Csaba, aki a szerző szavaival támasztja 
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alá gondolatmenetét: „Az én alapanyagom a valóság. Ehhez keresek szava-
kat, mint anyám gombokat”, valamint: „tapasztaltam, ha egészen mélyen, 
álcázás nélkül beszélek magamról, ez másokat is érdekel...”

A narrátor hangjának modalitása azonban egyértelművé teszi a mű 
fikciós jellegét. A történetszilánkok, emlékfoszlányok rekonstruálásának 
igénye általában töprengést eredményez. Vajon valóban úgy történtek-e az 
események? Vajon valóban olyan volt-e minden, mint ahogyan emlékszünk 
rá? A töprengés mindig kérdéseket hoz a felszínre; szerteágazó, ágas-bogas 
kérdéseket. Előző, Halottak apja című kötetének méltatója, Forgách And-
rás megszámolta, hogy a mostaninál csak valamivel vastagabb, százhetven-
egynéhány oldalas könyvében 469 kérdés és majdnem ugyanannyi felkiáltás 
található.

A folytatásnak tekinthető Apám barátja szövege nem kevésbé terhelt kér-
désekkel. Többségük egyáltalán nem igényli a válaszadást. Vannak köztük 
olyanok, amelyek költőieknek tekinthetők, mert önmagukban hordozzák 
a választ, de olyanok is, amelyekre egyáltalán nem érkezhet, mert megvá-
laszolhatatlanok. Igen kevés az olyan jellegű, amelynek az a szerepe, hogy 
előrevigye a cselekményt, vagy árnyalja a gondolatmenetet. A töprengés, az 
önmagával folytatott dialógus retorikai elemeiként funkcionálnak.

A kétely azonban nemcsak az emlékek felidézésének követője, hanem 
a jelenre is vonatkozik. Az elbeszélő arra törekszik, hogy egy-egy tárgyat, 
jelenséget a lehető legpontosabban írjon le. Az érzéseket nemkülönben. A 
kötetet áthatja a szavakért, a leírásokért folytatott küzdelem. Kihagyások és 
elhallgatások, nagy időbeli ugrások, előre- és hátrautalások által elevenedik 
meg a történet, amely valójában még mindig az apa személyiségének kutatása 
körüli küzdelem. Kiderül az is, hogy a monológok mind célirányosak, valójá-
ban nem az apa barátjáról szólnak, hanem az apához, apa és fia viszonyáról. 
„Nem hiányzol, csak jólesik hozzád beszélni” – olvashatjuk egy helyen.

A feszültség forrása a kötetben az is, hogy ugyan tárgyakat állít a kö-
zéppontba, egy-egy talált tárgy indítja el gondolatmenetét, a tárgyak mégis 
érzéseket implikálnak, érzelmek megjelenítésére szolgálnak. Ilyen hangsú-
lyos elem például Berecz Lajosnak, a barátnak a hatalmas, kopott télikabátja, 
amely visszatérő motívumával egy korszak atmoszféráját képes felidézni.

Györe Balázs könyveit, a Halottak apját és az Apám barátját Esterházy 
Péter Harmonia caelestiséhez és a Javított kiadáshoz hasonlítják. Lényeges 
azonban az a különbség, hogy Györe Balázs könyvében semmilyen formában 
sincs helye javításnak. Sokkal inkább az árnyalásnak: az előző kötet sokkoló 
eseménye, miszerint az apa fiára hagyja titkos naplóit, amelyből az jobban 
megismerheti érzelmi életét, első szerelmét, titkos vágyait és gondolatait, 
mostanra némiképp megszelídül, s az örökké csak könyvei között élő, a vi-
lágtól elvonuló agyműtéttől agyműtétig élő, epileptikus rohamok és halluci-
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nációk között élő ember alakja mögül földereng egy árnyaltabb kép. A kötet 
végére kiderül, ez a zárkózott, soha kellőképpen meg nem ismert ember nem 
akárki volt, hanem Cserey Farkas munkáinak nagyszerű ismerője, Bartók 
Béla szellemi társa, s a könyvei között élő, zárkózott tudóssal párbeszédet 
folytatva egy szenzibilis gondolkodó alakja is feldereng.

Ugyanakkor átüt a sorokon a szellemi küzdelem energiája, amellyel újra 
elmondja egy állandó titkok között élő, rejtőzködő, magányos ember életét 
és halálát  – „akinek senkije sem volt” –, de úgy, hogy annak legrejtettebb 
vágyai is olyan szemérmes tálalásban, tartózkodóan és illemtudóan kerül-
hessenek csak a nyilvánosság elé, ahogyan egy zárkózott emberhez illenék. 
Szövegének szervezőelve ezúttal is a rejtély, a titok, ez gördíti előbbre az ese-
ményeket. A feszültség forrása, hogy állandóan várjuk, megtudunk valamit 
a nagy közös kirándulások hallgatásairól, a közös nyaralások emlékeiről. A 
nagy titok azonban másutt keresendő. Nem véletlenül gondolja Györe Balázs 
Ottlik Gézát szellemi atyjának, s nem véletlenül került munkakapcsolatba 
az Újhold Évkönyvekkel. Nemes Nagy Ágnes Fák című versét juttathatja 
eszünkbe a könyve: „Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstö-
lög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe.” Györe Balázs ugyanis 
konkrét eseményről gondolkodva elvont, metafizikai kérdésekig jut el, s ál-
landóan ezt az utat járja, oda-vissza: akár a test emlékezetbe, és vissza. Ennek 
az útnak a szellemi-lelki-érzelmi leírására vállalkozik, az élet és a lét megis-
merhetetlenségének megismerésére, a kimondhatatlan kimondására. Tömör 
prózája metafizikai telítettségű lesz, szikár mondatai vibrálóak és megrendítő 
erejűek: elénk állít egy önkörébe zárt életet, amelynek értékeit nemhogy a 
nagy nyilvánosság előtt soha meg nem becsülték, de önmaga még lehetet-
lenné is tette a közeledést. Ráadásként ábrázol egy olyan világot, amelyben 
ez a jelenség nem is egyedülálló, olvasójára bízva az élet értelmére vonatkozó 
kérdés megfogalmazását.

Nehéz feladatra vállalkozik tehát Györe Balázs könyve: az emberélet 
nagy, egzisztenciális jelentőségű kérdéseit firtatja, s ezek szólamában ezút-
tal a barátság kerül szövegstrukturáló helyzetbe, eköré épül fel a többi, nem 
kevésbé fontos és hangsúlyos tartalom, mint amilyen a teljességgel megért-
hetetlen halál, az élet mint szenvedéstörténet gondolata, valamint agy és szív 
bonyolult és követhetetlen viszonylatrendszere: a szeretetlenség és a szeretet.

                
	
	



84

Faragó Kornélia

A bulvár-érintettség 
narratív pszichológiája

	
Regény a magyar irodalom zászlóshajójának megtorpedózásáról              

                               
Ficsku Pál: Gyerekgyár. Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest, 2006

                                                                                      

Ficsku Pál regényének igencsak különös viszonya van a bulvár függvényében 
történő önmeghatározáshoz, az elbeszélt énre nézve előnytelen identitás 
– „Tényleg bulvár vagyok.” – kimondásához, irodalmi problémaként való 
reprezentálásához. Az, hogy a mai mediális közegben megképződő bulvár-
minőség poétikai jelentéselemként tör be a személyes azonosságtudat drámai 
terébe, kétségtelenül új horizontokat kínál az értelmező értékelés számára. 
Mint ahogyan a napihír irodalmiságának kérdése is, mert „nem vitatható, 
hogy a napihír irodalom, még ha ez az irodalom rosszhírű is” (Roland Barthes:  
A napihír struktúrája. Hankiss Elemér szerk., A strukturalizmus I. 1971, 175).

A szereplő neve, a többletmondás fonológiai alakzata révén válik az el-
beszélés önreflektív elemévé. Az adjekció, a szóalak átalakulásához vezető 
szóközi betoldás, a Képes Krónika „legendás” figurájának, Zotmundnak, azaz 
Búvár Kundnak a nevét változtatja meg, jelentésteli ötletességgel: Bulvár 
Kund innentől már csak Búvár Kund kontrasztjában létezhet. De hát mire is 
jó ez a névváltás? Eleinte úgy tűnhet, a szóban forgó fonológiai alakzat-funk-
ció anélkül létesít széles fesztávú jelentésviszonylatokat, hogy közben lénye-
ges kapcsolatot teremtene a hős búvár nevével. Az eltérés egy teljes évezredet 
hidal át az olvasásban, s ha netalán Vörösmarty Mihály balladája (A búvár 
Kund) is behatol a képbe („Csak barna Kund nem háborog; / De bátor szíve 
feldobog, /  Mint hegyben a tüzár;”), műfajokat, beszédmódokat, attitűdöket 
viszonyít, heroi-komikus irányba mutat, az egyén dimenzióját a kollektív di-
menzió ellenében állítja elénk, a privát küzdelmet, a hétköznapian kisszerűt, 
a hadi-búvár fennkölt hősiességének ellenében. 

A módosítás mély változásokat hoz, jól tudjuk, a név identifikáció, de 
– s ez nagyon lényeges –, az új névalaknak is sikerül a szakmai-foglalko-
zási cselekvéskörben tartania a gondolkodást. Megjelenik a paródia-elem a 
szereplő „kondícióinak megváltoztatásában” (G. Genette), a regényben a víz 
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alá merülő hőst egy „bértollnok és álhírügynök” váltja fel, de ennek bulvár 
jellegű ténykedése áttételesen megegyezik a hadibúváréval. „Süllyesztő” sze-
mantikájú identitása ugyanis nem vész el, inkább sajátos realitást teremt a re-
torikai manipulációval létrehívott név köré. A teljes szerepkörét lassú kibon-
takozással felmutató szövegköziséggel, a regénybeszéd egy magyar irodalmi 
„zászlósműfaj” megfúrásának jelentéseit építi, így reflektálva az  irodalommal 
való saját, (lehet, hogy éppen dicstelen?) kapcsolatára.  Nagyon valószínű, 
hogy a kijelentést, „Elsüllyesztem a magyar irodalom zászlóshajóját.”, az 
egész regényre kiható, annak poétikai elgondolásait kimondó, (leleplező?) 
szándéknyilatkozatként kell számba vennünk. 

Az önreflektív bulvár, a bulvár, amely nyelvet, sőt, nyelveket alkot  (olykor 
óhatatlanul az eklekticizmus érzését keltve), hogy beszélhessen saját bulvár-
ságáról, azonban már olyan (majdnem oximoronikus) konstrukció, amely ön-
igazolásra törekszik: bulvár, amely az esztétikai értelem terébe helyezi magát, 
s amely némileg már tagadni igyekszik magáról, hogy az volna, ami – amo-
lyan „zavarba ejtő” kettősségben tartva ezáltal a beszédet – mondhatnánk egy 
ricoeuri gondolatszerkezet felhasználásával.     

Ez a regénybeszéd minduntalan a „tisztes” irodalmiságon kívülre nyúl, 
majdnemhogy „levegővétel nélkül” fúrja meg, több helyütt is, „azt a hajót”. A 
populáris kultúrával való közösségét már a „könnyű műfajú” mottók („Csi-
náljunk sok-sok gyereket.” – „Nem vagyok egyedül, lombikbébi vagy te is.”) 
kiemelt pozíciója jelzi: a dalszövegek, az alternatív zenekari produkciók je-
lölik ki a tematikus kereteket is, az utóbbi, a Rolls Frakciótól származó, már 
a címében: Lombikbébi.  A „Nem vagyok egyedül, lombikbébi vagy te is...” 
hangzású sor a Másik azonosságához való odafordulásban mintha a közpon-
ti narratíva érvényességének kiterjesztését is megjelenítené. Ilyen gesztusok 
terében nyilvánulhat meg az az alapvető igény, hogy az Én-elbeszélt kitágul-
jon a világ felé, hogy a leszűkítő/leszűkíthető értelmezések ellenére is maga-
mon túlra terjedjen, amit én mondok, ami én vagyok... 

A regény címe Gyerekgyár. A címlapon (Tabák Miklós tervezésében) émelyí-
tően „bébikék” alapon egy csecsemő rózsaszín talpának fényképe; a kép közepé-
ben a gyermek gyártmány-, tömeggyártmány-jellegére utaló, valódi vonalkód. 
A vonalkód számjelzete megismétli a kezünkben tartott kiadvány jellemzését 
rejtő kód számsorát a hátlapról, s ezzel a megoldással azonossági viszonylatot 
teremt: a Gyerekgyár című könyvtermék, a bulvár színezte témavilág, de tovább-
gondolva, szélesebben értve az irodalmi beszédműfajok áru mivoltának, elad-
hatóságának vonatkozásait is bevonja a kommunikációba – miközben, a borító 
elemeként maga is az eladhatóságot szolgálja, „láthatóan” nagy igyekezettel.

Már a kezdő fejezet elején (jelzésértékű felütés), de a későbbiekben is 
rádiós hírek, televíziós utalások bővítik a populáris kultúra tereit a regény-
ben. Az újságírói alapműfaj többfunkciós jelenlétével, első szinten, akár a 
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regénybeszéd és a totális lét önálló megképzésére alkalmas hírirodalom tá-
volsági viszonyára, a műfaji „rokontalanság” poétikai használhatóságára is 
rákérdezhet. „Az olvasmány szintjén egy napihírben minden benne van, kö-
rülményei, okai, múltja, kimenetele, de tartam és szövegösszefüggés nélkül 
képez egy közvetlen, totális létet, amely – legalábbis formálisan – nem utal 
semmilyen implikációra. Ezáltal rokona a novellának és a mesének – de nem 
a regénynek” (Barthes: i. m. 175.). Ebből a szögből nézve, a regénybeszéd, 
több pontján is, kontextuálisan független jelentéseknek teremt kontextust.       

De rákérdez az úgymond szakmai hírhallgató (az álhírügynök, aki a „léte-
ző hírekből él”) attitűdjére és sajátos hírérzékenységére is. S ami még ennél is 
fontosabb, a mediális feltételek között létesülő mélyen személyes jelentésekre, 
az önközpontú jelentésképzés és a híreffektus összefüggéseire. A hírhallgatás 
drámája: a megéltség függvényében beálló másként értés. Mert másként válik 
a napihír hatékonnyá az én-érintettség azon viszonylataiban, amelyek felerősí-
tik a közhelyszörnyülködésen túlmutató mélységi, szociokulturális értelmez-
hetőségét. Az „érintettségi” hírhallgatás tereiben létrejövő másként kódolódás 
eklatáns példáját a következő bűnügyi hír narratívája nyújtja: „Pöcegödörbe 
dobta újszülött csecsemőjét B. I. tizenhárom éves kiskorú hajadon, D.-i lakos. 
A csecsemőboncnoki szakértő megállapította, hogy az újszülött egészségesen 
jött a világra.” Poétikai jelentése itt a szöveg azon kérdésének van, hogy milyen 
befogadási mód illeti meg ezt a hírt a gyermektelenek harcát vívó, a szokásos-
nál érzékenyebb fülű egyén (nem lényegtelen, hogy ezen a ponton egybeesik 
a szereplői és az olvasói funkció) dimenziójában, amikor minden értelmezési 
törekvését egyre jobban átszövi a vágyteljesítő szemlélet, az érdekeltség és érin-
tettség pszichodinamikája. A szöveget olyan működések alakítják, szervezik, 
amelyek narratív ereje lehetővé teszi annak az én-érintettségnek a megformá-
lását, amelyek a bulvárhoz kapcsolják, és amelyek ugyanakkor, bizonyos vonat-
kozásaiban éppen a bulvártól választják el, tehát abban a már említett, zavaró 
kettősségben tartják a beszédet.

A média kultúrája által uralt létközegben „a világ álapottya” a reggeli hírek 
terméke. Mediális észlelés, valósággyártás. A regény szövegében dőlt betűkkel 
kiemelt és elkülönülten szerveződő hírtípusok is a konstruáltság nyilvánvaló 
elemeit hangsúlyozzák, s olyan parodisztikus, (ön)ironikus magatartásról ta-
núskodnak, amelyhez bizony sajátos szemponrendszerrel kell közelíteni az ér-
telmezésnek. Rendkívüli eredményességgel karikírozzák ugyanis a hír struk-
túrájának barthes-i viszonytípusait. Barthes gondolatmenetét idézve, a hírek 
életet lehelnek a sztereotípiába, aberráns, gyanús, kétes, nevetséges kauzalitást, 
oksági szabálytalanságot hoznak létre, megnövelik a distanciát a hírelemek kö-
zött. A kiváltott megdöbbenés valami zavarra utal, a becsapott, hoppon maradt 
kauzalitás azt jelenti, a hírek felszínre hozzák koruk megmagyarázhatatlanját. 
Ficsku Pál hírkonstrukciói a többi között azt is tálalják, hogy minden kauza-
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litást a véletlennel gyanúsíthatunk (Barthes: i. m. 180.). Ha áttevődnek a kije-
lentésen kívülre, azt állítják megtörténtként, ami ilyenként állíthatatlan, ebben 
a hírmodellben nem az „értelem, hanem a jelentés világában vagyunk”. A je-
lentésnek ez a világa pedig a minden kauzalitást az esetlegessel és a véletlennel 
gyanúsító szemlélet („olyan esetleges és véletlen volt, mint az utóbbi években 
minden körülötte.”) narratív megjelenítését szolgálja.  

  A Bulvár-jelentés név alakú ismétlésessége, a művészi színvonalat nél-
külöző formálás állandó jelenlétét biztosító utalás. Az elbeszélés folyamatos 
önleértékelését sugalló elem, olyan aktív tényező, amely nagyon alkalmas 
a stílustulajdonítás befolyásolására. A jelentését szélesen olvasók számára a 
bulvárdarabok bohózati és melodramatikus elemeinek a keveredését, a be-
szédmód felszínességét „ígéri”. Egyszóval, a bulvárművek olvasati sémáit 
ajánlja, valami olyant, aminek köze van a könnyed befogadáshoz, a széles 
körű eladhatósághoz. És valóban, mintha egy igénytelen (bár kétségtelenül 
fortélyos) négyszög-vígjátékból vándoroltak volna ide a következő mondatok: 
„Bulvár Kund harmadik feleségét a második nászútján ismerte meg. A máso-
dikat meg az elsőn. A harmadikkal, Paulával nem ment nászútra, mert tőle 
tényleg gyereket akart.”   

A történettípus ismeretében már nem is igen számíthatunk másra, mint a 
házasságok, válások, új szerelmek, új házasságok bárgyú együttesére. Csak-
hogy Bulvár Kund már a regény bevezető mondatában felteszi magának az 
egyik (igaz, mint utóbb kitűnik, bulvárosodásra ugyancsak hajlamos) tematikai 
alapkérdést: „Miért akarok én gyereket?” Ez a mondat az én perspektíváját 
érvényesíti, elbeszélői idézetként való jelölését késlelteti a szöveg, mintegy je-
lezve: az én-elbeszélés ezúttal nem lehetséges. Eleinte mintha szórványelem-
ként működne, majd lassanként egyértelmű dominanciához jut az apaságban 
való beteljesülés vágya. Mert a gyermek „minden pillanatban beteljesít” (238) 
– mondja Levinas – „az apaság egy idegennel való viszony, aki, miközben má-
sik – [...] – én vagyok” (237). (A transzcendencia és a termékenység. Fiúság és test-
vériség. = Teljesség és végtelen. Pécs, 1999.) A gyermek iránti vágyban, amelyen 
mintha átütne a fikció alapját képező élményréteg, a beteljesülés iránti vágyat 
kell felismernünk és azonosítanunk. Az „apai egyszeriség” átadásának vágyát, 
valami olyasmit, ami erőt ad ahhoz, hogy az ember végigjárja a meddőségi 
klinikákat, megismerje az embriológia eredményeit, végiggondolja a lombik-
bébi-programokat, és alávesse magát a megpróbáltatásoknak, az andrológiai 
kivizsgálásnak, a gyermekgyári kínos helyzeteknek, a reményteli várakozások-
nak, a sikertelenségeknek és az újbóli próbálkozásoknak. És persze a szégyen-
expresszióknak, a depresszív szorongásoknak, a pokoli kínoknak és a szintén 
pokoli örömöknek, amelyek arra ösztönzik a pokoljárót (Bulvár Kundot), hogy 
a Mengyelejev-féle periódusrendszerben megkeresse a fájdalom vegyjelét. A 
három hosszú év történései a frusztrációk nyomán létrejövő folytonos vágy-
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erősödés érzelmi sémáját jelenítik meg. Azt, amikor a „bulvár”-érintettség, a 
„bulvártémához” való kötöttség, kibírhatatlanul túlaktiválódik. Amikor az 
egyetlen lehetséges beszédeszköz a nyers stílusú kimondás. Amikor nem lehet 
nem „belegondolni a szavak jelentésébe”. Bizonyos szavak, mint a meddőség, a 
magvaszakadt, a spermavétel most, ebben a sémában, a folytonos vágyerősödés 
érzelmi sémájában telnek meg jelentéssel. A szerkezetet a felívelés-válság-össze- 
roppanás-újrakezdés-beteljesülés dramaturgiája alakítja. Éles váltásokban: a 
várva várt áldott állapot bejelentése („mondat még nem tett olyan boldoggá”), 
az elvetélés ténye, fájdalom, adózás Hajnóczy Péter emlékének (egyértelműen 
idesorolható mozzanatként), alkoholizálás és halálközelség követik egymást az 
újabb alapkérdés megfogalmazódásáig: érdemes-e élni egyáltalán. Ezek azok a 
létpontok, amely pontokon mintegy megrendül a bulvár-jellegű identitásálla-
pot, Bulvár Kundból, az elbeszélő közlése szerint: „kezd kifogyni a bulvár”. 

„Ahogy nőtt benne az apavágy adrenalinszintje, úgy nőtt az elmondha-
tóság utáni igény is.” Irodalmi kereteket, elbeszélhető formát keres a bizony-
talan bizonyosság, a „hülye, fájdalmas valóság”, a „kurva kemény dolgok” 
elbeszélése, a „keserves röhögés”, a beszédkényszer és beszédképtelenség 
(„kellene mondania valamit, de sehogy se ment”) egymásba vetülő élménye, 
a mély hallgatások és a „gyilkos beszélgetések” váltakozó dinamikája. Reha-
bilitálja-e a bulvárt az, hogy segít a maga teljességében megjelölni a szóban 
forgó érzésszerkezetet? 

  Annyi bizonyos, hogy ez a fajta hiánytapasztalat (a téma finom jelzését 
lásd a Szakbarbárok [magyar RAPszódia] című Ficsku-kötet egyik rövidtör-
ténetében: gyerekünk volt és szépek voltunk) és hiánypótlási törekvés viszony-
lag szokatlan regénytéma – filmes elbeszélését Almási Tamás Sejtjeink című 
munkája vállalta. A regény a tapasztalat birtokosának elmondási indulata-
it, narratív késztetéseit használja kiemelkedő jelentésként, és a szerző felőli 
értelmezhetőség, az élettörténeti perspektívák irányába vezeti az olvasóját: 
Pali bácsi személyességébe – mert Bulvár Kund hivatalos neve Pál volt. S a 
névjáték arra jó, hogy az élmény valódi birtokosáig még így se juthassunk el, 
hiszen a Pál csupán az írói név („1990-ben a pécsi István borozóban kaptam 
a Ficsku Pál nevet”) része. Különben is, a valódi névforma, a közvetlen elér-
hetőség a Gyulai Csaba lenne, csakhogy ez így, teljességében ugyancsak nem 
nyer funkciót az alaptörténetben. Bár, s ez újabb csavarként is értelmezhető 
az azonosítás lehetőségével való névjátékban, „szereplői dimenziót” ölt egy 
Gyulai nevű bérfilozófus, egy „gyakorló pipettás”. A gyermekekhez („Kis-
bubáim!”) szóló utóiratszerű befejezés pátosza pedig újabb (kettős szerepű, 
azonosságerősítő/elbizonytalanító) fordulatot hoz, egybevonva a széthelye-
zett vetületeket: „Tudjátok meg, hogy én vagyok Bulvár Kund és Gyulai is.” 
S hogy mégse, egy pillanatra se olvashassunk a nyílt referencialitás irányadá-
sával, egy újabb viszonylagosítás következik: „A történet, amit leírtam, nem 
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teljesen igaz. Nem Paula az édesanyátok.” Arról már nem is beszélve, hogy 
megszólítotti minőségben Charles Perrault (a kevésbé avatottak számára in-
kább a Grimm testvérek) és Szabó Magda mesealakjai jelennek meg, meg-
írt, irodalmilag megalkotott lények, műmese-figurák, amelyek az önéletrajzi 
fikcionalitás, a fikcionális önéletrajziság jelentéskeretébe foglalják a regényt, 
hiszen már a könyv élén álló ajánlásban is szerepeltek: „Hüvelyk Matyinak 
és Tündér Lalának.”

A polgári név/művésznév problematizálása, történetbe szövése, a 
szereplő(k) és a biografikus én többszörös egymásravetítését illetően a re-
gény inkább visszanyúl, újrahasznosít, és legfeljebb továbbgondol. Annyiban 
mégsem haszontalan ez az egész, hogy kapcsolatot teremt A videodisznók 
esete és más történetek és az Élni három nővel című Ficsku-kötetek hasonló 
eljárásaival, és variatív megoldásokkal gazdagítja az eddigi névmozgásokat. 
A névformák egymást erősítik az „én vagyok” kimondhatóságát, a biográfi-
ai diskurzusban való elhelyezhetőségét illetően, de ugyanakkor gyengítik is 
egymást, így szolgálva a vonatkozásrend kiterjeszthetőségét. Az én-repre-
zentáció vonatkozásában felmerülő főbb értelmezési vonalak között vannak 
olyanok is, amelyek kifejezetten számítanak a narratív pszichológiai megkö-
zelítések szemléleti eredményeire.

A hiánytapasztalatban, amelyről itt szó van, úgy jelenik meg a gyermek, 
mint a legjelentőségteljesebb dolog a világon, kimondottan is, mint „az élet értel-
me”: vannak dolgok, amelyekről az sohasem alkothat tartalmas elképzelést, aki 
nem élte át, ezek közé tartozik az apaság is. Fordított perspektívájú aparegényt 
olvasunk, egy újabbat az aparegények hosszú sorában? De, minthogy ezek köz-
ponti tárgya a gyermek viszonya az apához, a voltaképpeni apakeresés – Ficsku 
Pál regényét másként kellene besorolnunk, ha egyáltalán be kellene sorolnunk. 
Mozgatója egészen pontosan az apaság-, vagyis a gyerekvágy. Ez a vágyélmény 
beszél. Bulvár Kund a gyermek hiányát sorsként veszi magára, szorongásaiban 
és megrázó örömében is a hiábavaló és a kiteljesedett élet különbségét éli meg. Az 
új azonosságban való kiteljesedés az „Apa vagyok.” mély érzésnélküliségében 
érhető tetten. A többféleképpen is kétely alá vont figura akkor tehet identitását 
teljes bizonyossággal kimondó állítást, amikor utoljára van egyedül, amikor már 
nem kérdés, „hogy marad-e utána valaki”. A Madách-effektus (név és címutalás, 
idézet és idézetkreáció) parodisztikus behívása a szemantikai mezőbe, mintegy 
tiltakozásul az efféle lekerekítések ellen, arra int, hogy mégsem rekedhet meg 
ezen a ponton a gondolkodás. Fogalmazhattam volna úgy is, hogy a regény 
felteszi a maga kérdéseit Az ember tragédiáját illetően.

A vágy narratív közvetítettsége a leendő gyermeknek, a várakozásban, a 
reményben testet öltőnek írt mesék szövegében jelenik meg a legbizarrabb 
módon. A regény alapelképzelését erősítő mesei narratívák a médiavaló-
ságból, a médiát valóságként észlelők világából, a bűnüldözős vagy túszos 
filmekből, a  túszok és túszejtők (igaz, itt nyelvi túszokról van szó), a kom-
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mandósok, a követelések világából merít. A furcsán torz mesebeszéd  az álta-
lános hírszemlélet, a  hírszolgáltatás, a tabloid híradás, a médiareprezentáció 
szerepének nevettető túladagolása: „Villogtak a vakuk, peregtek a kamerák, 
koptak a tollak, az óvoda udvarán volt a sajtótájékoztató, még a szíjenen meg 
a rojtersz is itt volt.” Az életre keltett, ember módra beszélő és cselekvő ide-
gen szavak (a meseíró ezekből állítja elő a mesehősök nevét) némelyike di-
vatos bulvártémát elevenít meg, erőszakot vagy éppen betegséget, sőt nemi 
betegséget, nemi szervet stb. jelöl, de mindenképpen meseidegen jelentéseket 
idéz: Agresszió, Bulémia, Bulvár, Anorexia, Ciszta, Édsz, Tripper, Kankó, 
Gonorrhea, Hisztéria, Klitorisz stb. Ezek közül néhány név-szó rákérdez sa-
ját jelentésére, vagy éppen szabályosan megcselekszi saját jelentését. Ebben a 
mesében a nyelvi terror emberei, a nyelvrablók támadják meg az óvodát, és 
azt követelik, hogy a gyerekek tanulják meg az idegen szavakat. Egy másik-
ban a születendő ikrek, már az anyjuk hasában, a hajnali országos hírekre 
ébrednek: „Pöcegödörbe dobta újszülött csecsemőjét B. I. tizenhárom éves 
kiskorú hajadon, D.-i lakos...”

 Mint kiderül azonban, ilyen meséket az ír, akinek nincs gyereke. A gye-
rekben való beteljesülés új értelmet ad a múltnak, a meseíró a történeti ho-
rizontok felé fordul, önmagát írja, a családja történetéből merít, hogy majd 
ha nem lesz, a gyerekek megtudhassák, ki volt az apjuk. Hogy például gyer-
mekkorában a jugoszláv kamionosok jóvoltából látott először pornóújságot, 
s hogy akkoriban  „mályvaszélű, mélylila felhők tükröződtek a vízen. Talán 
úsztak le Titelig”.  

A beteljesülés élménye ebben a nagy érzelmi intenzitással felépített világ-
ban együtt jár a létezés „rettentő miértjének” megértésével, a nyomhagyás, az 
örökülhagyás, az áthagyományozás, a múltmegtartás vágyával, a családi legen-
dárium rekonstruálásának értelmével és szükségességével. Az újrakezdődő 
múlt gondolatával, az abszolút újat hozó folyamatosság paradoxonával: „Ha 
ősei nem lennének, akkor ő sem lenne, és a két kis lény, aki mindjárt a világra 
jön, sem lenne.”   

A regény szövegében ezért helyeződnek el a nagyszülők megkülönböz-
tethetően „más” atmoszférát árasztó történetei 1942-ből, az anyai nagyapa 
esete egy Murvai Julianna nevű hajadonnal és a villamossal, vagy az apai 
nagyapa története, aki egy döglött ló belsőjében vészelte át a front elvonu-
lását. A beszélőnek az az érzése, hogy a gyerekei születéstörténetét mintegy 
megalapozza ez a két eset. Számára a szép kategóriájának mibenléte „egy sár-
ga villamos és egy döglött ló találkozása a szülőasztalon”. Az utódok nem a 
semmibe, hanem az időt alkotó narratívák végtelen gazdagságába érkeznek, 
„ahol a lét a múlt egész terhét cipeli”, megelőzöttségüket azok a történetek 
jelzik, amelyek bennük találkoznak, bennük összegződnek, s bennük folyta-
tódnak –, ha folytatódnak.  
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház

Gerold László

Táncóra
S³awomir Mro¿ek: Tangó. Kosztolányi Dezsõ Színház, Szabadka

Kosztolányi kérdezte nyolcvan évvel ezelőtt az akkor pont nyolcvanéves 
Petőfi-vers, a Szeptember végén kapcsán: „Vajon van-e a verseknek koruk?” 
Válasza: nincs. Kortalanok. De mi a helyzet a színművekkel? Van koruk? 
Örök életűek? Azok, jóllehet olykor elévülnek, ami nem zárja ki későbbi 
feltámadásukat. De legyünk konkrétak: hogy állunk e tekintetben Sławo-
mir Mrożek Tangójával? A darab megírása óta eltelt mintegy negyven év 
alatt megmaradt vagy elhervadt egykori frissessége? Meglátszik rajta a kor? 
Kortalan örökifjú maradt? S mint ilyen, ma mit mond rendezőnek, néző-
nek? Egyáltalán mond-e számunkra valami lényegeset? Például mást, mint  
– hogy hazai példánál maradjak – mondott 1982-ben az Újvidéki Színház-
ban. Szükségszerűen ma másik Tangóval találkozunk, mint negyed század-
dal azelőtt. Mások vagyunk mi, mások a körülmények, s ettől más lesz a 
darabból készült előadás is.

Akkor Ljubomir Draškić rendezése politikusabb volt, mint most Puskás 
Zoltáné. Az előadás, ahogy akkor írtam, célirányosan „politikummal töltötte 
meg” az „abszurd dráma járatait”, a hatalom gátlástalanságát ábrázolta. Elő-
adásának főszereplői az ideológus és az erőszak embere, Artur és Edek. Ez 
előbbi feltett szándéka, hogy rendet teremt abban a rendetlenségben, amit 
az előtte levő korosztályok teremtettek s élveztek, az utóbbi pedig, amikor 
úgy látja, elérkezett a pillanat, szédületes gyorsasággal és  pimasz biztonság-
gal magához ragadja a hatalmat, amely birtokában kíméletlenül mindenkit 
megaláz, akarat nélküli bábbá degradál. Ez a változás, mivel a történet része, 
természetesen Puskás rendezésében is felismerhető, de kevésbé érzem hang-
súlyosnak, mint huszonöt évvel ezelőtt. A Tangó továbbra is politikai darab. 
Volt és maradt, de most kevésbé  hangsúlyos a merev, kizárólagos ideológia 
terrorba vezető útja. Bár ennek megítélésében nem lehet kompetens véle-
ménye annak, aki mindig minden direkt politizálástól távol tartotta magát. 
Sokkal inkább illetékesek lennének a nézőtéren ülő politikusok. Föltéve, ha 
elgondolkodnának az olyan mondatokon, hogy a hatalom a semmiből jön 
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létre, s gyakorlásához nem kell sok. De mindenképpen kell egy-két fanatikus 
hatalomvágyó, s néhány szolgalelkű, akik a maguk elvtelenségét igazolan-
dó, bár megjegyzik, hogy ők mélységesen megvetik a hatalmat, engednek 
az erőszaknak, amit viszont készségesen kiszolgálnak. Ismerős képlet volt s 
maradt. Sajnos.

De szólhat a Tangó, mint a nemrégi egri bemutató szól, ahogy a Népsza-
badság kritikusa értelmezte, „a szabadság lázától szétzüllő” világról, melyben 
„a nyers erőszak diadalmaskodását fogalmazza meg” a rendező, Radoslav 
Milenković. Ugyanígy egy Tangó-előadás szólhat a lázadásról is, arról, hogy 
mindig mindenki lázad(t), ahogy ezt Mrożek három nemzedék képviselőit  
családi közösségbe zárva bemutatja. 

Tehát családtörténet, amely a társadalom egészére nézve modellértékű. 
Puskás Zoltán rendezésében Mrożek Tangója elsősorban családi történet, 

s ilyennek találó is, annak ellenére, hogy pillanatokra túljátszott. Igaza van 
annak a szerb kritikusnak, aki az előadásról kijövet kérdésemre – milyen? 
– azt felelte: Puskás-rendezés. S ebben minden benne van, az is, hogy szóra-
koztató, hogy vannak remek részletei, és az is, hogy helyenként fölöslegesen, 
mondhatnám öncélúan harsány, túljátszott. 

Családtörténetté a Tangót a nemzedékek közötti konfliktus teszi. Amint 
Mrożek-tanulmánya zárórészében Gömöri György írta éppen a Hídban még 
1965-ben, nem sokkal a mű megjelenését követően, Artur, a családban a 
legfiatalabb, „fellázadt szülei laza életmódja ellen, új rendet akar teremteni”, 
mert „a liberalizmus anarchiába csapott át: ki-ki azt csinál, amit akar, él, 
ahogy neki a legkényelmesebb”, Artur viszont gyűlöli ezt a parttalan szabad-
ságot, s visszaállítja „a századvég normáit (keménygallér, zsakett, lornyon)”, 
de miután rájön, hogy az ideológia által megfélemlített családtagok, apja, 
anyja, nagyanyja, „csak formálisan fogadták el a restaurációt”, és  szerelmé-
ben is csalódik, „kiábrándul a politikából, visszavonul”. És bár tanulmányá-
ban  (amely talán a Tangó első magyar nyelvű méltatása!) Gömöri felsorolja a 
mű néhány lehetséges „üzenetét”, nevezetesen, hogy a „nemzedékek lázadása 
mindig elbukik, mindig más lesz abból, amit akarnak – vagy mert nem tud-
ták pontosan, mit is akarnak, vagy mert a valóság nem engedelmeskedett 
parancsaiknak”, mert  a „társadalmon lehet változtatni, de a társadalmat nem 
lehet megváltoztatni”, s nem utolsósorban mert „a tegnapi haladókból lesznek 
a mai reakciósok”, nemhogy nem ismeri fel a mű társadalmi modellértékét, 
hanem mivel úgy véli, hogy „tanulságai nem túlzottan újszerűek”, mintegy 
közvetetten visszaminősíti családtörténetté.

S mintha Puskás is így értelmezte volna Mrożek művét. És ezzel kissé 
egysíkúvá is tette, amihez a kelleténél harsányabbra vett komédiázás is hoz-
zájárult. Egyáltalán nem valószínű, hogy a külsőségek, a felgyorsított gesz-
tusok olyan ellenállhatatlanul  komikusak, mint ahogy az Eleonorát alakító 
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Erdély Andrea produkciójának kellene elhitetnie a nézőkkel. Ennek bizonyí-
tását látom abban az alkalmi interjúsorozatban, amely során többeket meg-
kérdeztem, hogy tetszett az előadás, s miután elmondták, hogy remek, nagy-
szerű stb., rákérdeztem, kinek a játéka tetszett legjobban, s kivétel nélkül azt 
felelték, hogy a nagymamát alakító Karna Margité. Pont azé a színésznőé, 
aki nem külső eszközökkel, hanem belülről teremti meg az alak komikumát. 
Nos, ez a belülről jövő ábrázolás hiányzik ahhoz, hogy a különben valóban 
élvezetes előadás egészen kiváló legyen.

Karna Margit Eugeniája valóban ellenállhatatlan, maximális színészi 
telitalálat. Egészen kiváló Mess Attila Eugeniusz  bácsi szerepében, találó 
jellemrajzát adja a mindenkori hatalmat elvtelenül kiszolgáló, de ezt meg-
ideologizálva igazolni kívánó poltronnak. Artur Mészáros Árpád, akinek, 
ha nem tévedek, ez az első igazi főszerepe. Amikor lázad, ő is külső megol-
dásokhoz folyamodik, hangoskodik, heveskedik, s ezért nem hiteles, a má-
sodik részben, amikor Artur egyre inkább ráébred arra, hogy csalódnia is kell, 
visszafogottabb, s ezért alakítása emberibb, hitelesebb is. Balázs Áron alakít-
ja Stomilt, Artur apját, az egykori művészlázadót, aki kiégett, modoros, de 
ezen már képtelen változtatni. S bár a színész érzékelteti Stomil szerencsét-
lenségét, zavarát, adós marad a múltjával, ezért alakítása kissé féloldalas. Ala, 
az unokahúg, akibe Artur szerelmes, s akiből kiábrándul, Béres Márta. Nem 
számoltam utána, de ez rövid idő alatt többedik ügyeletes csábító szerepe, 
talán ezért önismétlő, modoros. Edek, az erőszakember, aki miután Artur 
ideológiai terrorja kudarcot vallott, pragmatikusként gyakorolja a hatalmat, 
Mikes Imre Elek. Edek kétarcú. Egyrészt gátlástalan csábító, másrészt pedig 
számító, aki tud élni a felkínált helyzettel: senkiből a hatalom könyörtelen 
megtestesítője lesz. A fiatal színész Edek előbbi arcát láttatja pontosabban. 
Nézése, bajuszsimogató gesztusai elárulják, hogy az eszét nem a fejében, ha-
nem a nadrágjában hordja. Az olasz filmek amorózóit idézi. A váltással azon-
ban adós marad. A családi tangót vezénylő idomárként kevésbé félelmetes, 
mint ahogy a szituáció kívánná.

  
SŁAWOMIR MROŻEK: TANGÓ
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ SZÍNHÁZ, SZABADKA
Fordította: KERÉNYI Grácia
Rendező, díszlet, jelmez, zeneválogatás: PUSKÁS Zoltán m. v.
Színészek: KARNA Margit m. v., MESS Attila m. v., BALÁZS Áron m. v., 

ERDÉLY Andrea, MÉSZÁROS Árpád, BÉRES Márta, MIKES Imre Elek
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IN MEMORIAM
Március 31-én hosszú, súlyos beteg-

ség után Szabadkán hetvenkilenc éves 
korában elhunyt Dévavári (Dér) Zoltán 
író, irodalomtörténész, újságíró, Csáth 
Géza és Kosztolányi Dezső életének és 
műveinek avatott ismerője, írói hagya-
tékaik gondozója. A gimnáziumot Sza-
badkán végezte, Belgrádban joghallgató 
volt, majd az újvidéki Tanárképző Főis-
kola magyar szakán tanult. Goli otokon 
raboskodott 1949 és 1951 között. A fog-
ság után könyvelő lett, majd a szabad-
kai Városi Múzeum történeti osztályát 
vezette. 1959-től nyugdíjba vonulásáig 
a 7 Nap szerkesztőségében dolgozott. 
A szabadkai Életjel (1958) című irodal-
mi élőújság megalapítója, műsorainak, 
könyvsorozatainak szerkesztője. Az 
Üzenet fő- és felelős szerkesztője volt 
1993-tól 1997-ig. Fontosabb művei: Az 
árny zarándoka (1969), Az első mű-
hely (1970), Három tudós tanár (1975), 
Szembesülések (1979), Ikercsillagok 
(1980), Szülőföld és költője (1985), Per-
ben a pusztulással (1989), Régi házak, 
régi történetek (2000).

Április 5-én 65. életévében elhunyt 
Cs. Simon István Terjánban született 
költő, író, újságíró. A mezőgazdasági is-
kola elvégzése után Csókán agronómus, 
1972-től a Magyar Szó újságírója. 1994-
ben Híd Irodalmi Díjban részesült. 
Művei: Utak keresztje (1971), Ahogy 
a vadkörtefa (1980), Varasodás (1992), 
Sóvirág (1993), Szülőfalum, Terján 
(1994), Lehasadt ág (1995), Virulsz-e 

még szülőföldem? (1997), Sziromeső 
(1998), Ahol a part szakad (1999), Par-
lagmagány (2005).

EMLÉKEZÉS
BORI IMRE SÍRJÁNÁL –  Április 

23-án Bori Imre akadémikus halálának 
évfordulóján a Magyar Tanszék tanárai 
és munkatársai a család és  tisztelők je-
lenlétében az emlékezés virágait helyez-
ték el Bori Imre sírján.

DÍJAK
KULTÚRA SZIKRÁI DÍJ – Mun-

kásságáért Kartag Nándor, a Vajdasági 
Televízió szerkesztője, fordító, Kultúra 
Szikrái díjban részesült.

DÍJAZOTT KÖNYVEK ÉS 
KÖNYVESEK – A 2006. évi Szép 
Magyar Könyv díjat a Forum Könyv-
kiadónak ítélték oda Pap József Ráadás 
és maradvány című könyvéért. A Szép 
Magyar Gyermekkönyv díj ugyancsak 
a Forum Könyvkiadót illeti Takács 
Ilona Játékonykodás című könyvéért. 
Dicsérő oklevelet kapott a zEtna kiadó 
Tolnai Ottó Ómama egy rotterdami 
gengszterfilmben című kötetéért, a Fo-
rum Könyvkiadó Nagy Zsuzsa Esetem 
a teliholddal című könyvéért, a Grafo- 
produkt Kiadó Szöllősy Vágó László 
Téged, Isten, dicsérünk című könyvéért 
és a Thurzó Lajos Közművelődési Köz-
pont Pejin Attila A Dudás család króni-
kája című könyvéért.

Krónika
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SZÍNHÁZI DÍJAK – A Nagybecs-
kereken megtartott  Vajdasági Hivatásos 
Színházak 57. Fesztiválján fődíjas elő-
adás az Újvidéki Színház Anca Bradu 
rendezte A kommunizmus története 
című produkciója. Színészi díjat kapott 
Balázs Áron (Tangó, A kommunizmus 
története) és Krizsán Szilvia (A kom-
munizmus története). A legjobb dísz-
let tervezője Horgas Péter (Emma), a 
legjobb jelmez tervezője pedig Janovics 
Erika (Tündér Ilona és Árgyélus), Ba-
kos Árpád (Tündér Ilona és Árgyélus).

RENDEZVÉNYEK
X. PODOLSZKI JÓZSEF IRO-

DALMI EMLÉKNAP – Március 
17-én rendezték meg Bácsfeketehegyen 
a X. Podolszki Irodalmi Emléknapot, 
melynek keretében megnyílt Dormán 
László fényképkiállítása Podolszkiról, 
ezt Tari Istvánnak a költőről készített 
digitális grafikái egészítettek ki, bemu-
tatták Podolszki Törpedél című kötetét 
és Csernik Attila illusztrációit is, majd 
Magadba zárt világ címmel összeállítás 
hangzott el Podolszki verseiből, és sor 
került a X. Podolszki József  publiciszti-
kai pályázat eredményhirdetésére.

HAZATÉRŐ ZENTÁN – Márci-
us 21-én tartották meg a lendvai Ben-
ce Lajos költő, szakíró Hazatérő című 
szerzői estjét.

KOSZTOLÁNYI NAPOK – Már- 
cius 29-én Szabadkán sor került a Kosz-
tolányi Napokra, mely keretében meg-
nyitották a Csáth Géza születésének 
120. évfordulójára rendezett kiállítást, 
valamint tudományos tanácskozást 
szerveztek Hózsa Éva, Pomogáts Béla, 
Kelecsényi László, Káich Katalin, Bir-
csák Anikó, Alexandrő Foresto és Paolo 
Drinssi részvételével.  Múltba álmodott 
képek címmel bemutatták Csáth napló-
inak kiadását, és kiosztották az irodalmi 
és képzőművészeti pályázat díjait. 

GION-KIÁLLÍTÁS – Március 31-én  
nyitották meg a szenttamási könyvtárban 
Gion Nándor emlékét idéző kiállítást.

KÖLTÉSZETNAP SZABADKÁN 
– Április 10-én Szabadkán  megtartották 
a József Attila tiszteletére című irodalmi-
zenés összeállítást, melyben fellépett Bata 
János, Hajbel Katalin, Horváth Emma, 
Lőrincz Zsuzsanna, Némedi Imre és Ut-
cai Róbert, valamint zongorán közremű-
ködött Stamfer Ingrid. A költészet napján 
pedig a Csáth-kör a Kosztolányi Dezső 
Nyelvi Gimnáziumban Versfolyamot ren-
dezett, ahol mindenki elmondhatta, felol-
vashatta kedvenc versét.

SZÁLLJ, KÖLTEMÉNY – Április 
11-én Szállj, költemény címmel került 
sor az újvidéki Magyar Tanszék Beszéd-
művészeti Műhelyének költészet napi 
műsorára. A verseket Harkai Vass Éva 
válogatta, és Vékás Éva, Gazsó Hargita, 
Mészáros Krisztina, Tóth Anita, Kucor 
Blanka, Tarkó Lilla, Novák Anikó, Engi 
Georgina, Hajnal Anna és Bózsó Izabella 
előadásában hallhatta őket a közönség.

40. KMV – Április 20-án és 21-én 
tartották meg Óbecsén a középiskolások 
művészeti vetélkedőjének döntőjét vers- 
és prózamondásban, megzenésített ver-
sek előadásában, valamint a vetélkedő 
irodalmi diszciplínáiban az önálló vers, 
novella, értekező próza, publicisztika, 
humoreszk legjobbjainak. A díjakat a 
22-én tartott gálán osztották ki, ekkor 
vették át az elismerést a már előbb le-
zajlott versenydiszciplínák (műfordítás, 
képzőművészeti pályázat, színjátszói és  
népzenei vetélkedő) legjobbjai is.

MEGJELENT
Podolszki József: Törpedél. Forum 

Könyvkiadó, Újvidék, 2007
konTEXTUS. Összehasonlító iro-

dalomtudományi tanulmányok. Bölcsé-
szettudományi Kar–Vajdasági Magyar 
Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2007
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Csáth Géza: 1000x ölel Józsi. Csa-
ládi levelek 1904–1908. Életjel, Szabad-
ka, 2007

Farkas Zsuzsa: Életem a zene. Me-
gyeri Lajos élete és munkássága. Gra-
foprodukt, Szabadka, 2007

KÖNYVBEMUTATÓK
Március 21-én Újvidéken bemutat-

ták Vajda Gábor Remény a megfélemlí-
tettségben című, A délvidéki magyarság 
eszme- és irodalomtörténete (1945–
1972) alcímet viselő könyvét.

Március 26-án Újvidéken a II. 
Nemzetközi Könyvfesztiválon bemu-
tatták Bozóki Antal Európai integrációs 
lexikon című kötetét.

Március 30-án Bajmokon bemutat-
ták Gubás Jenő Magyarságtudat-hasa-
dás című könyvét.

Március 31-én Muzslyán a Sziveri 
Jánosra való megemlékezés keretében 
bemutatták N. Czirok Ferenc Körhinta 
/ Elmeszelt (f)esték című kötetét.

Április 13-án  került sor Adán a Si-
koly című folyóirat bemutatójára.

Április 20-án Újvidéken mutatták be 
Gulyás Gizella Délvidéki művészek és 
Nagybánya 1896–1918 című könyvét.

SZÍNHÁZ
BEMUTATÓ SZABADKÁN 

– Április 17-én került sor Szabadkán, a 
Népszínházban Makszim Gorkij Kicsik 
és polgárok (Kispolgárok) című színmű-
vének a bemutatójára. Rendező Verebes 
István, fordító Faragó Zsuzsa, színészek: 
Kovács Frigyes, Faragó Edit, Szőke At-
tila, G. Erdélyi Hermina, Ralbovszki 
Csaba, Péter Ferenc, Szilágyi Nándor, 
Gál Elvira, Kalmár Zsuzsa, Pálfi Ervin, 
Táborosi Margaréta, Sziráczky Katalin 
és Péter László.

BEMUTATÓ ÚJVIDÉKEN –   
Április 26-án mutatták be az Újvidéki 
Színházban Dobozy Imre–Korognai 
Károly A tizedes meg a többiek című 
vígjátékát. Rendező Lavró Ferenc, 
díszlet- és jelmeztervező: Csík György, 
zeneszerző: Erős Ervin, koreográfus 
Lavró-Gyenes Ildikó, színészek: László 
Sándor, Kovács Nemes Andor, Kőrösi 
István, Balázs Áron, Magyar Attila, 
Ferenc Ágota,  Varga Tamás, Huszta 
Dániel, Giricz Attila, Pongó Gábor, 
Német Attila, Molnár Róbert és Sirmer 
Zoltán.

SZABADKAI ELŐADÁS A 
STERIJA JÁTÉKOKON –  Ivan Me-
denica a Sterija Játékok szelektora dön-
tése alapján az idei, 52. fesztivál műsorá-
ban látható lesz a szabadkai Népszínház 
Emma című előadása, melyet Csáth 
Géza műveiből a rendező, Fekete Péter 
állított össze.

KIÁLLÍTÁS
Április 5-én Újvidéken megnyitot-

ták Zsáki István képeinek a kiállítását.
Április 20-án nyitották meg To-

polyán Kisferenc Éva festményeinek a 
tárlatát.

Április 26-án a szabadkai Város-
háza előcsarnokában megnyílt Szilágyi 
Nándor színművész Fotó-vers című ki-
állítása.

FILM
Április 24-én mutatták be Újvi-

déken a Bölcsészettudományi Karon 
a Szeli Istvánról készült portréfilmet, 
melyet Blaskó Márta, a Duna Televízió 
munkatársa és Ótos András operatőr 
készített.

NOVÁK Anikó összeállítása


