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n Gyáni Gábor

A történetírás újragondolása

Az 1990-es évektől egyre gyakrabban bukkan fel az újragondolás kifeje-
zés a történetírással kapcsolatban. Elsőként Keith Jenkins 1991-ben megje-
lent, ma már klasszikusként számon tartott könyve címében találkozhattunk 
a kifejezéssel�, ám ezután már hasonló címmel látott napvilágot az Egyesült 
Államokban egy társadalomtörténeti tanulmánykötet is.� S hadd zárjam a 
sort az ilyen jellegű legfrissebb munka említésével, Jeremy Black könyvével.� 
1996-ban ráadásul folyóirat is indult Rethinking History Journal címmel. De 
mit kell vajon folytonosan újragondolni a történetírás egyre több szegmensé-
ben, mi körül folyik a hajcihő újragondolás címén? Erre a kérdésre keresem 
a választ oly módon, hogy szisztematikusan áttekintem a feltétlenül újragon-
dolandókat. Nem törekszem, nem is törekedhetem teljességre, de az újragon-
dolásra szoruló legfontosabb kérdésekre talán fény derül.

Öt csomóponti problémát érintek, melyek többé-kevésbé szorosan össze-
függnek egymással, de külön is megérdemlik a figyelmet. Az első a történeti 
megismerés természetét, a második a történetírás mint nemzeti tudomány 
státusát, a harmadik az internacionális történetírás perspektíváját érinti; a 
negyedik probléma az inter- és multidiszciplinaritás, az utolsó, vagyis az ötö-
dik pedig azt illeti, hogy miként alakul át napjainkban a történész s vele 
együtt a történetírói szakértelem helye és szerepe a társadalomban, s mi a 
viszony a kollektív emlékezet, public history és a szaktudomány között. 

�  Keith Jenkins: Rethinking History. Routledge, London, 1991.
�  Leonard R. Berlanstein, ed.: Rethinking Labor History: Essays on Discourse and 

Class Analysis. Urbana, 1993. 
�  Jeremy Black: Rethinking Military History. Routledge, London, 2004.
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A történetírás, mint a jelentésadás mestersége 
Az első kérdést illetően felesleges lenne e helyt hosszas fejtegetésekbe 

bocsátkozni, hiszen a posztmodern körüli történészviták folytán gyakran 
kerül rá a szó. A fő kérdés az tehát, hogy a tudományos megismerés kumula-
tív modellje nem ad ma már meggyőző magyarázatot a tudás keletkezésére, 
elavulására és időleges érvényességére. Nem tartható fenn ugyanis tovább az 
a 19. századi eredetű episztemológiai dogma, mely szerint a tudás termelése 
terén is létezik valamiféle folytonos felhalmozási folyamat, amely az anyagi 
javak előállítását tekintve a piacgazdaságban látszik érvényben lenni. A tu-
dományfejlődés kumulatív fogalma ilyenformán egyre kevésbé felel meg a 
tudományfilozófia, a nyelvfilozófia, valamint a posztstrukturalista  tudomá-
nyos elképzelések felismeréseinek. Annak a felfogásnak a nyilvánvaló csődje 
ez, amely nem állítja ugyan, hogy létezik az abszolút tudás, ennek ellenére 
makacsul kitart amellett, hogy az idő előre haladtával egyre közelebb kerü-
lünk a jobb és a több tudáshoz. Többek közt azért, mert szüntelenül bővülnek 
a történész keze ügyébe eső források; továbbá, mert az elfogult vizsgálódást 
szülő politikai feltételeket (mint amilyen a diktatúra) jobb, kedvezőbb külső 
feltételek váltják fel (mint amilyen a demokrácia).� Ez a naiv, bár kétségkívül 
optimista felfogás, melyet a történészek máig lelkesen, a többi humanióra 
művelőinél is kitartóbban védelmeznek, komoly észérvekkel nem tartható 
tovább életben. Ennek ellenére, valljuk be, az a történész hitvallás, miszerint 
folyton többet tudunk a múltról, és ezen tudásunk ráadásul a múlt egyre iga-
zabb képét mutatja, alig vesztett korábbi osztatlan népszerűségéből.

Ezúttal mégoly vázlatosan sem kívánom ecsetelni az empirista történé-
szek és az elmélet szószólói közt évek óta zajló heves vitát; korábban több 
alkalommal is megtettem már ezt. Csak utalok arra, hogy az újragondolt tör-
téneti tudást nem a folytonos tökéletesedés, hanem az unos-untalan újraértel-
mezés alapozza meg. Ennélfogva a történész elsőrendű dolga az tehát, hogy 
megfelelő jelentéssel lássa el a múlt által vizsgált tartományát. A jelentésadás 
műveletének a hangsúlyozása azt is jelenti egyúttal, hogy tudomásul vesszük: 
a történeti megismerés lehetőségei módfelett korlátozottak. Mindenekelőtt 
azért, mert a megismerő mindig szituált, ebből következően az adott (jelen-
beli) korhoz, annak értékrendjéhez és hatalmi viszonyrendszeréhez kötött 
pozícionáltsága szabja meg értelmező munkáját. S persze azért is, mert a 
megismerés nem teljesen független a megismerő személyiségétől, az ezt a 
funkciót ellátó egyén szubjektumától sem. Ez utóbbi kapcsán jegyezte meg 
Popper, hogy a történetírást a kutató folyton változó személyes érdeklődése, 

�  Ezt a látszólag egyértelmű összefüggést meggyőzően cáfolja: Mary Fulbrook: Histo-
rical Theory. Routledge, London, 2002. 175–179.
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vagyis a szorosan vett tudományos kíváncsiság mozdítja előre. „Azt a törté-
nelmet írjuk, jegyezte meg, amely érdekel bennünket.”� A történelmi érdeklődés 
határozott irányát nevezte Popper történelemértelmezésnek.

A jelentésadás teendőibe beletemetkező tudós nem ringathatja magát ab-
ban a kellemes illúzióban, hogy az általa fellelt vagy fellelni vélt jelentés va-
laha is megfelelhet az erről a valóságról a múltbeli cselekvő és/vagy szenvedő 
ágens részéről táplált elképzelésnek. Ez az egyébként nem ritka (sőt kifeje-
zetten általános és többnyire implicit) feltételezés az elbeszélés szükségsze-
rű teleologikus voltát vetíti rá a szintén teleologikusként elgondolt múltbeli 
cselekvésre (vagy inkább cselekvéssorra).� Mely feltevés az esetben is ingatag 
alapokon áll,  amikor úgy gondoljuk, hogy „a cselekvés alapvetően történeti 
jellegű” entitás. Mivel „mindannyian elbeszéléseket élünk meg életünk so-
rán, és mivel elbeszélések segítségével értelmezzük saját megélt életünket...”�, 

a cselekvésben, valamint a róla való beszédben egyaránt benne rejlik a cél-
irányosság mozzanata. Ebből azonban  nem feltétlenül következik ennek a 
két szinten ható teleológiának a (döntő) tartalmi azonossága. A történelem 
olyasféle üdvtörténeti (teológiában fogant) szemlélete, amely közvetlen „össze-
függést teremt a történeti események és következmények között, és egy végső 
értelemre vonatkoztatja őket”�, ritkán feleltethető meg, ha megfeleltethető 
egyáltalán a cselekvők viselkedését befolyásoló teleológiának. Hiszen, ha 
(Koselleck nyomán) a történeti időt a tapasztalat és a várakozás, eme két 
különböző létmód feszültségéből vezetjük le�, a történész által teremtett (és a 
múlt retrospektív távlatából láthatóvá vált célirányosságot kifejező) történel-
mi időrend sem feltétlenül illeszkedik a múlt saját inherens időrendjéhez.

De akkor honnan ered vajon a múltnak utólag tulajdonítani szokott jelen-
tés? Többféle elméleti válasz is adható erre a kérdésre, hiszen más álláspontot 
vall róla  a filozófiai hermeneutika, mást a kollektív emlékezet számos teore-
tikusa és történész képviselője, és megint mást a kontextualista történészek 
tágabb köre (egyaránt beleértve a cambridge-i eszmetörténészeket, a mik-
rotörténészeket, a történeti antropológia, továbbá a mindennapok története 
művelőit, vagy az új kultúrtörténészeket). Abban viszont mindannyian egyet-
értenek, hogy komoly felülvizsgálatra szorul a megismerés  objektivitásának 

�  Karl Popper: A historicizmus nyomorúsága. Akadémiai Kiadó, Bp., 1989. 156. 
�  A teleologikus beállítódás máig legjobb elemzése: Nicolai Hartmann: Teleológiai 

gondolkodás (Ford. Redl Károly). Akadémiai Kiadó, Bp., 1970
�  Alasdair MacIntyre: Az erény nyomában. Erkölcselméleti tanulmány. Osiris Kiadó, 

Bp., 1999. 284.
�  Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyöke-

rei. Atlantisz, Bp., 1996. 39.
�  Reinhart Koselleck: Az elmúlt jövő. A történeti idő szemantikája. Atlantisz, Bp., 

2003. 410.
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az elve. Ha ugyanis a történeti tudás fő vagy egyedüli alapja, mint ahogy a 
rankei hagyomány szellemében még ma is sokan hirdetik, a valamikori va-
lóságra utaló történeti források  tanúbizonysága, hogyan bizonyítható akkor 
a belőlük megalkotott elbeszélés történetileg igaz volta? S e tekintetben nem 
csak a források sokat emlegetett töredékessége, de mindenekelőtt a forrás 
már eleve konstruált természete jelenti a probléma magvát. Ez pedig olyan 
súlyú kérdés, amely aligha oldható meg kielégítő módon egyedül a forráskri-
tika eszköztárára hagyatkozva. E procedúra alkalmazása során  a történész 
rendszerint abból a feltevésből indul ki, hogy a filológiai módszer helyes 
alkalmazása önmagában garantálja számára  a megfelelő történeti nyomok 
(forrásadatok) kiválasztását, melyekben a valóság jelét (ikonját) tisztelheti. 
Ezek azok az úgynevezett hiteles források és adatok, melyek vitathatatla-
nul alkalmasak a történetileg igaz történet elbeszéléséhez. Mindez azonban 
alapos újragondolást kíván.  Hiszen: „A történelmi objektumok nem »ter-
mészetes tárgyak«, melyek csak az időbeni megnyilvánulásaikban változnak. 
Nincsenek ugyanis történelmi objektumok az őket teremtő és folyton változó 
gyakorlatokon kívül, így nincs a diskurzusnak olyan tere, olyasfajta valóság, 
amely minden történelmi helyzetben az egyszer s mindenkorra adott és nyo-
mon követhető alakot öltené magára.”10 Ez magyarán azt jelenti, hogy az 
írott dokumentum (a történész számára legfontosabb történeti nyom) jószeri-
vel maga is csupán egy (jóllehet régebbi) diskurzus (esetlegesen) fennmaradt 
megnyilvánulása.

Ez áll tehát amögött, hogy a jelölőben, vagyis a jelölő révén kifejezett igaz-
ság nem közvetlenül esik egybe a jelölet (a referenciális valóság) igazságával. 
S már ez okból sem elégedhet meg a történetíró a dekódolás során a szokvá-
nyos történetírói forráskritikával, mivel a valamikori diskurzus jelentésadási 
mechanizmusát is fel kell fednie. Ennek révén kapcsolódhat be csupán való-
ban termékeny módon a jelentésadás szüntelenül zajló folyamatába. Az idő-
beli perspektíva szüntelen változása (a hermeneutikai kör) pedig ahhoz segíti 
hozzá a historikust, hogy a jelen perspektívájából szemlélődve a múltbelitől 
elütő jelentéssel ruházza fel a valamikor történteket. Jóllehet persze, a múlt 
többnyire letűnt (vagy reflektálatlanul továbbélő) képzetei és fogalmai sem 
enyésznek el időközben maradéktalanul. Nehezen megválaszolható fogas a 
kérdés viszont, hogy hol és milyen mértékben jutnak ténylegesen szerephez 
az utótörténet fényében fontos és érvényes jelentések megtalálása során.11 

10  Roger Chartier: On the relation of philosophy and history. In uő: Cultural History. 
Between Practices and Representations. Polity Press, Cambridge, 1988. 60. 

11  Ez teszi elodázhatatlanná a kérdés önálló vizsgálatát is. „A fogalomtörténet azt a kon-
vergenciatartományt fedi le, ahol a múlt a maga fogalmaival beárad mai fogalmaink-
ba. Olyan elméletre van tehát szüksége, amely nélkül a közös és az eltérő mozzanatok 
nem volnának megragadhatók az időben.” Reinhart Koselleck: i. m. 144.
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A nemzeti avagy a kulturális identitás
A modern történeti tudat, melyet kis túlzással a történészi munkálko-

dás termékének  is tekinthetünk, egyszerre volt a nemzeti identitás éltető 
forrása és szükségszerű következménye. Nem véletlen, hogy a történetírás 
szakszerűsödése oly mértékben összekapcsolódott a modern nemzetté vá-
lás 19. századi egyetemleges európai folyamatával. Sarkosan fogalmazva: a 
szakszerű történetmondás a nemzeti múlt adekvát elbeszéléseként alakult ki, 
és ez a hozzá egyedül méltó feladat kölcsönzött számára kellő legitimitást a 
diszciplínává válás során. 

A második világháború ebben a tekintetben is nagy és sokkszerű megráz-
kódtatást okozott a legtöbb európai nemzeti történetírás, közvetve pedig az 
általuk melengetett nemzeti önképek számára. A különböző európai törté-
netírások már ez okból is szívós erőfeszítéseket tettek annak érdekében, hogy 
minél zökkenőmentesebben visszatérhessenek a nemzet normális történeti 
fogalmához. Mely utóbbi a kontinuitás (a lineáris történeti elbeszélés) és a 
teleologikusság elveinek szigorú követésében és a nemzetállami határokhoz 
igazított témaválasztásban mutatkozik meg beszédes módon. A re-nacio-
nalizálási törekvés annyira átható és ellenállhatatlan erejű tendenciának bi-
zonyult, hogy a neki némileg ellenszegülő történetírások, így többek közt 
a háború utáni Annales, sem mentesült maradéktalanul a hatásától. Sőt, az 
időközben színre lépő társadalomtörténet is kénytelen volt beilleszkedni a 
nemzeti történetírás által megszabott (szűk) keretekbe. „Az olyan társada-
lomtörténészek, mint E. P. Thompson, jegyzi meg Berger, szintén megőriz-
ték erősen angolos kinézetüket.”12 Thompsonnak az angol munkásosztály 
történetéről szóló nevezetes munkája13 elementáris hatást gyakorolt ugyan 
világszerte, ennek ellenére „nagyon angol témájú munka volt”.14 Mindamel-
lett folyamatosan mégiscsak kibontakozott a nemzeti történetírás erodálódá-
sának a folyamata.

A nemzeti történetírás mint paradigma bomlásának az okai igen sokré-
tűek. Az egyik ok a második világháború már említett történelmi tapaszta-
latában rejlik, ugyanakkor a jobb- és baloldali totalitarianizmusok destruktív 
szellemi hatása sem egészen lebecsülendő e tekintetben.  Az utóbbi azt ered-
ményezte, hogy időlegesen diszkreditálódtak (az európai) nacionalizmusok, 
amit elsősorban az agresszív nagyhatalmi politikák 20. századi féktelen tom-

12  Stefan Berger: A return to the national paradigm? National history writing in Ger-
many, Italy, France, and Britain from 1945 to the present. The Journal of Modern 
History, 77 (September 2005) 647.

13  E. P. Thompson: The Making of the English Working Class. Penguin Books, Har-
mondsworth, Middlesex, 1968. (első kiadás: 1963)

14  Stefan Berger: i. m. 647.
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bolásának, továbbá a baloldali diktatúrák deklarált nemzetellenességének és 
imperialista internacionalizmusának lehet tulajdonítani. Külső ösztönző erő-
ként hatott ugyanebbe az irányba az Európa-gondolat lassú térnyerése, majd 
pedig az európai integráció későbbi gyakorlati megvalósulása. S miközben 
az 1980-as években a posztkommunista országokon kívül olyan országokban 
is fellángoltak a re-nacionalizálási törekvések, mint Németország, Olaszor-
szág, Franciaország vagy Anglia, a nemzeti paradigma ismételt térfoglalását 
mindenhol nyílt, olykor éles konfliktusok kísérték. Bátran kijelenthető ezek 
után, hogy: „A homogén és egységes nemzeti narratívához való visszatérés, 
amit még a 19. század teremtett, és amit 1945 után megint csak stabilizáltak, 
lehetetlen feladatnak bizonyult.”15

Számos más szellemi  fejlemény is nagyban siettette a történelmi tudat 
re-nacionalizálásának már említett kudarcát. Közöttük megemlíthetjük a 
kollektív emlékezet fogalmának gyors és szembetűnő térhódítását, melynek 
szintén a franciák voltak a fő kezdeményezői a lieux de mémoires fogalom 
meghonosításával.16 Döntő volt továbbá a posztstrukturalizmus jelentkezése 
is, melynek hatására kezdték el mítoszként értékelni az egyes nemzeti tör-
téneti identitáskonstrukciókat;17 úgyszintén ebbe az irányban hatott a szub- 
és a szupranacionális történetírások 1980-as évektől datálódó nagy keletje 
és kétségtelen intellektuális vonzereje, valamint a nemzet mint konstrukció 
(sőt: mint a kitalált hagyomány letéteményese) uralkodó paradigmává vá-
lása18, és nem utolsósorban az Edward Said orientalizmus fogalmától ösz-
tönzött posztkoloniális elmélet elterjedése.19 Mindez együtt nehézzé, sőt 
kifejezetten lehetetlenné is tette a nemzeti történetírói paradigmához való 
maradéktalan visszatérést. „A nemzeti identitásnak a homogén és folytonos 
történelem révén történő összekovácsolása mind utópikusabb célnak tűnt te-
hát.”20 A sokszólamúság, a pluralitás elfogadása, ami a fragmentált identitás 
homogén (nemzeti) identitást felváltó fogalmának látszik kedvezni, mind arra 
utal, hogy egyre kevésbé képes a történész hozzájárulni a kollektív, jelesül a 
nemzeti identitás szellemi konstrukciójának a megteremtéséhez és szüntelen 

15  Uo. 657.
16  Vö. Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Aetas, 

1999/3. 142–158; a francia vállalkozásról, K. Horváth Zsolt: Az eltűnt emlékezet 
nyomában. Pierre Nora és a történeti emlékezetkutatás francia látképe. Uo. 132–142.

17  Vö. Schöpflin György: A mítosz funkciói és a mítoszok taxonómiája. In uő: A mo-
dern nemzet. Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2003. 68–92.

18  Eric Hobsbawm–Terence Ranger, eds.: The Invention of Tradition. Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1983; Ernest Gellner: Nations and Nationalism. Blackwell, 
Oxford, 1983.

19  Edward W. Said: Orientalizmus. Európa Könyvkiadó, Bp., 2000. Eredeti megjele-
nés: 1978

20  Stefan Berger: i. m. 661.
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ápolásához. A helyzet úgy fest tehát, hogy: „Pluralizálni kell a történelmi 
mester elbeszélést annak érdekében, hogy a kulturális identitásnak [a nemze-
tinél] toleránsabb és  játékosabb formái is meggyökerezhessenek.”21

A történetírás internacionalizálódása
A nemzeti történetírás a nemzetállam politikai terét hivatott kitölteni 

a maga elbeszélésével, benne találván rá ama fontos történelmi entitásra, 
amely valóban meg tud felelni a lineáris történetmondás célkitűzésének. Ez 
a választás ugyanakkor felettébb paradox következményeket is maga után 
vonhat. Magyar példát említve, Trianon azért is éles cezúra, mert a magyar 
történelem az 1920-at követő időszakot tekintve menthetetlenül leszűkül a 
trianoni államhatárok közt élők történetére. A nemzeti történelem mereven 
értelmezett fogalma rejlik tehát a mögött a kirekesztés mögött, melynek az 
adott esetben az etnikai tér fogalma szerinti történeti entitás válik a fő kár-
vallottjává. E kirekesztés eredményeként a kisebbségi magyar történelmet 
külön történetként kezdik immár kezelni, úgy tekintve azt, mint ami nem 
képezi többé a szigorúan a politikai államhatárokhoz szabott nemzeti tör-
ténelem szerves részét. A helyzet különös iróniája, hogy  minél nemzetibb 
valamely történetírás, annál kategorikusabban zárja ki magából a kisebbsé-
gi magyarok históriáját a nemzet Trianont követő történetét adván elő. Ez 
volt az a belátás, ami a két háború közt megszülte a népiségtörténet-írást is, 
melynek szellemi atyja, Mályusz Elemér szintén a Trianonnal keletkezett 
állapotokra hivatkozott a „népi nemzet” általa javasolt történeti fogalmát és 
az arra épített társadalomtörténetet indokolva. „Trianon, írta, merőben új 
helyzetet teremtett számunkra. Nemcsak eltűnt a lehetőség, hogy a politikai 
nemzet fogalmából előnyök származzanak a magyarságra, hanem az elv ural-
mon maradása elszakított részeink szétporlasztásával, sőt teljes pusztulásával 
fenyegetett.”22 A szerinte egyedül logikus következtetést így fogalmazta meg 
Mályusz: „Ma már kétségtelen, hogy a Trianon utáni kor ritka [...] lehetősé-
get vetett a magyarság elé, amidőn megkínálta az alkalommal: fejtse ki ő az 
új kor új nemzet fogalmát.” Ami azonban, Mályusz megítélése szerint nem 
más, mint a népi (az etnikai) nemzet kategóriája.23

Ha el is tekintünk ezúttal attól, hogy a népi nemzet fogalmának a dekla-
rálása ellenére Mályusz mindvégig megmaradt a nemzetközpontú történeti 
szemléleti keretei között (már csak azért is, mert a revíziós törekvéseket kí-
vánta szolgálni ezzel a történeti megközelítéssel), törekvése annak ellenére 
is igen figyelemre méltó, hogy az végül kudarcba fulladt. „Az alkalommal 

21  Uo. 678.
22  Mályusz Elemér: A magyar történettudomány. Bolyai Akadémia, Bp., é. n. 20–21.
23  Uo. 22.
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[hogy mi fejtsük ki az új kor új nemzetfogalmát], sajnos, nem éltünk” – szól 
Mályusz keserű megállapítása.24 Utóbb sem lett azonban ennek a javaslatnak 
túl nagy foganatja; hiába jelentette ki Szűcs Jenő a hetvenes években, hogy 
a lineáris történeti elbeszélés nemzeti kontextusa valójában csak fikció, vagy 
ahogy ő fogalmazott:  „kutatástechnikai kompromisszum”.25 Ezért is okozott 
(okozhatott) nem kevés fejtörést a magyar történészeknek a nyolcvanas évek-
ben az Erdély története című történeti szintézis 1918 utáni lehetséges folyta-
tása. A dolgot úgy oldották meg végül, hogy az immár a román történelem 
részét képező Trianon utáni Erdély (amely mai kiterjedésében nem is esik 
egybe egészen a történeti Erdéllyel) újabb históriáját egy végszónak szánt fe-
jezetbe gyömöszölték bele. A vonatkozó szöveg megírását az egész vállalko-
zást főszerkesztőként jegyző Köpeczi Béla vállalta magára, aki a megbízható 
pártkáder szerepében a saját személyével hitelesítette a politikailag egyébként 
kényes tudományos publikációt.26

Az előbb mondottak – és számos egyéb ok – miatt is több haszonnal jár 
tehát a nem szorosan a nemzeti paradigmához kötött, egyszóval az interna-
cionális, a komparatív, a globális, vagy az anacionális történeti gondolkodás 
minél gyorsabb meggyökereztetése. Az újragondolás ez esetben annak őszin-
te belátásán nyugszik, hogy  a nemzeti horizont olykor bizony fal, melyet 
jobb áttörni, hogy a múlt reálisabb ismeretéhez jussunk.  Ilyen igényt fogal-
maz a posztkoloniális felfogás sajátos módján megszólaló historikus, amikor 
a nemzeti tér történetírói dekonstrukcióját követeli. Az irodalomkritikusok a 
dekonstrukcióban, a történészek viszont rendszerint a rekonstrukcióban ér-
dekeltek. „A valóságos életterekhez azonban olykor csak a politikai hatalmak 
domináns ideológiai reprezentációin át lehet hozzáférni, melyek azonban 
gyakran marginalizálják, elnyomják vagy átalakítják a másmilyen története-
ket. Ilyen körülmények közt a történész sem tehet mást, mint hogy eljátssza 
a dekonstruktőr szerepét. Mivel az adott tér reprezentációja nem meríti ki a 
térbeli gyakorlatokat, a történész arra kényszerül tehát, hogy feltárja mind-
azokat a módokat, melyek révén a terek és a történetek meg szoktak és meg 
tudnak nyilvánulni.”27

24  Uo.
25  Szűcs Jenő: „Nemzetiség” és „nemzeti öntudat” a középkorban. Szempontok egy egy-

séges fogalmi nyelv kialakításához. In: Nemzetiség a feudalizmus korában. Tanulmá-
nyok. Akadémiai Kiadó, Bp., 1972. 48.

26  „Erdély története 1918 után Románia történetének része” – kezdődik a Köpeczi által 
írt Kitekintés: Erdély útja 1918 után című főfejezet. Köpeczi Béla, főszerk.: Erdély 
története. 1–3. köt. Akadémiai Kiadó, Bp., 1986. 1733.

27  Prasenjit Duara: Transnationalism and the challenge to national histories. In: Thomas 
Bender, ed.: Rethinking American History in a Global Age. University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles–London, 2002. 38–39.
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Egy amerikai historikussal szólva bátran kijelenthető ezek után: „A nem-
zet ama képessége, hogy az időt és a teret keretbe foglalja, nem valamilyen 
veleszületett sajátossága: történelmi változó.” Azaz, fűzi hozzá: „Kozmopo-
litának kell a történésznek lennie. Ezért a történetírásnak és a történésznek 
egyaránt arra kell törekednie, hogy visszaállítsa az idegenség, a szokatlanság 
fogalmát... [...] Kettős gyakorlatot kell az igazi kozmopolitának  követnie, 
olyat, amely egyszerre teremti meg a kötődés és a távolságtartás lehetőségét, 
valamint annak tudatát, miszerint egy időben kerülhetünk távol önmagunk-
tól és szerezhetünk dialógikus ismereteket a másikról.”28

Ebből az utóbbi szempontból van Habermas szerint nagy jelentősége 
Daniel Goldhagen heves vitákat kavaró munkájának is. Mint ismeretes, oly 
módon értelmezte Goldhagen a németeknek a zsidókkal szembeni különle-
gesen barbár és embertelen viselkedését a világháború során, mint egy a né-
met mentalitásba mélyen beléívódott, afféle meggyőződéses antiszemitizmus 
kifejeződését. Ennek kapcsán jut Habermas arra a következtetésre, hogy: 
„Szükségszerűen hatással van önmegértésünkre, ha Goldhagen a meggyő-
ződéses tettesek egy bizonyos reprezentatív körének valami módon mégiscsak 
olyan szubjektív igazolást ad, amely az akkor uralkodó alapmeggyőződések 
integráns része volt.” Hiszen Goldhagen kemény ítéletének, „amennyiben 
helytállónak bizonyul, meg kell rendítenie a saját tradícióba vetett naiv bi-
zalmat. Goldhagen tanulmánya ezt a sajáttal szembeni kritikai beállítódást 
követeli meg...”29

Önálló tudomány-e (még) a történetírás?
Az utóbb felvetett kérdés két irányban vezet bennünket tovább. Az egyik 

a történetírás diszciplináris feloldódását, azt a problémát érinti tehát, ami 
nélkül meg sem fogalmazhatnánk egy az előbbihez fogható történeti kérdést, 
amiben beállítódásról, attitűdről, előítéletről, vagyis olyasmikről van szó, 
ami a szociálpszichológia illetékességi körébe tartozik. 

A történetírás nemzeti paradigmájának a meggyengülése (vagy csupán a 
relativizálódása) azt az égető kérdést veti fel tehát, hogy létezik-e egyáltalán 
önálló történetírói diszciplína. Annak idején már Karl Lamprecht is igye-
kezett utat találni valamely másik tudomány felé, midőn a német historiz-
mus ellen lázadozott: ez akkor a pszichológia lett volna.30 Az Annales alapítói 

28  Thomas Bender: Introduction. Historians, the nation, and the plentitude of narrati-
ves. In: Thomas Bender, ed.: i. m. 11.

29  Jürgen Habermas: A történelem közéletben való felhasználásáról. In uő: A posztnemzeti 
állapot. Politikai esszék. L’Harmattan–Zsigmond Király Főiskola, Bp., 2006. 31., 32. 

30  Vö. Tóth Zoltán: Elfelejtett előzmények. A régi társadalomtörténet sajátos kérdéseinek 
kialakulásáról. In: Bódy Zsombor–Ö. Kovács József, szerk.: Bevezetés a társadalomtör-
ténetbe. Hagyományok, irányzatok, módszerek. Osiris Kiadó, Bp., 2003. 100–105.
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atyái a földrajzzal, a kulturális antropológiával és az éppen csak születőben 
lévő szociálpszichológiával karöltve tették meg első tétova lépéseiket az inter-
diszciplinaritás irányába. A társadalomtörténet második világháború utáni 
nagy fellendüléséhez a szociológia, a közgazdaságtan és a demográfia adta 
meg a döntő lökést. A narratív és kvalitatív történetírói áramlatok viszont az 
antropológia irányában tájékozódtak, hogy idővel egyre többet tanuljanak a 
strukturalista és főként a posztstrukturalista irodalomkritikától. A történet-
írás, mint a racionális megismerés önálló területe, aminek állítólag saját külön 
metodikája is van,  ma már jószerivel csak a hatalmi struktúrák intézményi 
szintjén életképes konstrukció. Hiszen mind a mai napig ennek a diszcipli-
náris elkülönültségnek a logikája szerint szervezik az egyetemi tanszékeket, 
az akadémiai kutatásokat, ehhez igazítják a projekt-finanszírozásokat és a tu-
dományos fokozatok odaítélését egyaránt. Holott a történetírói gondolkodás 
már jó ideje maga mögött hagyta az idestova több mint egy évszázada kijelölt 
merev diszciplináris határokat; ennek a gyakorlati újragondolása azonban 
rendre beleütközik a történetírást hivatalosan reprezentáló, nyíltan hatalmi 
szerepet betöltő intézményes erők merev ellenállásába.

S mi vajon az interdiszciplinaritás tényleges hozadéka? A tudományos 
határsértés nemegyszer bizonyos veszélyekkel is jár ugyan, ennek ellenére 
több előnnyel kecsegtet, mint a „nemzeti” történetírás paradigmájába való 
makacs bezárkózás. Többről és másról van itt szó pusztán csak valamely új  
kutatási téma (például a társadalmi rétegződés, a szegregáció, a mobilitás, a 
szimbolikus politika)  egyszerű átvételénél; fogalmi gazdagodás és a foga-
lomhasználat tudatosságának a megnövekedése az interdiszciplinarizálódás 
fő következménye. Sőt mi több, a történeti megértés új alapokra helyezése 
valósul meg ezáltal. „Amikor átlépünk egy másik tudományba vagy a tudás 
egy másik területére [...] egyszersmind a különbözőség területére, a dekonst-
rukció [...] kontextusába is átlépünk ezzel együtt, olyan kontextusba kerül-
ve ilyen módon, ahonnan felforgathatjuk a kényelmesen berendezkedett és 
túlságosan is jól ismert diskurzus folytonosan csábító egyöntetűségeit, és a 
hegemón hatalmakat természetesként feltüntető eljárásokat. Ez [mármint az 
interdiszciplinaritás] az egyik módja annak, hogy megkérdőjelezzük a tudás 
jól megalapozott központjait és mindazon elhallgatásokat, kirekesztéseket és 
elnyomásokat, melyek szükségképpen együtt szoktak ezekkel járni.”31

Konkrét példát említve, az antropológiai történetírás annak az etnog-
ráfusnak szegődik a nyomába, aki „a saját és a más kultúra közötti távolsá-

31  Geoff Eley: Between social history and cultural studies: interdisciplinarity and the 
practice of the historian at the end of the twentieth century. In: Joep Leersen and 
Ann Rigney, eds.:  Historians and Social Values. Amsterdam University Press, Ams-
terdam, 2000. 99–100.
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got használja arra, hogy  fogalmaitól megszabadulva rekonstruálja az álta-
la tanulmányozott társadalom logikáját...”  Ez ugyanakkor arra teszi majd 
képessé a historikust, hogy „a manifesztált valóságon túli mechanizmust és 
egyúttal azt a logikát is megtalálja, amely meg tud magyarázni egy bizonyos 
fajta fejlődést, egy konjunktúrát...”32

Az interdiszciplinaritást mindig is jellemző kritikai potenciál így kerül 
végül szoros kapcsolatba a történetírás internacionalizálódásával, pluralizá-
lódásával és az elbeszélői szabadság kiteljesedésével. 

Történetírás a tömegkultúra korában
S lássuk végül a ma sokakat újra foglalkoztató kérdést: mi végre a törté-

nész a világon, milyen feladat hárul rá, midőn veszni látszik a nemzeti identi-
tás teremtésében, fenntartásában és ápolásában eddig betöltött kulcsszerepe. 
Igaz, ma sem enyészett el egészen az a fajta szolgáltatás, amit a történész a 
nemzeti identitás temporalizálása révén hosszú időn át nyújtani tudott. Ak-
kor azonban, midőn a nemzeti történeti narratívát is utoléri a dekonstruálás 
lendülete – mint történt a Pierre Nora-féle vállalkozás esetében33 –, nyomban 
értelmét és funkcióját veszti a profetikus történész-szerep egyeseknek tetsző, 
mások számára azonban mindig  is kellően riasztó hagyománya. A történel-
met persze napjainkban is intenzíven felhasználják a jelen céljaira, időközben 
megváltozott azonban használatának a módja. A kollektív emlékezet, tehát 
a „mindenki a maga történésze” (“Everybody his own historian”)34 jelszóban 
összegzett mai emlékezéskultusz, és különösen a média által sugárzott tör-
ténelem példátlanul nagy népszerűsége (ez utóbbit a nyilvános történelem, a 
public history fogalmával jelölik), kivétel nélkül mindezt látszik bizonyítani. 

Mindezek nyomán újra kell gondolni azt is, hogy hol van a történészi 
beszéd tényleges helye napjaink hihetetlen információáramlásában. A törté-
netírást e tekintetben ma érő legfontosabb kihívás a különböző csoportiden-
titásokhoz való hozzájárulás kívánalma, lett légyen szó nemi identitásról, új 
nemzeti közösségek hatalmi önérvényesítéséről vagy bármilyen más kollektív 
önazonosságról. A múlt ilyetén történelmiesítése, ami ráadásul újfajta kom-
munikációs eszközökkel (is) történik, oda vezet, hogy a történeti diskurzus 
mind jobban elszakad az olvasáskultúra hegemóniáján nyugvó hagyományos 
történetírói beszédmódtól. Mely fejlemény minden bizonnyal szélsőséges, 

32  André Burguiére: A történeti antropológia. In: Sebők Marcell, szerk.: Történeti ant-
ropológia. Módszertani írások és esettanulmányok. Replika Kör, Bp., 2000. 54.

33  Az történt ugyanis, hogy a kollektív emlékezetre méltónak tartott tárgyak között 
immár nem Franciaország, hanem a Franciaországok története téma foglalta el a köz-
ponti helyet.

34  Carl Becker e címmel írt könyve 1935-ben jelent meg.
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ugyanakkor pregnáns példája a múlt nagy csatáinak számítógépes szimulá-
lása, ami kitűnő lehetőséget teremt a történelmet ilyen módon „fogyasztók” 
számára, hogy utólag tevőlegesen is beavatkozhassanak a múltbeli események 
menetébe. Ami viszont ösztönzően hat a kontrafaktuális történetírás napja-
inkban olyannyira divatozó gyakorlatára.

A történelmi dokumentumfilmek és programok sugárzására szakosodott 
tévécsatornák által hozzáférhetővé tett történeti diskurzus ezentúl is komoly 
befolyást gyakorol a megszokott történészi beszédmódra. Angliában 2004-
ben két csatorna sugárzott ilyen jellegű adásokat, a History Channel és a UK 
TV History. Az előbbit gyakorta Hitler-csatornának is nevezik, mivel szinte 
kizárólag csak a második világháború áll műsorai homlokterében. S bár a kö-
zönség részéről tagadhatatlanul óriási érdeklődés nyilvánul meg a történelem 
iránt, ez a mohó kíváncsiság nem elsősorban a történészek történelmének, 
nem az általuk írt könyveknek és különösen nem a szakcikkeiknek, hanem 
egyebek közt ezen tévécsatornák adásainak (is) szól. Ne feledjük, a History 
Channelnek világszerte 125 millió előfizetője akad.35 Amikor pedig az írott 
történelem  is valamivel szélesebb közönségre talál, akkor sem a történészek 
keze alól kikerült történeti munkák forgalma ugrik meg. A minden bi-
zonnyal legkedveltebb történetírói műfaj, a hadtörténet esete jó szemléltető 
példával szolgál e tekintetben. A népszerű hadtörténeti „sorozatok és köny-
vek szerzői általában sem egyetemi állásokkal..., sem pedig más intézmé-
nyi háttérrel nem rendelkeznek. Kenyerüket valóban tollukkal keresik, ami 
nagyban befolyásolja mind témaválasztásukat, mind pedig e munkák szín-
vonalát”.36 A nem kifejezetten a szakszerű történetírás műfaját reprezentáló 
imént emlegetett szerzők a rendelkezésükre álló történetírói feldolgozások és 
a kiadott források alapján készítik kelendő történeti narratíváikat. Ami újfent 
azt a benyomást erősíti bennünk, hogy nincs nagy tere manapság a történész-
nek a történeti köztudat formálását tekintve. Tagadhatatlan viszont, hogy 
az iskolai tankönyvek és tanmenetek továbbra is főként a történészek által 
instruált tudást közvetítik a fiatal nemzedékek számára.

Miként reagálhat a történész erre az alaposan megváltozott helyzetre? 
Az egyik előtte adódó lehetőség a szakmai elefántcsonttoronyba történő 
visszahúzódás, amely a tudományos közösség nemzetközivé tágulásával egy 
immár globalizált kommunikációs térbe való „bezárkózást” is jelenthet egy-
szersmind. Ez az opció elsősorban azok számára elérhető és valóságos, akik 
az idők során úgymond kozmopolita történészekké alakultak át. Azok azon-

35  Jeremy Black: Using History. Hodder Arnold, London, 2005. 29.
36  Ágoston Gábor: Történetírás és hadtörténetírás. Gondolatok a professzionális és 

népszerű angolszász hadtörténetírásról. Hadtörténelmi Közlemények, 119. évf. 2. sz. 
2006. június, 533.
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ban, akik megmaradtak a nemzeti paradigma körén belül (és a történészek 
számszerű többsége ebbe a körbe tartozik), kitörés lehetőségként kínálkozik 
a médiában való gyakori szereplés, vagy a politikai diskurzusba való bekap-
csolódás. Szinte mindegyik esetre hozhatnánk ismert hazai példákat. 

Ezúttal azonban egy máshonnan vett eset felidézésével folytatom és feje-
zem be egyúttal az iménti gondolatmenetet. Ha a tévé és az állam egymásra 
lel a nyilvános történelem terjesztésének ügyében, akkor feltehetően nagy 
jövő vár majd a nemzeti történeti narratívában érdekelt történészre. Leg-
alábbis erre vall az ismertetendő angliai eset. A British Broadcasting Cor-
poration, állami támogatást is élvezve,  epizódonként 400 000 fontot költött 
a Britannia története című filmsorozat elkészíttetésére. A 2000–2002 között 
műsorra tűzött film szövegét az a Simon Schama írta, aki korábban némi 
ismertségre tett már szert posztmodern  történetírói kísérletezéseivel – s ez 
a hírnév is jól jött a tévétörténelem leendő piaci kelendősége szempontjából. 
A saját bevallása szerint újjászületett Whig történészként az ebben az ügy-
ben közreműködő Schama tévésített ország-története, amely – több kötetben 
– hamarosan nyomtatásban is napvilágot látott, egyes megítélések szerint  a 
múlt szappanoperaszerű ábrázolását eredményezte.37

Ez lesz (vagy ez is lehet) a nemzeti történelmi narratíva piacképes terjesz-
tésének a megfelelő módja? A kérdésre nem adható ma még érdemben válasz. 
A példa is arra szolgált csupán, hogy a segítségével érzékeltessem a történész 
visszafordíthatatlanul átalakulóban levő szellemi és társadalmi funkcióját és 
éppen csak érlelődő új identitását.

37  A munkáról írt kritikákból szemelget: Jeremy Black: Using History, 119.
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n Romsics Ignác

A szintézis-írás dilemmái

Becslések szerint a 20. század második felében háromszor-négyszer annyi 
könyvet adtak ki, mint az azt megelőző csaknem 500 évben együttvéve.� 
A történeti kutatásokkal foglalkozók és munkáik száma ugyanilyen vagy 
ennél is nagyobb arányban gyarapodott.� A mennyiségi növekedés mellett 
a 20. századi történetírás másik fontos jellemzője a tematikai, földrajzi és 
kronológiai szétforgácsolódás.  Az utóbbi fél évszázad tipikus történésze nem 
egy kontinens, régió vagy ország múltjának egészével, hanem az egy-két év-
től egy-két évszázadig terjedő meghatározott időszak egy-egy aspektusával 
foglalkozik. A nagy korszakok, a nagy témák és a nagy emberek története 
helyett a véletlenek, a viszonylagosságok, valamint a lokális és a temporális 
igazságok felé fordult a figyelem. A tudás kitágulása mellett e mögött az az 
ismeretelméleti elbizonytalanodás is meghúzódik, amely Einstein relativitás-
elméleteinek a megjelenése óta a természet- és a társadalomtudományok fej-
lődésére egyaránt rányomta bélyegét. Jean-Francois Lyotard 1979-es okfejté-
sét a „nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanságról”, amely véleményem 
szerint a nagy történetfilozófiai rendszerekre és világmagyarázatokra, nem 
pedig a térben és időben korlátozottabb szintézisekre vonatkozott�, sokan 
a történeti összegzések minden más válfajára kiterjesztették.  Mint az ame-
rikai történetírás 20. századi átalakulásáról írott 1988-as munkájában Peter 
Novick megállapította: „a történettudomány már nem egységes, és nemcsak 
azért, mert az egész kevesebb, mint a részek összegzése, hanem mert már 
nincs is egész, csak részek”.�

�  Roland N. Stromberg: European Intellectual History Since 1789. Prentice Hall, Sixth 
Edition, 1993, 300.

�  Gérard Noirel: A történetírás „válsága”. Napvilág, Bp., 2001, 34–43.
�  Jean-Francois Lyotard: A posztmodern állapot. In: A posztmodern állapot. Szerk. Buja-

los István. Századvég, Bp., 1993, 7–145., idézet a 8. oldalon.
�  Peter Novick: That Noble Dream. The „Objectivity Question” and the American Historical 

Profession. Cambridge University Press, 1990, 577.
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Futó látogatás a világ bármelyik nagy könyvesboltjában vagy szabadpolcos 
könyvtárában bárkit meggyőzhet arról, hogy nem minden történész, illetve 
társadalomtudós osztja Lyotard, Novick és a hozzájuk hasonlóan gondolko-
dók nézeteit. Se szeri, se száma az utóbbi évtizedekben született különböző 
típusú és méretű szintéziseknek. Ezek között vannak olyan történetfilozófiai 
igénnyel fellépő metanarratívák, amelyek Marx, Hegel, Spencer, Spengler 
vagy Toynbee filozofikus világtörténeteihez hasonlítanak. Ilyen az ameri-
kai Francis Fukuyama munkája, amely a világhírnévnek és az Európa Kiadó 
gyorsaságának köszönhetően magyarul is olvasható.�  Kevésbé ismert Robert 
Bonnaud szisztematikusabb munkássága, aki a mikrotörténelem és az „én-
történelem” – histoire particularisante – művelése helyett a francia történészek 
közül szinte egyedüliként törekszik az általános érvényű történelmi jelensé-
gek megismerésére, illetve az egyetemes történelem ritmusainak, valamint 
szabály- és törvényszerűségeinek a feltárására.� 

A történetfilozófiai igénnyel fellépő nagy rendszereknél jóval számosabb 
azoknak a szakszerű, tehát többé-kevésbé filológiailag is ellenőrizhető ré-
gió-, ország- és korszak-történeteknek a száma, amelyek nem ambicionálják, 
és témájukból eredően nem is kell, hogy ambicionálják az emberi történe-
lem végső kérdéseinek megválaszolását. Vagyis – Richard Rorty kifejezését 
használva – nélkülözik azt a „metafizikai háttérfüggönyt”�, amely a fentebb 
említett régi és új világtörténetekre egyaránt oly jellemző. A továbbiakban 
kizárólag a szintéziseknek ez utóbbi kategóriáival foglalkozom.

A világ történeti szintéziseket gyártó műhelyei közül legismertebb és leg-
termékenyebb az angliai Cambridge. Az itt szerkesztett és részben írt nagy 
összefoglalások sorát a Cambridge Modern History 16 kötete nyitotta meg 
1902 és 1912 között. Ezt a reneszánsztól a 20. századig terjedő időszakot 
átfogó enciklopédikus vállalkozást még Lord Acton kezdeményezte. A két 
világháború között ezt követte a The Cambridge Ancient History tizennégy és a 
The Cambridge Medieval History nyolc kötete. Persze – vethetné közbe valaki, 
látszólag indokoltan – e nagy összefoglalások szerzői még egy más kor gyer-
mekei voltak, és nem sejthették előre a század második felének historiográfiai 
fejleményeit. Csakhogy ezeket a sorozatokat időről időre újra kiadják –, az 
időközben szükségesnek gondolt  kiegészítésekkel és módosításokkal ellátva. 
Az Ancient History harmadik kiadásának első kötete például 1971-ben, 14. 

�  Francis Fukuyama: A történelem vége és az utolsó ember. Európa, Bp., 1994
�  Robert Bonnaud: Le système de l ’histoire. Pris, Fayard, 1989 és uő: La morale et la rai-

son. Une histoire universelle. Paris, 1994. Kimé. Vö. Jean Leduc: A történészek és az idő. 
Kalligram, Pozsony, 2006, 148–151.

�  Richard Rorty: Kozmopolitizmus emancipáció nélkül. In: A posztmodern állapot, i. 
m. 269.
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kötete pedig 2000-ben jelent meg. A Modern Historynak 1960 és 1979 között 
egy teljesen új, a címben is jelzett – The Cambridge New Modern History – vál-
tozata jelent meg. Az egész nagy korszakot tematikusan átfogó új kiegészítő 
kötetet Peter Burke szerkesztette.

Az egyetemes történeti összefoglalások mellett Cambridge a régió- és 
országtörténetek, valamint a részdiszciplináris jellegű szintézisek kiadásában 
is élen jár. A Brit Birodalom, India és Lengyelország történetének két világ-
háború közötti összefoglalásai  után 1986 és 1991 között jelent meg a The 
Cambridge History of China 15 kötete, 1988 és 1993 között a The Cambridge 
History of Japan 6 kötete, 1977 és 1984 között a The Cambridge History of 
Afrika 8 kötete 1984 és 1995 között a The Cambridge History of Latin Amerika 
11 kötete és végül 1966 és 1989 között a The Cambridge Economic History of 
Europe 8 kötete.

A német történészek hasonló vállalkozásainak többsége a stuttgarti 
Klett-Cotta kiadóvállalat gondozásában jelent meg. Ezek közül kiemelkedik 
az ugyancsak több kiadást megért – az utolsó változat utolsó kötetei 2005-
ben jelentek meg – Gebhardt-féle Handbuch der Deutschen Geschichte 23 kö-
tete. Az egyes kötetek szerzői és szerkesztői között olyan Magyarországon 
is jól ismert nevekkel találkozhatunk, mint Jürgen Kocka, aki a 13. kötetet 
– Das lange 19. Jahrhundert – írta, a 14–17. köteteket pedig szerkesztette; 
Wolfgang J. Mommsen, a „nagy Mommsen” idősebb fia, aki az első világ-
háborúval foglalkozó 17. kötetet jegyezte; valamint Wolfgang Benz, aki az 
1918 és 2000 közötti időszakkal foglalkozó utolsó köteteket szerkesztette. 
Hasonló vállalkozás az 1980-as években megjelent hétkötetes Handbuch der 
Europaischen Geschichte, amelynek munkálatait Theodor Schieder irányította; 
a hatkötetes Handbuch der Geschichte Russlands, amely 1981 és 2004 között 
jelent meg Klaus Zernack és a freiburgi Gottfried Schramm szerkesztésében; 
továbbá a Handbuch der Europaischen Wirtschafts- und Sozialgeschichte, amely-
nek ugyancsak hat kötete 1980 és 1993 között hagyta el a nyomdát.

S végül nem hagyhatjuk említés nélkül azt a hétkötetes, History of Huma-
nity című nemzetközi vállalkozást sem, amely határozott történetfilozófiai 
alapvetés nélkül, mintegy kézikönyvszerűen és az UNESCO szervezésében 
az egész emberiség történetét kívánja bemutatni. A 20. század ismereteink 
szerint utolsó és a 21. század első nagy világtörténetének nyitó kötete 1994-
ben, a 16–18. századdal foglalkozó ötödik pedig – ugyancsak Peter Burke 
szerkesztésében – 1999-ben jelent meg.

A sokkötetes kézikönyvek és enciklopédikus jellegű nagy összefoglalások 
mellett, amelyek népes szerzőgárdái általában a világ számos országából ver-
buválódtak, szép számmal sorakoznak a polcokon az egy-kétkötetes rövidebb 
ország-, illetve kor- vagy évszázadtörténetek is. Ezek borítóján jellemzően 
egy, esetleg két történész neve áll.  A Toynbee, Braudel és Hobsbawm utá-
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ni nemzedékek individuális szintetizátorai közül különösen kettő tett szert 
világhírre: Norman Davies, aki 1935-ben, és Simon Schama, aki 1945-ben 
született. Mindketten Oxbridge-ben tanultak: Davies Oxfordban, Scha-
ma Cambridge-ben. Davies Lengyelország történetéről írott összegzésével 
alapozta meg szakmai hírnevét 1984-ben (God’s Playground, 1984). Európa-
története (Europe: Its History, 1996), amelyet a világ számos nyelvére lefordí-
tottak, és amely a szélesebb olvasóközönség körében is ismertté tette nevét, 
angolul 1996-ban jelent meg. Egyik legújabb könyvében, amely The Isles, 
vagyis Szigetek címmel jelent meg 2001-ben, Nagy-Britannia történetét fog-
lalta össze – sokak meglepetésére az egyes részek különállását hangsúlyozva 
(The Isles: A History, 2001).

Davieshez hasonlóan Schama is tudatosan törekszik a szaktörténészeket 
elválasztó demarkációs vonalak átlépésére és a részdiszciplínák eredményei-
nek koherens integrálására. Mesterségbeli felfogásának másik fontos eleme a 
stilisztikai igényesség. „[A] történetírásnak – írta Michelet és Macaulay ars 
poeticájára emlékeztetve egyik első munkájának bevezetésében – legalább 
törekedni kell arra, hogy művészet legyen, mielőtt tudomány akarna lenni.” 
Számos sikeres monográfia után, melyek a németalföldi és francia polgári 
forradalomtól Izrael állam megalapításán át az ember és táj kapcsolatának 
vizsgálatáig terjedtek, 2000 és 2002 között – Daviessel tehát egy időben – 
Schama is megírta a maga brit történetét. A háromkötetes és pazarul illuszt-
rált A History of Britain ráadásul egy sikeres  tévésorozat alapjául is szolgált. 
A valamikor egységesnek mutatott brit nemzeti történelem helyett ő is nagy 
hangsúlyt helyezett a régiók és korok identitáskülönbségeire.

A magyar történészek nagy egyetemes történeti összefoglalások elkészí-
tésére – érthető okokból – több mint fél évszázada nem vállalkoztak. Isme-
retes, hogy az utolsó ilyen 1935 és 1937 között jelent meg Hóman Bálint, 
Szekfű Gyula és Kerényi Károly szerkesztésében, ám az ókortörténeti feje-
zetek egy részét már ebben is külföldi szerzők írták. A hosszabb-rövidebb 
Magyarország-történetekből viszont a két világháború között, a kommuniz-
mus éveiben és a rendszerváltás óta eltelt 15 évben is viszonylag sok készült. 
Az utóbbiak, vagyis a rendszerváltás óta készült összegzések között vannak 
többszerzős és terjedelmesebb munkák. Ilyen a Tóth István György által 
szerkesztett Millenniumi Magyar Történet, amely a magyar mellett angolul 
és franciául is megjelent. Csak magyarul adták ki a Bertényi Iván és Gyapay 
Gábor által közvetlenül a rendszerváltás után írt és 1992-ben megjelent Ma-
gyarország rövid történetét és a Barta János, Gergely Jenő és Kristó Gyula által 
írt 2002-es Magyarság történetét.  Az egyszerzős, rövidebb munkák közül 
utalhatunk Molnár Miklóséra, amely németül, franciául és magyarul jelent 
meg; Holger Fischeré, amely csak németül és Kontler Lászlóéra, amely csak 
angolul. Az átfogó régiótörténetek közül Niederhauser Emil Kelet-Európa 
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története (2001) című kötete emelkedik ki. A különböző külföldi országok 
történetéről készült magyar összefoglalások többnyire olyan kompilációk, 
néha egyenesen fordítások, amelyek az egyetemi oktatásban esetleg ugyan jól 
használhatók, ám történeti szintéziseknek aligha nevezhetők.

Enciklopédikus igényű nagy összefoglalásokat tehát – minden nehézség 
ellenére – a 20. század végén is lehetett, és a 21. század elején is lehet írni. És 
a történészek írtak, és írnak is. Kérdés viszont, hogy szükséges, érdemes és 
helyes-e?  Én azt gondolom, hogy igen.

A különböző típusú történeti szintézisek iránt a világ minden országában 
folyamatos kereslet tapasztalható. Ez az igény részben szakmai jellegű. A 
kézikönyvek és az enciklopédiák a lexikonokhoz és az atlaszokhoz hasonlóan 
minden szakma művelésének nélkülözhetetlen segédeszközei. Ez az orvos-
tudományban is így van, és a fizikában is. A történetírás iránt ugyanakkor 
mutatkozik egy olyan jelentős társadalmi érdeklődés is, amely a tudományok 
többsége esetében nem észlelhető. A rövidebb és inkább ismeretterjesztő jel-
legű összefoglalások felhasználói nemcsak a diákok, amint ez a természettu-
dományok vagy akár a társadalomtudományok többsége esetében tapasztal-
ható, hanem a saját múltjuk és más kultúrák múltja iránt igen nagy számban 
érdeklődő felnőttek is. A történészeknek tehát nemcsak a fentebb említett 
szakmai, hanem nyilvánvalóan ezt a társadalmi igényt is ki kell elégíteni. 
Könnyen belátható, hogy a történetírás specializálódásának és a történelmi 
tudás egyre összetettebbé válásának a korában az utóbbi sokkal inkább meg-
tehető hosszabb-rövidebb olvasmányos összegzések, mint a gyakran speciális 
szakzsargont használó és különböző apparátusokkal ellátott részelemzések 
formájában.  Kézikönyv, szintézis, szaktanulmány és részelemzés tehát né-
zetem szerint nem egymást kizáró, hanem egymást kiegészítő és feltételező 
történetírói műfajok. Maga a műfaj önmagában nem minősít. Nagyon inno-
vatív történeti szintézist – gondoljunk csak Fernand Braudel 1963-as Gram-
maire des civilisations című egykötetes egyetemes történetére, 1982-es európai 
történetére (L’Europe) vagy a halála miatt torzóban maradt 1986-os L’identité 
de France című ország-történetére – éppúgy lehet írni, mint teljesen érdekte-
len és már a megírás pillanatában elfelejtett mikrotörténetet.

A szakmai és társadalmi igény fontos, de nem egyedüli oka a szintézi-
sek születésének. Olyan történészekre is szükség van, akik valamilyen oknál 
fogva vállalkoznak arra, hogy szorosan vett kutatási területük biztos védel-
met nyújtó sáncai mögül kilépve mások kutatási eredményeit felhasználva 
megkíséreljék új életre kelteni múltjuk egészét vagy annak egy-egy nagyobb 
korszakát.  Vagyis Jakob Burckhardt tanácsát megfogadva, aki általános íté-
lőképességünk megőrzése érdekében arra biztatott, hogy „legyünk a lehe-
tő legtöbb területen dilettánsok”�, hajlamot éreznek arra, hogy a semmiről 

�  Jacob Burckhardt: Világtörténelmi elmélkedések. Atlantisz, Bp., 2001, 47.
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majdnem mindent tudó specialista szerepét legalább átmenetileg a minden-
ről majdnem semmit sem tudó szintetizátor szerepével cseréljék fel. Az ilyen 
nagy ívű és átfogóbb magyarázatok konstruálása iránti igény tapasztalatom 
szerint előbb vagy utóbb a legtöbb történészben kialakul. Gondolataik és 
alkalmanként meg is fogalmazott, sőt közzé is tett tömör korszak-értékelé-
seik szisztematikus kifejtésére azonban csak viszonylag kevesen vállalkoznak 
közülük. Annál többen éreznek késztetést – mint erre még visszatérek – az 
elkészült szintézisek markáns véleményezésére.

Végül ami Magyarországot és közvetlen környezetét illeti, a hosszabb-
rövidebb történeti összefoglalások utóbbi évekbeli elburjánzásához nyilván-
valóan az 1989–90-es átalakulást kísérő identitásválság is jelentős mértékben 
hozzájárult. A rendszerváltozásokkal az addigi kánonok nagymértékben ér-
vényüket veszítették, s az így keletkezett szellemi vákuumba nagyon sokféle 
törekvés próbált és próbál benyomulni azzal a céllal, hogy a múltról való 
gondolkodás új kereteit kijelölje. Az 1992-es Bertényi–Gyapay-féle kötet be-
vallottan erre a kihívásra kívánt válaszolni, míg Kontler címzettjei kizárólag, 
Tóth István György és szerzőtársaié pedig részben a külföldi olvasók – diá-
kok és érdeklődők – voltak. 

Sokan úgy tartják, hogy a szakszerűtlen, propagandisztikus, manipulatív 
vagy egyszerűen csak dilettáns múltértelmezésekkel a történésznek semmi 
dolga sincs. „Nem öntözzük a gyomot” – közölte velem legutóbb egy kö-
zépkorász kollégám. Én nem osztom ezt a véleményt. Éppen ellenkezőleg: 
úgy gondolom, hogy az ideológiailag durván meghatározott és a múlt ismert 
és igaznak elfogadott tényeitől eltávolodó, manipulatív és propagandisztikus 
célzatú értelmezések hiteltelenítése – még ha az abszolút objektív igazság 
nem is tárható fel – a történész fontos társadalmi feladata. E téren ismét ne-
héz műfaji hierarchiát felállítani. Egy esszé vagy publicisztika éppúgy lehet 
unalmas vagy érdekes, semmitmondó és revelatív, mint egy monográfia vagy 
egy összefoglalás. 

Abban, hogy én 1997–98-ban vállalkoztam Magyarország 20. századi 
történetének a megírására, mindezek a szempontok szerepet játszottak. A 
társadalmi igényt az Osiris Kiadó közvetítette. A belső hajlam egy ilyen típu-
sú munkára pedig szinte magától alakult ki bennem – az egyetemen 1991-től 
egyébként is ezt a tárgyat tanítván. Különösképpen így volt ez Blooming-
tonban, ahol a ’90-es évek magyar középiskolai és egyetemi gyakorlatától 
eltérően úgy gondolták, hogy a 20. század nem 1949-ben, s még csak nem 
is 1956-ban, hanem mindig az aktuális jelenben fejeződött be. Ilyen könyv 
világnyelveken akkor nem állt rendelkezésre. Ignotus Pál Nations of the Mo-
dern World című sorozatban kiadott – helyenként erősen publicisztikai he-
vületű – politika- és kultúrtörténeti összegzése (Hungary) 1972-ben, Jörg K. 
Hoensch német történész nagyrészt ugyancsak politikatörténeti áttekintése 
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– Geschichte Ungarns 1867–1983 – pedig 1984-ben jelent meg. Magyar nyel-
ven egy hasonló kötet létezett: a Gergely Jenő, Pölöskei Ferenc és Izsák Lajos 
által szerkesztett, 1995-ben megjelent egyetemi tankönyv, amelynek egy fe-
jezet erejéig magam is szerzője voltam. Ez a többszerzős munka alapvetően 
időrendben követte nyomon Magyarország 1918 és 1990 közötti történetét. 
Szerzői főleg a kül- és a belpolitika alakulására koncentráltak. A 14 időrendi 
fejezethez a kötet végén egy demográfiai és településtörténeti, valamint egy 
az 1945 utáni kulturális élettel foglalkozó fejezet csatlakozott. Számot vetve 
ezzel a historiográfiai helyzettel azt gondoltam, hogy munkámmal hiányt 
pótolhatok. 

Indokaimról szólva végül nem hallgathatom el azt sem, hogy indirekt 
módon a különböző politikai erők és ideológusaik ízlésemmel és értékren-
demmel ütköző értelmezéseivel is vitatkozni akartam. Vagyis a múlt újbóli 
birtokbavételéhez is hozzá akartam szólni. Valószínűleg igaza volt tehát 
Schlett Istvánnak, amikor a kötetről írott kritikájában megjegyezte: „A fel-
kéréskor a mű megszületésre várt. Erős belső késztetések nélkül [a szerző] 
aligha vállalkozott volna ezen összegzés elkészítésére.”� 

A dilemmák közül, amelyeket így vagy úgy el kellett döntenem, hármat 
elevenítek fel: a kötet periodizációját, tematikáját és szerkezetét.

A periodizációval kapcsolatban felmerülő első kérdés a kötet időhatáraira 
vonatkozott. Vagyis arra, hogy mikor kezdődött a 20. század, és mikor feje-
ződött be. Arra az időre eléggé elfogadott véleménnyé vált az elmúlt 200 év 
„hosszú 19. század”-ra és „rövid 20. század”-ra tagolása. 1994-es könyvében 
– The Age of Extremes – a marxista Eric Hobsbawm éppúgy ezt használta, 
mint a konzervatív John Lukács, vagy utóbb Jürgen Kocka és sokan mások. 
A 20. század eszerint 1914-ben vagy 1918-ban kezdődött, és 1989–90-ben 
fejeződött be. Én két alapvető okból nem tartottam helyesnek ezt a tagolást. 
Egyrészt azért, mert az első világháború és a kommunista rendszerek 1989–
90-es összeomlása a világ legnagyobb részén semmilyen tekintetben nem 
jelentett választóvonalat. Másrészt azért, mert még a Földnek azon a részén 
is, ahol ezek az események lezajlottak, csak politikai szempontból képeztek 
éles határvonalat, gazdasági és kulturális szempontból alig vagy egyáltalán 
nem. A század tudományos és technikai fejlődését megalapozó felfedezések 
és találmányok túlnyomó többsége például nem 1914 vagy 1918 után, hanem 
a 19. század utolsó harmadában vagy a század első éveiben indult hódító 
útjára. Kulturális téren még nyilvánvalóbbak a századfordulóig visszanyúló 
gyökerek. Nemcsak az irodalmi és a képzőművészeti forradalom kezdődött 
ekkor, hanem a mozi, a tömegsport, a nyaralás, a víkendezés és még sok min-
den abból, ami a 20. századi tömegtársadalmak mindennapjaira a későbbi-

�  Schlett István: Milyen volt a magyar történelem? Népszabadság, 1999. szeptember 17.
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ekben oly jellemzővé vált. A modern társadalombiztosítás alapjait ugyancsak 
ezekben az években vetették meg – Európában és Magyarországon egyaránt. 
Ráadásul az 1920 és 1945 közötti Magyarország teljes vezetői garnitúrája 
– Horthytól Bethlenen át Szálasiig – nemcsak 1914 előtt született, hanem 
akkor is szocializálódott. A kötetnek mindezek miatt nincs egy kitüntetett 
kezdő dátuma. Ehelyett egy olyan – inkább statikus mint dinamikus – kör-
képpel indul, amely a századvég és a századelő két-három évtizedét fogja fel 
a 19. és a 20. század közötti átmenetként.

A rendszerváltás korszakhatár jellege Magyarországon és Kelet-Euró-
pában nem kérdéses. S ez nemcsak politikai, hanem nyilvánvalóan gazda-
sági, sőt részben társadalmi korszakhatár is. Egyedül a művészetekben és 
a művelődés történetében nem az, e téren évekkel előbb, talán az 1970-es 
években zajlott le a korszakváltás. Az 1990-es választásokkal ezért azt hi-
szem, minden további nélkül le lehetett volna zárni a kötetet. Az, hogy nem 
így tettem, automatikusan következett bloomingtoni tanári munkámból és 
közéleti érdeklődésemből. A korábbi korszakokhoz hasonlóan az utolsó 10 
évről is el akartam mondani a véleményem. Erről az időszakról olyasmiket 
gondoltam, illetve véltem tudni, amelyek számos ponton ellentmondtak a 
rendszerváltás dicsőségének kisajátítására törekvő különböző politikai erők 
idealizált önképének. Vagyis egész egyszerűen alakítani akartam kortársaim 
közelmúltjukra vonatkozó ismereteit és hiedelmeit – divatosabban szólva: a 
magyar társadalom kollektív emlékezetét. Ha valaki olvasta Hérodotoszt, 
Thuküdidészt vagy Freisingi Ottót, és ismeri a francia történészek törekvéseit 
az histoire contemporaine és az histoire du temps présent, illetve histoire immé-
diate közötti választóvonal kijelölésére, akkor tudja, hogy döntésemmel sem 
a legrégebbi, sem a legújabb historiográfiai törekvéseik szempontjából nem 
követtem el szentségtörést. 

A század belső periodizációja szintén felvetett néhány problémát. Ho-
gyan mutassam be az 1945 és 1989 közötti időszakot: egyetlen nagy kor-
szakként, mint Horthy regnálását és a „boldog békeidőket”, vagy pedig a 
hagyományos utat választva, felbontva kisebb periódusokra, miáltal a szerző 
is és az olvasó is könnyen aránytévesztésbe eshet. Az utóbbi megoldást vá-
lasztottam, de nem vagyok biztos benne, hogy húsz vagy harminc év múlva is 
ezt tenném, illetve mások majd ezt teszik. Valószínűnek tartom, hogy minél 
távolabb kerülünk az államszocializmus időszakától, annál inkább tűnnek 
majd jelentéktelennek olyan ma még fordulópontnak, illetve szakaszhatár-
nak tekintett évek, mint 1948 vagy 1949, 1953, sőt talán még 1956 is. Ma 
azonban még nem tudtam – vagy mertem? – ennyire rendhagyó lenni, s a 
szokásos – alapvetően politikatörténeti jellegű – periodizációt követve nem-
csak a Horthy-korszaknál önmagában hosszabb Kádár-korszakot emeltem fő 
fejezet szintjére, hanem az 1945 utáni rövid átmenetet, az ezt követő 50-es 
éveket, sőt a forradalom két hetét is.
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A háború utáni korszakkal kapcsolatban azt is el kellett dönteni, hogy a 
többé-kevésbé demokratikusnak tekinthető átmeneti fázis mikor ért véget? 
A rendszerváltás előtti történetírás a két munkáspárt „egyesülését” tartotta 
döntőnek, s ezért, valamint az egyházi iskolák államosítása miatt 1948-at 
tekintette a „fordulat évének”. A rendszerváltást követően többen az 1947-es 
évet (békeszerződés, Kovács Béla elhurcolása, Nagy Ferenc lemondatása, 
kék cédulás választások stb.) jelölték meg releváns szakaszhatárnak. Ismét 
mások a „fordulat éveiről” kezdtek beszélni. Az 1956-os Intézet 1998-ban 
konferenciát is rendezett, illetve tanulmánykötetet is kiadott ilyen címmel. 
Bár mindegyik választás mellett lehet érveket felsorakoztatni, teljesen meg-
győzőnek egyiket sem éreztem. Ha ugyanis a magántulajdon és a piacgaz-
daság felszámolását nézem, amely valószínűleg a legmélyrehatóbb változá-
sokat idézte elő mind a termelési kultúrában, mind az emberek habitusában, 
akkor az átmenet már 1946-ban, a szénbányák államosításával elkezdődött; 
befejeződni viszont egészen 1961-ig, a mezőgazdaság kollektivizálásának a 
lezárulásáig, vagyis a „szocializmus alapjainak a lerakásáig” nem fejeződött 
be. Ha a politikai demokrácián esett sérelmeket veszem, akkor a kezdőpont 
– számításon kívül hagyva az 1944-es Ideiglenes Nemzetgyűlés kétes legiti-
mitását – ugyancsak 1946, hiszen ez év tavaszán kezdődtek el a támadások 
a nemzeti demokrata Sulyok Dezső és hívei ellen, és ez év márciusban fo-
gadták el az ún. „rendtörvényt”, amelyre hivatkozva nemcsak a „köztársaság 
ellenségei”, hanem a politikai ellenfelek ellen is fel lehetett lépni. A sérelmek 
később kétségkívül egyre fokozódtak. 1947 augusztusában mindazonáltal 
mégiscsak többpárti választás alapján ült össze a többpárti parlament, s ha 
megfogyva, ha folyamatosan „szeletelve” is, mégiscsak ez hozta a törvényeket 
1949 tavaszáig. Az első egypárti választásokat 1949. május 15-én tartották. 
A politikatörténeti periodizáció logikáját követve ezért 1949-et tettem meg 
szakaszhatárnak. A rendhagyó választás mellett szól ezenkívül az is, hogy az 
egypárti struktúrát kodifikáló alkotmányt ez év augusztusában fogadták el, s 
az első tanácsválasztásokat csak ezt követően, 1950-ben tartották.

Tematika és szerkezet. Amikor 1997 őszén elkezdtem előadás-jegyzetei-
met kiegészíteni és címszavaimat mondatokká formálni, 46 éves voltam. Az 
első olyan tanulmányom, amelyet bibliográfiáimban szerepeltetni szoktam, 
1975-ben, 24 éves koromban jelent meg. A közbeeső 22 évben kizárólag poli-
tikatörténettel – ezen belül hely- és országtörténettel, kormányzati politiká-
val, politikai mozgalmakkal, politikusok életével, továbbá diplomáciatörté-
nettel és a magyar és kelet-európai kisebbségek történetével – foglalkoztam. 
A gazdaság- és társadalomtörténetnek legfeljebb olvasója voltam, ahogy az 
irodalomnak és a kultúrtörténetnek is. Burckhardt tanácsán felbátorodva en-
nek ellenére úgy döntöttem, hogy szakítva a politikacentrikus összegzések 
utóbbi évtizedekben kialakult hagyományával a gazdaság, a társadalom, sőt 
az oktatás, a szellemi élet és a művelődés történetét is tárgyalni fogom. Igen 
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ám, de hogyan oldható meg ez egy olyan század esetében, amely az átlagos-
nál valószínűleg jóval mozgalmasabb volt, s amikor a politika az emberek 
mindennapi életét minden korábbinál mélyebben áthatotta és befolyásolta?  
Némi töprengés után egy olyan hibrid megoldást választottam, amely az ese-
ménydús, forradalmi időszakok esetében az egyszerű kronológiát, a megálla-
podott, konszolidált időszakok esetében pedig a részdiszciplináris tematikát 
tette meg alapvető rendezőelvnek. Egyik esetben inkább a mozgásokra és a 
változásokra, a másikban inkább az állandóságra és a struktúrák működésére 
koncentráltam. Ez utóbbit nemcsak a gazdasági és a társadalmi, hanem a 
politikai alfejezetekben is érvényesíteni próbáltam. Így aztán a Horthy-rend-
szer politikája sem kormányok tevékenységének egymásutániságából, hanem 
a politikai intézményrendszer szerkezetének a leírásából és működésének az 
ismertetéséből áll. Nem kevés gondot okozva ezzel egyetemem szigorlatozó 
diákjainak, akiknek a tételei ma is a kormányok egymásutániságára épülnek. 
Az azóta szerzett oktatási tapasztalatok alapján ezt a szerkezetet egy lényeges 
ponton módosítanám. Az 1945 és 1949 közötti időszakot 1918–19-hez és 
1956-hoz hasonlóan olyan korszaknak fognám fel, amelyben az elbeszélés 
szervező elve a szigorú kronológia, nem pedig a tematika lenne. 

Elvileg természetesen választhattam volna más megoldást is. Azóta ol-
vastam például olyan 20. századi egyetemes történetet, amely csak annyiban 
különbözik a Brunner–Conze–Koselleck-féle  Geschichte der Grundbegriffe 
szerkezetétől, hogy az egyes fejezetek nem a címük szerinti ábécé sorrendben 
követik egymást, hanem művészi összevisszaságban. Ez a Clive Ponting által 
írt munka – The Pimlico History of the Twentieth Century, 1998 – 22 fejezet-
re tagozódik, s minden fejezet időhatára 1900-tól az ezredfordulóig terjed. 
Néhány fejezetcím ízelítőül: népesség, termelés, környezet, gazdaság, majd 
birodalmak, szabadság, nemzetek, hatalom, konfliktus stb. Olyan konven-
cionális fejezetcímek, mint az első vagy a második világháború története, 
esetleg az 1917-es bolsevista forradalom, nem találhatók a munkában.

A másik véglet Felipe Fernández-Armesto magyarul is olvasható A jelen-
kor története című összegzése (Pannonica, 2001). Ez egy olyan szubjektív és a 
tényeket, történéseket ismertnek tételező esszé vagy esszéfüzér, mint amilye-
nek Kemény Zsigmond, Németh László, Bibó István és egyes korszakaiban 
Szekfű Gyula tolla alól kerültek ki.

Nyilvánvaló, hogy arra a célra, amelyre Gyurgyák János szánta a könyvet, 
sem az egyik, sem a másik forma nem felelt volna meg. Így aztán maradt 
az imént ismertetett hibrid megoldás, amely leginkább a német történetírás 
kézikönyveinek és a cambridge-i enciklopédiáknak a szokásos szerkezetéhez 
hasonlítható. Ezekre emlékeztet a kötet adatbősége is. Egy kézikönyvnek 
ez valószínűleg előnye, egy tankönyvnek azonban – őszintébb diákjaim ezt 
szemrehányóan meg is szokták jegyezni – nyilvánvalóan hátránya.

Összegzésemről körülbelül két tucat hosszabb-rövidebb ismertetés jelent 
meg. A periodizációs dilemmákat többek között Háner  Péter és Hajdu Ti-
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bor érintette. Előbbi teljes egyetértéssel nyugtázta, hogy a szerző „nem kö-
vette a történelmet hosszabb és rövidebb »századokra« szabdaló történetírók 
példáját, akik rendkívül mély gondolatnak tartják azt a triviális felismerést, 
hogy a folyamatos idő századokra való felosztása pusztán történelmi konven-
ció, s száz évnél hosszabb vagy rövidebb időszakok is vizsgálhatók egységes 
egész gyanánt”.10  Hajdu viszont – különösen Magyarország esetében – tel-
jes mértékben helyénvalónak tartotta a „rövid 20. század” fogalmat, értve ez 
alatt az 1914 és 1989 közötti periódust. Ugyanakkor a kötet megoldását is 
– felteszem nemcsak a barátság és kollegialitás okán – elfogadhatónak, sőt 
„támadhatatlannak” minősítette.11  

A szerkezeti-tematikus megoldásokhoz jóval többen szóltak hozzá. Szabó 
Miklós szerint az egyes fejezetek „statikusan csoportosított adattengerében 
fontos dolgok elsikkadnak, nem kapnak jelentőségüknek megfelelő elemzést, 
és olykor nem is a megfelelő rovatban szerepelnek. Csaknem mindenről he-
lyes a megállapítás, de ezek nagy része szinte észrevétlen marad”.12  Tímár 
Lajos ezzel szemben úgy vélte, hogy „[a] kötet következetes szerkezeti felépí-
tése lehetővé teszi az olvasó számára az időrendi helyett a tematikai rendszer 
szerinti olvasatot is. Így például a dualizmus időszakától a közelmúltig nyo-
mon követhetjük az oktatási rendszer változásait, vagy a kultúra, művelődés 
és szórakozás alakulását”. A szerzőnek „sikerült egy logikus szerkezeti felépí-
tésű, a különböző korszakokat és témákat közel azonos színvonalon megírt 
szintézist készítenie”.13 

A tematikai sokoldalúsággal kapcsolatban Szabó A. Ferenc úgy találta, 
hogy „[é]rezhető a [szerző] görcsös erőfeszítése, hogy érvényesítse munkájá-
ban az Annales-iskola követelményrendszerét, miszerint a történelem nem-
csak, sőt nem elsősorban a politikusok, a háborúk stb. története, hanem a 
hétköznapok kisembereinek életviszonyait megjelenítő tudomány”. Mind-
azonáltal „tévedés interdiszciplinaritás helyett áttévedni idegen területekre. 
[…] Határsértések helyett helyesebb lett volna ebben a műben is inkább arra 
törekedni, hogy plasztikusabban rajzolódjon ki az ország története, az egy-
mást váltó politikai rendszerek értékelése és a kisemberek életét befolyásoló 
tendenciák rajza révén”. A „számok és tények sokaságával” történő „okada-
tolást” ugyanő „fárasztónak”, „értelmetlennek” és „izzadtságszagúnak” ne-
vezte.14 A már idézett Schlett István viszont helyeselte, hogy „Magyarország 
története Romsics szerint a magyar társadalom története; beleértve termé-
szetesen a különféle politikai intézményeket és aktusokat, de olyan nehe-
zebben megragadható, leírható, ám a kor embereinek cselekedeteit jelentős 

10  Háhner Péter: A mi XX. századunk. Élet és Irodalom, 1999. július 2.
11  Tibor Hajdu: Our Century. The Hungarian Quarterly, Autumn 1999, 116.
12  Szabó Miklós: Az emelkedő magyar nemzet huszadik százada. Mozgó Világ, 1999/8. 

106.
13  Múltunk, 2000/1. 234–240.
14  Szabó A. Ferenc: Neopozitivista országtörténet. Valóság, 1999/8.  110.
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mértékben meghatározó tényeket is, mint például a mindennapokat átható 
erkölcsi normák és szokások, a szubkultúrák kialakulását elősegítő mentá-
lis beállítódások, az ízlésváltozatok és -változások stb., amelyek rendszerint 
kívül maradnak a történeti vizsgálódások körén.  […] A szerzőt jellemző 
»többdimenziós« látásmód véleményünk szerint gyümölcsöző; Magyaror-
szágnak a könyvben ábrázolt történelme nem csupán a részek halmaza, ha-
nem egységes egész, amelyben a részek összefüggnek, egymásból következ-
nek, egymást magyarázzák.”15 

A legtöbb recenzenst mindazonáltal nem a módszertani dilemmák, ha-
nem a kötet ideologikuma vagy politikuma érdekelte. Ezek közül két prob-
lémát emelek ki: a Kádár-korszak megítélését, valamint a zsidókérdést és 
az antiszemitizmust. A már említett Szabó Miklós megdicsért, amiért „[a] 
»kádárizmus« ábrázolása az eddigi legjobb, amit erről olvastam”.16 Párttársa, 
Eörsi István – a kötet megjelenése után 6 évvel – viszont megrótt, merthogy 
Romsics „maradéktalanul azonosul a Kádár-korszak pragmatikus szellemé-
vel”.17 Újlaky István helyesnek és „érdekesnek” találta „a zsidó politikusok 
számszerű, igen jelentős szerepének bemutatását a forradalmakban”. Ezzel 
kapcsolatban kiemelte, hogy „[a] szerző mindegyik fejezetben, újra és újra 
visszatér a magyarországi zsidóság történetére is. Bemutatja a zsidók integ-
rálódásának és asszimilációjának folyamatát, a politikai antiszemitizmus rö-
vid történetét, az ellentétek okait”.18   Ezzel szemben Gyáni Gábor úgy vélte, 
hogy a népbiztosok származására való utalás mint „szikár tényközlés” nem 
nyújt elég fogódzót az olvasónak. Ennek alapján azt feltételezte, hogy a „so-
rok között írás” ismert technikáját alkalmazva a diskurzushagyomány anti-
szemita szerzőihez hasonlóan „minden bizonnyal valami olyasmit” kívántam 
közölni az olvasóimmal, hogy „az 1919-es eseménysor a nem igazán mélyen 
asszimilált zsidóság műve volt”.19 

A fenti idézetekkel demonstrált markáns véleménykülönbségek kétféle-
képpen magyarázhatók. Elképzelhető, hogy a magyar történészek átlagánál 
pontatlanabbul és félreérthetőbben fogalmazok. Ezen el kell gondolkodnom, 
és bármilyen mértékű is a devianciám, törekednem kell mérséklésére. Tö-
rekedni fogok rá. A másik lehetséges magyarázat szerint a hiba nem vagy 
nemcsak az én adó-, hanem egyik-másik recenzensem vevőkészülékében van. 
Ha a szerző pontatlanul fogalmazott, ők szelektíven olvastak, és saját előíté-
leteiktől vezérelve olykor azt is megtalálták a könyvben, ami nincs benne. 
Ezen pedig ők gondolkozzanak el.

15  Schlett István: i. m.
16  Szabó Miklós: i. m. 106.
17  Eörsi István: Hadd álmélkodjak egy kicsit. Népszabadság, 2005. március 1. 15.
18  Újlaky István: Tisztességes történelem haladóknak. Polisz, 2001. augusztus–szep-

tember
19  Gyáni Gábor: Posztmodern kánon. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2003, 53.
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Török István: Egyedül (1988)
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n Bakos Petra

Elrejtezésbeszéd 
Én-elbeszélõk a prosopopoiia rejtekében

„…az elmúlás nem a halál által következik be, a 
halál csak véget vet ennek az elmúlástörténetnek.” 

(Juhász Erzsébet: Úttalan utaim)

A Juhász Erzsébet Fényben fénybe, sötétben sötétbe című kötetében található 
rövidprózák közös jellemzőjének mondható, hogy hiányzanak belőlük a drá-
mai események, szereplőik élettere nyomasztóan szűk, bensőséges kapcsola-
tok híján való, egyáltalán: másokkal alig érintkeznek, a Másik mindig inkább 
csak a láthatáron, elérhetetlenül vagy megszólíthatatlanul, de semmiképp 
sem mint (lehetséges) társ tűnik fel. „Nem történik az égvilágon semmi”, de 
a szereplőknek éppen ez az élettörténetük, ennélfogva folyton ellentmondás 
feszül a megnyilatkozásuk puszta ténye és az elbeszélt tényszerűségek kö-
zött: „az én valóságos életsoromról az égvilágon semmit sem lehet mondani.” 
mondja például az És végül napjaim karcsú, tiszta szeletei én-elbeszélője (61. 
o.). A szövegszerveződés annyiban mégis reflektálja az elbeszélt életsivársá-
got, hogy mikor az én-elbeszélők kísérletet tesznek életviszonyaik leírására 
és úgymond eseménytelen életük mikroeseményeinek elbeszélésére, a nar-
ratívát semmiféle cselekményesség nem bonyolítja, csakis reflexióik adnak 
kohéziót szövegelésüknek (eltekintve a befogadói ráirányultságtól). Ám az És 
végül napjaim... én-elbeszélője reflexióiban is leginkább valaminek a tagadása 
által határozódik meg: „teljesen nyílt vagyok, semmi titkom, soha az élet-
ben eszembe nem jutott, hogy különböznék másoktól” (61. o.), „...alkatilag 
kizárólag csekély és könnyen elhagyható mellékszerepek vállalására vagyok 
alkalmas, feltűnni és eltűnni minden komolyabb jelentőség nélkül.” (63. o.), 
és a többi próza (pl. Szerelem, Alkonyat, Egyszer-kétszer ananászt is) én-elbe-
szélőjéhez hasonlóan magáramaradottságát, „magányra ítéltségét”� az emberi 

� Juhász Erzsébet: Két alapszó között. = Ex-Symposion, 1998/21. Nő-Vér 
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létállapot természetes közegeként fogja fel, sem önsajnálat, sem hiányérzet 
nem borzolja kedélyét. A Szerelem című prózában elbeszélt hallgatások/nem-
beszédek az én-elbeszélő perspektívájából még erősen elkülönülnek aszerint,  
hogy a szereplők miről is hallgatnak éppen, az Egyszer-kétszer ananászt is 
én-elbeszélője azonban már így morfondírozik: „ugyan miről hallgatnék én” 
(45. o.), míg az És végül napjaim... én-elbeszélője esetében már a beszéd a 
hallgatás helye. A Fényben fénybe... kötet prózái egyre tudatosabban kísér-
leteznek, mígnem rátalálnak arra a formára, amely lehetővé teszi az írásban 
megnyilatkozó számára a beszéd általi visszavonulást a hallgatólagosba.� A 
beszédért beszélnek, ezért sohasem problematizálják a megszólalást, a be-
széd lehetőségét és a közlés lehetetlenségét, aminek közvetve a ’saját’ történet 
átadhatósága, egy élet elmesélhetősége a tétje. Céljuk a beszéddel inkább a 
leválás az élettörténetről, kivonódás az elmúlásból: „meg úgy egyáltalán alig 
várom hogy mindez elmúljon végre” (Egyszer-kétszer ananászt is, 45. o.).

Hogy egy írott szöveg elbeszélő én-je életre keljen, „visszatérjen a nyelv-
be” (Gadamer), folyamatosan arcot kell nyernie, amely aktussal szembeszegül 
a retorika dezantropomorfizáló hatása. Amennyiben az én-elbeszélő arcot 
nyert, az olvasó részint már elfoglalta az elbeszélő én által megszólított pozí-
ciót, miközben az én-elbeszélő retorikai énként is funkcionál, akárcsak egy 
auktoriális elbeszélő, s a narráció (Genette) dominanciájának köszönhetően 
az elbeszélés aktusát is prezentálja. Juhász Erzsébet prózái esetében az elbe-
szélő én által megszólított/kijelölt pozícióba való belehelyezkedést minden-
kor megszakítja és/vagy összezilálja a szöveg szembeötlő szerkesztettsége. 

Egyik lehetséges célunk: dialógusra késztetni a szöveget, egyszersmind 
alakzatként szólítani meg a grammatikai Ént, és kísérletképpen nyomon kö-
vetni: vajon váltakozik-e az elbeszélői perspektíva az én-elbeszélésen belül? Az 
elbeszélő és a megélő én vajon csakugyan egzisztenciális kapcsolatban vannak, 
melyet a megélő én én-deixise („a reflektorfigura”) ural? S ha az én eredendően 
szituálatlan, mert a történeti megszólaltatás és a szöveg interakciójában jön 
létre, s nem jelölhető ki egy szereplői én-origo, honnan/hová tart a monológ, 
és mihez képest határozódik meg a megszólított olvasó pozíciója? 

� A két fogalmat itt a következő szövegrészlet nyomán alkalmazom: „A nyelv birtokolja 
azt a hatalmat, hogy a kifejezett dolgoknak létet (existence) adjon, de lehetetlen, hogy 
bármilyen az élettel és gondolattal kapcsolatos beszéd vagy kimondás elkezdődjön 
anélkül – állítja Merleau-Ponty –, hogy a szubjektumban össze ne ütközne a beszélt 
és a hallgatólagos cogito. A beszélt cogito hátterében mindig ott van a hallgatólagos 
cogito, amely a maga tapasztalata saját maga által, a maga jelenléte a maga számára. 
Megelőz minden filozófiát, és kivételes helyzetekben ismeri és ismerteti fel magát (pl. 
a másik rám szegezett tekintetében).” (Máthé Andrea)



31

A kortárs recepció� is felfigyelt rá, hogy Juhász Erzsébet én-elbeszélésben 
íródott prózáinak alanytárgyai életük átlagossága és eseménytelenség mellett 
legtöbbször a hallgatást teszik szóvá. Csendes, befelé forduló emberekként 
írják le magukat, meglehetősen terjedelmesen, és helyenként igen magas 
fokú nyelvi invenciozitással. A kortársi recepció másik sarkalatos megállapí-
tása szerint az én-elbeszélések alanyainak önmagukról bírt tudása magasabb 
fokú, mint az önmagukról alkotott kép alapján várható lenne, illetve a szöveg 
megszerkesztettsége, motivikus kidolgozottsága nemcsak az ábrázolt, de a 
reflexiók révén közvetített szellemi viszonyrendszert is felülmúló tudatos-
ságról tanúskodik.� 

„Az emlékezés és az önreflexió olyan elbeszélő aktusok, amelyekben sok-
kal inkább megteremtjük, mintsem felelevenítjük a személyes múltunkat, 
illetve ezáltal az önmagunkról alkotott elképzeléseinket. Az Elbeszélésként 
értett Én tekintetbe veszi azt, hogy az ember képes értékelésre, módosítás-
ra, valamint mozgásra a plurális közösségi és kommunikációs kontextusok 
között, amikor önmagáról értelemmel bíró elbeszéléseket hoz létre.”� Butler 
elgondolása némileg oldani látszik a fentebb vázolt, a kortársi kritika által 
(is) felfedezett ellentmondást, amennyiben az én-elbeszélők önmagukról tett 
megjegyzéseit egy narratív identitás (Ricoeur) felől éppen létrejövő identitás-
ként olvassa. De vajon mi célból olvashatja az elbeszélés alanya önnönmagát, 
mint az elbeszélés tárgyát kevesebbként (kevésbé tudatos, figyelmes, fogékony 
stb. emberi lényként), mint amiképp elbeszélőként az elbeszélés módozataiból 
előrajzolódik? Hiszen „[a] szöveg referense [...] nemcsak az, amiről a szöveg 
beszél, hanem az is, amit a beszéd instanciái valósítanak meg és támasztanak 
alá, beleírva a szövegbe mint annak alakzatai, ami révén kimondásra kerül, 
vagyis mint az olvasásnak – a szöveg »szerinti« – alakzatai.” (Menke), azaz 
bár az én-elbeszélő „kvázi-önéletrajzi formájában [...] egészen konkrétan egy 
»testtel rendelkező én«, azaz testisége egzisztenciájának része, és ezt megélő 
énként az olvasóval közli is” (Franz K. Stanzel)�, mindazonáltal a szöveg ak-
kor is egy diskurzívan létrehozott szubjektumból ered, amely szubjektum ko-
herenciáját poétikai eszközök tartják fönn (és bontják le, erről később). „Az 
ilyen testtel felruházott – tehát szükségszerűen antropomorfizált – én, amely 

� Vö. Bányai János, Thomka Beáta és Utasi Csaba kritikái. 
� Vö. Utasi Csaba: Variációk a boldog létidegenség témájára. = Vonulni ha illőn. Forum, 

Újvidék, 1982
� „Remembrance and self-reflection are narrative acts in which we create, rather than 

simply retrieve, our personal pasts and hence our conceptions of who we are. Self as 
Narrative considers the human capacity to evaluate, modify, and move between a plu-
rality of communal and communicative contexts in the creation of meaningful nar-
ratives of selfhood.” Judith Butler: The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. 
Stanford University Press, California, 1997 (saját fordításom).

� Idézi Kelemen Pál.
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leírható én-deixissel, lokalizálható én-origóval rendelkezik, és amelyre vo-
natkozva az elbeszélt események értelmet nyernek, determinálja az elbeszélő 
aktust.” (Kelemen Pál) S úgy tűnik, még inkább az olvasási aktust, amelynek 
elváráshorizontjait az én-elbeszélés retorikailag olvasott grammatikája elő-
zetesen rögzíti. A kortársi recepció erőteljesebben kritikus megállapításaiból 
egyrészt olyan olvasói alapállás rajzolódik elénk, amely azt implikálja, hogy 
az ábrázolt és a reflexiók révén közvetített szellemi viszonyrendszer maga-
sabb referenciaértékkel bír, mint a szöveg megszerkesztettsége, motivikus ki-
dolgozottsága, azaz az énoncé többet elárul a monológok én-elbeszélő alany-
tárgyáról, mint az énonciation (Benveniste); másrészt elénktárul egy olyan, 
egzisztencialista értelemben felfogott szubjektum kiolvasásának vágya, ame-
lyet tettei határoznak meg, híven az egzisztencialista elmélet mind az egyént, 
mind cselekedeteit diskurzus előtti struktúráknak tekintő felfogásához. 

A kortárs recepció által is kiemelten fontosnak mondott És végül napja-
im karcsú, tiszta szeletei című, cikluscímadó szöveg azonban másféleképpen 
modellálja az én-elbeszélőként jelölt instanciát: „Az eszméletlenül pihenő 
mama mellett ebben a könnyű csöndben meleg bizalom árad el bennem 
minden és mindenki iránt.” (És végül napjaim... 67. o.) A mama létformája 
mint ideális megvalósulása a léttől való eloldódásnak, könnyű billegés lét és 
nemlét határán, kiszolgáltatottság az idegek önkényének, leszakadás a test 
nyűgeiről és korlátairól. Beszélni is csak akkor beszél, az alkonyzónában, 
a fény kihunyás előtti utolsó lobbanásaikor, mikor szavai úgy csapongnak 
egymást (meg) nem ismerve, ahogyan az öregasszony utolsó lélekrezdülé-
sei a teljes kioltódás horizontján olykor még önkényesen és véletlenszerűen 
rányitják a külvilágra elméjét. Amikor a sötétség beálltakor elállnak a sza-
vak, a szöveg a sötét-csend[-halál] metonimikus rendje mentén szerveződik 
tovább: „telítődöm lassan reménységgel, hogy a halál hamarosan renddé és 
értelemmé szervezi ennek az öregasszonynak az életét” – a halál lezárja, tehát 
elmesélhetővé teszi az élettörténetet, kijelöli az élettörténet beláthatóságának 
talppontját�, és „akkor talán kezembe vehetem végre és lassan szemezgetve 
jóízű történeteket mesélhetek erről az egészről”. Vajon ki? És mikor? Lévén 
ez egy elbeszélésen belüli elbeszélés, melynek narratívája valamelyest ugyan a 
közönség (a munkatársak) elvárásaihoz idomulva, de hangsúlyozottan ’kita-
láltan’ szerveződik, felmerülhet a kérdés: vajon mi készteti én-elbeszélőnket 
arra, hogy ennek az általa kreált fikciónak a terében mintegy a véletleneknek 
kiszolgáltatva várja a mama halálát? Miféle elbeszélés-szemlélet olvasható ki 
ebből, hogyan olvassa magát ez az elbeszélés? A szövegszerveződés mintha 
leginkább azt a válaszlehetőséget támogatná, hogy a fikció beszippantotta 
és magába oldotta létrehozóját, rákényszerítve saját (belső) szabályait, azaz 

� „A fikció társunkká lehet a halálra való készülődésben.” (Ricoeur)
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törvényerőre emelte önmagát. Ennek (bel)terében pedig a mama végét váró 
én-elbeszélő sem azonos azzal az E/1-lyel, aki őt elbeszéli, miáltal a történet-
mesélés vágya és az ’első’ én-elbeszélő történet-iszonya sem ellentételeződik. 
Viszont mégiscsak ezzel tereli el figyelmünket önmagáról és rá önmagára, 
ugyanis „...a hang-kölcsönzés mindkét változatát érinti, azt, amely a szöveg-
ben megy végbe mint a ’megszólított’ beszédre-késztetése és ezáltal a szö-
vegnek az inszcenírozott beszédre-késztetése, amelyben olvashatósága adott.” 
(Menke) 

Váltakozhat-e az elbeszélői perspektíva az én-elbeszélésen belül? Az És 
végül napjaim... tanulsága szerint igen. Az elbeszélő és a megélő én vajon 
mindenkor egzisztenciális kapcsolatban vannak, melyet a megélő én én-dei-
xise („a reflektorfigura”) ural? A fentiek nyomán a válasz: nem. Ám ha nem 
jelölhető ki egy szereplői én-origo, honnan/hová tart a monológ? Hiszen az 
én-elbeszélés, melynek teremtődésében a szöveg „aktusként szituálja magát” 
(Genette), valamint az az én-elbeszélői perspektíva, amely Juhász Erzsébet 
szövegeiben körvonalazódik, leginkább a belső monológhoz hasonlítható. 
Többek között Bahtyin is állítja, hogy minden monológ dialógusszerűen 
szerveződik, amennyiben a megnyilatkozó szubjektum mindenkor az aktu-
álisan, de nem feltétlenül szituatívan lehetséges válaszreakciókat prognoszti-
zálva fogalmaz. Az És végül napjaim... én-elbeszélője is birtokában van ennek 
a tudásnak, amikor arra kényszerül, hogy önmagáról történeteket, önmagá-
nak életet találjon ki: „Ahogy észrevettem, mindenki elvárja, hogy nekem is 
legyen feleségem és egy-két gyerekem.” (És végül napjaim... 62. o.) 

Ha olvasom ezeket a monológokat, figyelmet szánok rájuk, figyelemmel 
fordulok a hang forrása felé. Egy kölcsönzött hang forrása felé, egy hallucina-
torikus hang irányába, amely ’általam’ szólal meg, amelynek ’én’, a befogadó 
adok hangot, arcot, kényszerűen engedelmeskedve a szöveg hívásának, hogy 
ezáltal létrejöjjön/érvénybe lépjen/teret nyerjen a prosopopoiia alakzata. „A 
prosopopoiia az arc katakrézise.” (Menke), azaz a hiány helyébe lép, arccal ott, 
ahol a(z arc) hiány(a) volt, hanggal ott, ahol némaság volt, a még megszólí-
tatlan, olvasatlan szövegben. Miközben az én-elbeszélő lehetséges pozícióit 
igyekszem feltárni, és ezzel szemantikai mozgása terét behatárolni, megfe-
ledkezem róla, hogy én adok hangot e beszélőnek, én adok arcot e hangnak. 
A szöveg számít rám: ha nem olvasom, néma, ha olvasom, általam hangot 
nyer. De amint (tovább)olvasom, elfedődik/elfelejtődik ez a hang-adás, ez az 
arc-kölcsönzés, ez a prosopopoiia, és a katakrézis trópusa, más néven abusio, 
azaz ’rácsavarás’, így „[a]z arc-odaítélés és a jelentésképzés önkényességét 
jelöli.” (Menke) 
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Ha olvasok, a hang odakölcsönöztetett, viszont a hang-váltás (moduláló-
dás, lecserélődés) részét képezheti az olvasási folyamatnak. Az én-elbeszélés 
viszont mintha ettől a szűkös játéktértől is megfosztana: a biztosan kijelölt-
nek tetsző hang-forrás illúziójával terheli amúgy is erőteljes hallucinációmat. 
Annak illúziójával, hogy az én-elbeszélés folytonos, töretlen, egyvégtében 
egyirányú, egy figurához kötött szemléletet kódol, s mindig ugyanaz az ’én’ 
mondja: ’én’. Ami felől természetesen lehetetlen meggyőződnünk. Viszont 
azt a gyanúnkat, hogy ezek a monológok ráhagyatkoznak egy hagyományos 
értelemben vett, strukturalista alapozású narratológiai olvasási gyakorlatra, 
megerősíteni látszanak egyebek mellett a gyakori, sokszor bekezdésnyi szö-
vegismétlődések. Ezek a nietzschei archetípusú (Deleuze) ismétlődés-alak-
zatok, amelyek mintha a narratíva lineáris és homogén időszemléletét hang-
súlyozandó bukkannának fel a szövegben, újabb (paranoid) bizonyítékokkal 
táplálják azt a megérzésünket, hogy ezek a szövegek már-már gyanús kész-
ségességgel tárulkoznak fel az olvasó-értelmező előtt. Hiszen ha az elemzés 
komplett eszköztárát bevetve vizsgálódik ezen a már-már szövegsűrű pró-
zatelevényen, minél több konstruktív értelmező eljárást működtet, általuk 
annál nagyszámúbb értelmezés-lehetőségre, lehetséges értelmezési csapásra 
bukkan, amelyek mentén egyre sűrűbb és széttartóbb jelentésszövevény bur-
jánzik, s rejti el az arc hiányát. Eltűnik, elrejtezik az „a feszültség, amelynek 
a ’halott’ figuráról és annak életre keltéséről szóló »elbeszélésekben« el kell 
tűnnie, a »fenomenalizálás« nyugtalanító alapja/mélye.” (Menke)

Feloldhatjuk vajon azt a feszültséget, amely a „...készséggel lemondok 
bármikor a hallgatás adta kiváltságról, s vállalom a beszéd banális kalandját, 
de még a kísértésbe esésre sem nyílik soha alkalom.” (És végül napjaim... 60. 
o.)-szerű megnyilatkozások paradoxiájából táplálkozik?� Igen, amennyiben 
az én-elbeszélők megnyilatkozásait írott formájú megnyilatkozásként, azaz 
írásként, és nem beszédként értjük. Az írás és a hallgatás ugyanis nem zárják 
ki egymást. Vajon mégis miért olvasták rendre (lejegyzett) beszédként eze-
ket a szövegeket? Valóban, mi szól amellett, hogy ez írás (az mellett, hogy 
írás)? Amennyiben írás, miként értelmezhető fokozott beszédszerűsége (a 
központozás hiánya, az élőnyelvi fordulatok, a mondatszerkesztés érzékletes 
hiányosságai, a lélegzetvételhez időzített mondatszakadások)? Egy lehetsé-
gesként felmerülő értelmezés egyszersmind újabb érv amellett, hogy ezek 
a szövegek kalkulálnak a befogadói reflexekkel. A kötet szövegeinek a kri-
tikusok által is hangoztatott beszélt nyelvszerűsége avagy beszédszerűsége 

� Egy szép pl. „Ne feledjük: J. E. »hősei« hallgatni szeretnek a legjobban, csak elvétve 
vállalkoznak a »beszéd banális kalandjára«, [...] – ám a jugoszláviai magyar olvasók 
kedvéért mégis rászánják magukat a számukra nyilván megerőltető és »boldogtalan« 
vallomástevésre.” (Utasi Csaba)
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ugyanis szintén elfedi a csakis az írás által érvényesülhető prosopopoiiát. A 
prózák fokozott beszédszerűsége csak tovább árnyalja e bonyolultan sokrétű 
szövedéket, mígnem olyan sűrű lesz a dzsungel, hogy már egyáltalán nem 
látszik a trópus. 

„Teljes eltűnésemnek ez az egyre lombosodó reménye éltet, s utolsó éveim 
várása, amelyek végre méltóképp véget vetnek mindennek. […] Fájdalmaim 
és önkívületeim egyre élénkülő hullámzása tökéletesen kitölt, és nem marad 
kívüle semmi, az égvilágon semmi.” (És végül napjaim... 74. o.) Az elmúlás-
történet végső akkordjai a testéi, míg a diszfiguráció kontrolljának illuzórikus 
beteljesülése maga az írott szöveg, amely egyszerre és  végérvényesen nyújt 
menedéket felszívódni vágyóként konstruálódó én-elbeszélőnknek, aki erővel 
homogenizálná azt a folyton érkező tapasztalatot, melyben „[a]z önmagasá-
gom kizárólag olyan mozzanatokból áll, amelyek az időnek kiszolgáltatottak 
és nem önazonosak.” (Hárs Endre) Egyébként ezért nem jöhet számításba 
(és nem kerül szóba) én-elbeszélőnk esetében az öngyilkosság mint a halál 
siettetésének lehetősége: az öngyilkosság egyszerre vetne véget a test és a 
lélek létének, míg a test szívósságától függő hosszúságú lelki-szellemi bom-
lásfolyamat az én még evilágbeli szétszóródásával kecsegtet.

Hogyan is szívódhatna valaki fel teljesebben, szebben, mint egy szöveg-
ben? A prosopopoiia az én-elbeszélő narratív identitását létrejövésében szá-
molja fel. Soraim visszaolvasásakor ’közém’ és ’szövegem’ közé ékelődik az az 
arc, amelyet a ’szövegem’ feltartóztathatatlanul elkölcsönöz, hogy eltakarja a 
mindenkori befogadó elől, hogy onnan hiányzik az/egy arc(om). Így felfogva 
a szövegben mindig van hely a „bújdosásra” (És végül napjaim...), próteuszi 
alakváltásokra, bensőségesen felnyíló vagy nyersen hasadó regiszterek meg-
szólaltatására; nem kell „díszelegni” (uo.) és lehet hazudni, és akár igazat 
mondani is... Hiszen „… a (hallucinatorikussá váló) hang fikciójaként a pro-
sopopoiia arról beszél, ami a száj és a hang által – amit adni kényszerülünk 
– történő beszélővé alakítás hatása révén felismerhetetlenné válik benne: a 
halálról, az arcnélküli távollévőségéről.” (Menke) 

Azonban az arc-kölcsönzés alakzata révén adódó arcnélküliség ajándéka 
már előbbről ismerősünk lehet: „Tulajdonképpen csupa lehetőség ennek a[z 
ágyhoz kötött, demens] öregasszonynak az egész, megbetegedésétől számí-
tódó élete, és ő tisztában is van vele. […] mozdulatlanságának kemény rétege 
alatt minden pillanatban mozdulatok végtelen sokasága indulhat útjára a 
képzelet sajátságos terében és idejében, ahol a mama esetében már sohasem 
képződik ellenállás.” (És végül napjaim... 65. o.) A mamának a betegség mi-
atti fizikai és mentális leépülés kölcsönzött arcot, amely maszkként merevült 
vén vonásaira. Eme külszíni formák a szemlélőkkel (befogadókkal) elfeled-
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tetik az arc hiányát, azaz az arc halálát, ekképp a halál rejtőzésének helyén, a 
felejtésben immár végtelen számú arc ragyoghat fel. 

Az én-megírásban mint én-eltörlésben� felszabaduló intenzív gyönyör 
pedig helyenként átüti a kötetbéli én-elbeszélések szürke-lapos p(r)ózát: „Ér-
zem, ahogyan lassan megnyílok világom vak csöndje, holt mozdulatlansága 
előtt. Pontosan délben […] a mulandóság bizonyosságának mély boldogságá-
ban, pontosan délben egy pillanatra kilobban szememből a világ.” (Árapály, 
78. o.) A prosopopoiia alakzatába rejtőzőt leplező, én-elbeszélőként jelölt 
instanciának odakölcsönzött hang továbbra is beszél, kitalált hallgatóságot 
teremtve fiktív párbeszédbe bonyolódik, és a befogadó képtelen eléggé távol 
tartani magát ettől a retorikailag kijelölt olvasói pozíciótól. Mert a hang-
kölcsönzés csakis úgy kijátszható, ha nem olvasok, ami lehetetlen. A szöveg 
számol velem.
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n Bordás Gyõzõ

A ház

Végkiárusítás. Vigye mindenki, amire szüksége van, mondtam végül 
én is. Mire lehet szükség egy öreg házból? Nekem csak emlékre! Négy éve, 
amióta lakatlan, mi érték maradhatott, amit szét nem húztunk, s ötfelé? 

A házat, az egykorit, így képzeljük el: öt szoba, két konyha, egy gar-
zonlakásnak megfelelő nagyságú spájz, műhelyek, fészer, ólak, pincesor, s 
ami egyáltalán nem mellékes, üvegház. Ez utóbbiból kiderül, kertészház 
volt, amire ma már csak a falakra fölfuttatott, immáron a tetőkre is felkú-
szó borostyánszőlő és a kaktuszkert emlékeztet. Meg az a csupasz falrész a 
kaktuszkert hátterében. Mert ez a két növény, mármint a Hedera helix, tehát 
a borostyán, amely egyébként uralva a nagy teret az egész udvar és a kert jel-
legét megadta, mert mint nehéz drapéria vagy fölfüggesztett szőnyeg kínált 
évszakonként más-más látványt, nem bírta a kaktuszokat. Valahogy szökött 
a rusztikus kövektől, a szárazon rakott támfalaktól. Hogy mégis miért kerül-
tek így egymás mellé? Mert így az élőfüggöny nem nyelte el a sziklanövények 
színes foltjainak hatását. A bíborvörösöket, püspöklilákat, égkékeket. Ame-
lyek csak mintegy zenei nyitányai voltak a gang teljes hosszában elterülő nagy 
négyzet alakú rózsakertnek, benne gyakorlati alkalmazásuk és nyílási idejük 
szerint, a teahibridek, a törpe és a futórózsák, s mögötte a szegfű- és a gladió-
luszágyásoknak, még távolabb az őszirózsa- és a dáliabokroknak. Hogy a 
téglából rakott, takarékossági okokból keskeny utakat kóleuszok, dracénák, 
agerátumok szegélyezték egészen a kertvégi üvegházig, az csak természetes, 
mint ahogyan az is, hogy nagy családunkban esztétikai és gazdaságossági 
szempontok együttesen kellett hogy érvényesüljenek az összefüggő nagyobb 
sík területek kialakításakor. De ez a rend olyan természetes, magától értetődő 
volt, azt viszont életem végéig csodálni fogom, ahogyan apám érezte a növé-
nyeket. És beszélgetett velük. Nem is kifejezés, hogy beszélgetett, valami 
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különös harmóniában élt velük. Este velük feküdt, reggel velük ébredt. Szak-
könyveit is a megismerési vágy kielégültségével olvasta, s nem értette például 
azt, miért nevezték őseink a viola tricolort éppen árvácskának, amikor az 
egyáltalán nem árva, hiszen majd minden más növénytől eltérően fagytűrő, s 
kora tavasszal, mint hajnalban ébredő céda, szinte azonnal kínálja bibéjét az 
izgatottan várakozó pollennek, hogy aztán megelőzőitől, a hóvirágtól és az 
ibolyától eltérően, hosszas hónapokon át kellesse vulvái szirmait fiatal és öreg 
szemeknek egyaránt. S amikor ezt így, némi huncutkás mosollyal immáron 
felnőtt fiainak előadta, rádöbbentem, apám néha még a virágaiba is lágyan 
szerelmes volt.

A magokat – mielőtt a maga készítette üvegházi ládák humuszos földjébe 
helyezte volna –, gondosan kifújta hámjait, s vele együtt a csíraképteleneket, 
s aztán olyan óvatosan szórta a ládák képezte kis ágyacskákba, mint mi-
kor a háziasszony az utolsó félmaréknyi lisztet szórja a már kinyújtott, de a 
nyújtófához még egy ponton ragadó tésztára. Aztán hidegben langyos vízzel 
öntözte, csak üvegházi használatra vett kis locsolókannájával. Amikor kibúj-
ni kezdtek az első sarjak, s megjelentek az első levelek, fütyörészett nekik és 
énekelt, hogy aztán, amikor kissé megerősödni látszottak a palánták, virtuóz 
mozdulattal emelje ki egyenként közös almukból, hogy kis cserepekben ne-
velkedjenek tovább, a májusi kiültetésig. Az elfajzást megelőzve, fajtájuk és 
színük szerint is különválasztotta őket. Közben latin nevükön becézgette, 
dianthus, paeonia, hesperis (szegfű, bazsarózsa, estike) – mert másként nem 
is szólt hozzájuk –, s többször is elismételgette pesti inaskorában megtanult 
egyetlen latin közmondást: „Qui habet tempus, habet vitam.” S valóban, ker-
tünkben hamarabb nyíltak a virágok, mint mások kertjében, aminek viszont 
a jobban előkészített talaj mellett az volt az egyszerű titka, hogy leginkább 
már az üvegházi melegágyban bimbóztak, s alig várták a kinti tavaszi lan-
gyot, máris virítani kezdtek. Aki időt nyer, életet nyer.

Pálmáira, de különösen citromfáira volt büszke apám, ez utóbbira már 
csak azért is, mert annak idején, az ötvenes években nem hittek abban, vi-
dékünkön megóvható, sőt gyorsan termővé tehető. Ő pedig a latin közmon-
dásnak mintegy bizonyítékául állította, sőt be is bizonyította, ehhez is csak 
üvegház kell, s talán az a rafinéria, hogy az alanyt kétéves korában termő 
növényről szedett szemmel kell beszemezni, s akkor nem kell majd két év-
tizedet várni a terméssel. A termésforgót is meg tudta cserélni, karácsonyra 
asztalra tenni a földiepret, húsvétra meg beérlelni a szőlőt. Ifjúkorától tudta, 
még a Schwartz-féle cukorgyárban kísérletezte ki.

Nehezen adtuk el a kertet házastul, merthogy kertészszakma se igen van 
ma, inkább csak virágkereskedés. Nincs is, ki gondoskodjon a citromfákról, 
a kaktuszokról, az erősödő junipériuszokról, a fiatalabb rózsafákról, hacsak 
nem ez a festékkereskedő, aki legalább a színeket becsüli.

S most következzék egy naiv történet, megtörtént, vagy sem? Nem mind-
egy? A tudatomban így él. 
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A padláson kezdem, aztán jöjjön a pince, majd a nappali, a konyha, az 
ebédlő… A fürdőszoba üres, szüleink hálószobájában már csak a bekerete-
zett fényképek… Miért a padláson? Mert ott hal meg minden. A Teremtő is 
valahogy úgy rendezte el, hogy amíg le nem mész a földbe, csak a padláson 
kútászkodsz! Őseid csontjai ott vannak!

Gondolnám, csupa kacat, mi más, egér- és molyrágta, pókhálós holmi. 
Apám halála óta, immáron nyolc éve, nem is jártam fönn, nem is szívesen 
gondoltam a padlásra, mert  felnőtt koromban is az a még gyerekkori kép 
tolult elém, amikor a borsóleves már a sparhelten, csakhogy nem forrt, nagy-
anyám meg, aki odakészítette, egyszerűen sehol. Nagyapámmal kerestük 
udvarban, kertben, szomszédoknál, a sarki boltban, s találtuk meg a kémény 
mögötti, sötét gerendán. Pedig életében egy hurkot nem tudott megkötni. 
– Még meleg volt, amikor megfogta a kezét, de élet már nem volt benne. 
Tessényi doktor, házunk régi barátja, ekkor a halottkém szerepében, tanúsí-
totta a rendőrszázadosnak, három nappal előtte, vizsgálat után kérdezte tőle 
a rendelőjében: 

– Doktor úr, meg fogok halni? 
– Mire én azt válaszoltam, most látom be, talán komolytalanul, de a beteg 

csupán enyhébb depressziója láttán, amire néha a humor a legjobb orvosság:  
Nem, maga megmarad magnak! Pedig az igazi diagnózis csupán némi szív-
aritmia volt.

– Félt volna a haláltól? – kérdezte a százados. 
– Maga nem fél? – volt a doktor kérdő mondatos válasza. S ezzel az ügy 

rendőrségileg le lett zárva. Hivatalosan pillanatnyi elmezavar okozta tettét, 
és így, annak rendje és módja szerint, pap temette el szegényt. Azért teszem 
a mondat végére a jelzőt, mert számomra, gyerek számára is volt némi szá-
nalom abban, ahogyan anyai nagyanyám a tisztasághoz viszonyult. Hogy 
nap mint nap fölmosta a konyháját, rendben. De, hogy ugyancsak napi, me-
netrend szerint járta körbe porronggyal a karosszékektől az altdeutsh asz-
talon keresztül a háromajtós diófaszekrényig hálószobájuk minden bútorát 
és annak valamennyi szegletét? A kertre néző ablakok függönyét is naponta 
leszedte és kirázta, hetente pedig még ki is mosta, mert rárakodik a kert pora, 
s ez árthat a tüdejének. S nem volt nap (vasárnap kivételével), amikor ne szi-
dolozta volna végig a kilincseket, ki ne főzte volna a konyharuhákat, ami már 
kicsit több volt a kelleténél. Csak egyet tudok megérteni, hogy a kert tavaszi 
trágyázásakor napokig ki se nézett konyhájából, szobájából, ajtót, udvarra 
néző ablakokat szigorúan zárva tartott. Mert a pihentetett embertrágyának 
valóban maró szaga van.

De hogy mi, gyerekek vagyunk Isten átkai, mert sokszor hangoskodva, 
kiabálva rohangálunk le-föl a gangon, s ő nem tud nyugodtan délutánonként 
keresztrejtvényt fejteni… 

Ennyit Teréz nagyanyámról, pontosabban mostohanagyanyánkról, mert 
a Piroska nagymama lett volna az igazi, de ő anyám három-, nagybátyán 
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egyéves korában meghalt,  tüdőgyulladásban. Huszonnégyben húsvéthétfőn 
nagyapám kovácscimborái a hűvös zentai reggeli szélben a kerekes kútnál 
úgy meglocsolták, hogy belázasodott, és mentség már nem volt. A két apró 
árva mellé gyorsan pótanya kellett. Másodszorra ilyen jutott. Ezt nagyapa 
soha nem emlegette, de ha valahányszor szóba került Teri „nagymama” vi-
selkedése, csak legyintett nehéz, érdes kovács kezével, s máris vette elő mun-
kásruhája zsebéből erős Dráva cigarettáját, amit spórolás miatt is kötelezően 
kettétört, mielőtt a saját készítményű meggyfaszipkájába helyezte volna. S 
csak valami olyasmit mormogott, rosszabbat is kaphattam volna. Ebben volt 
is némi igazság, hiszen anyámat és nagybátyámat (csak fényképről ismer-
hettem – berámázva, íme, a lisztesládában – leventeruhájában, Bolmannál a 
topolyai osztag úgymond önkéntes petőfistájaként elesett) abszolút pedáns-
ságra nevelte. Miért hozom szóba ezt az asszonyt, s miért töprengek el az ő 
élete fölött is? Mert minden furcsasága mellett, volt még egy erénye. A szeme 
szigorával tudott hatni. Mint a hipnotizálók. Többször esett szóba, apánk, 
anyánk is odaveszhetett volna, vagy ki tudja, hogyan ússzák meg, ha 44 őszén 
az apámat kereső partizánokat Teréz nagymama el nem riasztja. Azzal, hogy 
ha ide a konyhába be mernek menni a diftériában szenvedő menye és  gyer-
mekei közé, akkor csak menjenek… S ezt olyan határozottsággal mondta, a 
főkötője alóli szigort parancsolóan szúrós tekintettel, hogy a keresők, némi 
habozás után, jobbnak látták  odébbállni.      

 Szúette lisztesláda a padlásföljárat fölött.  Lekerült a porlepte takaró, ami 
fölött – ki tudja miért – éppen a leventés fénykép az egykori boltos legényről. 
S alatta? Hegedűtok, benne háromnegyedes hangszerünkkel. Plüsshuzat, 
elpattant húrok és összeszáradt gyanta. Ezen tanultunk valamennyien hege-
dülni, engem azért kivéve, mert Gera tanár úr már az első zeneóra szolmizá-
lásán, egy darabig fülét csapkodva próbálta kiszűrni tíz-egynéhányunk közül 
azt az egyetlen fals hangot, amely olyannyira zavarhatta, hogy amikor rájött, 
kinek a torkából jön, szinte diadalmasan bökött felém hirtelen fölkapott kar-
mesteri pálcájával, és a  „mars haza!” csatakiáltással zavart ki. Szüleimnek 
már mentegetőzve és megnyugtatásként mondta:

– Ennek a gyereknek se hangja, se hallása, minek kínozzuk?
Azóta is, mindenki megelégedésére, csak zümmögök, ha más énekel.
De nem így vagyok a sakkal, jut eszembe, míg a harántrepedt sakktáblán-

kat húzom elő a hegedűtok alól, amelynek csak fekete kockái fogják a port, s 
szinte most is érzem azt a sajgó fájdalmat, amit akkor kaptam a fejemre, ami-
kor először vertem meg legidősebb bátyám. Nehezen viselte el első vereségét. 
Én meg zenélés helyett könyvből tanultam nyitásokat, szicíliai, király-indiai, 
spanyol… S lám, itt egykori könyveim közül Alföldynek a 33 sakklecké-
je és Pártos Gyulának A sakkművészet világa. Az addigi világbajnokokat 
ma is elsorolom: Lasker, Capablanca, Aljechin, Euwe, Botvinik, Szmiszlov, 
Tal… Tanítómesterem pedig a második szomszédunk, az SS-katonaságból 
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városkánk szép Szida nénije miatt itt ragadt, s csodák csodájára megmaradt, 
selyemgyári kelmefestő volt, aki majd csak felnőtt koromban meséli el láger-
beli viszontagságait, és a láger éppen a selyemgyárban volt. Tőle kaptam az 
első leckéket, mint ahogy ő mesélt először Kempelen Farkas sakkozógépéről, 
s tudni vélte, hogy közkedvelt csatornazsilipünkhöz ő végezte annak idején 
a matematikai számításokat, s mi több, 1802-ben a császár személyes kül-
dötteként járt itt zsilipünk avatóján. Nos, a sakkhoz való vonzalmam hozta 
életem egyik apró sikerélményét. Éppen csak kezdő újságíró lettem, amikor 
Portisch Lajos huszonnégyünk ellen szimultánozott. Utolsó előtti táblás vol-
tam, s szemmel láthatólag a legfiatalabb. Jól emlékszem, a tizenegyedik lépés 
után rám kérdezett: – Könyv szerint mennyit tudnál még meglépni? – Vagy 
kettőt, mondtam, mire nyújtotta is a kezét: Remi? Hogy udvariasság volt a 
dologban, már akkor sem volt vitás, mert ő ne tudta volna, hogy a másnapi 
Magyar Szóban az lesz a hír, hogy Négyen remizáltak Portisch Lajossal, 
s nem az, hogy ő nullára győzött? Micsoda elégtétel volt ez akkor, hogy a 
tőlem jobbakat simán verte, én meg azonnal átkerültem a vidéki oldalakról 
oda, ahova vágytam, a művelődési rovatra. Szüleim másnap nem is győzték 
a gratulációkat fogadni.

Hogy többre nem vittem, talán Raša Govedarica, a későbbi sakknagy-
mester az oka, aki már az iskolák közötti versenyeken is úgy vert, ahogyan 
csak akart, és talán ezért is került a sakktábla időnap előtt a lisztesládába, s 
viszem magammal immáron újabb nyugvóhelyére, víkendházamba.

A spárgával összekötött Buksi-, a Rusevlyan Hugó szerkesztette Sportúj-
ság- és az Ifjúság melléklete, az Ifjú Műhely-kötegei is oda kerülnek. Meg az a 
magunk készítette fegyver is, amelyet a szomszéd fiúval fabrikáltunk, apja bő 
vadászkönyvtárának Fegyvernemek című könyve alapján. Vízvezeték-csőből, 
régi kerítésből kivágott vashajlatokból, rugóból, nagyapánk műhelyében ti-
tokban kovácsolt ravaszból… Esztergáltuk, fúrtuk, faragtuk, mintegy játsz-
va, de titokban, hogy a szülők meg ne tudják. Lélegzet-visszafojtva vártuk 
az eredményt, csak akkor próbálkozva a ravasz elsütésével, amikor teherautó 
dübörög el a két szomszédos ház között. Mondjam, végül sikerrel.

A lisztesládában oldalt megbújva még intim naplóm némi szerelmi sike-
reimről, s még több kudarcomról, titokban tartott szállodai számlák, csene-
vész versek, be nem fejezett novellazsengék sárguló lapokon.

Nyelem a port, de közben mindez olyan édes emlék, mint a láda melletti, 
nagyapám egykori méhkaptárából négy évtized után is fölszálló illat, amitől 
a gyermekkori lépes méz emléke jut eszembe, s máris tolul össze tőle szám-
ban a nyál.
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n Vörös István

Saját tao

32
Az út helyett mondhatsz
bármit: vízvezeték,
ütőér, légi folyosó.
Vagy azt: lócitrom,
sörösüveg, aranylánc.

De ne mondj: dugulást,
trombózist, légiveszélyt.
Ne mondj: kipufogógázt,
műanyag palackot, hamis ékszert.

A tao bármit jelent,
de nem akármi jelenti a taót.
Tornádótölcsér, mely mellényúl 
a földnek, égig érő fa, melynek
gyökerei nem érnek le a talajig.

A csodák lehetősége, 
az egyetlen igazi hatalom,
az ég csillagfoltos,
felhőszutykos üveglapja
fölé szakadt.
Ezért szerveződünk
idelenn országgá és világgá.
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A nevek uralma ellen
ki merne föllázadni?
Aki megnevezné,
magát árulja el,
aki meghallgatná,
veszélyesen közel kerül
a valósághoz.

Az út hegyi patakok vizén 
kezdődik, lefelé zubog,
de nem a tengerhez.
Járd végig,
de ne szállj hajóra!

						    

33
Ha az vagy, aminek
mások hisznek,
nem is vagy.
Ha nem vagy, aminek 
magad hiszed,
megizzadsz.

Ha azt teszed, amit
más is akar,
még nem baj.
Ha nem teszed, amit
te is akarsz,
megzavar.

Ha akarod, amit
más nem akar,
az te vagy,
ha lemondasz róla,
s elfelejted –
rád marad.

Ha lemondasz másról
és magadról,
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megleled
magadban nem magad,
végedben a
kezdetet.

	

34
Az út átvezet a fáradtságon
és a lustaságon,
a kapkodáson 
és a tehetetlenkedésen,
a lámpafényen
és a sötétítő függöny mögött,
ott van a délutáni alvásban
és az éjféli virrasztásban,
a kifelejtett betűben
és a dadogásban.

Az út nem tér,
nem fogalom,
nem cselekvés,
nem módszer.

Az út nem jó,
csak aki rajta jár.
Az út nem tágas,
de még sose ütköztek rajta.
Az út nem keskeny,
mégis le lehet róla szédülni.
Az útnak nincs neve,
mégis van rá szó.
Az út nem kicsi,
mégse találják.
Az út nem nagy,
mégis mindenki arra akar menni.
Az út üres,
mégis elálljuk önmagunk elől.



47

35
Egy régi világ
emléke van a fejünkben,
a születésünk előtti,
csukott szemű időkből
jövő látvány.
A nemlétet tapintottuk
a magzatvízben.
Megittuk és kipisiltük.

Ki emlékszik 
a nem létező világra?
A szent, a bölcs és az őrült.

Egy régi, igazabb forma,
egy elveszett szín:
a sárga, kék és piros
negyedik testvére.
Aki látta: 
fekete-fehérben álmodik.
Aki megérintette:
hátrateszi a kezét,
mint az iskolapadban.

A világ valamikor
gyerek-ököl méretű volt.
És könnyebb,
mint egy tojás.
A többit lebegő,
testetlen lények uralták.
A szent látja
a hűlt helyüket.
a bölcs szavakkal
önti ki a lábnyomukat,
az őrült megragadja
a köpenyük szegélyét.
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36
A házat föl kell építeni,
hogy le lehessen bontani.
Az ablakot üvegezni kell,
hogy be lehessen törni.
A falat függőlegesre kell építeni,
hogy egyszer vízszintes legyen.

De mi természetesnek vesszük,
hogy van múlt.

Pedig a múlt, ha nem
vigyázunk, meg se történik.
A vízszintes megelőzi
a függőlegest, a töredék
nem hisz az egészben,
a létező nem adja már át helyét
a létezni igyekvőnek.

Nem lenne szabad tudnunk
a mélytengeri halakról
és az űrben imbolygó
mágneses kövekről.

37
Nem a tettek beszélnek,
az út.
Nem a szavak cselekednek,
az út.

Nem a királyok döntenek,
az út.
Nem a döntések uralkodnak,
az út.

Nem az akarás hat,
az út.
Nem a hatás akar,
az út.

De nem az út jár az úton,
hanem az ember.
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n Ördög Mónika

panaszoló
H. A. hangjára

 

– pszeudo-hattyúdal –

úgy érzem, úgy – de gyakorlatossággal –,
Rh+ vagyok az Rh– világban:
köröttem egy leliknek sincs szabad valénciája,
nincs kivel bővülnöm, egye meg a kánya,
                                                                 ∗

hisz lennék én egy egércsődör utolsó üdvöskéje,
egy hajón nyolc ágyúval s tizenhét vitorlével,
mert bizony megtisztelne a cím, meg,
de kívül sajna minden úgyabbul áll fenn,
rukkot nem ád – hogy jön rám a költészet?

mert így az is csak egy kaland, hja,
a versek búvópatakként tűnnek föl-la;
eh, jobb nem promenádoznom az irodalmi csalitosba:
még én lennék A. J. feminin mása,
nem unnék bele a panaszolkodásba...

* A fenti sor vékony, mint a cérnaszál. Jómaga és a versszak érdekében mielőbb kórházi 
kezelésre van szüksége, de az órjás összegre rúg. A felajánlásokat a köv. számlaszámra 
várjuk az LHB Bankban: 260-6002500036303-69.
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n Jung Károly

Bartók találkozik a délszláv 
verses (hõs)epikával (is)

1.

„A modern korok [epikus] énekesei között egyik 
sem mérhető Homérosszal, de aki legközelebb áll 
a nagy mesterhez – amennyire mi ismerjük az 
epikus éneket –, az a Bijelo Polje-i, jugoszláviai 
Avdo Međedović.”

Albert Lord, 1960
(LORD 1990. 5.) 

A 20. század harmincas éveinek derekán egy huszonhárom éves ame-
rikai fiatalember, Albert Bates Lord (1912–1991), egyébként szépreményű 
harvardi (Cambridge, Mass.) diák, érkezett Dalmáciába, hogy csatlakozzon 
tanárához, a környéken tartózkodó Milman Parryhez (1901–1935). Parry 
guzlicás kísérettel előadott epikus énekeket gyűjtött, elsősorban bosnyák 
epikus énekesektől, s ebbe a munkába kívánt bekapcsolódni Lord is, mint-
egy terepi tapasztalatokra szert teendő. E – mint később bebizonyosodott 
– sorsdöntő kiruccanás aztán egész életére meghatározta Lord életét. Mivel e 
kezdeti lépéseket a későbbi világhírű epikakutató késő öregkorában maga is 
megfogalmazta, idézzük az eseményt az ő emlékezete szerint.

„Jugoszlávia földjére Dubrovnikban léptem először, 1934. szeptember 27-én 
késő délután, méghozzá a Velencéből érkező Sándor Király nevét viselő 
jugoszláv hajóról. Mivel Parry terepen tartózkodott, egyik segéde, V. Mo-
nopoli várt rám esernyővel a kezében, mert esett az eső. Amikor Parry pár 
nap múlva visszaérkezett a terepi munkából, megbeszéltük, hogy a Jakobušić 
családnál fogok tartózkodni... [Mivel a háziak] nem tudtak angolul, kezdet-
ben igen sokat tanultam tőlük.
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Dubrovnik volt Parry bázisa, ahonnan Ford V8 mintájú gépkocsiján, N. 
Vujnović segítőjével együtt, különböző vidékekre szállt ki epikus énekesek 
előadásait feljegyzendő. Az első énekes, akit Jugoszláviában hallottam, a sto-
laci Pero Raguz-Bilić volt; ez az ember guzlicája kíséretében énekelt a Parry 
nappalijából átalakított munkaszobában, ahol az énekek »leszedésre« kerül-
tek a fonográffal készített felvételekről, majd utána át is lettek gépelve.

Első utazásom Parryvel és Vujnovićtyal 1934. október 7-én kezdődött. 
Először Gackóba mentünk, hogy meglátogassuk az öreg Mićo Savićot, aki-
nél Parry 1933 nyarán gyűjtött, utána Nevesinjébe, hogy tiszteletünket te-
gyük Milovan Vujačićnál, aki lejegyzett néhány éneket, amit maga tudott, s 
később éneket komponált Milman Parryről.

Az igazi gyűjtés ugyanaznap délután kezdődött Kalinovikban, a helyi 
főutcán lévő vendéglőben. Megint esett az eső, valósággal szakadt, s a nagy 
vendéglő hamarosan megtellett emberekkel. Hasan Kajimović, Aga Sabljica, 
Gavrilo Lalović énekeit jegyeztük fel, majd a sáros úton Szarajevóba folytat-
tuk utunkat, ahová, a vacsorát is átugorva késő éjszaka érkeztünk meg. Ez 
volt az első az 1934–35-ben Parryvel megtett számos terepi utazásunk közül, 
de még több utat tettem meg a háború után, az ötvenes években, Miloš Veli-
mirovićtyal, majd a hatvanas években David Bynummal.

Parrynek az volt a célja, hogy amilyen alaposan csak lehetséges, megfi-
gyelje: milyen módon kerülnek összeállításra [megalkotásra] az epikus éne-
kek, s hogyan adták tovább őket az élő hagyományban. Meg akarta figyelni 
és hallgatni az epikus énekeseket, beszélgetni akart velük, hisz azok nem 
csupán rögzített szövegek egyszerű elmondói voltak, hanem a hagyomány 
alkotó költői. S ezekre Jugoszláviában bukkant rá.

Vuk Karadžić arra törekedett, hogy minél több különböző hőséneket 
[epika] és asszonyi éneket [líra] jegyezzen fel, ezzel szemben Parry arra tette 
a hangsúlyt, hogy megfejtse az énekek (meg)tanulásának és hagyományozó-
dásának útját, hogy stílusukat tanulmányozza. A nyomtatott énekgyűjtemé-
nyek néha jelentős szerkesztői korrekción estek át, az énekesek szavait és kife-
jezéseit megváltoztatták annak érdekében, hogy az írott irodalom stílusához 
alkalmazkodjanak. Parry csak saját gyűjtései, kísérleti (ének)anyagai alapján  
és birtokában lehetett biztos abban, hogy pontos adatokkal rendelkezik össze- 
hasonlító vizsgálatai érdekében. Az volt a célja ugyanis, hogy a tradicio- 
nális jugoszláv epikus énekesek segítségével jusson el Homérosz Íliászának 
és Odüsszeiájának jobb megértéséhez. Parry gyűjtése, fonografált formában 
és jegyzőfüzeteiben, 12 000 szöveget tartalmazott, ezek között volt 2500 
epikus ének, a többi asszonyi ének [lírai dal]. Kísérletei azt is jelentették, 
hogy ugyanazokat az énekeket ugyanattól az énekestől, de más énekesektől 
is, többször is feljegyezte [rögzítette]. Ugyanazt az éneket fonográffal rög-
zítette, majd tollbamondással is, ily módon összehasonlíthatta a tartalmi és 
stílusbeli eltéréseket. Feljegyezte mindazoknak az énekeseknek repertoárját, 
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akikről csak hallott. Néhány alkalommal arra is módja nyílt, hogy ugyanazt 
az éneket a »tanító« és a »tanítvány« előadása alapján is rögzítse. Gyűjté-
se kivételes és egyedülálló laboratóriumot képez mindazok számára, akik a 
szájhagyományozó [tradicionális] epika keletkezésének és továbbadásának 
útját tanulmányozzák.

1935. december 5-én, három hónappal azután, hogy Jugoszláviából visz- 
szatértünk Cambridge-be, Parry szerencsétlen esemény következtében éle-
tét vesztette. A tragikus eset egész életemet megváltoztatta. Bár bizonyos 
mértékben tovább is foglalkozni kívántam a jugoszláv epikus költészettel, 
nem a délszláv tanulmányok szerepeltek érdeklődésem homlokterében. Mint 
kiderült, 1938-ban szerbhorvát nyelvet kezdtem oktatni a Harvardon, s 1949-es 
doktorálásom után kurzusokat vezettem a szerbhorvát nyelvű irodalom té-
májából.

Amikor 1950-ben és 1951-ben visszatértem Jugoszláviába terepi munka 
végzése céljából, P. Konjović zeneszerző és az SZTMA Zenetudományi In-
tézete segített... Felkerestük ugyanazokat a területeket, ahol Parry dolgozott, 
abban reménykedve, hogy találunk még néhány élőt a régi énekesek közül, 
s feljegyezhetjük tőlük ugyanazokat az énekeket, ezúttal számos esztendő 
eltelte után. A hatvanas években David E. Bynummal [...] újra visszatértem 
ugyanazokra a területekre. Ugyancsak elég eredményes kutatásokat végez-
tünk Szerbia déli részén, a pešteri területen, kiindulópontunk Sjenica volt. 
A Harvardon délszláv nyelveket, délszláv nyelvű irodalmakat, valamint  
összehasonlító epikát oktattam.”�

Lord visszaemlékezése természetesen csak utalhatott sok olyan kérdésre, 
melynek jobb megértése okából szükséges lesz néhány kiegészítő adatot el-
mondani. Az általa emlegetett hangrögzítő készülék, a fonográf, legalábbis 

�  LORD 1991. 453–455. Ugyanaz a LORD 1992. közlésben is. Lordot 1990. június 
28-án az Újvidéki Tudományegyetem díszdoktorává avatták. Mivel az idős professzor 
az ünnepélyes aktuson maga nem vehetett részt, köszönete jeléül küldte el a szöveget, 
melyből idéztem. Jellemző, hogy az egyetem lapja csak akkor döbbent rá, hogy Lord 
szövegét illene közölni, amikor az már másutt megjelent. Így hát azt vették át. (Lásd: 
LORD 1992.) Az avatási ünnepélyen a laudációt méltó szakember, a délszláv verstan, s 
egyáltalán a verstan kitűnő szakembere, a népköltészet és az irodalomelmélet mestere, 
a nemrég elhunyt Svetozar Petrović akadémikus mondotta. Ő volt az, aki egy 1987-ben 
tartott nemzetközi tanácskozásra Lordot Újvidékre hívta, ahol a világhírű epikakutató 
angol nyelvű előadást tartott Some Characteristics of Oral-traditional Poetics cím-
mel. A Vuk Karadžić centenáriuma alkalmából rendezett rangos tanácskozás anyaga 
meg is jelent a Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia kiadásában: Usmeno i 
pisano/pismeno u književnosti i kulturi. (Párhuzamos angol címlappal.) Red.: Svetozar 
Petrović, Novi Sad, 1988. Benne Lord tanulmánya: 15–28. Petrović laudációja, rejtett 
szövegként, olvasható: PETROVIĆ 1991. Arról nincs tudomásom, hogy Lord köszö-
nőszövegének eredeti, angol változata megjelent-e. Az általam magyar nyelven közölt 
emlékezést és a Parryvel kapcsolatos adatokat Lord, természetesen jóval terjedelme-
sebben és okadatoltabban kifejtette: LORD (red.) 1953. Opšti uvod.
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Parry jugoszláviai gyűjtései vonatkozásában, kétféle eszközt takar: kezdet-
ben Parry is azt a viaszhengeres készüléket alkalmazta, melyet – világvi-
szonylatban először – Vikár Béla használt még a századfordulón – 1895-től 
kezdve – népdalgyűjtései során.� Később a módszert mások is alkalmazták 
világszerte, így Parry is a harmincas évekbeli Jugoszláviában.� A készülék 
– itt nem részletezendő – hátrányai miatt� Parry előbb tollbamondáshoz fo-
lyamodott, majd nemsokára egy új eszközt készítettek számára, mely az éne-
kes hangját alumíniumlemezre véste. (Tehát a gramofon elvéről van szó, csak 
fordítva.) Ezt az eszközt Lord már nem használta az ötvenes évek elején.� Így 
jött létre az a sokezres alumíniumlemez-gyűjtemény, amely kitűnően tárolta 
az epikus énekesek éneklését, s nem csupán a nyelvi anyagot, hanem a zeneit 
is, amely aztán lehetővé tette, hogy az anyaggal és a problematikával Bartók 
Béla is találkozzon később, mint arról majd szó lesz. Az említett hangrögzítő 
eszköznek fontos előnyös tulajdonsága volt, hogy – mivel lehetővé tette az 
epikus énekes előadásának megszakítatlan rögzítését – előadás közben nem 
kellett megállni, ami nem akadályozta az énekes megszokott előadásmódját. 
Parry, majd később Lord, helyszíni gyűjtései által a később „harvardi epika-
kutató iskolának” elnevezett irányzat művelői és kutatói tekintélyes mennyi-
ségű hangzó anyagra tettek szert, olyan anyagra, mely ma már megismétel-
hetetlen, s tartós tárolásra alkalmas.

Ennek a dolgozatnak nem célja, hogy részletekbe menően foglalkozzon 
Milman Parry kutatásaival és elképzeléseivel. Ennek – maradjunk abban 
– ezúttal és ezen a helyen nincsenek is meg a feltételei. Egyébként is Par-
ry opusa annyiban érinti e dolgozat által tárgyalt kérdéskört, amennyiben 
Lord kutatásait és később Bartók ehhez a problematikához kötődő munkáját 
előlegezi. Csak néhány mondatban: Parry párizsi diákként a homéroszi kér-
dés új szempontjait vetette fel, vagyis a virtuális élő (verses) epikus költészet 
irányából vélte megközelíthetőnek a homéroszi eposzok világát, szerkezetét, 
az eposzi szerkezet „működését”.� Párizsi tartózkodása és doktori disszertá-
cióinak megvédése során találkozott Matija Murkóval (1861–1951), az élő 
jugoszláv hősepika kutatójával, akinek előadásait is alkalma volt hallgatni 

�  Vikár ezt meg is írta. VIKÁR 1943.
�  „Amikor 1933-ban először jött Jugoszláviába, Parry nem vitt magával semmilyen 

hangfelvevő készüléket. Azon a nyáron viszont Zágrábban beszerzett egy »Parlograph« 
nevű német gyártmányú diktafont, amely viaszhengerekkel működött. Ugyanilyen 
mintájú készüléket és ugyanezt a hangrögzítő módszert alkalmazta Parry nagyrabe-
csült elődje, Matija Murko is. Ezzel a hangfelvevő módszerrel azonban Parry nem volt 
elégedett.” Vö. LORD (red.) 1953. XVII.

�  A fonográfos gyűjtés nehézségeiről, saját tapasztalatai alapján, Bartók is beszél. Lásd 
e dolgozat főszövegének 63. jegyzetéhez tartozó idézetet.

�  Lord ebben az időben már a mai magnetofon ősét, a huzalos magnetofont használta.
�  Erről bőven beszél LORD (red.) 1953. az általános bevezetőben, lásd továbbá: DU-

KAT 1982. és DUKAT 1988. 106–134.
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a kérdésről. Ezeknek az előadásoknak alapján, valamint Murko véleményét 
megismerve, jutott arra a meggyőződésre, hogy „a hagyományos epikai stílus, 
s egyben a hagyományos epikus költészet mint olyan, a szájhagyományozó 
epikus tradíció életének megismerése által lehetséges”.� Ezeknek a felismeré-
seknek alapján, valamint Murko előadásai és útmutatásai nyomán – ezek Pá-
rizsban könyvben is megjelentek� –, nyert Parry ösztönzést arra, hogy élő és 
„működő” verses hősepikát keressen és kutasson Jugoszláviában. E korszakos 
jelentőségű kutató- és gyűjtőút eredményei rögzültek néhány esztendő alatt a 
föntebb emlegetett viaszhengereken (kis mennyiség), alumíniumlemezeken 
(több ezres nagyságrendű anyag), valamint a gyűjtőfüzetekben. E döbbenetes 
mennyiségű, rögzítése idején teljes virulenciájában pompázó anyag, melyet 
tovább gazdagítottak Lord és munkatársai későbbi gyűjtései, majd csak a 
háború után jóval később kerültek kiadásra, s a kiadás napjainkban is tart.

(Ebben a pillanatban és ezen a helyen nincs mód arra, hogy Parry, és ké-
sőbb Lord, gyűjtéseinek helyét és jelentőségét vizsgáljuk a délszláv, s ezen be-
lül a szerb, epikus költészet addig ismert kutatásának és eredményeinek kon-
textusában. Úgy tűnik, mint arra Lord is utalt idézett emlékezéseiben, a Vuk 
Karadžić neve fémjelezte népköltési [gyűjtési] módszer, célba vett epikus- 
ének-anyag, valamint az értelmezés alapvetően eltér a harvardi epikakutató 
iskola jeleseinek anyagától és elképzeléseitől. A Harvardon tárolt anyag to-
vábbá alig épült bele a [volt] jugoszláv folklorisztika köztudatába, s ily módon 
nem tudta megrendíteni a karadžići [gyűjtési és értelmezési] népköltészeti 
ortodoxián alapuló elképzeléseket. A Parry–Lord-féle [publikált] anyag szin-
te alig férhető hozzá, ezért aztán – tisztelet a kivételnek – alig olvassa vagy 
használja valaki. Az a tény továbbá, hogy Parry kutatási területe nagyjából 
arra a bosnyák–szerb–montenegrói „hármas határ” által jellemezhető világra 
tájolható, amelyet a római és az ortodox kereszténység, valamint az iszlám 
által meghatározott [népi] kultúra jellemzett, nem volt tekinthető [és nem 
tekinthető] népszerűnek az erősen hangsúlyozott „nemzeti” folklorisztikák 
szemében. Tekintve, hogy ez a terület kölcsönhatások vizsgálata szempont-
jából is számottevő lehet, ez megint nem számíthat népszerűségre. Ennek a 
területnek 20. század derekai [verses] epikus költészete, különösen hősepiká-
ja, pedig azért is tűnhet[ett] gyanúsnak sok [jugoszláv] folklorista szemében, 
mert annak puszta léte [s különösen jelentősége] alapvetően ellentmond[ott] 
annak a bebetonozott elképzelésnek, hogy a délszláv népköltészet élete és 
virulenciája, gyakorlatilag a 19. század utolsó harmadában, véget ért, s ami 

�  PETROVIĆ 1991. 517.
�  La Poésie populaire épique en Yougoslavie au début du XXe siécle. Paris, 1929. Egy 

későbbi, szerbhorvát nyelvű változata: Tragom srpsko-hrvatske narodne epike. Zag-
reb, 1951.
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utána van vagy még virágzik, mindaz másodlagos [vagy többedleges] népköl-
tészeti epigonizmus, Karadžić [kiadott] gyűjtéseinek újramondása és utánér-
zése, tehát foglalkozni vele nem érdemes. Ennek a gyanúnak alapja is volt ter-
mészetesen, hisz valóban számosan guszlárnak kiadva magukat éltek vissza  
a forrásértékű néphagyománnyal.� Ez azonban nem jelentheti azt, hogy  
a balkáni sok évszázados írástudatlanság, műveletlenség és világtól elzártság 
helyenként nem őrizhette meg a népköltészet, és ezen belül az epikus ének-
lés, fontos hagyományait. Így gondolhatta nyilván, Murko nyomán, Parry 
is, különben nem a királyi Jugoszláviában eredt volna a „homéroszi modell” 
működésének még élő hagyományai nyomába.)

Volt Parrynek (és később, az ötvenes években, Lordnak) egy kitűnő, 
természetesen analfabéta, epikus énekese, Avdo Međedović, aki olyasmi-
ket produkált, vagyis énekelt a hangrögzítő készülékbe – még a világháború 
előtt –, amitől elállhatott az epikát kutató nemzetközi közvélemény lélegze-
te. Međedović ugyanis két, Homérosz eposzait idéző terjedelmű hőséneket 
énekelt és guzlicázott Parry alumíniumlemezeire. Elképzelhető az amerikai 
professzor öröme és meglepetése, amikor egész héten át énekelte neki a bos-
nyák énekes Smailagić Meho kalandjait és csatározásait, mégpedig 12310 
sornyi epikus tízes terjedelemben. (Smailagić Meho „házasságának törté-
nete”, mert ez a kerete az eposzi terjedelmű hőséneknek, természetesen a 
magyarországi hódoltságban játszódik, főleg a Nagykanizsa és Buda közti 
világban.) A „Smailagić Meho házassága” című gigantikus terjedelmű hős- 
ének – a kiadás10 nemes egyszerűséggel hőseposznak nevezi – a (volt) jugo-

�  Az igazi és hamis népköltészet kérdésével, elsősorban az egykori Jugoszlávia népei-
nek folklórja vonatkozásában, sokan foglalkoztak. Erről a kérdésről tanácskozás is 
folyt 1995-ben, Despotovacon. A bevezető előadás adatgazdagsága miatt is fontos: 
PANTIĆ 1996. Pantić egy oldalvágás erejéig Parry és Lord gyűjtéseiben is talál hamis 
szövegeket. Konkrét hivatkozás erejéig nem lehet nála adatot találni, így nem tudható, 
hogy mire gondol. Egy nagy körmondatba ágyazva ez olvasható nála: „más [hamis 
népdaloknak] »szerzői« idegenek, mint ahogy [...] és az amerikai tudósok, Milman 
Parry és Albert Lord, akik hírnévre tettek szert népköltési gyűjtéseikkel a mi területe-
inken...” Vö. PANTIĆ 1996. 26. Az 1960-as évek népköltészet-hamisításaival kapcso-
latban (Jugoszláviában) igen tárgyilagos és higgadt áttekintés: NEDIĆ 1966.

10  MEĐEDOVIĆ 1987. Előbb Cambridge-ben jelent meg 1974-ben, a Parry-gyűjte-
mény kiadására indított sorozatban. Mint újságcikkekből megtudható, Međedović 
hősénekeinek további (amerikai és boszniai) kiadásai vannak, azonban ezek nem ju-
tottak el errefelé. Vö. ČOLAKOVIĆ 2006. Ennek a kérdésnek egyébként egyszer 
alaposabban utána kellene nézni. Bartók egy 1942-es újságcikkében maga is a csodál-
kozás (és csodálat) hangján szól Međedović hosszú hősénekeiről: „Ennek a két útnak 
[1933-ról és 1934-ről van szó – J. K.] eredménye egészen hihetetlen. Dr. Parry két 
olyan hosszú költeményt talált, mint az Odisszea. Egyik tizenkét-, a másik tizenhá-
romezer sorból áll. Gyűjtött ezenkívül néhány ezer sorból álló rövidebbeket is.” Idézi: 
SZEGŐ 1956. 258.
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szláv közvélemény és a hazai folklorisztika számára húsz esztendővel ezelőtt 
jelent meg Szarajevóban, s a magam tapasztalata azt mutatja, hogy errefelé 
a legtöbben nem is hallottak róla, nem ismerik, s mint távoli hírek jelzik, 
főleg és elsősorban a bosnyák hősepika kutatói számára fontos, és bír kivéte-
les jelentőséggel. Abba most ebből az alkalomból nem érdemes belebocsát-
kozni, hogy az énekes-guszlár Avdo Međedović identitása (értsd: nemzeti 
hovatartozása) kapcsán éppen ennek az évnek elején mekkora polémia tört 
ki az egyik belgrádi napilap hasábjain, s hogy a kérdésnek (egész pontosan: 
„az epikus énekes identitása” problematikának) külön dolgozatot kellene 
szentelni. Szóval M. Parry és A. B. Lord hetven évvel ezelőtti jugoszláviai 
népköltészeti (elsősorban hősepikai) gyűjtései olyan feladat elé állították a 
jugoszláv, s ennek megszűnése után egyre „izmosodó” utódállami nemzeti 
folklorisztikákat, amivel nem hogy foglalkozni, de – tisztelet a kivételnek 
– még igazán szembenézni sem képesek.

Parry helyszíni gyűjtései során (1934–1935) a terepi körülmények az em-
lített bosnyák–szerb–montenegrói „háromszögben” korántsem voltak eszmé-
nyiek, legalábbis nem az ott-tartózkodás, a háborítatlan gyűjtői munka és a 
közbiztonság szempontjából. Mint a kérdés irodalma árnyaltan utal rá, eze-
ken a területeken a nevezett időkben a helyi haramiák kifizetődő útonállói 
tevékenysége sem volt elképzelhetetlen. Ami Parryt illeti, mint mondják, az 
ő kalandor természete szinte rá volt hangolódva a nevezett körülményekre, 
s úgy tűnik, szinte a virulens verses hősepika természetes velejárójának te-
kintette a „balkáni állapotokat”. Ennek ellenére sem magának, sem a vele 
ott-tartózkodó feleségének és két gyermekének, sem pedig ódon Fordjának, 
melynek akkumulátorával működtette a hangrögzítő készüléket, nem történt 
baja, sőt a mindkét oldalára hanganyaggal tele „vésett” alumíniumlemezek is 
épségben visszaértek Amerikába. S pár hónapra rá, hogy elkezdte írni a ma-
gyarra számos módon fordítható művét11 (lehetséges változatok: Az epikus 
énekes; Az énekes mesél; A történet énekese stb.) egy „eltévedt puskagolyó” 
azonnali halálát okozta. (E haláleset pontos körülményei ma is talányosak, 
de ezzel nem szükséges ezen a helyen foglalkozni.)

Tekintettel arra, hogy Parry befejezetlenül maradt és hirtelen lezárult 
opusa megfelelő elemzés tárgyát képezte12 (még errefelé is13), az olvasható 
ismerteket nem szükséges megismételni. Legfeljebb arra kell még utalni, 

11  The Singer of Tales. Cambridge, 1960.
12  Lásd a 6. jegyzetben hivatkozott műveket.
13  Ugyanott Zdeslav Dukat hivatkozott művei. A DUKAT 1988. voltaképpen magisz-

teri munkának készült a zágrábi egyetemen, s eredeti címe: „A Parry–Lord-féle elmé-
let és a modern homerológia” volt. A munka kezdeményezője az a Svetozar Petrović 
volt, akiről e dolgozat 1. jegyzetében szóltam. A könyv megjelenésekor nyert címe 
nyilván kiadói szempontokat tükröz.
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hogy Parry kutatásainak és szakirodalmi munkásságának egyik – ha nem 
a legfontosabb – súlypontja a formula problémájának vizsgálata volt. Föld-
szintes fogalmazással: azoknak a készen kapott nyelvi-epikai szerkezeti ele-
meknek vizsgálata és meghatározása, amelyekből a verses epika építkezett 
(és építkezik), s amelyek releváns jelenléte a homéroszi époszokban éppen 
annak bizonyítéka, hogy az Íliászban és az Odüsszeiában is kétségbevonha-
tatlan nyomait lehet lelni a szépirodalmi „stílustól” eltérő „orális stílusnak”; 
tehát: az ógörög époszok a szájhagyományozó népi epikus költészetben gyö-
kereznek. (A formula mai, nem is egy, s nem is mindenben egybehangzó, 
meghatározásai közül az alábbit célszerű használni: „(A formula) állandósult 
beszédfordulat, szókapcsolat, kifejezés(mód), szöveg(ezés). Kialakulásakor 
egyéni lelemény, később a közösség – találónak tekintve – átveszi, s meg-
határozott esetekben változtatás nélkül használja. A népköltészet-elméletek 
szerint a formula a folklór alkotások legkisebb formai egysége. Az epika kez-
deti fokainak kutatói (pl. M. Parry, A. Lord) szerint a formulák használata 
az ún. szóbeli formulaszerű költészet, általában pedig az irodalom létrejöttének 
korszakára jellemző, és főként a verses epikában nyilvánul meg.”14

A formula (folklorisztikai) értelmezése napjainkban ennél tágabb, nap-
jaink és a közelmúlt (délszláv és magyar) folklorisztikájában azonban mind-
össze néhány műről van tudomásom, amely a formulaelmélet(ek) fényében 
tárgyalna vonatkozó szájhagyományozott verses epikai műveket, vagy akár 
szépirodalmi vagy a szépirodalom és a szájhagyományozott költészet határán 
álló verses epikai alkotásokat.15 Ha viszont a formularitás jelenlétét nem csu-
pán az epikákban tartjuk számon, hanem a folklór többi műfajában is, akkor 
a vonatkozó kísérletek száma még kisebb.

Parry halála után hatalmas gyűjteménye és az általa kezdett újszerű 
„homerológia” folytatása – tanítványi örökségként – a később ugyancsak har-
vardi egyetemi tanárra, Lordra hagyományozódott. Mint idézett emléke-
zésében olvashattuk, maga részben valóban foglalkozni kívánt a kérdéssel, 
de nem elsődleges preokkupációként, a körülmények azonban főleg ebbe az 
irányba vitték el későbbi sok évtizedes harvardi munkálkodását, s mások 
mellett így vált belőle a 20. századi elméleti folklorisztika (és természetesen: 
komparatisztika) világhírű reprezentánsa. Mint megállapítást nyert, miután 
1935 után pár év múlva kitört a második világháború, s Parry munkássága 
„feledésbe merült”16, így lett a valódi folytató Lord. Parry helyszíni gyűjtői 

14  VilIrLex 3. Budapest, 1975. (Voigt V. szócikke)
15  Jó szerb áttekintés, megrajzolva az elméleti alapokat és terjedelmes példatárat adva 

a szerb epikus költészetből: DETELIĆ 1996. A magyar szakirodalomból: FRAN-
CESCO 2005. Ezekben a tanulmányokban a magyar históriás énekek formularitá-
sáról, valamint Zrínyi eposzának formuláiról szóló tanulmányok kerültek egymás 
mellé. A dolgozatok folyóiratban korábban már megjelentek.

16  DUKAT 1988. 134.
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jegyzetei és kommentárjai teljes egészében sohasem jelentek meg, kéziratos 
gyűjtései biztos helyre, egyeteme (Harvard) levéltárába kerültek megőrzésre. 
Az általa megkezdett 20. századi, világhírű, alapvető folklórelméleti kézi-
könyvet (az egyik változat szerint) A történet énekese címűt, Lord írta meg17, 
s az ő neve alatt fut, bár a benne kifejtett elmélet és komparatív vizsgálat 
Parry–Lord-elmélet elnevezéssel ismeretes. Az (először) 1960-ban megjelent 
műnek magyar kiadása nincs, jugoszláv (szerb) kiadása is csak három évtized 
múlva, s Lord halála előtt egy évvel jelent meg.18 E közismert mű taglalása 
nem ennek a dolgozatnak a feladata, ezért ezzel nem foglalkozom. Annak 
ellenére, hogy a szerb kiadás előtt, másfél évtizede, azt harsogta a szerb sajtó, 
hogy az „amerikai Vuk” (Karadžić), tehát A. B. Lord, akit kicsit előbb magas 
jugoszláv kitüntetéssel is megtiszteltek, a jugoszláv népköltészet segítségével 
értelmezte a világ előtt Homéroszt19, a könyvnek új kiadása nincs, s nem is 
történik nagyon róla említés a szerb folklorisztikában. Parry és később Lord 
jugoszláviai gyűjtéseinek, néhány fél évszázaddal ezelőtti kezdeti kötet kivé-
telével, nincs itteni kiadása. Úgy tűnik, Parryt is, Lordot is szépen eltemette 
a közmondásos balkáni por és feledés.

2.
„Itt mindig remekül és pompásan kell éreznünk 
magunkat, még félholtan is.”

Bartók Béla, 1941
(SZEGŐ 1956. 267.)

Bartók Béla (1881–1945), a világhírű magyar zeneszerző, zongoramű-
vész, népdal- és népzenegyűjtő harmadik, s egyben utolsó amerikai tartóz-
kodása során került kapcsolatba az addigra már régen létrehozott és kutat-
ható Milman Parry Népköltési Gyűjtemény (The Milman Parry Collection 
of Oral Literature) anyagával. Ebben az alumíniumlemez-gyűjteményben 
akkor már (1940) ott sorakoztak Lord 1937-es saját albániai20 gyűjtésének 
felvételei és a róluk lejegyzett és ellenőrzött szövegek is. Mint a kérdéskört 
taglaló egyik (volt) jugoszláviai dolgozatban olvasható, a Parry-gyűjtemény 
zenei anyagának lejegyzésével – Bartók előtt – éppen az ő Amerikában élő 
tanítványa, Herzog György foglalkozott először: „A Parry-féle gyűjtemény 
énekelt anyagának muzikológiai vonatkozásaival először George Herzog, a 

17  Lásd a 11. jegyzetben említett művet.
18  LORD 1990.
19  SIMIĆ 1988.
20  Erről beszél, többek között, az általános előszóban: LORD (red.) 1953.
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háború előtt a Columbia egyetem professzora foglalkozott, majd ezt a mun-
kát később átengedte az ismert magyar származású zeneszerzőnek és zongo-
raművésznek, Bartók Bélának.”21 A „magyar származású” zeneszerző ilyen 
irányú tevékenysége azonban sokkal korábbi eredetű, igaz, az nem a jugo-
szláv énekelt verses epikával kapcsolatos, s a lejegyző munka „átengedése” is 
ennél kissé összetettebb vonatkozásokat takar, amire érdemes kissé kitérni.

Bartók nem éppen korán, de nem is későn, 1904-ben jegyezte le az első 
magyar népdalt, ezek voltak azok a „szórványos népdal-lejegyzések”, ame-
lyeket Kodály emleget.22 Ennek előtte nem nagyon volt tisztában a magyar 
népdallal és népzenével, mivel, ugyancsak Kodálytól tudjuk, például egy Vi-
kár Béla által fonográfhengerre vett műdalt népdalként dolgozott fel egyik 
szerzeményében, de aztán később kihagyta.23 Végtére is Kodálytól ebben a 
tekintetben sokat tanult, s megismerte a fonográfot is, melyet a későbbi gyűj-
tőmunkájában jócskán használt. (Vikár nyomán – mint tudjuk – ezt használta 
század eleji jugoszláviai gyűjtései során Matija Murko, s nyilván tőle tanulta 
meg Parry is, aki, mint említettem, kezdeti balkáni versesepika-gyűjtései so-
rán ugyancsak használt ilyent.24 Ő azonban a készüléket gyorsan elhagyta, 
s mint Bartók írja: „Felszerelése egy váltórendszerű lemezfelvevő-készülék 
volt, nagy mennyiségű lemezzel. Utasításokat adott a gyűjtőknek Herzog 
György, a Columbia egyetem népzeneszakértője.”25 Tehát Herzog Parryék 
munkájába is belefolyt, úgy tűnik, csupán technikai tekintetben, s mint már 
szó volt róla, ő volt az, aki Bartóknak engedte át az 1940-es évek elején Parry 
és Lord balkáni verses epikát tartalmazó lemezeinek zenei lejegyzését.)

Bartók a következő esztendőkben, még mindig az első világháború ki-
törése előtt, gazdag eredményű magyar népdalgyűjtést végzett Erdélyben, 
majd 1908-tól kezdődően román népdalt és népzenét gyűjtött, ugyancsak 
kimagaslóan nagyszerű eredménnyel. Kodály arról is beszél a folklorista Bar-

21  MEĐEDOVIĆ 1987. 11. Enes Kujundžić előszavából.
22  Vö. KODÁLY 1950. Bartók népdalgyűjtői munkásságának kezdeteivel foglalkozik 

továbbá: VOIGT 1981. Az azonos című másik dolgozat szövegében nem azonos ez 
elsővel, annál jóval rövidebb. Lásd ezt: VOIGT 1988. Egy levelében Bartók ezt írja 
1910-ben. „Vagy 5 éve tanulmányozom országunk folklórját a népdalgyűjtés segítsé-
gével.” Lásd: BARTÓK 1955. 28.

23  KODÁLY 1950. 451. Lásd a 25. jegyzetet is!
24  Lásd a 3. jegyzetben szereplő adatokat.
25  Vö. BARTÓK  1942. 320. Hogy Bartók mikor találkozott a fonográffal, arról Vikár 

számol be: „Erre a székelyföldi gyűjtésre [az 1890-es évek derekán – J. K.] nyomban 
fölfigyelt a kitűnő Bartók Béla. Eljött hozzám és megtanulta, de csakhamar tökéle-
tesítette a fonográfos gyűjtés módját. Hozzá csatlakozott Kodály Zoltán nem kisebb 
hivatottsággal és nekilendüléssel. Odakölcsönöztem nekik a fonográfot... Mindketten 
követték eljárásomat abban a tekintetben is, hogy nem csak a dallamokra, hanem a 
szövegekre is kellő figyelmet fordítottak.” VIKÁR 1943. 91–92. Kodály ezt írja: „Vi-
kár tehát tévedett, mikor azt írja, hogy Bartókot előbb ismerte.” KODÁLY 1959. 404. 
Kodály 1903-tól, Bartók 1905-től ismerkedett a fonográffal. (Ugyanott.)
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tókot jellemző tanulmányában, hogy Bartók érdeklődése miért fordult pél-
dául nagyobb mértékben a román népzene irányába. Arról volt szó ugyanis, 
hogy, egyrészt, a román népzene csaknem ismeretlen volt, másrészt pedig 
mindig találni lehetett készséges segítőket, akik lehetővé tették a kiterjedt 
és eredményes gyűjtést.26 (Ezt egyébként Bartók levelezésének erdélyi román 
vonatkozásai is szépen bizonyítják.27) Mint Kodály keserűen megállapítot-
ta, a magyar népdalgyűjtés sokkal vesződségesebb munka volt, s eredményei 
sokszor nem igazolták a befektetett munkát. Bartók a gyűjtött magyar és 
román népdalokat és népzenét zeneszerzőként lejegyezte, dallamait, zenei 
motívumait szerzeményeiben felhasználta.

Tekintettel arra, hogy Bartók népdalgyűjtő tevékenységét a Bartók-filo-
lógia részletekbe menően feldolgozta28, kiadott levelezését29 forgatva is szinte 
nyomon lehet követni életművének ezt a területét, ennek a dolgozatnak ke-
retében ebbe nem szükséges belemerülni. Meg kell viszont említeni, hogy az 
első világháború előtt oroszországi csuvas és tatár népdalgyűjtést is tervezett, 
ez azonban a közelgő háborús veszély miatt nem valósult meg. „Elképzelni 
is alig lehet, mennyivel többet tudnánk ma keleti rokonaink zenéjéről, ha 
sikerül eljutnia oda” – írja Kodály.30

A későbbiek során, már a két világháború között, szlovák népdalokat 
(népzenét) is gyűjtött, korábban pedig eljutott Észak-Afrikába, ahol arab 
dallamokat jegyzett fel. Törökországba tervezett rövid népdal- és népzene-
gyűjtő útja szintén megvalósult.31 Mindebből következik, hogy Bartók élete 
során magyar, román, szlovák, török és arab népzenét gyűjtött. Általában ez 
a felsorolás szokott előfordulni, más forrásokból tudható azonban, hogy, ha 
nem nagyszámú, de bolgár és szerb népdalgyűjtése is van.32 (E két bánsági 
gyűjtés 21 szerb népdalt tartalmaz, valamint 7 bolgárt, s 1935-ben adta ki 
Pesten, saját kéziratáról sokszorosítva.) Bartók tehát találkozott ugyan tere-
pen a szerb népdallal (népzenével), ám nem az énekelt verses epikával.

A Bartók-kutatás (és -filológia) azonban utánajárt a zeneszerző délszláv 
(jugoszláv) népzenével kapcsolatos tanulmányainak, olvasmányainak és kap-
csolatainak egyes két háború közötti jugoszláv népzenegyűjtőkkel és -kuta-
tókkal.33 Ennek alapján tudni lehet, hogy Bartókot 1933–1934-ben élénken 
foglalkoztatta a jugoszláv népdal és népzene, s Vinko Žganec egyik köny-

26  KODÁLY 1950. 453.
27  Lásd: BARTÓK 1955. megfelelő fejezetét.
28  Lásd: SZEGŐ 1956., de LAMPERT 1972. is.
29  BARTÓK 1955., BARTÓK 1976. és a többi itt nem említett levelezéskötetet.
30  KODÁLY 1950. 453.
31  Ezt maga ismerteti: „Népdalgyűjtés Törökországban”. In: Bartók B. válogatott írásai. 

Budapest, 1956. 96–111.
32  Bartók nemzetekre lebontott népzenegyűjtésének számbeli adatait felsorolja: FA-

RAGÓ 1991. 527. Az adatra Pastyik László hívta fel figyelmemet, s könyvekkel is 
támogatta e dolgozat létrejöttét. Ezen a helyen is köszönet érte.

33  Lásd: LAMPERT 1972.
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vének ismertetését tervezte, valamint népzenével kapcsolatos rádióelőadá-
saiban is szólt ezzel kapcsolatos gondjairól. Egyik fönnmaradt kéziratában 
így ír: „Jelenleg a szerb-horvát népdalanyag tanulmányozásával és rendsze-
rezésével foglalkozom, sajnos csak nyomtatásban megjelent gyűjtemények 
alapján. A mostoha idők nem engedték és nem engedik meg, hogy én ma-
gam is gyűjtésre induljak délszláv területen. Ezzel a tanulmányozással rég 
tartozom magamnak és a zenetudománynak, mert a szerb-horvát volt eddig 
az egyetlen népdalanyag a magyarokkal szomszédnépek népdalanyaga közt, 
amit alig ismertem. Szerencsére elég terjedelmes gyűjtemények jelentek meg 
eddig nyomtatásban; remélhető, hogy ezeknek segítségével a kutató elég jó 
képet kaphat a szerb-horvát anyagról...”34 (Csak emlékeztetőül: ugyanebben 
az időben, tehát 1933–34–35-ben, M. Parry és A. B. Lord vígan gyűjtött az 
említett jugoszláviai „hármas határon”; őket azonban nem a délszláv népzene 
érdekelte, hanem a guzlica kíséretében énekelt verses epika, ennek ellenére 
lemezfelvételeiken számbelileg sokkal nagyobb számú népdal [tehát: lírai 
dal, vagyis a karadžići terminológia szerint: „asszonyi ének”] került feljegy-
zésre; ezek a két amerikai kutatót voltaképpen nem is érdekelték. Ezekkel 
találkozott – többek között – később Bartók a Columbia Egyetemen, s ekkor 
már alkalma volt [sajnos: igen későn] tanulmányozhatnia a délszláv népdal 
zenei vonatkozásait.35 Persze az adott időben teljesen más esélyei voltak, s 
nemcsak anyagiak vonatkozásában, egy amerikainak, főleg egyetemi docens-
nek a Harvardról, mint egy állandó anyagi zavarral küzdő, bár akkor már 
világhírű, magyarországi zeneszerzőnek és zongoraművésznek.)

Azt lehet olvasni, hogy ebben az időben „Bartók jól értett szerbül”, s 
előtte már, még a századelőn, megtanult szlovákul, de az orosz és bolgár 
nyelvet is tanulmányozta.36 Tehát a szláv nyelvek világa nem volt ismeretlen 
számára, s azt is megtudjuk, hogy „Szerb–magyar szótára 1921-es kiadá-
sú”.37 Bartók utolsó gyűjtőútja 1936-ban volt, Törökországban38, s egy év 

34  LAMPERT 1972. 502. Bartóknak akkortájt cikke jelent meg a vajdasági Kalangyá-
ban: BARTÓK 1935. Persze átvétel. Lásd: Bartók B. válogatott írásai: Bp., 1956. 
189–195. és 368–369. (jegyzet).

35  A Parry-féle népdalgyűjtemény első kötetéhez Bartók írt zenei bevezetést, melynek 
magyar fordítása olvasható: BARTÓK 1951. Az eredeti kiadvány (rövidített) bibliog-
ráfiai adatai: Serbo-croatian Folk Songs. By Béla Bartók and Albert B. Lord. New 
York, 1951. (A teljes bibliográfiai leírás: LAMPERT 1972. 497. 1. jegyzet.)

36  LAMPERT 1972. 502.
37  Ugyanott. Mivel a szótár pontos bibliográfiai adatait nem adja meg a forrás, s 1921-es 

magyarországi kiadású szerb–magyar szótárról nincs tudomásom, csak arra a két szó-
tárra lehet (ebben a pillanatban) gondolni, amely szótárgyűjteményemben is szerepel: 
Szerb–Magyar Szótár, a hangsúly és hanghosszúság megjelölésével. Szerkesztette: 
Đisalović Veselin. Novi Sad, 1921. Továbbá: Szerb és magyar zsebszótár. Szerkesz-
tette Dr. Radić Dušan. I. Szerb–magyar rész. Novi Sad, 1921. Hogy Bartók milyen 
(akkori) vajdasági kapcsolatok révén juthatott hozzá a maga példányához, amennyiben 
valóban újvidéki kiadványról van szó, azzal foglalkozni lenne érdemes. Ennek kap-
csán a KALAPIS 2001. közlés, s főleg mellékelt képanyaga lenne elgondolkoztató.

38  Lásd a 31. jegyzet adatát.
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múlva új rádióelőadást tartott Hollandiában, ahol, mivel a téma a kelet-eu-
rópai népzenekutatás volt, újra kitért a délszláv népzene kérdésére. Ebből 
az előadásból idézek: „A szerb-horvát anyag tanulmányozása során néhány 
akadállyal találjuk magunkat szemben. Az anyag mintegy 4000 dallamból 
áll, többnyire háború előtti lejegyzésekből és Edison-fonográf nélkül végzett 
gyűjteményekből.”39 Továbbá: „A szerb-horvát népzenéről nincsen hangle-
mezfelvétel...”40 (Mint tudjuk, az a prágai egyetemi tanár, Matija Murko, aki 
Párizsban Parryt instruálta a jugoszláviai versesepika-gyűjtésre, a századelőn 
már gyűjtött Jugoszláviában fonográffal. Utána kellene nézni, hogy Bartók 
erről tudott-e, ismerte-e Murko munkásságát és a valószínűleg fennmaradt 
fonográf-hengerekről.41)

Az eddig ismertetett tényekből következik, hogy Bartók az 1930-as évek 
végéig mindössze 1912-ben gyűjtött szerb népzenei és népdalanyagot, azt is 
román népzenei gyűjtése „melléktermékeként”, az utódállam Jugoszláviában 
nem, s addigi ismeretei a délszláv népdalról és népzenéről nem hangzóanyag-
ból, hanem népdal- és népzenei kiadványokból származtak.42 Nincs róla tu-
domásom, hogy ez az érdeklődés és tájékozódás kiterjedt volna a délszláv 
guzlicás hősepika-éneklés népköltészeti és népzenei vonatkozásaira is. Úgy 
vélem, hogy valószínűleg nem. Bartók tehát harmadik amerikai tartózkodása 
előtt nem ismerte és nem érdeklődött az élő, tradicionális balkáni hősepika-
éneklés kérdései iránt.

Az 1930-as évek végén, levelezéséből és a vele kapcsolatos irodalomból 
kiolvashatóan, Bartók az ország elhagyását, esetleg az (ideiglenes) emigrációt 
fontolgatta. Fáradt volt és rossz kedélyállapot gyötörte, mindez az európai 
háborús hangulat és előkészületek árnyékában. Ezt a kérdést a rendszer-
váltás előtti Bartók-irodalom hosszan és valószínűleg igen egyoldalúan 
tárgyalja, ám nem biztos, hogy ezekben az elemzésekben kellő hangsúlyt 
kaptak olyan elemek is, amelyek a magam dolgozata szempontjából fontosak 
és elsődlegesek.

Veress Sándor külföldön élő népzenegyűjtőnek és zeneszerzőnek 1939-
ben még azt írta Londonba: „Az az értesülése, hogy én Magyarországot el-
hagyom, téves. De ez a hír már egy idő óta el van terjedve – sokan szóltak ne-
kem erről.”43 1940 tavaszán amerikai hangversenykörútra indult, elsősorban 
ottani zenész barátai unszolására, de akkor már valószínűleg abból a célból is, 
hogy tájékozódjon, ha mégis Amerikába távozna ideiglenesen, megélhetését 
miből tudná fedezni. Két hónap után, május végén érkezett haza, úgy tűnik, 

39  LAMPERT 1972. 506.
40  Ugyanott.
41  Lásd a 3. jegyzetet.
42  A kérdést részletezi LAMPERT 1972. főleg a 499–500. lapokon.
43  BARTÓK 1958. 385.
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akkor már az emigráció terveivel fejében. Ezzel kapcsolatban érdemes idézni 
egyik monográfusa igen fontos tényközléseit és megállapításait: „Amerikai 
körútján ugyanis egyetlen esemény ragadta meg, az viszont egész további 
életére döntő jelentőséggel bírt. Amerikában élő tanítványa, Herzog György 
felhívta figyelmét egy hatalmas, sok ezer hanglemezből álló délszláv népzene- 
gyűjteményre. Ennek létezéséről Bartók azelőtt sohasem hallott. Megnézte 
a Columbia egyetem lemeztárában elhelyezett gyűjteményt, és »felfedezé-
se« mélységesen gondolkodóba ejtette. Most már látta, hogy mégis csak van 
valami, ami miatt érdemes lenne hosszabb időt Amerikában tölteni. Kedve 
támadt arra, hogy alaposan áttanulmányozza a gyűjteményt, mert hiszen 
kutatásai adott szakaszában éppen szüksége volt rá. Ez az ismeretlen »arany-
bánya« sok mindent rejtegetett számára. Remélhette, hogy a délszláv népze-
neanyag a román népzene tisztázatlan kérdéseinek vizsgálatához is adatokat 
szolgáltat majd.”44 Továbbá: „Érthető, hogy ilyenformán minden további nél-
kül elfogadta a Columbia egyetem fél évre szóló meghívását.”45

Az általam ismert Bartók-irodalomban nem találtam meg a Columbia 
Egyetem említett meghívólevelét. (Attól az még publikálva lehet.) A Herzog 
György szerepével kapcsolatos kép azonban összeáll: Ha ugyanis Herzog a 
Columbián mutatta meg Bartóknak a Parry-féle népköltési gyűjtemény alu-
míniumlemezeit, akkor ezeket a lemezeket valami oknál fogva át kellett hozni 
a Harvardról, hisz Lordék az elhunyt kutató hagyatékát saját volt egyetemén 
(Harvard) alapították és őrizték, ahol egyébként maga Lord is dolgozott. 
S hogy éppen Herzog mutatta meg a kölcsönvett lemezgyűjteményt, az azt 
bizonyítja, hogy éppen ő foglalkozott velük, mint ahogy ezt egy szarajevói 
kiadvány alapján idéztem.46 A lemezanyag tehát zenei feldolgozás okából volt 
Bartók 1940-es, végleges Amerikába távozása pillanatában és ottléte idején 
a Columbia Egyetemen.

Bartók – feleségével együtt – 1940 őszén tért vissza Amerikába, útját 
ideiglenesnek képzelve el, de mint tudjuk, itt hunyt el 1945 őszén. A délszláv 
népköltési-népzenei lemezek zenei anyagának lejegyzését 1941 márciusának 
végén kezdte el, előbb egy félévre szóló megbízással, majd ezt meghosszab-
bítva 1942 végéig dolgozott az anyagon. Ezután a Columbia céleszközei 
kimerültek, s csak Bartók barátainak közbenjárására, valamint a maga tá-
mogatást kérő – kénytelen – leveleinek hatására kapott újra egy szemeszterre 
szóló ösztöndíjat 1943 decemberében. A munkamegbízás 1944-re szólt, de 
azt Bartók, betegsége miatt, nem tudta teljesíteni. A pénzt előre megkapta, 
ami anyagi gondjain enyhített.47

44  SZEGŐ 1956. 253–254.
45  Ugyanott: 254.
46  Lásd a 21. jegyzetet.
47  Lásd: LAMPERT 1972. 512.
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Douglas Moore washingtoni zenetudóshoz írt leveleiben sok olyan fontos 
megállapítása van a Parry-féle gyűjtemény anyaga alapján, ami idézésre érde-
mes.48 E levelek egyikében azt is írja, hogy „Albert Lord úrtól” két tájékoz-
tatást is kapott (1941-ben) a Parry-féle gyűjteményről. Ebből az következik, 
hogy Bartók az anyaggal való foglalkozás elejétől fogva kapcsolatban volt 
Lorddal, s legalábbis munkájának elején, a gyűjteményt jellemző szövegeiben, 
Lord gondolatai és megállapításai (is) ott lappanghatnak. Hogy az egyetlen, 
lemezre rögzített jugoszláv népzenegyűjteményről van szó, azt többször is 
említi.49 A másik, ugyancsak 1941-ben írott leveléből érdemes idézni a Parry-
féle gyűjtemény fontos népköltészeti és népzenei jellemzését, s azt egybevetni 
Lordnak, e dolgozat első részében idézett, hasonló jellemzésével:

„Ez az egyedülálló, több mint 2600 fonográflemezből álló gyűjtemény 
– tudomásom szerint az egyetlen akusztikailag rögzített jugoszláv népze-
nei gyűjtemény – nagy tömeg epikus dalt foglal magába, amelyet primitív 
egyhúros hangszer, a guzla kísér. Ezeknek a heroikus daloknak stílusa és 
zenei kezelésmódja talán annyira áll közel a homerosi versekéhez, amennyire 
ma talált bármilyen népzenestílus csak állhat. Történelmi, irodalmi és zenei 
szempontból ez az anyag felbecsülhetetlen, azonban zeneesztétikai szem-
pontból a gyűjteményben szereplő lírai dalok vagy »női dalok« és hangszeres 
darabok hálásabbak. Az epikus dalok éneklésmódja egészben véve egyszerű, 
de vidékenként és énekesenként némileg változik. Az ének maga kétségkívül 
a régi európai népi örökséghez tartozik. De a guzlakíséret helyenként az arab 
dallami kezelésmóddal mutat párhuzamosságot – amely talán a hosszú török 
hódoltság alatti befolyás következménye.

A gyűjteményt két szempont szerint kell tanulmányozni. Az egyik az 
epikus anyag legfontosabb példáinak zenei átírása, hogy egybe lehessen őket 
illeszteni a Harvard egyetem irodalmi és szövegfeldolgozásaival. A másik a 
gyűjteményben lévő többi anyag átírása, a jugoszláv népzene teljessége ked-
véért. Ez utóbbi, amint azt Ön már egyszer felvetette, könnyen eredményez-
hetne egy könyvet a jugoszláv népzenéről.”50

(Itt nem lehet nem megállni egy megjegyzés erejéig: az a levél, mely-
ből az idézet származik, 1941. április 18-i keltezésű, Bartók tehát mindössze 
néhány hete foglalkozik a zenei átírással, vagyis alig mélyedhetett még el 
az anyagban. Amit azonban máris elmond az anyag egésze vonatkozásában, 
az lejegyző munkájának két aspektusát világítja meg: egyrészt a harvardiak 
[Lord] virtuális elvárásait, valamint a maga érdeklődését és céljait az anyag-
gal kapcsolatban – s itt nem az anyagiakról, megélhetésről van szó. Mivel az 

48  Vö. LAMPERT 1972. 510–511.
49  Ugyanott.
50  Idézi: SZEGŐ 1956. 266–267. és LAMPERT 1972. 511.
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anyaggal korábban dolgozó Herzog minden bizonnyal a hősepikai éneklés 
muzikológiai feldolgozásával foglalkozott, a harvardiak, s nyilván elsősor-
ban Lord, aki ekkor már foglalkozott a délszláv verses epika és a homéroszi 
eposzok [eredetileg Parry kezdte] összefüggéseinek kidolgozásával, nyilván 
azt látták volna szívesen, hogy Bartók a számos epikus ének zenei anyagá-
val foglalkozzon, maga Bartók pedig – lásd a föntebb 1933–34-ből idézett 
rádióelőadás-részletét – a népdalok, tehát a népi líra zenei anyaga felé tá-
jékozódott volna elsősorban. Levélrészlete tehát a kétféle érdeket tükrözi, 
melyeknek mentén Bartóknak munkálkodnia kellett zenei lejegyzései során. 
A levélben – vélem – a homéroszi vonatkozások emlegetése és hangsúlyozása 
kétségkívül a harvardiak – tehát Lord – igényeit és megfogalmazását sejte-
ti, a zeneesztétikai tekintetben „hálásabb” lírai dalok és hangszeres darabok 
kiemelése pedig Bartók magánérdeklődését jelzi, s egyben egy könyv tervét 
is a jugoszláv népzenéről. Mint ma már tudható, a jugoszláv népdalok köte-
tének kiadása indította a Parry-gyűjtemény közzétételének sorozatát, ez már 
Bartók halála után jelent meg51, s ugyancsak Bartók halála után jelent[ek] 
meg azok a kötetek, melyek a hősdalok egy részét tartalmazzák [eredetiben 
és angolul], s melyeknek zenei lejegyzését kezdte meg Herzog, majd Bartók 
folytatta.)52

Ennek a dolgozatnak nem feladata és célja Bartók utolsó amerikai tartóz-
kodásának minden vonatkozását áttekinteni: egyrészt a hatalmasra duzzadt 
Bartók-filológia és -irodalom ezt – úgy tűnik – nagyrészt tisztázta, másrészt 
a mostani jubileum bizonyára napfényre hozhat majd olyan adatokat, ame-
lyek érdekesek lehetnek. Az viszont mindenképpen üdvös lenne, ha Bartók 
levelezése, mely alapvetően ötven esztendővel ezelőtti, enyhén szólva más 
ízlést tükröző, kiadásokban férhető hozzá, vagy éppen nem, újra megjelen-
ne, hogy a mai kutatás is tudjon a Bartók-problematika mikrofilológiájával 
foglalkozni.53 Magam mindössze arra kívánok kitérni, hogy Bartók megél-
hetési munkának tervezett, jugoszláv népköltési és -zenei lemezfelvételekkel 
kapcsolatos tevékenységét, vagyis a népzenei lejegyzést, bizonyos eddig nem 
érintett aspektusok bemutatásával jobban megérthessük. Erre tettem kísér-
letet az előbbiekben.

Azt csak megemlítem, hogy Bartókot, még a Columbián folyó lejegyzői 
munkája idején, megkereste a Washington Egyetem is, nagyjából hasonló 
alkalmazási ajánlattal. Ez azonban a hosszas levelezés ellenére sem valósult 

51  Lásd a 35. jegyzetet.
52  Vö. LORD (red.) 1953. és LORD (ed.) 1954.
53  Bartók leveleinek összkiadása (BARTÓK 1976.) csak a tőle származó leveleket hozza 

az addig megjelent négykötetnyi levelezés alapján, a hozzá írott leveleket nem, melyek 
vele, életével, működésével és műveivel kapcsolatban alapvetőek. Ezeket továbbra is 
az említett négy kötetben lehet keresni.
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meg, egyrészt Bartók elfoglaltsága, a második világháborús amerikai belé-
pés, valamint Bartók betegsége következtében. Pedig itt indián népzenével 
és gyűjtéssel is foglalkozhatott volna.54

Bartóknak 1942-ben rövid tanulmánya (dolgozata?, közleménye?, in-
formatív cikke?) jelent meg a New York Times hasábjain.55 Ekkor volt 
zenelejegyző munkálkodása második (s egyben záró) esztendejében, amikor 
az anyagról akár áttekintő képe is lehetett, de nyilván előtte állhatott a har-
vardiak által szájába rágott adatsor az egész gyűjtemény céljáról, tartalmáról, 
jelentőségéről. E dolgozat többször is megjelent magyarul56, tudomásom 
szerint (másodszor is) éppen fél évszázada, ezért nem biztos, hogy nagyon 
sokan emlékeznének rá, vagy számon tartanák. A (fordításban) A Parry-féle 
gyűjtemény jugoszláv népzenéje című szövegből néhány részletet közlök.

A cikk elején Bartók, nyilván a harvardiak jó piáros felfogásának sugal-
latára, megalkotott egy kérdést, amely akár valós is lehetett, ám úgy tűnik, 
mintha a rá adandó válasz miatt volt fontos az amerikaiak számára. A kérdés 
lényege: sokan megkérdezték, sőt ismételten, hogy mit csinál Amerikában. 
Bartók válasza: „Amikor azt feleltem, hogy a Columbia egyetem megbízásából 
a Parry-féle gyűjtemény tanulmányozásával és lejegyzésével foglalkozom, 
akkor derült ki, hogy alig tud valaki ennek a gyűjteménynek létezéséről, még kevés-
bé nagyszerűségéről. Azzal kezdem, hogy ez a legjelentősebb, és egyben a maga 
nemében egyetlen népzenegyűjtemény.57 (A kiemelés tőlem – J. K.) Tipikusan 
amerikaias, bombasztikus fogalmazásmód, ami a fogalmazásában szuperlatí-
vuszoktól óvakodó, tartózkodó modorú Bartóktól idegennek látszik. Hogy 

54  Ennek a levelezésnek a kiadása: BARTÓK 1955. 453–495., szégyenlősen Függelék 
cím alatt, a belső címlapon nem is jelezve.

55  A Bartók által írt (?) és mások által javított cikk megjelenésének körülményei titok-
zatosak, mint maga Bartók is írja: „Tudja-e, hogy a Parryról írt cikkem [...] júniusban 
megjelent a New York Times-ban? Még mindig nem tudom, ki küldte be; ez meg-
lehetősen titokzatos ügy. De legalábbis a díjazást én kaptam meg érte.” BARTÓK 
1958. 423.

56  BARTÓK 1942. Eredeti címe: Parry collection of Yugoslav Folk Music. A cikk ma-
gyar fordítása elé írt kopfban olvasható: „Magyar nyelven e kötetben kerül először 
közlésre Bartóknak ez a kis tanulmánya...” Ugyancsak megjelent magyarul: BAR-
TÓK 1942a. A kötetben ez is olvasható: „Eredeti Bartók-fogalmazvány. Magyarul 
először e kötetben jelenik meg Legény Dezső fordításában a The New York Times 
1942. évfolyamában közölt Parry Collection of Yugoslav Folk Music alapján.” (373. 
p.) A két fordítás egybevetése alapján látszik, hogy minőségében, karakterében, de 
terjedelmében (így adataiban is) egymástól alapvetően különböző fordításról van szó. 
Az eredeti angol szöveget nem ismerem, nem tudom, hol tették ismételten közzé, de a 
fordítások hitelességének eldöntése okából valószínűleg szükség lenne rá. Utána kel-
lene nézni, hogy tartalmánál fogva a volt Jugoszláviában készült-e belőle szerb/horvát 
fordítás, s az közlésre került-e.

57  BARTÓK 1942. 320.
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egyébként a Parry-féle gyűjtemény fontos, az valóban igaz. Ezután a cikk 
közli a gyűjtemény keletkezéstörténetét, amelyben a felsorolt faktográfia gya- 
korlatilag ugyanaz, amit a magam dolgozatának elején A. B. Lord emléke-
zése alapján közöltem. A Bartók-féle cikk – minő véletlen! – nem feledkezik 
meg annak közléséről, hogy a gyűjtések alkalmával ott volt Parry egyik tanít-
ványa, Albert Lord.

A cikket három közcím tagolja, melyek közül az elsőben (Figyelemre 
méltó eredmények) adatok sorakoznak: megtudjuk, hogy kilencven énekestől 
gyűjtöttek (Jugoszláviában), s 2200 dupla lemezoldalt tesz ki az anyag. (Ez ké-
pezi a verses, énekelt, guzlicával kísért hősepikát.) S ami Bartókot – a maga 
népzenei vizsgálatainak szempontjából – szakmailag elsősorban érdekelhet-
te, az lírai és népzenei anyag: „Ezenkívül felvett 300 különböző más típusú 
éneket (ún. asszonyénekeket) 350 dupla lemezoldalra, némelyiket török és 
albán nyelven, továbbá nyolc hangszeres népzenei dallamot.”58

Ezt követően a cikk elmondja Parry 1935-ben bekövetkezett halálát, s 
közli: „Albert Lord a szövegeket kiadásra készíti elő.” Végül közli ameri-
kai tartózkodásának „egyik” okát: „Azt mondották, hogy a felvett anyag 
zenei része, vagyis a dallamok nagyobb része még nem került lejegyzésre. 
Az Egyesült Államokba való visszatérésem egyik oka az volt, hogy itt mó-
domban állt gondosan tanulmányozni ezt az anyagot, melyet Európában  
annyira nélkülöztem.”59 (Mint látható, Bartók Amerikába való visszatéré-
sének további okairól nem beszél, arról sem, hogy a felvett anyag zenei le-
jegyzése alapjában véve megélhetési munka volt. Erről levelezésének utolsó 
időszaka bőven szolgál adatokkal.)60

A cikk második része, közcíme: Ahol nincsenek felvevőkészülékek, fontos 
megállapításokat tartalmaz, ezért ezeket alkalmas lesz részben idézni, rész-
ben kommentárokkal kísérni. „A horvátok, szerbek, bolgárok sohasem hasz-
náltak népzenegyűjtéseiknél felvevőkészülékeket. Ilyen kutatómunkának 
ma előfeltétele a felvevőkészülék. Ezáltal ezeknek a létező és közlésre került 
gyűjteményeknek hitelessége és tudományos értéke lényegesen kevesebb.”61 
Úgy tűnik, Bartók nem tudott az ebben a dolgozatban többször említett 
Matija Murko jugoszláviai, fonográffal, később lemezfelvevő készülékkel 
végzett helyszíni gyűjtéseiről. Azt sem említi, hogy maga is gyűjtött fonog-

58  Ugyanott: 321. Hogy a dolog érdekesebb legyen, a másik fordítás az idézet végét 
ily módon magyarítja: „és nyolc lemeznyi népi hangszeres muzsikát”. Vö. BARTÓK 
1942a. 358. A megoldások közötti eltérések szembetűnőek, s zavaróak.

59  BARTÓK 1942. 321. A másik fordítás ugyancsak eltérő értelmezése: „... hogy gon-
dosan tanulmányozzam ezt az anyagot, amelyet Európában, sajnos, elszalasztottam.” 
Vö. BARTÓK 1942a. 358.

60  Lásd pl. a BARTÓK 1958. megfelelő fejezeteit.
61  BARTÓK 1942. 321.
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ráffal (viaszhengerre) bánsági szerb dallamokat, s ezek meg is jelentek. Meg-
említi viszont, hogy van „kb. 50 költemény a prágai és a berlini fonográf 
archívumban”. A prágai anyag nyilván az ottani professzor, Murko gyűjtése 
lehet. Ezt követően újra a Parry-gyűjtemény nagyszerűségét, gazdagságát 
fogalmazza meg.

Személyes vallomásnak ható alábbi bekezdése utalhat az európai (ke-
let-európai) kutatók, köztük nyilván saját maga, gyarló lehetőségeire az 
amerikaiakhoz képest: „Ez a gyűjtemény nem töredék, mint a legtöbb eu-
rópai népzenegyűjtemény. Mi a kelet-európai országok szegény tudósai arra 
voltunk kényszerítve, hogy idővel és pénzzel, mindennel takarékoskodjunk. 
Be kellett érnünk azzal, hogy egy dalnak első három, négy szakaszát felvet-
tük, akkor is, ha egy ballada pld. 40–50 szakaszos volt, és tisztában voltunk 
azzal, hogy valamennyit elejétől végig fel kell venni.”62

Ezt követően a Parry-féle lemezek és felvételek jó minőségét taglalja a 
váltórendszerű lemezfelvevő készülék műszaki lehetőségeinek fényében. S 
itt újabb személyes mozzanat következik, amely utalhat a maga század eleji 
gyűjtéseinek nehézségeire. Az a gyanúm azonban, hogy akkor nem lemezekről, 
hanem viaszhengerekről lehetett szó; nyilván az amerikai napilapolvasó – 
1942-ben – nem tudott volna mit kezdeni a viaszhenger intézményével. Tehát 
idézem Bartókot: „Visszaemlékszem azokra a lehangoló, elszomorító nehézsé-
gekre, akadályokra – amikor minden két és fél percnyi éneklés után a munkát 
félbe kellett szakítani, levenni a kész lemezt, az újat, a frisset feltenni – közben 
az énekes rendszerint elfelejtette, hol hagyta abba.”63

Az előbbi idézet a cikk, Folytatólagos lemezek közcímet viselő részéből 
származik. Egyébként ez a rész tartalmazza – úgy találom – azokat a legfon-
tosabb információkat, amelyek a Parry-gyűjtemény énekelt verses epikájával 
kapcsolatos részének jellemzése szempontjából alapvetőek. Ha az itt idézendő 
szövegrészeket egybevetjük a dolgozatom elején idézett Lord-féle rövid meg-
jegyzésekkel Parry célkitűzéseivel és gyűjtési módszerével kapcsolatban, azt 
találjuk, hogy az ott elmondottaknak bővebb kifejtésével állunk szemben, 
mintha mindkét szöveg ugyanannak a szerzőnek keze (fogalmazása) nyomát 
viselné magán. Nagyon valószínű tehát, hogy A. B. Lord véleménye és Bar-
tók lejegyzés közbeni személyes tapasztalatai képezhették az alább idézendő 
megállapítások valós hátterét. Mint majd látni fogjuk, felbukkan a formula 
kifejezés is, amiről a föntebbiekben, Parry, Lord és Homérosz kapcsán már 
szó volt. Vajon kitől tanulhatta Bartók ezt a terminust?

„A hőskölteményeket, illetve azok egy részét két ízben vették fel ugyan-
attól az énekestől. A felvételek között néhány napot vagy néhány hetet 
hagytak. Ez az eljárás fontos. Mert az egyes felvételek közötti eltérésekből 

62  Ugyanott.
63  Ugyanott 322.
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megállapítható, melyek a dallamnak vagy szövegnek állandóbb jellegű elemei 
és melyek azok, melyek alá vannak vetve a változásoknak és milyen mérték-
ben. (Az olvasónak tudnia kell, hogy a népdal64 mint élő anyag, szüntele-
nül változik, mint az élő valóságnak minden tárgya vagy személye. Ebben 
a szakadatlan változásban csak bizonyos általános formulák állandósága 
marad meg.) A mi európai gyűjtéseinkben nagyon ritkán lehetett így tenni. 
Ugyanennek a kísérletnek egyik változata, amikor ugyanazt a költeményt 
különböző énekesektől vették fel, hogy kimutatható legyen, melyek azok a 
személyes vonások, amelyeket az énekes egyénisége ad hozzá, melyek az ál-
landó jellegzetességek, amelyek függetlenek az előadó személyiségétől.”65 S 
végül záradékul:

„A munka elvégzése a tizenkettedik órában történt. 1934- és 35-ben a 
hősköltemények életében megfigyelhető volt a műfaj állandó hanyatlása és 
kopása. Ki tudja, hogy élték túl ezek a hősköltemények a jelenlegi szerencsét-
len eseményeket? Ezek a hősköltemények a zenében és szavakban megnyil-
vánuló néphagyomány66 utolsó maradványainak tekinthetőek, amik legalább 
több ezer évesek és lehet, hogy visszavezetnek az ókorba, egészen a homé-
roszi költemények korába. Sehol a balkáni országokban nem található ez a 
sajátság, csak itt.”67

Mint Lordtól tudjuk, a hősköltemények és az epikus énekesek egy ré-
sze is túlélte „a szerencsétlen eseményeket”, vagyis a második világháborút, s 
Lordnak 1950-ben és 1951-ben, de még később is alkalma volt még gyűjtenie 
ugyanazokon a területeken.68 Rátalált például és gyűjtött még az addigra már 
aggastyán Avdo Međedovićtól is, aki a homéroszi terjedelmű énekeket éne-
kelte és guzlicázta másfél évtizeddel korábban Parrynek.69 Bartók életében 
nem jelentek meg azok a kötetek, melyeknek zenei anyagán halála előtt még 
dolgozott. A Parry-féle gyűjtemény első kötete a szerbhorvát népdalokat 
közölte Lord és Bartók közös munkájaként.70 Ez a kötet később, bővített 
formában újra megjelent.71 A szerbhorvát hősénekek első kötete csak ezután, 

64  Az idézetben a „népzene” terminus szerepel, ám a kontextus ismeretében a másik 
fordítás (BARTÓK 1942a. 360.) megoldása a logikus („a népdal élő anyag”), tehát azt 
iktattam a megfelelő helyre.

65  BARTÓK 1942. 322. Az előző jegyzetben közölt korrekcióval.
66  Az idézetben a „népszokások” kifejezés szerepel, ez azonban illogikus és téves a szöveg-

környezetben, ezért a másik fordítás megoldását vettem át: „a népi hagyomány”, amely 
az eredetiben valószínűleg „folk tradition” lehetett. Vö. BARTÓK 1942a. 362.

67  BARTÓK 1942. 323. Az előző jegyzetben közölt korrekcióval.
68  Lásd LORD (red.) 1953. Általános bevezető.
69  Lásd a 6. jegyzetet.
70  Lásd a 35. jegyzet adatait.
71  Pontos adatai MEĐEDOVIĆ 1987. bibliográfiája (45. p.) alapján: Bartók–Lord: Yu-

goslav Folk Music. Vol 1. Serbo-Croatian Folk Songs and Instrumental Pieces from 
Milman Parry Collection. Ed. and pref. B. Suchoff. Forw. G. Herzog. Albany, 1978.
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1953-ban és 1954-ben jelent meg72, a többi pedig csak jó hosszú évek múlva 
követte.73 A sorozat kiadása napjainkban is folytatódik, de magam ezeket 
a kiadványokat nem láttam, az itt elérhető könyvtárak nem rendelkeznek 
velük. Az általam ismert két hősepikai kötet is szépen szunnyadt a könyv-
tárban, azokat is magamnak kellett felvágnom. Fél évszázadig – úgy látszik 
– senkit sem érdekelt. A sorozat többi köteteiről bibliográfiák, alkalmi cik-
kek, dühös sajtóviták alapján lehet tudomást szerezni.74

Némi utazással, utánjárással természetesen meg lehetne tekinteni ezeket a 
köteteket. Ezeknek munkálataiban azonban Bartók már nem folyt bele halála 
előtt, tehát kívül esnek ennek a dolgozatnak érdeklődési körén. Bartók min-
denesetre egy (azóta) világhírű vállalkozás eredményeinek közzétételében, 
illetőleg (zenei) előkészítésében vett részt, s a délszláv népzenekutatás hálás 
lehet érte.75 Monografikus terjedelmű munkái a délszláv népzenéről vagy 
kéziratban maradtak, vagy ezek megjelenését nem érhette meg. Ezeknek 
vizsgálata azonban a népzenekutatók és komparatisták dolga és feladata.
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n Bagi Ibolya

A Játékos
Adalékok Borisz Akunyin portréjához

„…az Eltűnt Idő Titka foglalkoztatott: 
hová tűnik, s mi történik az őt benépesítő 
emberekkel?”

Grigorij Cshartisvili, neves orosz filológus, Japán-kutató ez év májusá-
ban ünnepelte 50. születésnapját. A kopaszodó, szemüveges, borostás képű 
tudós egy installációs pult előtt állva diadalmasan mutatta fel „F. M.” feliratú 
könyvét, a közeljövő bestseller-listája előkelő helyeinek egyik feltétlen váro-
mányosát. Egy orosz (de vélhetően nem csak orosz) ember számára a stílszerű 
dekoráció (véres fejsze, drágaköves aranygyűrű, kézirat-utánzat) és maga az 
iniciálé – így egyszerűen, F. M., csak semmi Dosztojevszkij – mágikus erővel 
hat az olyan jámbor kultúrlényre is, akinek nem kenyere a „magas irodalom”.

Cshartisvili ugyanis Borisz Akunyin „hétköznapi” alteregója, aki az 
utóbbi évek népszerű lektűr-írójaként ejtette csodálatba, vagy éppen botrán-
koztatta meg az orosz irodalmi közvéleményt, s adta fel a leckét az ezredvég 
kulturális jelenségeinek értelmezésére vállalkozó kritikusoknak. 

Adott esetben nem túlzás Akunyin-jelenségről beszélni, hiszen egy olyan 
irodalmi vállalkozásról van szó, mely példa nélküli a számtalan meghök-
kentő  próbálkozást, extrém kulturális eseményt megélt XX. századi orosz 
szellemi életben. Alkotói kezdeményezés és üzleti vállalkozás, posztmodern 
stilizációs játék és letűnt korok iránti, iróniával fűszerezett nosztalgia fonó-
dik egybe az akunyini projektumban, mely legfőbb szellemi inspirációját s 
egyben józan, gyakorlati kontrollját is Grigorij Cshartisvilitől kapja. 

Nem egyszerű „sikertörténetről” van szó, nem napjaink érvényesülésre 
vágyó emberének „jó helyen, jó időben lenni” félig-meddig cinikus programja 
beteljesüléséről, hiszen az ezredforduló Oroszországa sem nem „ideális hely”, 
sem nem „eszményi kor”. A személyes alkat „nyugtalanító mássága” (grúziai 
születésű moszkvai szerző), az alkotói mentalitás sokrétűsége (Kelet-kuta-
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tó, irodalomteoretikus, fordító), a konok, megszállott bizonyítási vágy (lehet 
igényes tömegirodalmat művelni) eredményezte „opus” kétségtelenül vitára 
ingerlő. 

Az író és az öngyilkosság című irodalom-pszichológiai tanulmányokat és 
életrajzi jegyzeteket tartalmazó „esszé-lexikont” még Cshartisvili jegyezte. 
B. Akunyin 1998-ban született, a komor témától magán depressziós tünete-
ket észlelő filológus a maga szórakoztatására, lelki felüdülésére megteremti 
ponyvaregényt író hasonmását. (Rossz nyelvek szerint ebben a felesége is lu-
das, aki az akkoriban népszerű detektívregények olvasójaként feddésben ré-
szesül „igénytelenségéért”, s „írj jobbat, ha tudsz” replikájának következmé-
nyeként köztudottan hiú hitvesét eme lépésre sarkallja.) Az újdonsült szerző 
újdonsült hősének szédületes karrierje is ekkor kezdődött: Eraszt Petrovics 
Fandorin, az 1860-as évek tehetséges, különcségekre hajlamos ifjú nyomo-
zója egy csapásra meghódította a kalandra éhes, de valódi irodalmi élményre 
is áhítozó publikumot. A „projektumokban” és „szériákban” gondolkodó író 
ezzel a gesztussal olyan figurát teremtett, aki a kezdeti „homunculus” létből 
kinőve eleven személyiségként „nyomozza végig” a XIX. század második fe-
lének kriminális történéseit, s a rejtélyek megfejtése közben, ízig-vérig a kor 
gyermekeként, megmeríti az olvasót egy elsüllyedtnek vélt világ élő valóságában.

A tíz kötetből álló Fandorin-ciklus� „ajánlása” hűen tükrözi a szerző vi-
szonyát ahhoz a korhoz, melyben regényeinek cselekménye kibontakozik: „A 
XIX. század, a klasszikus irodalom és a haladásba vetett határtalan hit kora 
emlékének, mikor még elegánsan és finom ízléssel követték el, s leplezték le 
a bűncselekményeket.” 

Akunyin kedvenc hősét, a kishivatalnokból diplomatává avanzsáló vonzó 
külsejű ifjút több irodalmi alakból gyúrta ugyan össze, ám az Eraszt Petro-
vicsra bízott szerep idővel egyre átfogóbbá, súlyosabbá, öntörvényűbbé lett. 
A „küldetéses” orosz irodalom hagyományait felidézve a regényhős nem csak 
személyes életprogramjának megvalósítása érdekében buzgólkodik, de olyan 
kulturális missziót is a nyakába varrnak, melynek teljesítése legalább annyi 
bátorságot, rátermettséget, racionális gondolkodásba oltott merész intuíciót 
követel, mint egy-egy bonyolult bűntény megoldása. Akunyin ihlető forrása 
azonban maga a történelem, hősének kalandjait nem misztikus sugallatra veti 
papírra, hanem szigorúan összeállított terv szerint, megfontoltan, lépésről 
lépésre haladva, felesleges kitérők nélkül. Könyvtárak és archívumok hiteles 
dokumentumaiból építkezik. Ám a szuverén alkotó, bármennyire is kordá-
ban akarja tartani kicsapongásra hajlamos elméjét, előbb-utóbb kiszabadul 
a maga köré épített ketrecből, s kénytelen-kelletlen elfogadja a szerepcserét, 

�  A sorozat első három kötetét – Bagi Ibolya fordításában – az Európa Kiadó jelentette 
meg: Azazel (2002), Török csel (2003), Leviathan (2004).
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amikor már maga a hős diktál. Nem szöveget ad teremtményének szájába az 
író, hanem meghallja és megszólaltatja őt. Ahogy Tolsztoj sem bírt a maga 
Annájával, Akunyint is elbűvöli az az Eraszt Petrovics egyéniségéből áradó 
finom erőszakosság és intelligens kérlelhetetlenség, mellyel  saját sorstörté-
netét alakítja.  

Egy interjúban arról faggatták az írót, milyen a viszonya hőseihez, nem 
aggodalmaskodik-e értük, nem siratja-e el őket, mint Flaubert Madame Bo-
varyt? Akunyin válasza mind alkotáslélektanilag, mind írástechnikáját te-
kintve sokatmondó: „Izgat hőseim sorsa. Lassanként olyan érzésem támad, 
hogy nem kigondolom őket, hanem maguk szólalnak meg, én pedig csak 
figyelmesen hallgatom szavukat. Időnként kapkodok, túlságosan is meglódul 
a képzeletem, írni kezdek és rájövök, hogy rosszul hallottam őket. Akkor 
kezdem elölről. Néha nem vagyok elég türelmes, ami sajnos, jellemző rám, s 
oda vezet, hogy pontatlanságok lesznek a regényben. Ilyenkor nem figyeltem 
oda eléggé, mit is mond az egyik vagy másik szereplő. Sajnos azonban a 
műveket nem lehet átírni. Ez olyan lenne, mintha újraélnéd az életed. Fando-
rint sem hallottam meg azonnal. Eraszt Petrovicsot, úgymond, kémcsőben 
gyártottam, túlságosan is rideg receptúra alapján. El kellett telni egy bizo-
nyos időnek, amíg ez a vegyület valójában élni kezdett. Ma már Eraszt Pet-
rovicsot egyértelműen élő emberként kezelem. Hallom és látom őt, otthon 
a falon függ a portréja. Egy antikváriumban bukkantam rá, s meg kellett, 
hogy vegyem: egy ismeretlen hivatalnok arcképe 1869-ből – kiköpött Eraszt 
Petrovics. Nem látszott ugyan az ősz halánték, de odarajzoltam neki – s így 
már istenigazából Fandorin lett. Amikor a képre nézek, megváltozik az arc-
kifejezése. Jó kis portré.”�

Az ironikus hangnem ellenére Akunyin intellektuális játéka mögött 
valódi alkotói intuíció is működik, amelynek érvényre jutásában nem ke-
vés szerepet kapnak a képzett filológus professzionális ismeretei. Elég, ha 
csak a történetek többségében felbukkanó keleti motívumokra gondolunk, 
melyek nem csak „egzotikus” színezetet adnak a történeteknek, de az orosz 
kultúra évszázados dilemmáját, az „Európa vagyunk vagy Ázsia” komple-
xust is felidézik, ha mégoly könnyednek látszó vetületében is. Az író éppen 
azért választja terepül a XIX. századi Oroszországot, illetve kóboroltatja 
hőseit számos hadszíntéren (gyakran a szó legszorosabb értelmében, mint 
pl. a Török cselben), mivel azok a szellemi csatározások, melyek e kor arcula-
tát alapvetően meghatározták, mind a mai napig eleven emlékként élnek az 
orosz kulturális tudatban. A szlavofilizmus kontra nyugatosság probléma, az 
Oroszország távlatainak bemérésére született megannyi koncepció, a kultú-
ra-civilizáció dilemma azonban nem a szerzői szólam, vagy nagyszabású in-

�   Ja ne pisatel, ja belletrist.// Argumenty i Fakty. 2001. 9. 11.
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tellektuális monológok, illetve párbeszédek szintjén mutatkozik meg, hanem 
a kalandos történetek szerves részeként, „olvasmányosan”, amiért annyi bírá-
lat is éri a szerzőt. A tudatosan vállalt akunyini szerep, a „magas irodalom” 
és a „silány ponyva” közti vákuum kitöltésének igyénye formálja a szövegbe 
rejtett utalásrendszereket. Ám ez a fajta intertextualitás nem tekinti előfelté-
telnek a befogadó kifinomult kulturális érzékenységét, akinek adott esetben 
nem szövevényes irodalmi szálakat kell kibogoznia, hanem egy igazi detek-
tívtörténet izgalmai közepette megfejtenie a „konkrét valóság” és az „elvont 
eszme” összeütközésének regénybeli titkát. Példaként szolgálhat a Török csel 
végkifejletében elhangzó dialógusrészlet egy leleplezett török kém és a főhős, 
egy vállalkozó szellemű, sok kalandot megélt orosz értelmiségi lány között:  
„Az önök hatalmas országa a legnagyobb veszélyt jelenti a civilizációra néz-
ve. A maga végtelen tereivel, nagyszámú, tudatlan népességével, makacs és 
agresszív államgépezetével. Régóta figyelem Oroszországot, megtanultam a 
nyelvét, sokat utaztam, történelmi munkákat olvastam, tanulmányoztam az 
államberendezését, megismerkedtem vezető személyiségekkel. […] Önnek 
ezt bizonyára kellemetlen hallgatni, mademoiselle Barbara, de Oroszország 
rendkívüli módon veszélyezteti a civilizációt. Olyan vad, romboló erők mű-
ködnek a mélyében, amelyek előbb vagy utóbb a felszínre törtnek, és azt nem 
köszöni meg a világ. Ez egy labilis, esztelen ország, mely mind a Nyugattól, 
mind a Kelettől a legrosszabbat vette át. Oroszországot feltétlenül helyre kell 
tenni, meg kell kötni a kezét. Ez önöknek is hasznára lesz. Európa pedig majd 
lehetőséget biztosít a további fejlődésre a megfelelő irányban. […] – Mégis 
kinek gondolja magát, hogy arról ítélkezhet, ki tesz jót a civilizációnak, s ki 
rosszat?! Tanulmányozta az államberendezkedést, vezetőkkel ismerkedett! És 
Tolsztoj gróffal, vagy Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijjel megismerkedett? 
És orosz irodalmat olvasott? Vagy talán nem futotta rá az idejéből? Kétszer 
kettő mindig négy, háromszor három pedig mindig kilenc, igaz? Két párhu-
zamos egyenes soha nem keresztezi egymást? A maga Euklideszénél nem, 
de a mi Lobacsevszkijünknél igen! – Nem értem az ön metaforáját – vonta 
meg a vállát Anvar. – Az orosz irodalmat pedig, természetesen, olvastam. Jó 
irodalom, nem rosszabb, mint az angol, vagy a francia. Csakhogy az iroda-
lom játékszer, egy normális országban nem játszhat fontos szerepet. Hiszen 
én magam is bizonyos mértékig irodalmár vagyok. A fontos dolgokkal kell 
foglalkozni, nem pedig érzelgős meséket írogatni. Lám, Svájcnak nincs ki-
emelkedő irodalma, az élet azonban összehasonlíthatatlanul jobb, mint az 
önök Oroszországában.”�

„Oroszország és a Nyugat” problémája, mint az orosz gondolkodásmód 
egyik meghatározó tényezője, a legváltozatosabb formában hálózza be az 

�  Török csel. Európa, Bp., 2003. 229., 231.
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akunyini szövegeket. E kultúrtörténeti jellegű önreflexió, mely éppen a szer-
zőnk által is olyannyira kedvelt XIX. század gyakran drámai vitáiban merül 
fel először, az irodalmi fikció keretei között, a regénybeli történések eleven 
közegébe ágyazva aktualizálódik. „Az orosz intellektuális hagyomány kon-
textusában az  »Oroszország« és a »Nyugat« kifejezéseknek nem kizárólag 
földrajzi, politikai vagy szociológiai jelentésük van. Inkább rejtjelek, a gon-
dolkodás és a kultúra univerzalitásának alapvető filozófiai kérdését jelzik. A 
»Nyugat« kifejezést itt az egyetemes, kényszerítő erejű, racionális igazságra 
irányultságot jelöli, túl az élet és a kultúra gyakorlatának minden különbö-
zőségén. Az »Oroszország« kifejezés pedig az efféle igazság lehetetlenségére 
utal, és arra, hogy ezért nem a gondolkodásnak, hanem magának az életnek 
a szintjén kell keresni a megoldást.”� 

Az Akunyin-regények alakjai nem egyszerűen bizonyos tézisekre, kon-
cepciókra, felfogásokra épülő jelzések vagy sémák, nem modellértékűek, 
mint például az avantgárd poétikájának elszemélytelenített hősei, hanem a 
klasszikus kalandregény eljárásmódjait és a krimi műfaji szabályait sajátosan 
ötvöző szerző hús-vér figurái.  Az orosz kulturális hagyományban tartós-
nak bizonyuló gondolkodási és mentalitásbeli alakzatok a regény kronoto-
poszában – „a kaland idejének idegen világában” (M. Bahtyin) – más és más 
szempontból kapnak újszerű megvilágítást. A hősök életének reális idejéhez 
kapcsolódva idézik fel egy adott kor szellemiségének bizonyos jegyeit, ugyan-
akkor az olvasó történelmi tapasztalatára és ismereteire vetítve a párhuzamok, 
áthallások bonyolult láncolatában, az ezredforduló embere gondolkodásmód-
jának koordináta-rendszerében is értelmezhetőek. Az Akunyin-hősök moz-
gástere egyrészt konkrét és behatárolt, az általuk bejárt utakba azonban az 
író becsempészi azokat az időpatronokat, melyek felrobbantják e zárt világot, 
ami a szórakoztató históriák elemi élvezetén túl teret enged az intellektuális 
kalandozásnak is.  

Az akunyini időfelfogás  – még ha az alkotói inspiráció megjelenítése 
többnyire nem a magas irodalom eszköztárára épül is – szervesen kapcsolódik 
azokhoz az elméleti fejtegetésekhez, melyek az orosz világ kulturális „más-
ságát” éppen az idő szempontjából közelítik meg.  A bahtyini kronotoposz 
fogalmát a XX. századi ember társadalmi, politikai, kulturális tapasztalatai  
alapján korrigáló M. Epstejn „kronocídimról”, időgyilkosságról beszél, ami-
kor az orosz szellemi kezdeményezésekben, majd azok realizálásának során 
felszínre hozott  idő-anomáliákat veszi sorra. 

„Az »idők kifordításának« tervezeteit talán sehol sem váltották olyan 
eszelős következetességgel valóra, mint Oroszországban, ahol a jövő és a múlt 
egymástól való »megszabadításának« áldozata a jelen lett. Az időbeli kapcso-

�  Boris Groys, Az orosz nemzeti identitás keresése // Replika 1995/19–20. 140.
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latok szétesésének véres sebhelyeit viseli a jelen, melynek Oroszországban 
szinte sosem volt önértéke, hanem kizárólag úgy értelmeződött, mint a múlt 
visszhangja, vagy a jövő felé tett lépés.” Az orosz kultúra sajátszerűségének 
megközelítésekor e vonatkozásban is hangsúlyos a Kelet–Nyugat-dilem-
ma: „Oroszország különbözősége a nagy keleti civilizációktól, ahol a jelen 
és a múlt folytonosságát az etnikai hagyományok kontinuitása biztosítja, s 
a modern nyugati civilizációtól, ahol a jelent és a jövőt a technikai fejlődés 
folyamatossága fűzi össze. Oroszországban a múlt közvetlenül a jövővel kap-
csolódik egybe, mintha a megfoghatatlan jelen szakadéka fölött függne. Az 
orosz civilizáció egyidőben passzeisztikus és futurisztikus, ebben áll tragikus 
mássága. És ezért is van különleges jelentősége kulturológiai szempontból, 
mivel a megújulást célzó mechanizmusok lecsupaszítottak, a jövő és a múlt 
módozatai közvetlenül kapcsolódnak egymáshoz, a jelen kiegyensúlyozó 
közvetítése nélkül.”�

Epstejn szerint az orosz kultúra dualisztikus modelljében a jelen „semle-
ges”, nem az oppozíciók feloldására irányuló törekvések, hanem azok „átfor-
gatása”, „helycseréje” határozza meg a kultúra mindenkori távlatait. E tekin-
tetben az idő „eltemetése” legelfajultabb formájának a posztmodern megoldást 
tekinti, mely az idő megőrzésének és megörökítésének látszatát keltve, a ha-
tártalanná tágított jelen ürességét, a hiány metafizikáját képviseli. 

Az akunyini felfogás lényege, annak ellenére, hogy bizonyos vonásaiban 
rokonítható a posztmodern szemlélet egyes megoldásaival, mégsem értelmez-
hető csupán eme diskurzus keretei között. Az író nem felszámolni, hanem 
éppenséggel rehabilitálni akarja az időt, a kezdet és a vég nélküli jelennel 
szemben visszaadni a múlt „méltóságát” és a jövő értelmességének hitét.  A 
történelemmel, vallással, ideológiával való játék a cselekmény hitelesítésének 
szándékán túl olyan sokrétegű szövegkonstrukció felépítésének igényével 
magyarázható, melynek alapja a szerzői prekoncepció: Oroszország kultu-
rális örökségének valós, s nem illuzórikus jelenléte a ma emberének hétköz-
napjaiban, gondolkodásmódjában, mentalitásában. A hagyományokban rejlő 
etikai és esztétikai értékek szövegbe „kódolásával”, s azoknak sztereotípiák-
ként jelentkező eltorzulása gyakran ironikus „lemeztelenítésével”, Akunyin 
bepillantást enged abba a világba, melyet eleven szálak fűznek a jelenhez, 
ha mégoly láthatatlan formában is. A felidézés, ráismerés, újraélés azonban 
nem egyfajta szimulációs technika révén érvényesül, hanem az újjáéleszthető 
alkotó törekvések „életszerű” demonstrációjával. Ezt hangsúlyozza a szerző 
polemikus színezetű jelmondata: „Azt az Oroszországot akarom bemutatni, 
melyet nem vesztettünk el.”� Az akunyini felfogásban azonban nyoma sincs 
az avítt pátosznak, a nagy orosz kultúra felsőbbrendűségét hirdető anakro-

�  Mihail Epstejn: Hronocid. Prolog k voskresheniju vremeni // Oktjabr 2000. No 7.
�  Utalás Govoruhin Oroszország, amelyet elvesztettünk című nagy vihart kavart doku-
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nisztikus attitűdnek. Szövegei úgy szólítják meg az olvasót, mint egy lehet-
séges játszótársat, aki elfogadja a szabályokat, szórakozni és nyerni akar, de 
arra is felkészült, hogy bolondot csinálnak belőle, ha nem jól kombinál. 

A Fandorin-történetekben a műfaj szabályait mindig is szem előtt tartó 
író a detektívregény hagyományos fogásaival él: váratlan eseményeket hal-
moz egymásra, titokzatos körülményekkel fűszerezi azokat, rejtélyes sorsú 
hősöket vonultat fel stb. Minden Fandorin-regény cselekménye precízen 
meghatározott időben és térben játszódik, melyet  az író már a mű elején 
rögzít, nemegyszer valós dokumentumok szövegbe illesztésével, így hitele-
sítve a választott történelmi pillanat atmoszféráját. A hitelesség-igény mellett 
azonban egy másik alkotói szándék is érvényesül: nem csak a XIX. század 
„történelmi reáliáinak” és hangulatának, de azon kivételes szellemi áramla-
tainak bemutatási igénye, melyek a nagy író-elődök szemléletét és művészi 
világát formálták. 

Ily módon Akunyin nemcsak a klasszikus detektívregény műfaji elemeit 
eleveníti fel és játssza ki egy-egy történet „trükkös” megoldásaiban (ahogy 
pl. a Leviathanban egyértelműen felismerhetővé teszi Agatha Christie Ha-
lál a Níluson című regényének motívumait), hanem jó néhány ismerős orosz 
„irodalmi tényt” is beemel műveinek szövegébe. Gogol, Dosztojevszkij, Tur-
genyev, Csehov, Bulgakov világa elevenedik meg a bűntények hátterében, hol 
líraian patetikus, hol groteszk-parodisztikus megvilágításban.  Így azután az 
olvasónak már nemcsak azon kell törnie a fejét, vajon ki a gyilkos, hanem 
azon is, honnan olyan ismerős mindez.

Akunyin azonban nem csak saját kultúrájának sztereotípiáira formál hő-
söket és szituációkat, de az Oroszország megítélésével kapcsolatos „nyugati” 
és „keleti” közhelyeket is bejátssza történeteibe. A Leviathan angol bárója így 
nyilatkozik Fandorinról: „Képzelje, tetszik nekem – függetlenül a nemzeti-
ségétől. Viselkedése elegáns, hallgatag, figyel másokra. Valószínűleg ahhoz a 
rendhez tartozik, akiket Oroszországban az olasz intelligenzia szóval jelöl-
nek, s a képzett európai társadalmi osztályt értik alatta. Fogadja el, kedves 
Emily, hogy azt a társadalmat, amelyben az európai osztály a lakosság kü-
lön rétegét képezi, s ráadásul idegen szóval jelölik, aligha lehet a civilizáltak 
közé sorolni. Elképzelem, micsoda szakadék választja el az ember formájú 
Mr. Fandorint egy szakállas kossacktól vagy muzhiktól, akik e tatár-bizánci 
impérium lakosságának 90%-át képezik… Másrészt, egy ilyen távolság fe-
lettébb felemeli és megnemesíti a művelt és gondolkodó embert. Ezen még el 
kell, hogy töprengjek.”�

A kalandregények nélkülözhetetlen figurája sem hiányzik az akunyi-
ni arzenálból: a diplomáciai szolgálatból hazatérő nyomozózseni egy japán 

�  Leviathan. Európa, Bp., 2004. 46.
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szolgát hoz magával, aki a „keleti” mentalitást testesíti meg egy „más” kultú-
ra  humorral övezett képviselőjeként. Az Akhilleusz halála azonban egy másik 
vonatkozásban is felvillantja a keleti motívumot: a különböző kultúrkörök 
egymásra vetítésének eredményeként formálódik a regény kulcsfigurája, 
Ahimasz, a német apa és csecsen anya frigyéből származó, orosz közegben 
felnövő, hidegvérű bérgyilkos világfi. 

A Fandorin-történetek mellett azonban Akunyin más műfajokban is kí-
sérletezik, melyek közvetlenebbül kapcsolódnak a jelenkori Oroszország is-
mert, s gyakran botrányos történelmi-politikai eseményeihez csakúgy, mint 
a mindmáig kiirthatatlan, a szovjet hétköznapokból öröklött ostobaságok-
hoz. A Mesék idiótáknak nyolc rövid történetében a vaskos humoré, a vitriolos 
nyelvezeté s a kíméletlen paródiáé a főszerep. S ha még mindig nem tört elég 
borsot a nagy orosz irodalom hivatalos védelmezőinek orra alá, Akunyin átír-
ja a Sirályt, melynek mind olvashatósága, mind előadhatósága enyhén szólva 
problematikus, „posztmodern” játéknak viszont annál inkább szórakoztató. 

A Grigorij Cshartisvili akaratából megszületett Borisz Akunyin azonban 
néhány év elteltével szülőatyja társszerzőjeként is színre lép: a „civil hóbortjá-
nak” engedelmeskedő, nagyvárosi temetőkben idő-nyomozást végző „tafofil” 
és a letűnt korok „szellemlényeit” a fikció erejével feltámasztó novellista a 
Temetői históriákban talál egymásra. A könyv előszavául szolgáló Magyará-
zatban ezt olvashatjuk: „Hosszasan írtam ezt a könyvet, évente egy-két ki-
sebb részt. A téma maga sem olyan, hogy kapkodni kellene, a későbbiekben 
ráadásul az az érzésem támadt, hogy ez nem egyszerűen egy könyv, hanem 
valamiféle út, amelyet végig kell járnom, s amelyen nem illik ugrabugrálni, 
mert a lendülettől eltévesztheted az elágazást, s könnyen elvéted az irányt. 
Néha úgy éreztem, hogy ideje megállni, megvárni a következő jelzést, mely 
ismét útra szólít. 

Ez az út öt teljes évig tartott. Egy ősi moszkvai temető falánál kezdő-
dött, s nagyon-nagyon messzire vitt. Ez idő alatt sok minden megváltozott, 
s a mindenkire egyaránt érvényes törvénynek engedelmeskedve, magam is 
más lettem – megkettőződtem. G. Cshartisvili rezonőrre és B. Akunyin lek- 
tűríró-vállalkozóra, úgyhogy a könyvet már ketten írtuk végig: az egyik az 
esszé-töredékekkel, a másik a szépirodalmi szövegekkel foglalkozott. Azt is 
megtudtam, hogy tafofil vagyok, a »temetők megszállottja« – kiderült, van a 
világon egy ilyen egzotikus hobby (ami esetenként már mánia). Ám engem 
csak feltételesen lehet tafofilnak nevezni, én nem gyűjtök temetőket és síro-
kat, engem az Elmúlt Idő titka foglalkoztatott: hová tűnik, s mi történik az 
őt benépesítő emberekkel?”�

�  B. Akunin–G. Chartishvili: Kladbischenskije istorii. Moszkva, 2005. 5.
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Az orosz irodalomban az úton levés, útkeresés, vándorlás motívuma a 
hagyományosnál is szorosabban kötődik azokhoz a szellemi mozgásokhoz, 
melyek Oroszország történelmi sorsát évszázadokon keresztül meghatároz-
ták. Az idő- és térdimenziók kulturológiai szempontból vett „különössége”, 
mely az orosz tudat „másságát” is hivatott fémjelezni, az orosz eszme meg-
testesülésének különféle vetületeit érzékelteti. Ezzel összhangban, az orosz 
bölcseletben és irodalomban visszatérő elem az ember helyhez kötöttségének 
ambivalens jellege, mely a „talaj” metaforikus értelmezésének számos vari-
ációjában, a „nedves földanya” képzetének különböző aspektusaiban érhető 
tetten.  A vándorlás végpontja, az ember végső nyughelye, a temető olyan 
kultikus hely, mely nemcsak a személyes, de a kollektív emlékezet ébrentartá-
sának is helyszíne: az egyes emberi élet korlátozottságának tragikumát oldó, 
a történelmi folytonosság biztonságát sugalló toposz. 

Ny. Gumiljov, a XX. század elejének költő-teoretikusa egyik program-
cikkében, az új irányzat, az akmeizmus irodalmi elődeivel kapcsolatban írja: 
„A szívünkhöz közelállók sírjai mindennél erősebben fűznek össze bennün-
ket.” A múlt erejét jelképező sír – paradox módon – a maga materiális konk-
rétságával reprezentálja a nemlétet, ugyanakkor egy meghatározott indivi- 
duum adott időkoordináták – a születés és a halál – közötti feltétlen létezésé-
nek emblémája is. „A temető az összesűrűsödött és megdermedt, konzervált 
idő szigete. Ahol az idő nem mozdul, vagy ha igen, egészen más ütemben, 
mint a kerítésen túli valóságban.” – mondja Akunyin egyik interjújában. 

A Fandorin-ciklus koherenciáját a történelmi idő és a személyes sors lát-
hatatlan összefüggéseit kutató írói nézőpont biztosítja, ami mintegy a magát 
klasszikus detektívregényként is olvastató mű intellektuális hátterét szerve-
zi. A 2004-ben megjelent Temetői históriák azonban nem csak műfajában, 
de szellemiségében is különleges projektum. A dokumentum jellegű esszék, 
melyek szerzőjeként G. Cshartisvilit tarthatjuk számon, a világ hét legismer-
tebb nekropoliszát mutatják be. Ezeket az Akunyin által írt detektívnovellák 
követik, melyek cselekménye ugyanezekhez a helyszínekhez kötődik. 

A temetőre vonatkoztatott „sziget” és „város” megnevezések olyan kollek-
tív létformára utalnak, ahol a tér zárt jellege, s eme izolált közeg természeti 
és civilizációs sajátosságai kapnak hangsúlyt. E temető-városok karakterét 
éppen az adja, milyen a viszonyuk a valós várossal, milyen a lakóik közötti 
kapcsolat, hiszen „a városlakók együtt élnek a múlttal, minden oldalról ha-
lottak veszik körül őket”. A Temetői históriákban fokozatosan bontakozik ki 
az az írói mitológia, miszerint a halál nem az emberi élet végét, hanem csak 
annak átváltozását, más idődimenzióba kerülését jelenti. 

Az írói nézőpont múltra irányultsága ellenére ugyanakkor nem retros-
pektív-nosztalgikus, hiszen a „halott” múlt anélkül, hogy elvesztené konkrét 
időbeliségét, része az „eleven” jelennek. „Már egy ideje úgy érzem, hogy akik 
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bennünket megelőzően éltek, nem tűntek el. Ugyanott maradtak, ahol vol-
tak, csak más idődimenzióban. Ugyanazokat az utcákat rójuk, csak láthatat-
lanok vagyunk egymás számára.”� A múltját nem lezárt, jelenétől elszakított 
fenoménként kezelő ember állandóan érzékeli annak impulzusait, nemcsak 
kutúrtörténeti, spirituális vonatkozásban, de konkrét, fizikai értelemben is, 
mindenekelőtt egy meghatározott, kiemelt toposz függvényében.  Az aku-
nyini novellákban a „hely szelleme” kettős jelentésű: egyrészt a temető-város 
különleges atmoszféráját, másrészt a „holtak szellemét” jelöli. E „szellemiség” 
olyan hangokban, szagokban, színekben, felvillanó képekben materializáló-
dik, melyek a kifinomult érzékelés számára lehetővé teszik egy rejtőzködő, 
de mégis jelenvaló élet közelségének megtapasztalását.  „A Régi Donszkoje 
temetőben az az egyértelmű, határozott érzés kerít hatalmába, hogy ezek 
az emberek itt vannak mellettem, megérinthetném őket, csak nem tudom, 
hogyan ragadjam meg a tovatűnő időt, hogyan érjek el a titokig.”10 – írja az 
esszéista Cshartisvili. 

A szépirodalmi szövegek szintjén ez az érzés gótikus thrillerre emlékez-
tető cselekményben, klasszikus detektívtörténetek ismert prototípusaira ha-
sonlító figurákban s a különböző történelmi korok tárgyi világának pontos 
ábrázolásában jelenik meg. Az akunyini novellákban a szerző alapvetően spi-
rituális és emocionális természetű, az elkerülhetetlen halállal kapcsolatos él-
ményeiből építi azt a „más-világot”, mely egy létező toposz fikcionálása révén 
ugyanazt a teret más időkoordináták között láttatja. A különböző idősíkok 
gyakran morbidnak tűnő egymásra vetítése, ez a „fantasy-szimultaneizáció” 
az „egységes emberi lét” gondolatát alátámasztani hivatott fogás: a testet öl-
tött emlékezet a jelen zárt világából való kilépés, a múltban való megmerítke-
zés lehetőségét kínálja fel, a halála által végérvényesen múltba kényszerített 
teremtmény képzeletbeli realizálása pedig az e világi visszatérésnek ad esélyt. 
A hajdan volt idők eseményeinek, alakjainak felidézése az akunyini prózában 
azonban nem elsősorban a személyes emlékezet működéséhez, vagy pontos 
történelmi, szociológiai, etnográfiai kutatásokhoz kötött.  Az író már-már 
rögeszmésen ismétli azt a misztikusnak ható gondolatot, miszerint van olyan 
léttörvény, melynek működése alapján az élet meghatározott jelenségei nem 
hullhatnak végérvényesen az idő mélységeibe. A józan gondolkodású Cshar-
tisvili pedig esszéiben azt állítja, hogy van olyan pillanat, amikor jelt ad a 
múlt, amikor megérkezik az „üzenet”, csak nyitottnak kell lennünk a foga-
dására.

Amíg az egyes esszék a hely kiválasztására adnak magyarázatot a filoló-
gus-szerző racionális elvárásainak és kulturológiai ismereteinek megfelelően, 

 �   Uo. 6.
10  Uo. 18.
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addig minden egyes „story” eme aktus, a „message” fogadásának és interpre-
tációjának művészi megjelenítése. A múlt és a jelen közötti kapcsolatot ez-
által nemcsak az esszéíró konkrét információi teremtik meg, hanem az írói 
képzelet által megformált érzékletes világ, melyben a különböző impulzusok 
öltenek konkrét formát. 

A hely, az emberi élet és halál színtere, megbízhatóbb támpont a létezés 
valóságosságának igazolására, mint a megfoghatatlan idő. A külső-belső tör-
ténések lényegét egyedül az adott szubjektum képes megragadni, a kívülálló 
számára létének hiteles dokumentációja a síremlékén szereplő két évszám, 
születésének és halálának dátuma. A múltból érkező üzenet fogadásával az 
író a maga alkotó képzeletével adja vissza az egykoron élt ember elveszett-
nek hitt szubsztanciáját, s azáltal, hogy elbeszélésének hősévé teszi, olyan 
ontológiai státussal ruházza fel, mely a mindenkori jelenhez való tartozását 
is garantálja. 

A tafofil filológus összegyűjtötte adatok alapján az Akunyin-novellák 
belső ideje egybeesik a történelmi múlt konkrét naptári idejével, ahonnan az 
író hősét és történetét kiemeli, szereplői a sírkövek tanúsága szerint valaha 
élt, létező személyiségek. A „két szerző” ezáltal teremti meg realitás és virtu-
alitás kettős dimenzióját, biztosítja a világok közötti szabad átjárást, az átlé-
nyegülés lehetőségét: a halál megfellebbezhetetlensége mellett megmarad az 
élet, a visszatérés, az író és a mindenkori olvasó alkotó képzeletének erejével 
történő feltámadás esélye. 

 A Temetői históriák Magyarázatában megfogalmazott utolsó sorokat akár 
az író egész életművének credójaként is értelmezhetjük: „Ha eljön a nap, 
amikor az időjárás és az önök lelkiállapota összhangba kerül a környezettel, 
egy nagy egész részének érzik majd magukat, mindannak, ami volt, s ami 
ezután lesz. S talán akkor meghallják a hangot, ami azt suttogja: »A születés 
és a halál nem falat emel, hanem ajtót nyit«.”11

11  Uo. 9.
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n Borisz Akunyin

Akhilleusz halála
Részlet

Első fejezet, melyben a véletlenek láncszemei a sors füzérévé fonódnak

Szinte még elő sem bukkant a reggeli pétervári vonat a mozdony go-
molygó füstjéből, ahogy megállt a Nyikolajevszkij pályaudvaron, s a kalauzok 
éppen csak leeresztették és kitámasztották a lépcsőket, mikor az első osztályú 
kocsiból egy felettébb figyelemre méltó külsejű fiatalember ugrott a peronra. 
Mintha csak egy párizsi magazinból lépett volna elő, mely az 1882-es nyári 
szezon divatját reklámozza: halvány homokszínű, nyersselyem öltönyt, szé-
les karimájú olasz szalmakalapot, hegyes orrú, fehér kamáslis, ezüstgombos 
cipőt viselt, a kezében pedig szintén ezüstgombos, elegáns sétapálcát tar-
tott. Ám igazán feltűnő nem is az utas keresetten elegáns öltözéke, hanem 
impozáns, mondhatni hatásos külleme volt. A magas, karcsú, széles vállú 
fiatalember tiszta, világoskék szemmel nézett a világba, különösen jól állt 
neki a vékony, pödrött kis bajusz, s megjelenését még izgalmasabbá tette az 
ezüstösen csillogó halánték fekete, gondosan fésült hajában.

A hordárok sietve kipakolták a fiatalember poggyászát, amelyet érdemes 
részletesen bemutatni. A bőröndök és utazótáskák mellett egy összecsukható 
kerékpárt, súlyzókat és különböző nyelven írott könyvekből álló csomagokat 
raktak ki a peronra. Utolsóként egy alacsony termetű, görbe lábú, zömök 
testalkatú ázsiai férfi szállt ki a vagonból, kerek arcán méltóságteljes kifejezés 
ült. Zöld libériát viselt, ami sehogyan sem illett bőrszíjjal összefogott fapa-
pucsához, s a színes papírlegyezőhöz, ami egy selyemzsinóron lógott a nya-
kában. A pöttömnyi ember egy szögletes lakkozott edényt tartott a kezében, 
amelyben egy aprócska fenyő nődögélt, mintha csak egyenesen a liliputiak  
országából került volna a moszkvai pályaudvarra.                                

Miután végighordozta tekintetét a jellegtelen állomásépületen, a fiatal-
ember kissé érthetetlen meghatottsággal nagyot szippantott a pályaudvar 
füstös levegőjéből, s ezt suttogta maga elé: „Uram isten, hat év.” De nem 
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sokáig időzhetett ebben az ábrándos hangulatban. A fővárosból érkező vo-
nat utasait meglepték a fiákeresek, akik többségükben a különböző moszkvai 
szállodák alkalmazásában álltak. Az irigylésre méltó kliensnek számító sötét 
hajú szépfiúért folytatott csatában a város négy legelegánsabb szállodájának 
rámenős kocsisai vettek részt – a Metropolé, a Loszkutnajáé, a Dresdené és 
a Dussault-é. 

– A Metropolba parancsoljon!  – kiáltotta az első. – Ez a legújabb, ha-
misítatlan európai hangulatú hotel! És a kínaijának is külön fülkét tudunk 
biztosítani a szobája mellett!

– Ő nem k-k-kínai, hanem japán – világosította fel a fiatalember, akiről 
kiderült, hogy egy kissé dadog. – Egyébként is az lenne a kívánságom, hogy 
velem együtt lakjon. 

– Akkor parancsoljon hozzánk, a Loszkutnajába! – lökte odébb vállával a 
konkurenst a második fiákeres. – Amennyiben öt rubel fölötti szobát választ, 
ingyen elhelyezzük. Már repülhetünk is, mint a szél!

– Megszálltam már egyszer a Loszkutnajában – közölte a fiatalember. 
– Jó szálloda. 

– Miért menne uraságod egy ilyen hangyabolyba – avatkozott a csatába 
a harmadik. – Nálunk a Dresdenben minden csöndes és szép, az ablakok 
egyenesen a Tverszkajára nyílnak, a kormányzó úr házára.  

Az utas felfigyelt:
– Valóban? Ez nagyon kényelmes lenne. Tudja, éppen őfőméltóságánál 

leszek szolgálatban. Talán…
– Ugyan már, uram! – kiáltott fel az utolsó kocsis, egy málnaszín mellé-

nyes, jóképű fickó, akinek tükörfényesre olajozott hajában nyílegyenes volt a 
választék. – A Dussault-ban szállt meg az összes kiváló író – Dosztojevszkij, 
Tolsztoj gróf és maga Kresztovszkij úr is. 

A könyvkötegekre felfigyelő szállodai pszichológus fortélya bevált. A sö-
tét hajú szép fiatalember elcsodálkozott:

– Maga Tolsztoj gróf is?
– De még mennyire, hiszen alighogy Moszkvába méltóztatik jönni, első 

útja hozzánk vezet. – A mellényes már fel is kapott két bőröndöt, és rákiáltott 
a japánra: – Gyerünk, lódulj utánam, hozd a magadét!

– Hát ha Dussault, akkor legyen Dussault – vonta meg a vállát a fiatal-
ember, nem sejtve, hogy ez a döntése lesz az elkövetkező események végzetes 
láncolatának első szeme. 

– Ah, Masza, mennyire megváltozott Moszkva – ismételgette japánul a 
szép ifjú, miközben ide-oda forgolódott a fiáker bőrülésén. – Rá sem lehet 
ismerni. Macskaköves utak, nem úgy, mint Tokióban. S milyen jólöltözöttek 
az emberek! Nézd csak, ez a lóvasút meghatározott útvonalon közlekedik. És 
látod azt a dámát ott, az omnibusz tetején? Régebben oda nem engedték fel 
a hölgyeket, nem volt illő.
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– Miért, uram? – kérdezte Masza, akit teljes nevén Maszahiro Szibatának 
hívtak. 

– Miért, miért, hát hogy alulról ne leskelődjenek, amikor egy hölgy fel-
megy a lépcsőn. 

– Európai ostobaságok és barbárság – vonta meg a vállát a szolga. – Én 
önnek, uram, a következőket mondom. Amint megérkezünk a szállodába, 
minél hamarabb rendelnie kell egy kurtizánt, méghozzá feltétlenül első osz-
tályút. Nekem jó lesz a harmadosztályú is. Itt szépek a nők. Magasak, kövé-
rek. Sokkal jobbak a japánoknál. 

– Hagyj békén a sületlenségeiddel – haragudott meg a fiatalember. – Még 
hallgatni is undorító. 

A japán rosszallóan ingatta a fejét:
– De hát mennyi ideig lehet még szomorkodni Midori-szan miatt? Telje-

sen felesleges sóhajtozni egy nő után, akit soha többé nem látunk az életben. 
Gazdája ennek ellenére egy nagyot sóhajtott, azután még egyet, majd lát-

hatólag azért, hogy megszabaduljon borús gondolataitól, a kocsishoz fordult 
(éppen a Sztrasztnaja kolostor mellett hajtottak el):

– Kinek emelték ezt a szobrot a k-k-körúton? Talán csak nem lord By-
ronnak?

– Ez Puskin, Alekszandr Szergejics – fordult meg szemrehányó tekin-
tettel a kocsis. A fiatalember elvörösödött, s ismét valami idegen féle nyelven 
kezdett el hadovázni a ferde szemű kis embernek. A kocsisnak csak a három-
szor ismételt „Puszikin” szót sikerült kihámoznia belőle.  

A Dussault-t a legjobb párizsi szállodák mintájára alakították ki – a fő-
bejáratnál libériás portás fogadta az érkezőt, a tágas előcsarnokban jókora 
dézsákban azálea és magnólia díszelgett, s saját étterme is volt. A pétervári 
vonat utasa egy minőségi, hatrubeles szobát vett ki, a Színházközre nyíló 
ablakokkal; Eraszt Petrovics Fandorin törvényszéki ülnökként jelentkezett 
be, s kíváncsian vette szemügyre a nagy fekete táblát, melyre európai szokás 
szerint krétával írták fel minden egyes vendég nevét. 

Legfelül nagy, cikornyás betűkkel írt dátum szerepelt: június 25., péntek 
– 7 juillet, vendredi. Kissé lejjebb, a legfeltűnőbb helyen, szépen megformál-
va ez állt: M. D. Szoboljev, főhadsegéd, gyalogsági tábornok – No 47. 

– De hiszen ez lehetetlen! – kiáltott föl a törvényszéki ülnök. – Micsoda 
szerencse! – Majd a portáshoz fordulva ezt kérdezte: – Itthon tartózkodik a 
nagyságos úr? R-r-régi ismerősök vagyunk!

– Ahogy mondani tetszik, itthon van – hajolt meg amaz. – Csak tegnap 
méltóztatott érkezni. Nagy társasággal. Az egész sarki lakosztályt lefoglalta, 
ez az ajtó mögötti folyosó teljesen az övé. De az úr még alszik, nem szabad 
zavarni. 
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– Michelle? Reggel fél kilenckor? – csodálkozott el Fandorin. – Ez nem 
rá vall. Persze, az emberek is változnak. Mondja meg a t-t-tábornoknak, hogy 
a húszas szobában szálltam meg – feltétlenül látni akar majd. 

Azzal a fiatalember sarkon fordult, ám mielőtt elindult volna, történt 
még egy véletlen dolog, ami a sors szeszélyes füzérének második láncszeme 
lett. Az előkelő vendég által elfoglalt folyosó bejárati ajtaja váratlanul kinyílt, 
s egy fekete szemöldökű, sasorrú, a borotválatlanságtól sötét, beesett arcú, 
borzas kozák tiszt nézett ki mögüle. 

– Ember! – harsogta, miközben türelmetlenül egy papírlapot lobogtatott. 
– Fusson a postára, egy táviratot kell feladni. Gyerünk!

– Gukmaszov, ön az? – Eraszt Petrovics ölelésre tárta a karját. – Ezer éve 
nem láttam! Mi újság van, még mindig ön a mi Akhilleuszunk Patroklosza? 
S már kapitánnyá lépett elő! G-g-gratulálok!

Ám ez a barátságos felkiáltás semmilyen hatással sem volt a tisztre, vagy 
ha volt is, az inkább kellemetlennek nevezhető. A kapitány fekete, cigányos 
szemével rosszallóan mérte végig a piperkőc ifjút, s szó nélkül becsapta az aj-
tót. Fandorin kitárt karokkal, szinte dermedten állt ebben az esetlen pózban 
– mint aki táncolni készült, de közben meggondolta magát. 

– Így van ez – mormogta zavartan maga elé. – Mennyire m-m-megválto-
zott minden – a város is, az emberek is. 

– Parancsol reggelit a szobájába? – kérdezte a portás, mint aki észre sem 
vette az ülnök zavarát. 

– Nem, nem kérek – válaszolta a fiatalember. – Hozasson inkább a pincé-
ből egy vödör jeget. Vagy jobb lesz, ha mindjárt k-k-kettőt. 

A tágas, gazdagon berendezett szállodai szobában a vendég igen különös 
dolgot művelt. Meztelenre vetkőzött, fejenállásba lendült, lába éppen csak 
érintette a falat, ahogy tízszer elnyomta magát a padlótól. A japán szolgát 
ura viselkedése egyáltalán nem lepte meg. Miután az ázsiai átvette a folyosói 
ügyeletestől a darabos jéggel teli vödröket, a szabályos szürke jégdarabokat 
beleöntötte a fürdőkádba, hideg vizet engedett rá a csapból, s várta, hogy a 
törvényszéki ülnök véget vessen különös tornamutatványának. 

A gyakorlatoktól kipirult Fandorin egy perc elteltével bement a fürdőszo-
bába, s egy lendületes mozdulattal belecsobbant a szörnyű, jeges fürdőbe. 

– Masza, vedd elő az egyenruhám. A kitüntetéseket is. A bársony doboz-
ban vannak. Megyek, és bejelentkezem a hercegnél. 

Tömören, összeszorított fogakkal beszélt. Szemmel láthatóan jókora 
akaraterő kellett a fürdéshez. 

– Magához a főkormányzóhoz, az új uraságához? – kérdezte tisztelettel-
jesen Masza. – Akkor a kardot is előveszem. Feltétlenül szükség van rá. Egy 
dolog orosz követnek lenni Tokióban, ami ön korábban volt, ott nem kellett 
ilyesmivel körülményeskedni. És megint más a helyzet egy ilyen nagy, kőből 
épült város kormányzójával. Ne is vitatkozzon. 
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Masza eltávozott, majd rövidesen visszatért a díszes szolgálati karddal, 
amit kinyújtott tenyerén áhítatosan tartott maga előtt. 

Eraszt Petrovics belátta, hogy értelmetlen dolog lenne vitatkozni, ezért 
csak sóhajtott egyet. 

– Akkor hát mi lesz a kurtizánokkal, uram? – kérdezte Masza, nyugta-
lanul tekintve gazdájának a hideg víztől kissé elkékült arcára. – Az egészség 
mindennél fontosabb. 

– Vigyen el az ördög – Fandorin fogvacogva kiszállt a kádból. – Add a 
t-t-törülközőt, felöltözöm.

	
– Jöjjön csak galambocskám, jöjjön. Már vártuk önt. Úgy is mondhat-

nám, a titkos szanhedrin minden tagja jelen van, he-he. 
E szavakkal üdvözölte a díszbe öltözött törvényszéki ülnököt Vlagyimir 

Andrejevics Dolgorukoj herceg, Moszkva-anyácska mindenható ura.
– Miért toporog ott a küszöbön? Fáradjon be, foglaljon helyet a karos-

székben. Amúgy pedig teljesen fölöslegesen díszeleg itt az egyenruhájában, 
ráadásul még a kardját is felkötötte. Hozzám egyszerű öltözetben, zakóban 
is lehet jönni. 

Eraszt Petrovics külföldi bolyongásainak hat éve alatt az idős főkormány-
zó alaposan megváltozott. Gesztenyebarna haja (nyilvánvalóan paróka) se-
hogy sem volt összhangban mély ráncokkal barázdált arcával, lekonyuló baj-
szából és dús pofaszakállából gyanúsan hiányoztak az ősz szálak, feltűnően 
fiatalos tartása pedig kétséget sem hagyott afelől, hogy fűzőt visel. A herceg 
másfél évtizede irányította az ősi székváros életét, finoman, de határozottan, 
amiért ellenségei Jurij Dolgorukojnak, Vologya Nagyfészeknek, jóakarói pe-
dig Vlagyimir Vörös Napocskának nevezték. 

– Hát megjött a mi tengerentúli vendégünk – szólt a kormányzó – a ha-
talmas íróasztal melletti karosszékekben ülő két tekintélyes úrhoz intézve 
szavait, akik közül az egyik egyenruhában, a másik civil öltözetben volt.  
– Bemutatom önöknek Fandorin törvényszéki ülnököt, a különleges megbí-
zatásokért felelős új hivatalnokomat. Pétervárról irányították hozzám, koráb-
ban a világvégén, a Japán Császárság oroszországi nagykövetségén szolgált. 
Ismerkedjenek meg, galambocskám – fordult a herceg Fandorinhoz. – Ka-
racsencev Jevgenyij Oszipovics, Moszkva rendőrfőnöke. A törvényesség és a 
rend őre. – A kormányzó a vörös hajú,  nyugodt, figyelmes tekintetű, kissé 
dülledt barna szemű tábornok felé intett. Ő pedig az én Petrusám, önnek 
Pjotr Parmenovics Hurtyinszkij, udvari tanácsos és a főkormányzói kancel-
lária titkos ügyosztályának vezetője. Bármi történik Moszkvában, Petrusa 
azonnal tudomást szerez róla, és jelenti nekem. 

A negyven körüli, testes úriembernek mintha külön tekintélyt kölcsön-
zött volna hosszúkás fejére simított, lazán oldalra fésült haja, s keményített 
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inggallérral keretezett kövér arca, miközben álmosan hunyorogva komóto-
san bólintott.

 – Nem egészen véletlenül kértem, galambocskám, hogy éppen pénteken 
jöjjön – mondta szívélyes hangon a kormányzó. – Éppen péntekenként tizen-
egykor kell titkos és bizalmas ügyekben döntést hoznom. Most is egy kényes 
kérdés van soron, nevezetesen, hogy honnan lehetne pénzt előteremteni a 
székesegyház freskóinak befejezésére. Szent ügy ez, s én sok éve hordom a 
keresztjét. – Azzal áhítatosan keresztet vetett. – A festők egymással civakod-
nak, s rendszeres a lopás. Azon kell elgondolkodnunk, hogyan húzzunk ki 
egymilliót erre a nemes ügyre a moszkvai pénzeszsákokból. Nos hát, titkos 
ügyekben jártas uraim, eddig ketten voltak, mától hárman lesznek. Ahogy 
mondani szokás, egyetértésben és szeretetben. Hiszen ön is, Fandorin úr, a 
titkos ügyekben való jártassága okán lett hozzám kinevezve, nem igaz? Az 
ajánlásai fiatal kora dacára kitűnőek. Látszik, van tapasztalata e téren.

Firtatóan pillantott újonc beosztottjára, ám az állta tekintetét, sőt, a jelek 
szerint, egyáltalán nem jött zavarba. 

– Hiszen emlékszem önre – szólalt meg ismét a jóságos öregember hang-
ján Dolgorukoj. Ott voltam az esküvőjén. Mindenre, mindenre emlékszem… 
Megférfiasodott, nagyon megváltozott. Hát igen, mi sem lettünk fiatalab-
bak. Foglaljon helyet körünkben, galambocskám, üljön csak le, nem szeretem 
a körülményeskedést…

Eközben a kormányzó mintegy véletlenül maga elé húzta az újonc minő-
sítését – a vezetéknevére emlékezett, de a kereszt- és apai neve nem jutott az 
eszébe. Az efféle dolgokban nem szabad bakot lőni, ezzel tisztában volt a na-
gyon is tapasztalt Vlagyimir Andrejevics. Mindenkire nézve sértő, ha keve-
rik a nevét, s egyébként sem célszerű ok nélkül megsérteni a beosztottakat.

Eraszt Petrovics – így hívják hát ezt a szépfiút. A minősítésre pillantva 
a herceg elkomorult, a felsorolás ugyanis semmi jóval nem kecsegtetett. A 
főkormányzó veszélyt szimatolt. Már többször is átfutotta új munkatársának 
személyes iratait, de nem lett tőle okosabb. 

A minősítés valóban nagyon titokzatosnak tűnt. Huszonhat éves, pravo-
szláv vallású, nemesi származású, moszkvai születésű, eddig rendben is volna 
a dolog. A gimnázium befejezése után, kérésének megfelelően, a moszkvai 
rendőri kormányszék törvényszéki tisztviselőnek nevezte ki, s a Nyomozóhi-
vatalban alkalmazták, írnoki minőségben. Ez is világos. Ezek után azonban 
hihetetlen dolgok következtek. Mi a csuda ez, kérdezi az ember, hogy alig 
két hónap elteltével: „Őfelsége szolgálatában tanúsított kiváló munkájáért és 
önfeláldozó magatartásáért, soron kívül, címzetes tanácsos kinevezésben ré-
szesül, s külügyminisztériumi alkalmazásba kerül”? Majd lejjebb, a Kitünte-
tések rubrikában még meghökkentőbb dolgok szerepelnek: „Szt. Vlagyimir 
Érdemrend 4. fokozata az »Azazel«-ügy kapcsán (a csendőrség Különleges 
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Egységének titkos irattára)”; „a Szt. Sztanyiszlav Érdemrend 3. fokozata 
– »Török csel«-akció (a Hadügyminisztérium titkos irattára)”; „Szt. Anna 
Érdemrend 4. fokozata – »Gyémánt hintó« (a Külügyminisztérium titkos 
irattára)”.  Mindenütt csak titok és titok! 

Eraszt Petrovics tapintatos, ugyanakkor éber tekintettel mérte végig a 
magas rangú vezetőséget, s egy pillanat alatt összegezte első benyomásait, 
melyek egészében véve kellemesnek bizonyultak. Öreg ugyan a herceg, de az 
esze még fog, s úgy látszik, színészi tehetségnek sincs híján. A törvényszéki 
ülnök figyelmét az sem kerülte el, milyen zavart kifejezés ült a nagyságos 
úr  arcára, miközben személyi lapját szemlélte. Fandorin együttérzően felsó-
hajtott, mivel annak ellenére, hogy személyes aktáját nem olvasta, nagyjából 
tisztában volt annak tartalmával. 

A pillanatnyi csendet kihasználva Eraszt Petrovics a két hivatalnokra 
pillantott, kiknek szolgálati kötelességük ismerni az összes moszkvai titkot. 
Hurtyinszkij megnyerő arckifejezéssel sandított rá, de csak a szája húzódott 
mosolyra – látszólag szívélyes fogadtatásban részesítette, ami azonban mint-
ha nem is neki szólt volna, hanem tulajdon fantáziaképeinek. Eraszt Petro-
vics nem viszonozta az udvari tanácsos mosolyát – túlságosan jól ismerte, 
s nagyon nem kedvelte ezt az embertípust. A rendőrfőnök ezzel szemben 
megtetszett neki, könnyedén rá is mosolygott, anélkül, hogy behízelgőnek 
tűnnék ez a gesztus. A tábornok udvariasan bólintott, ám furcsa módon némi 
sajnálatot lehetett kiolvasni a tekintetéből. Eraszt Petrovics nem törte ezen a 
fejét – idővel úgyis kiderül, miért –, s ismét a herceg felé fordult, aki szintén 
részt vett ebben a szótlan, ám mindemellett az illendőség határain belül ma-
radó „lássuk csak, ki is vagy te” rituáléban. 

A herceg homlokán egy különösen mély barázda rajzolódott ki, mely arra 
engedett következtetni, hogy komolyan eltűnődött. Őfensége legfontosabb 
gondolata ebben a pillanatban a következő volt: „Csak talán nem a kamarilla 
küldött ide, te kedves ifjú? Nem utánam akarsz-e szaglászni? Nagyon így néz 
ki a dolog. Nem elég nekem Karacsencev.”

A rendőrfőnök sajnálkozó tekintetét más természetű körülmények vál-
tották ki. Jevgenyij Oszipovics zsebében ott lapult egy levél, melyet közvetlen 
főnökétől, az államrendőrségi hivatal igazgatójától, Plevakótól kapott. Vja-
cseszlav Konsztantyinovics, a régi barát és pártfogó, magánjellegű levelében 
azt írta, hogy Fandorin okos és figyelemre méltó ember, aki valamikor a 
megboldogult cár és különösen az egykori csendőrfőnök bizalmát élvezte, 
ám külföldi szolgálata idején kimaradt a nagypolitikából, s Moszkvába ve-
zényelték, mivel a fővárosban nem tudtak megfelelő feladatot találni neki. 
Jevgenyij Oszipovicsnak már az első pillanatban szimpatikusnak tűnt a fi-
atalember – éles szemű, s van tartása. Nem tudja a szerencsétlen, hogy a 
magasabb körök már keresztet vetettek rá. Hamarosan kidobandó lábbelinek 
minősítették. Ilyen gondolatok foglalkoztatták Karacsencev tábornokot. 
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S hogy miről gondolkodott Pjotr Parmenovics Hurtyinszkij, azt csak a jó 
ég tudja. Felettébb titokzatos észjárású ember volt. 

A néma jelenetnek egy új szereplő színre lépése vetett véget, aki neszte-
lenül bújt elő a kormányzói lakosztály szobáinak valamelyikéből. A magas, 
sovány öregember kopottas libériát viselt, tar koponyája szinte világított, ak-
kurátusan fésült pofaszakálla olajtól fénylett. Az öregember egy ezüst tálcát 
tartott a kezében, melyen ki tudja, milyen üvegcsék és kis poharak álltak. 

– Méltóságos uram – szólalt meg zsémbes hangon a libériás. – Itt az ide-
je, hogy elfogyassza a székrekedés elleni párlatot. Még mielőtt panaszkod-
ni kezdene, hogy Frol nem hozta időben. Talán elfelejtette, hogy tegnap is 
mennyit nyögdécselt és siránkozott. Úgy bizony. Hát akkor most nyissa ki 
szépen a száját. 

Ugyanolyan zsarnok, mint az én Maszám, gondolta Fandorin, bár kiné-
zetre éppen az ellenkezője. Hogy miféle népséget vettünk a nyakunkba!

– Hát persze, Froluska – adta meg magát azon nyomban a herceg. – Máris 
beveszem. Ismerje meg, Eraszt Petrovics, a komornyikom, ő Vegyiscsev Frol 
Grigorics. Kiskoromtól fogva gondomat viseli. És önök, uraim? Nem paran-
csolnak belőle? Remek gyógyfűből készült. Az íze undorító, de mivel nincs 
teljesen kifőzve, nagyon hatékony, s kiválóan stimulálja a bélműködést. Frol, 
önts nekik is. 

Karacsencev és Fandorin határozottan visszautasították a főzetet, Hur-
tyinszkij azonban megkóstolta, sőt, nem mulasztotta el megjegyezni, hogy 
az nincs híján egyfajta kellemes aromának. 

Frol gyümölcslikőrt és kis szendvicseket szolgált fel a hercegnek a főzet 
mellé (Hurtyinszkijt nem kínálta), majd batisztszalvétával megtörölte a mél-
tóságos úr száját. 

– Nos hát, Eraszt Petrovics, milyen különleges megbízatást is osszak 
önre? El sem tudom képzelni – tárta szét karját a likőrtől maszatos Dolgoru-
koj. – Titkos ügyekben járatos tanácsadókból, ahogy ön is láthatja, van elég. 
No de sebaj, ne csüggedjen. Rendezkedjen be, nézelődjön…

Bizonytalanul legyintett, miközben magában hozzáfűzte: „Mi pedig 
közben kiderítjük, miféle szerzet is vagy.”

Ebben a pillanatban az özönvíz előtti, izmaili  mélyrelieffel díszített óra 
tizenegyet kongatott, amikor is a harmadik láncszem végleg összekapcsolta a 
fatális véletlenek egybeesésének füzérét. 

A fogadószobába vezető ajtó hirtelen kopogtatás nélkül kinyílt, s a résben 
a titkár eltorzult arca jelent meg. A dolgozószobán végigsüvített a Rendkívü-
li Esemény láthatatlan, ám teljesen egyértelmű légárama. 

– Nagy baj történt, méltóságos uram! – jelentette remegő hangon a hiva-
talnok. – Meghalt Szoboljev tábornok! Személyes futár-tisztje, Gukmaszov 
kozákkapitány hozta a hírt.



94

A közlés különféleképpen hatott a jelenlevőkre – alkatuknak megfelelő-
en. A főkormányzó a szomorú hírt hozó felé hessentett, mondván, eriggy, 
nem akarom elhinni – majd ugyanazzal a kezével keresztet vetett. A titkos 
ügyosztály vezetője egy pillanatra kimeresztette a szemét, majd gyorsan is-
mét lehunyta. A vörös hajú rendőrfőnök felpattant, a törvényszéki ülnök ar-
cán pedig két érzés tükröződött: először mély felindulás, majd rögtön utána 
az a töprengő kifejezés, amely a következő jelenet egész ideje alatt kiült az 
arcára. 

– Akkor hívd be a kapitányt, Innokentyij – utasította szelíden a titkárt 
Dolgorukoj.  – Milyen szomorú dolog is ez. 

Határozott léptekkel, sarkantyúját pengetve az a bizonyos hetyke tiszt 
lépett a szobába, aki a szállodában nem akart Eraszt Petrovics ölelésre tárt 
karjaiba futni. Most már frissen borotvált volt, díszes kozáktestőr mundér-
ban feszített, mellén keresztek és érdemrendek egész ikonosztáza. 

– Excellenciás uram, Mihail Dmitrics Szoboljev főhadsegéd első futár-
tisztje, Gukmaszov kapitány jelentkezik! – mutatkozott be a tiszt. – Fájdalmas 
hír… – Erőt vett magán, kackiás fekete bajsza megremegett, majd folytatta. 
– A 4. hadtest parancsnoka átutazóban rjazanyi birtokára, tegnap érkezett 
Minszkből, s a Dussault hotelben szállt meg. Ma reggel Mihail Dmitrics so-
káig nem jött ki szállodai szobájából.  Nyugtalankodni kezdtünk, bekopog-
tunk – semmi válasz. Akkor bátorkodtunk bemenni, ő pedig… A kapitány 
újabb titáni erőfeszítést tett, hogy végigmondja a magáét, anélkül, hogy köz-
ben meg ne remegjen a hangja. – A tábornok úr a karosszékben ült. Halott 
volt… Orvost hívtunk. Azt mondta, nincs mit tenni. Már a teste is kihűlt. 

– Ajjaj-jaj – fogta a fejét a kormányzó. – Hogyan történhetett? Hiszen 
Mihail Dmitrics fiatal volt. Talán ha negyvenéves lehetett?

– Betöltötte a harmincnyolcat, a harminckilencedikben volt – jelentette 
ugyanazon a feszült, hajszál híján elcsukló hangon Gukmaszov, és sebesen 
pislogni kezdett. 

– S mi volt a halál oka? – kérdezte Karacsencev gondterhelten. – Talán 
betegeskedett a tábornok? 

– Egyáltalán nem. Egészséges volt, friss és vidám. Az orvos azt feltétele-
zi, hogy agyvérzés vagy szívroham végzett vele. 

– Jól van, menj csak, menj – bocsátotta el a kapitányt a szomorú hírtől 
megrendült herceg. – Mindent megteszek, amit kell, s jelentem a cárnak. 
Menj. – Amikor pedig a kapitány mögött bezárult az ajtó, keserűen felsó-
hajtott. – Ó, uraim, mi lesz még itt… Ez nem tréfadolog – egy ilyen ember, 
egész Oroszország kedvence. De mit Oroszország – egész Európa ismeri a 
Fehér Generálist… Éppen ma akartam meglátogatni… Petrusa, küldj egy 
táviratot őfelségének, rád bízom, fogalmazd meg! Nem, mégis mutasd meg 
előtte. Utána pedig gondoskodj a temetésről, gyászszertartásról és… De hát 
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magad is tudod. Ön pedig, Jevgenyij Oszipovics, biztosítsa, hogy rendben 
menjenek a dolgok. Ha híre megy, mi történt, egész Moszkva a Dussault-hoz 
tódul. Legyen gondja rá, hogy ne tapossák agyon egymást, nagy elérzéke-
nyülésükben. Hiszen ismerem a moszkvaiakat. Azt akarom, hogy akkurátu-
san, pontosan rendezzen el mindent. 

A rendőrfőnök bólintott, és felvette a székről a jelentéseket tartalmazó 
dossziét. 

– Távozhatok, méltóságos uram?
– Elmehet. Hajaj, lesz itt még zűrzavar, nem is akármilyen. – A herceg 

hirtelen izgalomba jött. – S mi lesz akkor uraim, ha ne adj isten, őfelsége is 
ideutazik?  Biztosan el fog jönni! Hiszen nem más, mint Plevna és Turkesz-
tán hőse adta vissza lelkét a Teremtőnek. A félelem- és gáncsnélküli lovag, 
nem véletlenül nevezték Akhilleusznak. Fel kell készíteni a Kreml palotáját. 
Erről jobb, ha én intézkedem…

Hurtyinszkij és Karacsencev az ajtó felé indultak, készen arra, hogy telje-
sítsék a rájuk bízott feladatot, a törvényszéki ülnök azonban, mintha mi sem 
történt volna, ülve maradt, s kissé értetlenül nézett a hercegre. 

– Ó, igen, Eraszt Petrovics, galambocskám – kapott észbe Dolgorukoj. 
– Nincs most lehetőségem önnel foglalkozni, beláthatja. Egyelőre szokja az 
itteni környezetet. No és legyen elérhető. Talán tudok magára bízni valamit. 
Mindenkinek jut elég munka. Ó, micsoda szerencsétlenség…

– Hogyan, kegyelmes uram? Nem rendel el nyomozást? – kérdezte várat-
lanul Fandorin. – Hiszen jelentős személyiségről van szó. S a halála körül-
ményei is különösek. Tisztázni kellene néhány dolgot. 

– Ugyan miféle nyomozás – ráncolta szemrehányóan a homlokát a herceg. 
– Hiszen mondom, az uralkodó is itt lesz. 

– Nekem azonban van okom feltételezni, hogy itt valami nem tiszta – je-
lentette ki végtelen nyugalommal a törvényszéki ülnök. 

Szavai bombaként robbantak. 
– Micsoda ostoba fantáziálás! – kiabálta Karacsencev, s egyszerre elvesz-

tette a fiatalemberrel  szemben táplált minden szimpátiáját. 
– Mégis, milyen alapon? – vetette oda lekezelően Hurtyinszkij.  – Miféle 

feltételezései lehetnek önnek? És egyáltalán, honnan is tudhatna bármit?
Eraszt Petrovics pillantásra sem méltatta az udvari tanácsost, egyenesen a 

kormányzóhoz intézte szavait:
– Amint ön is tudni méltóztatik, nagyságos uram, véletlenül én is a Dus-

sault-ban szálltam meg. Ez egy. Mihail Dmitrijevicset r-r-régóta ismerem. 
Mindig kora hajnalban kel, s teljességgel elképzelhetetlen, hogy a tábornok 
ilyen sokáig aludna. A kísérete már reggel hatkor nyugtalankodni kezdett 
volna. Ez kettő. Én pedig fél kilenckor láttam Gukmaszov kapitányt, akit 
szintén nagyon jól ismerek. Még nem borotválkozott. Ez három. 
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Ekkor Fandorin sokatmondóan elhallgatott, mintha ez az utolsó kijelen-
tése különösen fontos lenne. 

– Még nem borotválkozott? És akkor mi van? – kérdezte értetlenül a 
rendőrfőnök. 

– Hát az, nagyságos uram, hogy Gukmaszov soha, semmilyen körülmé-
nyek között nem lehet borostás reggel fél kilenckor. Én ezzel az emberrel 
együtt csináltam végig a b-b-balkáni hadműveletet. A pedantériáig akkurátus 
ember, és soha nem lépett ki a sátrából, amíg meg nem borotválkozott, még 
ha nem is volt víz, és havat kellett olvasztani hozzá. Feltételezem, hogy Guk-
maszov kora reggeltől kezdve tisztában volt vele, hogy a parancsnoka meghalt. 
Ha pedig tudta, miért hallgatott ilyen sokáig? Ez négy. Feltétlenül ki kell 
vizsgálni a dolgot. Annál is inkább, m-m-mivel itt lesz az uralkodó is. 

Ez utóbbi megjegyzés, úgy látszik, mindennél sokkolóbban hatott a kor-
mányzóra. 

– Igazat kell adnom Eraszt Petrovicsnak – mondta a herceg, székéből 
felemelkedve. – Ez államügy. Titkos nyomozást rendelek el Szoboljev fő-
hadsegéd halálának körülményeivel kapcsolatban. S ezek szerint a boncolást 
sem kerülhetjük el. De legyen óvatos, Jevgenyij Oszipovics, körültekintő-
en dolgozzon, ne verje dobra az ügyet. Különben mindenféle szóbeszéd kel  
szárnyra… Petrusa, gyűjtsd össze a pletykákat, s nekem jelentsd személyesen. 
A nyomozást, természetesen, Jevgenyij Oszipovics irányítja. Ja, és ne feled-
kezzen meg a bebalzsamozásról. Sokan akarnak majd búcsút venni a hőstől, 
most pedig rekkenő nyár van. Rövid időn belül oszlani kezd. Ami pedig önt 
illeti, Eraszt Petrovics, akár a sors rendelte a Dussault-ba, akár mert olyan jól 
ismerte a megboldogultat, igyekezzék a maga módján tájékozódni ebben az 
ügyben, cselekedjék, úgymond, civil alapon. Szerencsére önt még nem isme-
rik Moszkvában. Hiszen ön úgyis a különleges megbízatások embere – hát 
tessék, itt egy különleges megbízatás, ennél különlegesebb nem is lehet. 

Harmadik fejezet, melyben Fandorin „fej vagy írás”-t játszik

Eraszt Petrovicsnak azonban nem sikerült öt perc alatt az Angliába érnie. A 
folyosón, a végzetes 47-es szoba előtt a komor tekintetű Gukmaszov várt rá. 

– Fáradjon be hozzám pár szó erejéig – szólította meg Fandorint, miköz-
ben erősen megszorította a fiatalember könyökét, s a szobájába vezette, amely 
az ezredes apartmanjának közvetlen szomszédságában volt. 

A szoba kiköpött mása volt Fandorin lakosztályának. Egy egész társaság 
gyűlt itt össze, a díványon és a székeken üldögélve. Eraszt Petrovics körbe-
hordozta tekintetét a jelenlévőkön, s felismerte bennük az elhunyt kíséreté-
nek tisztjeit, akiket az imént a fogadószobában látott. A törvényszéki ülnök 
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finom meghajlással üdvözölte a gyülekezetet, amelyre azonban semmilyen 
válasz nem érkezett, ellenkezőleg, kimondottan ellenséges pillantások sze-
geződtek rá. Ekkor Fandorin összefonta karját, az ajtófélfának támaszkodott, 
az arckifejezése pedig láthatóan megváltozott – a tiszteletteljes üdvözlést 
azon nyomban hideg, ellenséges tekintet váltotta fel. 

– Uraim – szólalt meg szigorú, sőt ünnepélyes hangon a kapitány. – En-
gedjék meg, hogy bemutassam önöknek Eraszt Petrovics Fandorint, akit van 
szerencsém még a török háború idejéből ismerni. Jelenleg a moszkvai főkor-
mányzó mellett teljesít szolgálatot. 

De ahogy az imént, a tisztek most sem üdvözölték, még egy fejbólintással 
sem Eraszt Petrovicsot, aki ez esetben szintén mellőzte az újbóli meghajlást. 
Várta, mi következik.  Gukmaszov a következőket mondta neki: 

– Akiket most itt lát, Fandorin úr, a bajtársaim. Baranov alezredes, fő-
hadsegéd, Erdeli herceg, hadsegéd főhadnagy, Abadziev herceg, hadsegéd, 
törzskapitány, Usakov lovaskapitány, futártiszt, Eichholz báró, lovaszászlós 
futártiszt, Gall lovaszászlós futártiszt, Markov százados, futártiszt. 

– Nem fogom megjegyezni – mondta erre Eraszt Petrovics.
– Nincs is rá szükség – vágott vissza Gukmaszov. – Ezeket az urakat pe-

dig azért mutattam be önnek, mert kötelessége magyarázatot adni nekünk.
– Kötelességem? – kérdezte gúnyosan Fandorin. – Ez mégiscsak sok!
– Igen, uram. Méltóztassék most itt, mindenki előtt megmagyarázni, mi 

indokolja azt a sértő kérdezősködést, melynek kitett engem a főkormányzó 
jelenlétében. 

A kapitány zord hangja ellenére a törvényszéki ülnök továbbra sem vesz-
tette el higgadtságát, sőt, rendszeresen visszatérő enyhe dadogása is egysze-
riben elmúlt.

– A kérdéseim, kapitány, azzal magyarázhatók, hogy Mihail Dmitrijevics 
Szoboljev halála fontos államügy, sőt mi több, történelmi jelentőségű. Ez 
egy. – Fandorin szemrehányóan elmosolyodott.  – Ön pedig, Prohor Ah-
ramejevics, a bolondját akarta járatni velünk, ráadásul nagyon ügyetlenül. Ez 
kettő. Dolgorukoj herceg megbízott vele, hogy tisztázzam ezt az ügyet. Ez 
három. S biztos lehet benne, hogy tisztázni is fogom, hiszen ismer. Ez négy. 
Vagy mégis inkább elmondja az igazságot?

 Az egyik ezüst töltényzsebes, cserkesz kaftános kaukázusi herceg – most 
kellene, hogy eszébe jusson, melyik a kettő közül – felpattant a díványról.

– Egy-kettő-három-négy! Uraim! Ez a spicli, ez a nyálas civil gúnyolódik 
rajtunk! Prosa, esküszöm az anyámra, hogy most azonnal…

– Ülj le, Erdeli! – mordult rá Gukmaszov, s a kaukázusi azonnal le is ült, 
miközben idegesen rángatózott az arca. 

– Valóban ismerem önt, Eraszt Petrovics. Ismerem és tisztelem. – A kapi-
tány súlyos, komor tekintettel nézett Fandorinra. – Mihail Dmitrics is tisz-
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telte önt. Ha kedves önnek az emléke, nem avatkozik ebbe az ügybe. Csak 
rosszat tesz vele. 

Fandorin ugyanilyen őszintén és komolyan válaszolt:
– Amennyiben ez csak személy szerint engem foglalkoztatna, s pusztán 

a kíváncsiságom akarnám kielégíteni, akkor feltétlenül eleget tennék kérésé-
nek, de ebben az esetben, bocsásson meg, nem tehetem – szolgálati köteles-
ségem teljesítem. 

Gukmaszov hátrakulcsolt keze roppant egyet, hallani lehetett sarkantyú-
ja pengését, ahogy le s föl járkált a szobában. Majd ismét megállt a törvény-
széki ülnök előtt. 

– Nos, akkor én sem tehetek egyebet. Nem engedhetem meg, hogy foly-
tassa a nyomozást. A rendőrség még hagyján – csak ne ön. Az ön tehetségére, 
Fandorin úr, ez esetben egyáltalán nincs szükség. Vegye tudomásul, ha bármi 
áron is, de megállítom, a múltra való tekintet nélkül. 

– És mégis milyen áron, Prohor Ahramejevics? – érdeklődött ridegen 
Fandorin. 

– Tudok egy kiváló módszert! – heveskedett ismét Erdeli főhadnagy, szé-
kéről felpattanva. – Ön, méltóságos uram, a 4. hadtest tisztjeinek büszke-
ségébe gázolt, ezért párbajra hívom! Itt és most! Pisztollyal, életre-halálra, 
kendőn keresztül. 

– Amennyiben jól emlékszem a párbajkódexre – felelte szárazon Fando-
rin –, a feltételeket a kihívott fél szabja meg. Én pedig, ám legyen, eljátszom 
önnel ezt az ostoba játékot, de később, majd ha befejeztem a nyomozást. El-
küldheti a segédeit, a 20-as számú szobában lakom. Viszontlátásra, uraim.

Még mielőtt Fandorin sarkon fordult volna, Erdeli odaugrott hozzá, hogy 
lekeverjen neki egy pofont, miközben a következőket kiabálta: „Akkor is 
kényszeríteni foglak, hogy párbajozz!” Eraszt Petrovics hihetetlen ügyesség-
gel elkapta a herceg ütésre emelt kezét, s két ujjával megszorította a csuklóját 
– látszólag nem túl erősen, de a főhadnagy arca eltorzult a fájdalomtól. 

– Gazember! – üvöltött fel fejhangon a kaukázusi, s most a bal kezével 
akart ütni. Fandorin félrelökte az izgága herceget, és némi utálattal a hang-
jában ezt mondta:

– Ne fáradjon. Tekintsük úgy, hogy a pofon elcsattant. Én hívom ki önt, 
és vérrel fog fizetni a sértésért. 

– Kiváló – nyitotta szóra először a száját a flegmatikus törzstiszt, akit 
Gukmaszov Baranov alezredesként mutatott be. – Nevezd meg a segédeid, 
Erdeli.

Csuklóját dörzsölgetve a főhadnagy gyűlölködve mormogta:
– Most azonnal párbajozunk. Pisztollyal. Kendővégről.
– Mi az, hogy kendővégről? – kérdezte érdeklődve Fandorin. – Hallot-

tam már erről a szokásról, de őszintén szólva, nem ismerem a részleteit. 
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– Nagyon is egyszerű – mondta szívélyesen az alezredes. – Az ellenfelek 
szabad kezükkel megfogják egy közönséges zsebkendő két ellentétes sarkát. 
Mondjuk, akár az enyémet is, tiszta. – Ezzel Baranov kihúzott a zsebéből 
egy nagy, piros-fehér kockás zsebkendőt. – Magukhoz veszik a pisztolyokat. 
Gukmaszov, hol vannak a fegyvereid?

A kapitány felemelt az asztalról egy hosszúkás tokot, ami már nyilván-
valóan előre oda volt készítve, s kinyitotta. Intarziával díszített, hosszú pisz-
tolycsövek villantak elő. 

– Az ellenfelek sorshúzás alapján kapnak pisztolyt – folytatta kedélyesen 
mosolyogva Baranov. – Céloznak – bár ilyen távolságból van-e értelme céloz-
ni? A parancsszó  elhangzása után lőnek. Tulajdonképpen ez minden. 

– Sorshúzás alapján? – kérdezett vissza Fandorin. – Tehát az egyik pisz-
toly töltve van, a másik meg nem?

– Magától értetődik – bólintott az alezredes. – Ez benne a lényeg. Amúgy 
ez nem párbaj lenne, hanem kettős öngyilkosság.

– Ám legyen – vonta meg a vállát a törvényszéki ülnök. – Ez esetben saj-
nálom a főhadnagyot. Nem volt még rá példa, hogy sorshúzásnál vesztettem 
volna. 

– Minden Isten akarata szerint történik, az ilyen beszéd pedig rossz elő-
jel, elkiabálja a szerencséjét – jegyezte meg kioktatóan Baranov. 

Úgy látszik, mégiscsak ő itt a főnök, nem pedig Gukmaszov, gondolta 
Eraszt Petrovics. 

– Szüksége lesz párbajsegédre – mondta komor arccal a kapitány. – Amennyi-
ben megfelel önnek, mint régi ismerőse, állok rendelkezésére. S legyen nyu-
godt, a sorshúzás tisztességes lesz. 

– Egy percig sem kételkedem, Prohor Ahramejevics. Ami pedig a segédet 
illeti, ön nem alkalmas erre. Ha nem lesz szerencsém, nagyon is gyilkosságra 
hasonlítana a történet.

Baranov bólintott:
– Igaza van. Jó, ha okos emberrel van dolgunk. Neked is igazad van, 

Prohor, tényleg veszélyes fickó. Mit javasol, Fandorin úr?
– Megfelel önöknek párbajsegédi minőségben egy japán állampolgár? 

Tudják, a napokban érkeztem meg Moszkvába, s még nem sikerült ismeret-
ségeket kötnöm...

A törvényszéki ülnök bocsánatkérő mozdulattal tárta szét karját.
– Felőlem akár pápua is lehet – rikkantotta Erdeli. – Csak gyerünk már, 

kezdjük mihamarabb!
– Orvos lesz? – kérdezte Eraszt Petrovics.
– Nincs szükség orvosra – sóhajtott fel az alezredes. – Ilyen távolságból 

halálos a lövés. 
– Jó-jó. Én azonban nem magam, hanem a herceg miatt nyugtalanko-

dom…
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Erdeli felháborodva kiabált valamit grúzul, s elhúzódott a szoba legtávo-
labbi sarkába. 

Eraszt Petrovics egy rövid, fölülről lefelé és jobbról balra írt furcsa je-
lekkel teli levélkében kifejtette a dolog lényegét, s kérte, vigyék át a 20-as 
szobába. 

Masza hamarosan, úgy tizenöt perc múlva be is állított. A tisztek már 
idegeskedni kezdtek, s úgy tűnt, tisztességtelen játékkal gyanúsítják a tör-
vényszéki ülnököt. 

A sértett fél párbajsegédjének megjelenése igencsak hatásos volt. A pár-
baj kedvéért, amelynek Masza nagy kedvelője volt, keményített magas vállú 
díszes kimonóba öltözött, fehér zoknit húzott, s a legszebb, bambuszrügy 
mintás övét kötötte a derekára. 

– Hát ez meg miféle majomparádé? – jegyezte meg udvariatlanul Erdeli. 
– Egyébként köpök rá. Fogjunk neki!

Masza szertartásosan meghajolt a jelenlévők előtt, s kinyújtott kezén gaz-
dájához vitte azt az átkozott kis hivatalnoki kardot. 

– Itt a kardja, uram.
– Az agyamra mész ezzel a karddal – sóhajtott fel Eraszt Petrovics. – 

Pisztollyal fogok párbajozni. Ezzel az úrral.
– Már megint pisztollyal? – kérdezte csalódottan Masza. – Micsoda egy 

barbár szokás. És kit fog megölni? Azt a szőrös embert? Tisztára olyan, mint 
egy majom.

A párbaj szemtanúi a fal mellé álltak, Gukmaszov pedig félrefordult, bű-
vészkedett egyet a pisztolyokkal, majd megkérte az ellenfeleket, hogy válasz- 
szanak. Eraszt Petrovics megvárta, amíg Erdeli, miután keresztet vetett, el-
veszi az egyik fegyvert, majd hanyagul, két ujjal felemelte a másik pisztolyt. 

A kapitány utasításait követve a párbajozók megfogták a zsebkendő két 
sarkát, és a lehetséges legnagyobb távolságra mentek egymástól, ami még ki-
nyújtott kezük ellenére sem volt több mint három lépés. A herceg vállmagas-
ságig emelte a pisztolyt, és egyenesen ellenfele homlokára célzott. Fandorin 
ugyanakkor a csípője mellett tartotta a fegyvert, s egyáltalán nem célzott, 
ami ilyen távolságnál teljesen felesleges volt. 

– Egy, kettő, három! – számolt sebtében a kapitány, s hátralépett. 
A herceg pisztolyának ravasza tompán csattant egyet, Fandorin fegyvere 

azonban gonosz lángnyelvet lövellt ki magából, a főhadnagy pedig üvöltve 
elzuhant, meglőtt jobb kezével a szőnyegbe kapaszkodva, elkeseredett ká-
romkodások közepette. 

Amikor az üvöltést tompa nyögés váltotta fel, Eraszt Petrovics kioktató 
hangnemben közölte:

– Ezzel a kezével soha többé nem tud pofozkodni.
A folyosón zaj támadt, kiabálás hallatszott. Gukmaszov résnyire nyitotta 

az ajtót, és valakinek odaszólt, hogy szerencsétlen véletlen történt – Erdeli 
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főhadnagy felhúzta a fegyverét, és megsérült a keze. A sebesültet Welling 
professzorhoz küldték, hogy kösse be a kezét, aki szerencsére még nem indult 
el a balzsamozáshoz szükséges eszközökért, majd mindannyian visszatértek 
Gukmaszov szobájába. 

– Hogyan tovább? – kérdezte Fandorin. – Meg vannak elégedve?
Gukmaszov csak ingatta a fejét.
– A továbbiakban velem fog párbajozni. Ugyanazokkal a feltételekkel. 
– És azután?
– Azután – amennyiben ismét szerencséje lesz – mindenkivel közülünk, 

sorjában. Amíg valaki meg nem öli. Eraszt Petrovics, kíméljen meg engem 
és társaimat ettől a megpróbáltatástól. – A kapitány csaknem könyörögve 
nézett a fiatalember szemébe. – Adja becsületszavát, hogy nem vesz részt a 
nyomozásban, s barátokként válunk el. 

– Megtiszteltetés lenne számomra, ha barátjának tekintene, de lehetetlent 
kíván tőlem – mondta szomorúan Fandorin.

Masza a fülébe súgta:
– Uram, nem értem, mit mond önnek ez a szép bajszos ember, de ve-

szélyt érzek. Nem lenne-e okosabb elsőként rontani nekik, és kinyírni ezeket 
a szamurájokat, amíg nem készültek fel eléggé? A ruhám ujjában itt van a 
kis pisztolya s az a kis boxer, amelyet Párizsban vettem magamnak. Nagyon 
szeretném már kipróbálni. 

– Masza, hagyd már ezt a bandita tempót – felelte szolgájának Eraszt 
Petrovics. – Tisztességesen fogok megküzdeni ezekkel az urakkal, szép sor-
jában.

– Ó-ó, akkor ez sokáig fog tartani – mondta vontatottan a japán, majd 
odament a fal mellé, és leült a padlóra. 

– Uraim – próbált Fandorin a tisztek józan eszére hatni –, higgyenek 
nekem, ezzel semmire se mennek.  Csak fecsérelik vele az időt…

– Fölösleges bármit is mondania – szakította félbe Gukmaszov. Ez a 
maga japánja meg tudja tölteni a pisztolyokat? Nem? Akkor töltsd meg te, 
Eichholz. 

Az ellenfelek ismét magukhoz vették a pisztolyokat, és kihúzták a ken-
dőt. A kapitány komor volt és elszánt, Fandorin azonban inkább zavartnak 
látszott. A parancsszó után (most Baranov számolt) Gukmaszov fegyverén 
üresen csattant a ravasz, Eraszt Petrovics pedig egyáltalán nem lőtt. A kapi-
tány holtsápadtan sziszegte:

– Lőjön, Fandorin, és legyen átkozott. Önök pedig, uraim, döntsék el, ki 
lesz a következő. És barikádozzák el az ajtót, nehogy bejöjjenek! Ne engedjék 
ki innen élve!

– Nem akarnak engem végighallgatni, pedig nagy kár – mondta a tör-
vényszéki ülnök, miközben meglóbálta a kibiztosított pisztolyt. – Megmond-
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tam önöknek, hogy hiába próbálkoznak a sorshúzással. Különleges tehet-
séggel rendelkezem, uraim – rendkívüli szerencsém van a hazárdjátékokban. 
Megmagyarázhatatlan jelenség. Már régóta hozzászoktam. A dolog nyitja 
minden valószínűség szerint az, hogy megboldogult bácsikámnak viszont 
soha semmi nem sikerült. Mindig nyerek, legyen az bármilyen játék, ezért is 
utálom annyira őket. Tiszta tekintetét végighordozta a tisztek komor arcán. 
– Nem hiszik? Látják ezt az imperiált? – Eraszt  Petrovics kivette a zsebéből 
az aranypénzt, és Eichholz kezébe nyomta. – Dobja fel, báró, s megmondom, 
fej vagy írás.

Gukmaszovra és Baranovra pillantva a báró, ez a fiatal tiszt, akinek még 
alig serkent a szakálla, vállat vont, majd feldobta az érmét. 

A pénz még forgott a levegőben, amikor Fandorin megszólal:
– Nem tudom… Mondjuk, hogy fej.
– Fej – erősítette meg Eichholz, és még egyszer feldobta a pénzt.
– Megint csak fej – szólalt meg unott hangon a törvényszéki ülnök. 
– Fej! – kiáltott fel a báró. – Bizony isten, uraim, nézzék!
– No, gyerünk Mitya, még egyszer – mondta neki Gukmaszov.
– Írás – szólalt meg Eraszt Petrovics, oda sem pillantva.
Síri csönd lett a szobában. Fandorin oda sem pillantott a báró nyitott 

tenyerére. 
– De hiszen megmondtam önöknek. Masza, ikoo. Ovari da. Ég önökkel, 

uraim.
A tisztek babonás félelemmel nézték, amint a hivatalnok és japán szolgája 

az ajtó felé indul. 
A sápadt Gukmaszov utánuk szólt:
– Fandorin, ígérje meg, hogy nem használja nyomozói tehetségét a haza 

kárára. Itt Oroszország becsülete a tét. 
Eraszt Petrovics rövid hallgatás után így szólt:
– Megígérem, Gukmaszov, hogy mindenben úgy járok el, ahogy a becsü-

letem diktálja, s azt gondolom, ez elég. 
A törvényszéki ülnök eltűnt az ajtó mögött, Masza pedig a küszöbön 

megfordult, szertartásosan derékig hajolt a tisztek felé, majd szintén elpá-
rolgott.
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n Borisz Akunyin

A haza megmentõje

– […] A dolgozó polgárság és a kolhozparasztság millióinak acélos karja 
meglendül, s a rothadt rendszert a történelem szemétdombjára küldi!

Zinovij Andrejevics tudatosan építette be szövegébe „milliók acélos 
karját”, ugyanis kiválóan felmérte, hogy a kongresszusi küldöttek szívének 
kedves ez a förtelmes kifejezés, a gimnazista programmal sokkolt tévénézők 
tudatalattijában pedig valami régen elfeledett, de kellemetlen, zavaros em-
lékkép idéződik fel.

Dörgő tapsvihar kíséretében a helyére ült, miközben a tömeg skandálta: 
„Lenin – a párt – Andreics!” Elnökségi szomszédja, a külső és belső ellen-
séggel folytatandó harc parlamenti bizottságának vezetője megszorította a 
szónok kezét, majd nem tudván gátat szabni feltörő érzéseinek, még egyszer 
átölelte és megcsókolta. „Derék legény vagy, Andreics, jól megadtad a demok-
ratáknak” – suttogta, miközben nyálát fröcskölve meregette dülledt szemeit. 

Zinovij Andrejevics titokban a zakója szélébe törölte a kezét. Az elvtársak 
izzadt kézfogásától a jobb kezét ekcémás folt borította, a bolsevik csókok mi-
att pedig hetekig nem múlt el szájáról a herpesz. Az az átkozott értelmiségi 
finnyásság még ennyi év alatt sem kopott ki belőle. 

Az örökös főtitkár leplezetlen megvetéssel hordozta körbe tekintetét a 
termen – tudván, hogy elvtársai úgy tekintik ezt az állandó lekezelő arc-
kifejezést, mint a szigorú elvhűség megnyilvánulását.  Ezek aztán a pofák, 
gondolta, miközben tekintete végigsiklott a küldöttek izzadt arcán. Vérszopó 
népség. Ezerszer is igaza van Ortega-y-Gasset-nak, amikor azt állítja: a sze-
mélyiség elfojtása a hamisan értelmezett kollektív értékek nevében a nemzet 
elkorcsosulásához vezet. Ó, átkozott bolsevizmus, a 20. század leprája, med-
dig fogod még szívni sokat szenvedett népem vérét?

Amikor húsz évvel ezelőtt a nyolcadik generációs értelmiségi Zinovij 
Andrejevics otthon bejelentette, hogy be akar lépni a kommunista pártba, 
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elhagyta a felesége, aki Lotreamont-szakértő, professzor apja megátkozta, az 
anyja pedig templomjáróvá vált, és egyre csak a tévelygők megvilágosodásá-
ért és az esztelenek észre téréséért imádkozott. És bármennyire is bizonygat-
ta Zinovij Andrejevics szeretteinek, hogy a kommunista szörnyeteget csak 
belülről lehet legyőzni, azzal, hogy magad is egyik tűzokádó fejévé válsz, 
nem akarták meghallgatni. Fájdalmas, keserű, sértő érzés volt. Ám a nagy 
cél nagy áldozatokat követel.

De ki is tudhatná, mennyi energiát fordított Zinovij Andrejevics és a vele 
együtt gondolkodók, patrióták és az eszme vértanúi – párttagkönyvvel és a 
kerületi (később területi, majd központi bizottsági) speciális üzletbe szóló, 
gyűlölt kártyával a zsebében, hogy végrehajtsa a legnagyobb csodát: megin-
gatni és megdönteni a totalitárius kolosszust. 

Zinovij Andrejevics kedvenc sorozatának hőse, Stirlitz Standantenführer 
február 23-án a Birodalmi Biztonságvédelmi Hivatal alkalmazottai elől 
elrejtőzve megünnepelte kedvenc ünnepét – a Vörös Hadsereg Napját, az 
Oroszországi Bolsevik Párt örökös elnöke pedig minden év augusztus 19-én 
a nagy Armageddon dicsőséges évfordulójának tiszteletére elszopogatott egy 
üveg Veuve Clicquot-t.

Akkor, 91-ben, eszmetársai elhagyták a kommunista pártot abból a meg-
győződésből, hogy eleget tettek szent kötelességüknek. Zinovij Andrejevics 
bánatosan és irigykedve vett tőlük búcsút. Ők, a szerencse gyermekei, most 
a társadalom tiszteletre méltó polgárai, előadásokat tartottak a Harvardon, 
szabadon idézték Mandelstamot, és Galicsot énekeltek. Mit tehetünk, min-
denkinek megvan a maga útja. Zinovij Andrejevicsnek a leggöröngyösebb, de 
a legfontosabb út jutott osztályrészül. Saját missziót teljesített, saját keresztjét 
hordozta – a megdöntött, de még mindig hatalmas és halálosan veszedelmes 
szörny fejének kellett lennie. 

Ha 93-ban a törékeny orosz néphatalom a felszínen tudott is maradni, 
ezt csak az ellenzék vezetőjének köszönheti. Titanikus erőfeszítések árán, 
rettenetes kockázatot vállalva Zinovij Andrejevics kijátszotta, félrevezette, 
ékesszólásával megtévesztette a Központi Bizottságot, s megakadályozta, 
hogy harcra éhes bajtársai csatlakozzanak a vörös ezredesek lázadásához. 

Ám még nagyobb veszély fenyegette Oroszországot a legutóbbi birodal-
mi választásokon, amikor három hónappal a szavazás előtt a választók 92%-a 
támogatta a bolsevikokat. A sors keserű iróniája, hogy a Zinovij Andrejevics 
szívének oly kedves demokrácia saját vívmányainak áldozatává vált – szeren-
csétlen, sötét honfitársai, jobbágyok gyermekei és unokái eltökélték magukat, 
hogy tegnapi sanyargatóikra voksolnak. A helyzet teljesen reménytelennek 
látszott. 

És ekkor Zinovij Andrejevics végre kibontakozhatott! Olyan tüneményes 
tettet hajtott végre, amely felülmúlta Héraklész tizenkét hőstettét is. 
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Első dolga volt, hogy Zürichbe utazzon, mintegy végigjárni a lenini 
helyeket. Valójában befeküdt egy klinikára, s komoly plasztikai műtétet vé-
geztetett magán, minek eredményeként undorító szőrszálak nőttek az or-
rán. Ezzel, a gyengébbik nemhez tartozó választókat megrendítő ékességgel 
utazta be az egész birodalmat. Idióta beszédeket mondott, ormótlanul járta a 
guggolós táncot, s a csehovi hőshöz hasonlatosan erőteljes, de kimondhatat-
lanul visszataszító hangon gajdolt. A Menyasszonyok Városának egyik nő-
aktivistáját egy rituális pártcsókolózás alkalmával úgy szájon harapta, hogy 
kiserkent a vére, amikor pedig a pionírokkal fényképezkedett, titokban be-
lecsípett szegénykék húsos popsijába, minek következtében a kicsik elsírták 
magukat, s menekültek a gonosz, kopasz bácsi elől. A választási kampányt 
hatalmas siker koronázta – Zinovij Andrejevicsnek sikerült elrettentenie a 
bolsevik választótábort, s a sokat szenvedett, hőn szeretett Oroszország négy 
évig lélegzetvételhez jutott. 

Hiszen most minden év, minden hónap aranyat ért. Minden az időn mú-
lott. Csak nőjön föl végre az új nemzedék, akit nem gyötör a félelem, a kettős 
gondolkodás és Pavlik Morozov kultusza. Néha az örökös főtitkár úgy érezte 
magát, mint az a hőstettet végrehajtó holland kisfiú, aki törékeny testével, 
utolsó erejével torlaszolja el a gáton keletkezett repedést. A kivételesen nehéz 
pillanatokban pedig (mert hiszen az emberi erő is véges!) – a hős spártai kis-
fiúval azonosította magát, akinek testét a kegyetlen róka marcangolja. 

Lényegesen könnyebb lett volna elérnie célját, ha a demokratikus hata-
lom nem ilyen értelmetlenül, őrült módon működik. A hatalom mindent 
megtett, hogy Zinovij Andrejevics erőfeszítései kudarcot valljanak. Eleinte 
méltatlankodott és zúgolódott, majd egyszeriben lehullott szeméről a hályog. 
Hirtelen minden világossá és egyértelművé vált. 

A legtekintélyesebb személy nevével álcázott ostobaságok és bűnök szemmel 
láthatólag arról tanúskodtak, hogy a demokratikus pártot szintén egy kiválóan 
konspiráló Standantenführer vezeti, aki titokban a bolsevizmus ügyét képvi-
seli. S most Oroszország sorsa attól függött, hogy a két Stirlitz közül melyik 
bizonyul találékonyabbnak és ravaszabbnak – a kívülről vörös, de belülről fehér 
Zinovij Andrejevics, vagy a kívülről fehér, de belülről vörös párja. 

Időközben véget ért a jótékony pihenő, új megpróbáltatás közeledett, s a 
haza égboltján fenyegető villámlások kíséretében ismét gyülekezni kezdtek a 
választás előtti viharfelhők.

Az a másik Stirlitz egy sor váratlan és súlyos cselekedettel rukkolt elő. 
Aláásta a kormány tekintélyét, mindenféle nyomós indok nélkül egy év 

leforgása alatt szétzavarta a négy legkiválóbb minisztériumot. 
Megbuktatta, majd a sárba taposta az éppen hogy megerősödött nemzeti 

valutát.
Sikerült elérnie, hogy a parlamenti választások előtt a hatalom saját pártja 

nélkül maradt. 
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Végül kigondolta, hogy ismét elfoglalja Csecsenföldet, miközben nagyon 
jól tudta, hogy ez eleve veszett ügy, hiszen olyan sasok sem boldogultak vele, 
mint Jermolov és Paszkievics. 

Ám Zinovij Andrejevics sem volt tétlen. Kidolgozta saját bolsevik Csuzi-
mája tervét – s nemcsak hogy kidolgozta, neki is fogott megvalósításának. 

Kifinomult és sokszálú cselszövés eredményeként elérte, hogy az egysé-
ges bolsevik áramlat több ágra szakadt. Fondorlatának lényege magában a 
választás eszméjében rejlett, mely összeegyeztethetetlen a homogén kommu-
nista gondolkodással. A bolsevizmus lassú észjárású híveinek választaniuk 
kellett, kikre adják szavazatukat: a Kommunista Hazafiak Szövetségére, a 
Leninizmus Győzelméért Blokkra, vagy a Bolsevik Leninisták Mozgalmára. 
Ehhez pedig összevetni, gondolkodni kellett. A töprengés meg – a kollektív 
értékek szempontjából rendkívül veszedelmes folyamat, csak a jóisten a meg-
mondhatója, hová vezet. 

A választások kimenetele a fővárosban nem volt kétséges. A moszkvai 
proletariátus vezetője (szenvedélyes Heidegger-olvasó, s a kommunizmusnak 
még Zinovij Andrejevicsnél is engesztelhetetlenebb ellensége) bejelentette, 
hogy a sorsdöntő nap előestéjén a városra szabadítja ősz hajú fúriáit, hogy 
végigvonulva a Tverszkaján, kotlákkal csörömpölve gyalázzák az ifjúságot, a 
szemüvegeseket, a szakállasokat és a zsidókat. (Megbízható statisztikai ada-
tok szerint ez a négy, részben egymást fedő kategória a moszkvai választók 
65,34 %-át alkotja.)

Volt még egy stratégiai aduja is – a legvégső esetre. A múlt hónapban 
Zinovij Andrejevics inkognitóban Amszterdamba utazott, ahol a „vörös lám-
pás” negyedben egy undorító estét töltött egy transzvesztita prostituálttal. 
Ezt a találkozást, melynek már csak az emlékétől is kiverte a hideg veríték 
Zinovij Andrejevicset, kazettára vették. Ha már végképp nem lesz más kiút, 
a birodalmi választások második fordulója előtt el kell juttatni a felvételt a 
Moszkvai Hívő szerkesztőségébe, vagy a központi televíziós csatornához. 
Ez természetesen Zinovij Andrejevics halálát, pártból való kiközösítését je-
lentené, de Oroszország létfontosságú haladékot kapna még négy évre. Mit 
számít egy ember élete Oroszország sorsához képest!

A kongresszus a végéhez közeledett. Mindenki felállt, hogy elénekeljék 
a párt himnuszát. Zinovij Andrejevics a mikrofonhoz lépett, megigazította 
cvikkerét, s teljes átéléssel bekapcsolódott az éneklésbe, miközben a gyűlölt 
szavaknak egészen más értelmet tulajdonított:

„A múltat végképp eltörölni,
Rabszolgahad, indulj velünk!
A föld fog sarkából kidőlni…”
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Szeli István

A kristálytiszta költõi tudat versei
Pap József: Ráadás és maradvány. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Szinte döbbenetes, hogy az utóbbi években mily gyakran jutunk el a 
tegnap még duzzadó költői erőktől táplált eleven alkotófolyamatok profán 
összegezéséhez. Ahhoz a ponthoz, ahol gyarló embersorsunk kényszerűségé-
ből már nem folyamatként fogjuk fel a létezés elénk táruló látványát, hanem 
egy életmű körülhatárolt, zárt tömbjét látjuk benne, amelyben már nem a 
mozgó, változó s folyton megújuló erővonalak hatása jut érvényre, hanem 
a kiteljesedett egész, létünk summája, összegezése, foglalata, embervoltunk 
végső értelme tárul elénk. 

E korántsem derűs gondolatokat valójában nem Pap József versgyűjte-
ményének a posztumusz kiadása kelti életre e sorok írójában, hanem maga a 
költő, a nemrég még velünk együtt vergődő és reménykedő ember, a kor- és 
pályatárs, de akinek a versében az őt körülvevő s egyre zsugorodó parányvi-
lág már csak „ráadás” és „maradvány”.

Hovatovább fél évszázadig jártam Pap József költészetének a nyomában. 
Egyrészt professziómból kifolyólag: mint zsűritag, pályázati bizottságok 
vagy kiadóvállalatok felkért szakvéleményezője, legtöbbször és legszíveseb-
ben azonban mint verskedvelő magánember. E többféle s alkalomszerűen 
változó funkciók közös nevezője azonban mindvégig azonos maradt, amit 
most e végső aktus fogalmazásakor is hangsúlyozni kívánok: a korunk és 
életünk mikrovilágából alkotott nagy költészet megteremtője. Ezt próbáltam 
felvázolni az alábbi sorokban is, amelyek írásakor még magam sem gondol-
hattam, hogy posztumusz kiadványt méltatok.
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Pap József költészetére nem jellemzőek azok a vonások, amelyek az úgy-
nevezett „fejlődéslírára” érvényesek. Ez azt jelenti, hogy sem képvilága, sem 
tematikája, de még kifejezőeszközei tekintetében sem folyton terebélyesedő, 
gyarapodó, méreteiben mind tágabb és változatosabb költői glóbusz látványát 
tárja elénk. Ez a megállapítás azonban (még ha önellentmondónak látszik is) 
Pap József költészetének olyan pozitívumáról tanúskodik, amit korunk em-
berének esztétikai ismérvei, kritikai szemlélete és értékkritériumai nemigen 
méltányolnak, hisz a „korszerű”, a „haladó”, a jelen igényeihez alkalmazkodó 
és témaköreiben is ilyen elvárású irodalmi tudat híveinek a számára aligha 
jelent minőségi értéket az ember „ébrenlétének” az az állapota, amelyben a 
kristálytiszta költői tudat a maga célját ebben jelöli meg: „… merő / Ébrenlét 
vagyok / És színjózanul / Rovom soraimat / Hogy az értelem / Ne leljen 
bennük / Semmi kivetnivalót” (Az erőszakos szó).

Egyedül ez az álláspont, az ilyen magatartás teszi lehetővé, hogy a költői 
szó nem válik az élet véletlenjeinek a játékszerévé, a létezés háborgó hullámai-
nak a prédájává. Nagy megelégedésünkre szolgál, hogy Pap József a Ráadás és 
maradvány című kötetében (még címében is) ezt a költői alapállást ismerjük 
fel: az önmagához hű, önmaga emberi habitusához mindvégig ragaszkodó 
költő szól hozzánk, az az ember, akit már mintegy ötven esztendeje úgy is-
mertünk, mint aki nem a lét mélységeiben és magasságaiban, még kevésbé 
a tér és az idő roppant dimenzióiban keresi (s végül találja meg) önmagát, 
hanem a velünk és bennünk élő parányvilágot, annak összefüggéseit, elemei-
nek a rendszerét tárja föl, ami a költő szava nélkül talán örökre rejtve maradt 
volna mindannyiunk számára. Korábbi köteteinek a címei is többnyire erről a 
szándékról beszélnek: Rés, Véraláfutás, Jegy, Kert(v)észének stb.

Mindezekre a versekre (éppúgy mint a legújabb, immár posztumusz kö-
tetbe soroltakra is) érvényesnek tartjuk, amit a Rés című első Pap-kötetről 
írtunk: „Az ismeretlen létezés tárul fel s fordul felénk új arcával ezekben a 
versekben, s megvilágosodnak bennük dolgaink kohéziója, vonzástörvényei, 
a költőileg interpretált világ egész mozgástana: láthatóvá lesz az egész rej-
tőzködő lét. Ebben az összefüggésben érezzük a kötetcím jelképi jelentését 
is végtelenül pontosnak és kifejezőnek: valóban rést ütött az ő (és a mi) nem 
látott vagy nem eléggé meglátott világunkon, és segített kimondani énünk 
szétporló, foszlékony tartalmait.”

Az itt mondottak azonban korántsem arról beszélnek, hogy Pap József 
ismétli önmagát, vagy hogy képtelen megszabadulni egy valamikor kánon-
ként tisztelt, egyedül lehetségesnek elfogadott önkifejezéstől. A szókészlet, 
a szavak kapcsolása és rendjük kialakítása, a képzetek újszerű társítása, a fo-
galomvilág változása, de még a meg-megújuló szóképek is – mindez és még 
sok egyéb versépítő elem félreismerhetetlenül Pap Józsefé, az ő kézjegyére 
vall, noha állandóan váltakozó és újszerű variánsként. Ez tette költőnk vers-
írását oly sajátossá, egyénivé, összetéveszthetetlenné újabb kori költészetünk 
történetében.
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Bence Erika

Befejezetlen történetek után
Apró István: Az a nap. Ezredvégem történetei. Forum, Újvidék, 2006

A hagyományos értelemben vett (történelmi) regény (Küldetés, 1988; 
Három folyó, 1989) és  a különböző kisműfajok sorából regénnyé (brikett-
regénnyé) ötvöződő korrajz (Regénybrikett, 1993) műfajváltozatai után Apró 
István új könyvét leginkább „novellasor”-nak, vagy „novellakompozíció”-nak 
nevezhetnénk. Kompozíció abban az értelemben, miszerint a Bevezető és a 
címadó (a kötetben utolsónak közölt) novella között elhelyezkedő szövegek 
meghatározott rendszer, időrendi és tematikai megfelelések szerint rende-
ződnek sorba. 

A kötet középső és legterjedelmesebb ciklusának (Az első rekesz ura) 
legkorábbi darabja 1977-ben, vagyis egy év híján három évtizeddel ezelőtt 
íródott, míg a legkésőbbi dátum (a Fehér-fekete madarak datációja) 1987. Az 
évtized novellatermését a Terméketlen évek című fejezet három szövege és  
A szerb ember című, ugyancsak három novella alkotta szövegegység fogja 
közre. Az első rész a kilencvenes évek, míg az utolsó három írás 2000, illetve 
2001 terméke. A kronológiai rendet tematikai összefüggések  nyomatékosít-
ják. A nyolcvanas évek téma- és nyelvkereső sokféleségét, eltérő színvonalú 
prózakísérleteit a kilencvenes évek – egzisztenciális és alkotói válságokból kö-
vetkező – otthontalanság- és kilátástalanság-érzete váltja fel, illetve váltaná 
fel prózaírásában – ha lenne. Minthogy ez az évtized az írói terméketlenségé 
volt. A harmadik fejezet szövegei az új nyelv és világ megtalálását jelzik. 

A 2002-ben keletkezett Bevezető vagy valami olyasmi, ami az elejére való 
sajátos írói vallomás: beszámoló egy alkalmazott nyelv, egy beszédmód lehe-
tőségei elsikkadásának. „Pontosan emlékszem arra a napra, amikor meghal-
tam – mintha tegnap lett volna.” – hangzik a szöveg első mondata, amely az 
„elbeszélő halálá”-t jelzi. A szöveg kulcsszava a történet, jelzői a meddő és az 
elvetélt. Azt a tíz-tizenkét évet jellemzi vele, amely elbeszélői szempontból 
a „nehézkes és nyúlós” várakozás, a tetszhalál időszaka volt. Az elbeszélői 
csönd természetét, mibenlétét írja le: „Több, akár sok történet is összegyűlhet, 
de az ember elfelejti a haszontalanul, meddőn gyűlő történeteket. Elfelejti, 
másokat gyűr az agyába, azután azokat is előbb-utóbb elfelejti. Némelyiket 
egy darabig leírtam – többnyire csak az elejét, éppen csak néhány monda-
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tot, mintha egy lélegzetre el akarnám mondani az egészet. Nem vázlatot, 
tartalmat, hanem a kész történet kész indítását, így hát a többit megint csak 
elfelejtettem. Egy csomó frappánsan indított befejezetlen történetem van.” 
(5–6.) De ugyanez a szöveg tájékoztat bennünket az elbeszélhető történe-
tek megtalálásáról, folytathatóságukról is. Amely történetek sajátos módon 
ugyanazok, mint az évekkel korábban abbahagyottak, „elvetéltek”. „[…] Ám 
ennél komolyabb történeteket is hagytam a kezeim közül kicsúszni. Volt pél-
dául egy, amelyből ezt az öt-hat mondatot jegyeztem fel: Az a nap úgy kez-
dődött, hogy […] Mit akarhattam ezzel? Talán ezt akartam újra elmondani: 
Nem vagyok, még mindig nem vagyok itthon errefelé, s valószínűleg már 
nem is leszek soha.” (7.) Erre, az azonosak („napok”) sorából kijelölő jelzővel 
kiemelt vonatkozásra („az a nap”) íródik rá –  méghozzá két változatban – a 
hosszú évek terméketlenségét megváltó történet: egy meghatározott nap tör-
ténete, mely az idegenségélmény abszolutizálódásával egyenlő, de épp ennek 
a végérvényességnek a definiálódása vet véget alkotói meghasonlottságának, 
a termékeny életre képtelen időszaknak, s avatja témává a legkézenfekvőbb 
jelenséget prózaírásában: a hiányt; a haza, a ház, az otthon hiányát, épp azt a 
dolgot, ami  a „terméketlen évek” kiváltója (is) volt.

A kötet második szövegegységének (valójában ez a bevezető utáni első 
fejezet) meghatározó szövege a Terméketlen évek című, amely ugyancsak egy 
– tipográfiailag is kiemelt – szövegtöredékkel kezdődik. Az egykori elbeszé-
lő-alteregó, a Regénybrikett TB Tihamérja, a kafkai jelzetű TBT lép benne 
színre. (Olvasói hozzáállásunk is változhat az évek során: a regény megjele-
nésekor kifejezőnek, s a korra utalónak találtam a Tiszabácskunszentjászrévi 
Bódog Tihamér nevet, most – a novelláskötet  megjelenése kapcsán – újraol-
vasva a művet, inkább kimódoltnak, s ezért a szövegvilágot hiteltelenítőnek 
gondolom.) TBT nyelve és történetei azonban már fél évtizeddel a regény 
megjelenése után sem funkcionálnak,  nem használhatók fel. A „dolgok nyit-
ját” – gondolja TBT –  „a világban, a kavargó történésekben” kell keresni: 
„Azok a történések megestek és előidézték emezeket, vagyis a változásokat 
itt bennem. Akkor viszont mégiscsak akad itt írnivaló – mondta a tükörnek 
TBT, és visszaballagott a papírhoz.” (12.) A folytatás kudarcát, azaz TBT-nek 
mint elbeszélőnek az elhallgatását a Terméketlen évek című novella második, 
1998-ban keletkezett része magyarázza. A későbbi narrátor „a madártávlat 
krónikus hiányá”-ban, illetve a „ködben járás süket kétségbeesésé”-ben látja  
az elbeszélés csődjének kiváltó okát. Mi jellemezte a kilencvenes évek törté-
netét? Hontalanná válás és háborúk. Az előbbi jelenséggel az elbeszéléshez 
szükséges hiteles tropikus alakzatok (pl. a térből és a tájból eredő hasonlatok) 
vesztek el: „Elveszítetted az otthonod, gyermekkorod kedvenc tárgyait, elve-
szítetted a szülőföldedet, az emberi közeget, amelyben felnőttél és amelyben 
meghalni szerettél volna, elveszítetted a múltad jelenestül, jövőstül – de ez 
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nem téma. Ez csak van.” (13.) Másrészt  a történések uralma, a tőle való 
elhatárolódás hiánya okozhatja az alkotói válságokat. Mert a történet, amely 
„magába falt”, nem okvetlenül a te történeted: „Nem írhatok a háborúról, 
mert nem az én lelkemben dúlt. Nem írhatok a káoszról, mert  az csupán 
tönkretett.” (13.) – állapítja meg az elbeszélő. Persze már TB Tihamér is 
jócskán otthontalan, múlt nélküli, és egyben kilátástalan jövőjű fiatalként 
csellengett Újvidék utcáin a hetvenes években, amelyeknek kórtörténetét írta 
meg a brikettregényben. De akkor még rendelkezésére álltak teremtő eszkö-
zei: egy térspecifikus nyelv és a történések szövevényét áttekinthetővé alakító 
távlat, a rálátás távolsága. 

TB Tihamér egy mondat felidézése kapcsán („Az árulás mindenkor kis-
szerű cselekedet, de a miénk itt többszörösen is kicsinyes, nyálas és szánni 
való”) megjelenik  még a könyv utolsó harmadában, a Férfikor című szöveg 
40-nel jelzett passzusában. (A számok feltehetően az emberélet évtizedeit 
jelzik.) Az újvidéki otthontalanság-élmény történetként való ellehetetlenülé-
sére, kezdemény-mivoltára ad utólagos magyarázatot: „A regényhős a maga 
idejében a hetvenes évek szánalmas, közmegegyezésen alapuló árulásáról 
firkantotta azt a bizonyos sort a papírra, és akkor még sem a regényíró re-
gényhős, sem a valódi regényíró nem sejtették, hogy az még csak a vérszegény 
kezdet és az elkövetkező évtizedek árulástermelése mellett az a hajdani úgy 
eltörpül, annyira homályba vész, mint mondjuk egy kiadós gyermekkori ve-
rés, vagy eltitkolt gyenge osztályzat rossz emlékezete”. (151.)  Az írással való 
küzdelem oka feltehetően a TBT-történetből való meríthetőség végességéből 
is fakad. Apró István író túlságosan nehezen „vetkezte le” kimerült alteregó-
ját, s csak körülményesen szabadult meg a már „kiírt” történettől. 

Az idegenség-élményt jelöli meg szervező motívumként címében is a kö-
vetkező novella: Idegen szemmel. Látószöge kettős, amely egyszersmind két-
féle beszédmódot is eredményez a próza terén belül. Egyrészt a szemlélődő, 
kívülálló elbeszélő (mert elhagyta szülőföldjét és más földön keresett új he-
lyet magának) otthontalanságról szóló magánbeszéde nyer formát, másrészt 
hallgatójává válik egy másik „idegen”-nek, a saját földjén – legalábbis lelki 
értelemben – földönfutóvá vált ember monológjának. A gyökértelenség- és 
üresség-élmény e novellában – a holtak emlékezete kapcsán: „lehet, hogy az 
alatta nyugvók ettek a vén almafa gyümölcséből, nyesegették ágait” (22.) – 
szinte  metafizikai távlatot nyer. Hiszen egy asszony kijelenti, miszerint: „El-
mentek már azok onnan”, azaz „Sose maradnak annyi ideig. Tudok nem egy 
esetet, amikor felnyitották a kriptát, és nem találtak benne semmit. Semmit, 
érti? Csontokat se. Elmentek.” (22.) Ez a nagyon döbbenetes, nagyon erős 
idegenség-élmény manifesztálódik előttünk képileg az öregember meséjében 
is, amely a „tapintható üresség” látványáról és tapasztalatáról szól. A történet 
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paradoxona, hogy ez a fajta „üresség” nem váltható meg sem a távozással (a 
térbeli távolsággal), sem a halállal: „Hova is mehettek volna? Ebből a földből 
nem szabad elmenni.” (26.)  Az Ezer tőke sauvignon című történet ugyancsak 
az otthonvesztés élményéről szól egy olyan földön – az elbeszélő szempont-
jából a második, megtaláltnak hitt otthonról van szó –, amely hosszú ideig a 
„béke metaforája” volt, ahol a hagyományok („petúniát és vasrózsát ültetnek 
a példásan megművelt szőlősorok végére”) és az életforma is az állandóság 
fogalmát feltételezi: „…volt idő, amikor a népi emlékezet századnyi távon 
is megőrizte annak a nevét, aki új szőlőskertet adott a világnak. Nemzedé-
keken átszövődő nemes befektetés. Ezen a tavaszon ezer tőke sauvignonnal 
kevesebb ver gyökeret a Drávaszögben, ennyivel szegényebb leszek baráta-
immal, a világgal együtt. Ötven-hatvan év sok-sok békés, bearanyozott pil-
lanata foszlik előre semmivé – utódaink számára is.” (29.) Erre a történetre 
csatol majd vissza („Láttam az orvul, lesből megtámadott, kiégett rendőr-
autókat…” [28.]) a címadó novella, amelyben az elbeszélő eltéved az ismert, 
de otthontalan nagyvárosban, miközben furcsa élmények, látomásos és valós 
„hulla-látás”-ok, hallucinációk és balesetek látványa keríti hatalmába. „Az a 
nap úgy kezdődött, hogy több kilométeres dugóba kerültem az elővárosban. 
[…] Az a nap úgy kezdődött, hogy a parkolóban a munkahelyemre menet, a 
gyalogátkelőnél egy erősen kifestett arcú női hullát láttam egy előttem vesz-
teglő kocsiban.” (159.) Ez lesz majd a töredékben hagyott TBT-élmények és 
alkotói hiátusok utáni megtalált beszédmód. 

A kötet legjobb, legerősebb szövege mindenképpen A szerb ember  című. 
Ha az előbbi novellák kulcsmotívuma az idegenség, az otthontalanság és az 
üresség volt, akkor ennek központi eleme a határ jelentette köztesség. A ki-
bontakozó történet tere az országhatár, cselekménye a határjárás, a határok 
közötti csellengés, élménye (a határon való) vissza- és elutasítások soroza-
tából következik. Alcíme szerint: Bevezetés a földönfutásba, kezdőknek és ha-
ladóknak. Tanulsága az – s megint az idegenség alakzatai kerülnek előtérbe 
– miképp válhat hontalanná, földönfutóvá szülőföldjén az ember (szerb és 
magyar egyaránt), s miként rekesztődhet ki a sajátnak hitt közösségből, az 
anyaországból például. Hogyan válnak emellett járhatatlanná a kultúrák kö-
zött vezető utak, jelképes hidak. Többek között azért is ez a kötet legerő-
teljesebb novellája, mert szinte már nem is csak az. Esszé és értekezés is a 
hontalanságról.

Értekezésekben, elemzésekben már jelölik a vajdasági magyar irodalom-
ban nyelvet alkotó határ-élményt, illetve tündérlak-effektust. Ez utóbbira (az 
elveszett világ nosztalgiájára) reflektál Apró elbeszélője is, amikor megjegy-
zi: „Egyvalamiről írhatok, a káprázatról, ami a szemem előtt rezeg, ami még 
recehártyámon dereng, egy éppen eltűnő világról adhatok számot, mint az 



113

igazi krónikások. TB Tihamér jól teszi, ha felköti Rezeda Kázmér ódivatú 
nyakkendőjét, ugyanő rézgombos sétapálcáját hóna alá csapja, és elindul a 
szelíd lámpafényes téli, őszi, nyári vagy tavaszi éjszakába, és bejárja kedvenc, 
ámde rég elmúlt helyeit…” (13.)

A könyvet végig úgy olvastam, mintha a középső, terjedelmes kispró-
za- és novellasor nem volna benne. Ezek a kísérletek ugyanis nem tudtak 
megszólítani és felkelteni érdeklődésemet. Nem tudom, vagy csak sejtem, 
miért kerültek a kötetbe. Biztos, hogy nélkülük nagyon vékony lett volna ez 
az Apró-könyv, viszont sokkal egységesebb, átfogóbb, ballasztanyag nélküli 
olvasmányt, élményt közvetített volna felénk.

Szombathy Bálint

EKG-szonett
Szûgyi Zoltán: Vagyok, aki vagyok. Új Mandátum, Budapest, 2006

Szűgyi Zoltánt csendes, halk szavú költőként ismerjük. Nemcsak azért, 
mert viszonylag ritkán jelentkezik a nyilvánosság előtt, hanem mert a hangja 
végtelenül szerényen szólal meg, művészi habitusából fakadóan. Legutób-
bi verseskötetét az alábbi sorokkal zárta: úgy szeretnék szólni / hogy el / ne 
hangozzék a szó / vagy talán / – már – / úgy se… Újabb könyvében – a saját 
EKG-jából szonettet formázva – most hetvenhét különböző nyelven nyilat-
kozik meg, mondhatnánk hangtalanul, beteljesítve az elnémulás fent jelzett 
szándékának elemi feltételeit. A Vagyok aki vagyokban tehát még alaposabb 
és szélsőségesebb, a korábbinál is radikálisabb nyelvi szűkítéshez folyamo-
dik, hiszen elnémítja magában a kimondható szavakat, erőteljesen a nihil felé 
mozdulva el. Hogyan lehetséges mindez? Hogyan jeleníthető meg a csend a 
hetvenhét nyelv látszólagos bábeli hangzavarában és világunk egyre ingata-
gabb értékrendjében?

Mint mondottam, a forma szonett, tökéletes nyelvi zárvány a maga csu-
kódottságában, kötött alaktani behatároltságában. Rosszabb esetben tovább 
nem feszíthető keret, a jobbikban pedig némileg még tágítható aura, amely-
nek pereme már nem annyira éles, inkább pórusos, szórtabb, amolyan „mű-
fajfeszegető”. Vagyis nyitottabb más alakzatok felé. Ha nem is szótagszám és 
rímképlet, hanem nyelvi eredet tekintetében. Azáltal ugyanis, hogy Szűgyi 
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elveti a verbális anyagot és a szabványos formát – mint valami ólomöntő vagy 
nyomdai tömöntő – cikázóan ritmikus, úgyszintén szabályos vonalakkal töl-
ti fel, rendszert hoz létre a rendszerben, egy nyelvi mátrixot teremt, amely 
ugyanazt jelenti, attól eltekintve, melyik nemzeti nyelvet rendeljük mellé. A 
költő szívverése ez, a valójábani legegyetemlegesebb emberi nyelv, amely az 
életet, a biológiai létet szimbolizálja az emberi faj egyedének létén keresztül. 

Az írott és kimondható szót a verbális hangzás lehetőségeit felülmúló, 
egyenletesen pulzáló grafikai jel, a hullámgörbe helyettesíti be, amelynek 
ugyan van elektronikusan átfordítható hanglenyomata, ennek visszaadására 
azonban az emberi hangképzés túl korlátozott. Szűgyi a vonalírás tartomá-
nyát odahagyva elmozdul a voko-vizuális költészet felé, annak ideográfiai 
tájain barangolva lel rá a tökéletes nyelvi alakzatra. Az elektrokardiogram a 
metanyelv egyik legáltalánosabb szintjének felel meg, amennyiben ugyanazt 
jelenti mindegyik nyelvben és kultúrában. Semmi sem rakható mellé, semmi 
sem helyezhető rá, ez maga a puszta életjel, lenyomata annak az energiának, 
amely a mindenkori emberiség valamennyi egyedében a biológiai hajtómű 
zörejeként megállás nélkül lüktet, és amikor valamelyik elhal, máris ott van 
nyomában a másik, hogy tovább vigye az élet eme örök jelét. Olyan, mint az 
élőlánc, sőt, minden bizonnyal a legélőbb. Kézből kézbe adjuk át egymásnak 
az életet, ahogyan a nemzedékek elhalnak, és az utódok újjászületnek, tovább 
víve az életet. A szív dobbanása egyidejűleg minimalista és monumentális. 
Nincs még egy forma, amely egyszerre és ekkora mértékben magába csukná 
ezeket a végletes (m)értékeket, mint az emberi szív.

A költő mintha visszavonulna puszta emberi létébe, egyre inkább elhall-
gat, hogy csak a belső felismerésre és hangra figyeljen, amiről úgy gondolja, 
kifelé immár nem irányítható, elég, ha önmagában, mint valami véges for-
mában, zárt rendszerben ülepedik le. A költő már csak szívének a dobbanása-
it figyeli; amíg szívét lüktetni érzi, addig költői önmagát is birtokolja, költői 
lényét is őrzi – még ha csak emlékezetként is –, amit senki sem kérdőjelezhet 
meg, és nem is vehet el tőle. Ez egy olyan tapasztalat, amely nem tartozik 
senki másra, egy nagyon sajátos tudat- és létforma. Itt megy át a költészet 
a legszebb érzéki – nem pedig spekulatív! – filozófiába, itt merül el a tudat 
önmaga létébe, ami minden és semmi egyszerre. Ez összehasonlíthatatlanul 
több, mint az üres könyv és festővászon, a hangtalan hanglemez és a látha-
tatlan műalkotás. Az alkotó nem beszél, hanem egyszerűen csak létezik. És 
ebből a belső pecsétjéből – a saját csupasz létéből – következik a „vagyok, 
aki vagyok” létbölcseleti jelmondata, amely – a legnagyobb természetesség-
gel – összecseng magával a feddhetetlen isteni kinyilatkoztatással (Mózes 
II, 3.14).

Szűgyi a 4+4+3+3 rendezői elve alapján hozza létre a maga univerzális 
mátrixát, ebben a tizennégy sorban vibrál az elektrokardiogram hullámvona-
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la – az emberi test rímképlete –, megteremtve a szív látható nyomát, a szerző 
életjelét. És ez a végleges grafikai struktúra ismétlődik mindegyik oldalon, 
hetvenhétszer, az azonosság tökéletes ritmusában, a repetitív művészet alko-
tói elvének szellemében. Mindegyik táblakép – mert hát annak is nevezhető 
– azonos önmagával, de a többivel is. A hetvenhét egy választott szám, és 
nem foglalja magába valamennyi beszélt, illetve élő nyelvforrást. A „vagyok, 
aki vagyok” címként jelenik meg a nyomtatott formában ez eddig fellelhető 
szentírásokból, belefoglalva a főbb vallási irányokat, úgymint a keresztényt, 
a mohamedánt, a hindut stb., ütköztetve, megfeleltetve, egymáshoz rendelve 
őket. A lehetséges kulturális, nyelvi és vallási ellentétek a „vagyok, aki va-
gyok” szemantikai azonosságában mintegy feloldódnak, semlegesülnek. A 
költő ez úton hirdeti és vallja, hogy „minden ember, minden nyelv egyenjogú 
és egyenrangú”, mindegyik emberi élet egymás mellé állítható, és egymásnak 
a tükrében visszanézve minősíthető. A „vagyok, aki vagyok”-ból így hát ter-
mészetszerűleg a „vagy, aki vagy” gondolati reflexiója következik, legalábbis 
a szentbeszédnek abból a tételéből kiindulva, hogy isten az embert a maga 
képére teremtette.

Szűgyi Zoltán a költészet létminimumának határvonalára ért, könyvében 
mindössze három szó bukkan fel megszámlálhatatlan emberi kultúra nevé-
ben. Kíváncsian várjuk, vajon záradékként tekinthetünk-e erre a kötetére, 
avagy megleli benne a visszaút távlatát is. Vagyis, szándékában áll-e még egy-
szer valaha is visszatérnie a kinyilatkoztató költészet tájaira, az emberi beszéd 
bizonytalan talajára? Mint olyannak, aki már eljutott a bizonyosságig.
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház

Petra Kollros

Érzelmek koreográfiája
Donaufest. Az újvidéki Médeia-körök a Roxyban

Ógörög tragédia, melyet a szerbiai Újvidéki Színház mutat be egy román 
rendező irányításával. Ilyenkor a német nézőközönség körében felmerül az 
aggodalmas kérdés: vajon ebben a rendezésben megoldják-e a nyelv problé-
máját, hogy legalább a legfontosabbat megértsük? A társulat donaufesti ven-
dégjátékán nem csekély meglepetésre, gyorsan kiderült: a Médeia-körökben 
jóformán nincs is nyelv – tehát gond sincs vele.

Tompa Gábor, az 1957-ben született rendező Euripidész Kr. e. 431-ben 
alkotott tragédiáját teljesen annak érzelmi tartalmára sűrítette (és redukálta). 
Az egész csapat az egyórás előadás alatt végig kint van a játéktérben, és egy 
keskeny pályán mozog koncentrikus körökben a középen levő, feketébe öl-
tözött tragika (Búza Tímea) körül. Kronosznak, az idő nőben megtestesült 
istenének (Ferenc Ágota) kommandójára, akit Tompa kezdetben narrátor-
ként, majd a drámai cselekmény – mondhatni – végrehajtójaként vet be. Ami 
a Médeiánál valójában nem stimmel, mivel a figurák nem engedelmeskednek 
valamilyen tragikus predesztinációnak (mint például az Oidipuszban), ha-
nem végül is egyéni elhatározásuk szerint cselekednek.

Médeia királylányt eltaszítja magától Iaszón, a férje, akiért elárulta a saját 
családját: saját és a két gyermeke biztonságának kedvéért el akarja venni Ko-
rinthosz királyának a lányát, amiért Médeia borzalmas bosszút áll, megöli a 
gyermekeket. Néhány mondat a történet bevezetőjeként – és kezdődik a leg-
kisebb részletekig stilizált játék. Használnak még néhány ógörög kifejezést, s 
ami ezenkívül a szereplők ajkáról fakad, azok az antik dráma kétségbeesés-, 
borzadály- és meglepetéssikolyai: eii, oii, moii, meii, fiioo.

Az idegen és megdöbbentő hatású hangok, gesztusok és mozdulatok pon-
tosan kimért koreográfiája ez, amely a zenével, a groteszkül öltözött „kórus” 
csapatmozgásával és a tökéletesen alkalmazott színházi effektusokkal együtt 
csak arra való, hogy kifejezze az alapvető érzelmeket: a fájdalmat, a félelmet, 
a féltékenységet, a szenvedélyt a hangzás és intenzitás minden változatában. 
A dráma szellemi tartalma odakint marad. De mindegy. A Médeia-körök 
mindenesetre szokatlan színházi élmény volt.

Az Újvidéki Színház Médeiája érthető szavak nélkül is. A sikolyok és moz-
dulatok tökéletes koreográfiája ez, amely mély benyomást tesz az emberre.

PÁLICS Márta fordítása
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Így (fõ)szerkesztenek 

a Magyar Szóban
A Magyar Szó 2006. augusztus 12–13-i számában Mihályi Katalin, a lap 

művelődési rovatának szerkesztője Délvidéki Magyar Képzőművészeti Lexi-
kon címmel interjút közöl Balázs-Arth Valériával abból az alkalomból, hogy az 
újvidéki Forum Könyvkiadóval nem sikerült szerződést kötnie. A szerkesztő tőlem 
is nyilatkozatot kért, amelyben elmondtam, a kiadó tervbe vette, sőt kiemelten ke-
zelte a lexikon ügyét, pályázott is a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumá-
nál, amely meg is ítélte a támogatást, de mivel a kézirat végleges formában nem 
készült el határidőre, kénytelenek voltunk két másik kézirattal helyettesíteni. A 
kettőnkkel folytatott interjúra Balázs-Arth Valéria Mi áll a szerződésben? (Ma-
gyar Szó, augusztus 17.) címmel válaszolt, felróva, s szinte kimondva, nem is állt 
szándékomban a szerződést aláírni. Elismerte viszont, hogy a kéziratot végleges 
formában nem adta le. A teljes igazság kedvéért kénytelen voltam és is válaszolni 
(Mi volt a kézirattal? Magyar Szó, augusztus 24.). Válaszom rövidített formá-
ban jelent meg a következő szerkesztői jegyzettel: „A teljes szöveg internetes ki-
adásunkban olvasható. Mivel a művelődési rovat hasábjain azonos terjedelemben 
közöltük a két levelet, a vitát lezártnak tekintjük.” Ezt én is tudomásul vettem, 
mert az olvasókra bíztam az ügy megítélését, s magam részéről is lezártnak véltem 
a vitát. Ám nem így a párbeszédet berekesztő Mihályi Katalin, aki Tényleg: mi 
áll a szerződésben? címmel keretes kommentárt tett közzé a lap szeptember 9–10-i 
száma Kilátó című mellékletében. Ebben látszólag a vitában eligazodni képtelen 
olvasót kívánja tájékoztatni, valójában B. A. V. védelmére kel a kiadó ellenében.

Erre válaszként született az alábbi, immár a főszerkesztőhöz címzett szöve-
gem, amelyen napilapunk szerkesztősége szeptember 13-ától 20-áig töprengett, 
mit tegyen. Ezt tanúsítja a főszerkesztővel folytatott levélváltásom, amelyben ő 
többek között ezt is írta: „…nem vagyok ellenére, hogy megjelenjen az írásod, csak 
gondolkodom, hol és hogyan”. Ezt követően 21-én a lap olvasói postaládájában, 
a Közös Íróasztalunkban közölte csupán a levél első bekezdését, azzal a zárójeles 
megjegyzéssel, hogy teljes szövege az újság honlapján olvasható. Mivel a főszer-
kesztőhöz intézett nyílt levelemben több szerkesztéspolitikai és etikai kérdést is 
érintettem, szükségesnek látom teljes levelem közzétételét. 
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Tisztelt Főszerkesztő, kedves Kókai Péter!
Azt hiszem, sajtótörténeti kuriózumnak számít, hogy miután a Magyar 

Szó művelődési rovatvezetője augusztus 24-én – nyilván a szerkesztőség ne-
vében – lezártnak nyilvánította a B. A. V. és köztem folyó vitát a képzőmű-
vészeti lexikon ügyben, másfél hétre rá keretes kommentárt közöl Néhány 
adalék Balázs-Arth Valéria és Bordás Győző vitájához alcímmel. S mindezt 
nem a saját szerkesztette rovatban, hanem a szombat-vasárnapi Kilátóban, 
hogy így még nagyobb nyomatékot adjon zseniális fölfedezésének, belenéz-
hetett a szerződéstervezetekbe, s abban mit látott, s milyen következtetése-
ket vonhatott le. Azok után, hogy Mihályi Katalin nyilatkozatot kért tőlem, 
amelyet mellesleg megcsonkítva és saját szájához igazítva adott közre, kény-
telen voltam kitéri B. A. V.-nak adott válaszomban a szerkesztő és közvet-
ve természetesen a főszerkesztő etikai magatartására is (ezért is címezem e 
levelet neked). Most viszont azért tiltakozom, mert milyen erkölcsi jogon 
mondja azt Mihályi Katalin, hogy „nem véletlenül döntött a művelődési oldal 
vezetője” – tehát ő maga –, „hogy a rovatban nem ad teret a további vitának”, 
amikor „egyre több homályos részletről” beszél, amelyben „nem igazán tu-
dott eligazodni az olvasó”, „mellékösvényre terelést” emleget… 

Milyen jogon minősít egy kristálytiszta ügyben, ami, tekintettel arra, 
hogy a kézirat nem készült el időre, a mi sajnálatunkra is, abban a pályá-
zati körben nem jelenhetett meg. Nem ma kezdünk pályázni, a Kiadó és a 
Magyar Szó sem. Jól tudjuk, hogy akár csak egy pályázati föltétel, különö-
sen a megjelenés, leadás és elszámolás határidejének be nem tartása, milyen 
szankciókkal jár. De ezt Mihályi Katalin nem akarja megérteni! Mintha ő 
nem tudná, mit jelent az, ha a hétvégi számba betervez egy beígért írást, 
és az péntek reggel, de még délben, sőt kora délután sincs az asztalán. Mit 
tesz akkor? Mert a lexikon ügyben is csak erről, semmi másról nem volt szó. 
Mivel én a magam részéről is lezártnak tekintettem a B. A. V.-val folytatott 
vitát, erről, mindannak alapján, amit elmondtunk, ítélkezzen az olvasó, de 
állok elébe, hogy vizsgáljuk meg „könyvkiadásunk állapotát, problémáit, az 
anyaországi és egyéb támogatásokat…” Ehhez világos kérdéseket várok, s 
olyan válaszokat ígérek, amelyek még Mihályi Katalinnak sem lesznek, re-
mélem, „homályosak”.

Addig viszont én is számon kérném a rovatvezető asszonytól, és közvetve 
tőled, mint főszerkesztőtől, mi az oka annak, hogy egyes jelentős kulturá-
lis események fölött a művelődési rovat csak úgy átsiklik. Emlékeztetnélek 
például arra, hogy a beharangozásokon kívül teljes egészében elhallgatta a 
Magyar Szó a Forum Kiadó budapesti Ünnepi Könyvheti szereplését, noha 
nyolc szerzőnk dedikálta könyveit, s rég nem nyilvánult meg ekkora érdeklő-
dés könyveink iránt. Botrányosan silány volt a Létünk és a Bácsország nán-
dorfehérvári számának a belgrádi magyar nagykövetségen megtartott bemu-
tatójáról szóló, igaz első oldalas, de nyúlfarknyi híre, amelyből még a föllépők, 
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előadást tartók, a szám szerzőinek a nevei is kimaradtak. A Magyar Szó nem 
tartotta fontosnak beszámolni az idei augusztus 20-i Szenteleky Emléknapról, 
amelyen Pap József új posztumusz kötetét mutattuk be, s nem reagálta le (egy 
kis részlet átvétele mellett) érdemben, súlyához mérten, volt főszerkesztőtár-
sad, Kalapis Zoltán új könyvét sem, Az Alvidék évszázadait, amely ugyancsak 
Szent István-napi könyv (is) volt, lévén, hogy ilyen alapossággal felénk Szent 
István életével és munkásságával eddig senki sem foglalkozott.

 Ezt a két konkrét nevet azért említem, mert ők már nem szólhatnak a 
saját érdekükben, tehát a mi kötelességünk megbecsülni munkáikat, ápolni 
hagyatékukat. Sorolhatnám még a példákat, de csak a legfrissebbekre szorít-
kozom, mert ismét túlléphetem a terjedelmet, s jöhet a megjegyzés a szer-
kesztő asszonytól, hogy „A teljes szöveg internetes kiadásunkban olvasható”. 
Mintha a Magyar Szó minden második olvasójának volna számítógépe és 
internetes hozzáférhetősége szövegeinkhez.

Jön az ötvenhatos megemlékezés, megint könyvek, folyóiratszámok. Már 
előre félek, a nándorfehérvári mintára, hogyan fogjátok a mellékvágányra 
terelni mindazt, ami a Kiadóban készül. Pedig érzésem szerint azt a munkát 
is elvégeztük, ami nyilván közös feladatunk lett volna: elkészítettük többek 
között a Magyar Szó 56-os cikkbibliográfiáját is (nem kevesebb, mint 21 
oldal)! Készülő kötetünkben kivonatosan hozzuk mindazt, amit a forradalmi 
eseményekről lapunk, a mi Magyar Szónk írt azokban a hónapokban. Rész-
ben földolgoztuk a menekülttáborok szerepét és jelentőségét (tudja-e bárki 
is, hogy pl. az écskai táborban hatvan-egynéhány házasság köttetett, s ez 
még hagyján, mert csak házastársak mehettek tovább Nyugat felé, de majd 
húsz keresztelő is volt a nagybecskereki katolikus és református templomban, 
olyan gyermekeké is, akik a  kraljevói táborban jöttek a világra), az Újvidéki 
Rádió hallatlanul fontos éterikus küldetéséről is szó lesz, szemtanúk, vissza-
emlékezők szólalnak meg… Mindezt azért vetítem előre, mert a Nándorfe-
hérvár–Hunyadi–Kapisztrán hármas évforduló kapcsán is jeleztem a várható 
hangsúlyosabb eseményeket, a tanulmányírók közül egy-egy kérdésben kiket 
lehetne megszólaltatni, miről lehetne riportot íratni, de…

Végezetül, magam is úgy vélem, szükségünk van együttgondolkodásra, 
nyitottságra és polémiára is természetesen, mert csak ez viheti előbbre a kul-
túrát, mert kisebbségünk esélye az értékmentés képessége is. Nem pedig csak 
a provincializmusunkhoz vezető vájkálás, gyanúsítgatás, inszinuálás, végső 
soron az olvasó elbizonytalanítása, megtévesztése, sőt félrevezetése.

Remélem, nem veszed rossz néven soraimat.
Üdvözlettel:

BORDÁS Győző
Újvidék, 2006. szeptember 13.

A példa, úgy vélem, jól illusztrálja, hogyan (fő)szerkesztünk ma a Magyar Szóban.
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Krónika

IN MEMORIAM

Hosszú, súlyos betegség után elhunyt 
Gyermán Tibor (1955–2006), a szabadkai 
Gyermekszínház színésze. Igazi őstehet-
ség volt, már a középiskolában felfigyeltek 
rá, majd befejezése után a Gyermekszín-
ház alkalmazta.

MEGEMLÉKEZÉS
Augusztus 2-án az újvidéki Városi te-

metőben családtagjai és tisztelői megem-
lékeztek Dávid Andrásról.

DÍJAK
SZENTELEKY- ÉS BAZSALI-

KOM-DÍJ – A Szenteleky Kornél Iro-
dalmi Díj és a Bazsalikom Műfordító 
Díj bírálóbizottsága (Bordás Győző, Ge-
rold László, Orovec Krisztina, Draginja 
Ramadanski és Vasagyi Mária) a 2006. 
évi Szenteleky Kornél Irodalmi Díjat az 
Újvidéki Színháznak ítélte oda az öt éve 
folyamatosan megrendezett Drámaíró 
Versenyért, amellyel hathatósan ösztönzi 
a vajdasági magyar drámaírást, és elősegíti 
a vajdasági magyar dráma megismerését, 
népszerűsítését. – A 2006. évi  Bazsali-
kom Műfordítói Díjat Sava Babićnak ítélte 
a bírálóbizottság sokéves fordítói mun-
kásságáért, melynek legújabb eredménye 
Esterházy Péter Harmonia caelestis és 
Javított kiadás című művének szerb fordí-
tása, amellyel nagymértékben hozzájárul 
a legújabb magyar irodalom kiemelkedő 
szerzőjének s műveinek megismeréséhez a 
szerb olvasók  körében.

LOTZ-EMLÉKÉREM PAPP GYÖRGY- 
NEK – A Nemzetközi Magyarságtudo-
mányi Társaság Debrecenben a VI. Nem-
zetközi Hungarológiai Kongresszuson 
Lotz János Emlékéremmel tüntették ki 
Papp Györgyöt.

TARI ISTVÁN DÍJA – A Magyar 
Művészetért Díj kuratóriuma a határon 
túli művészek közül Tari István költőt, 
képzőművészt tüntette ki.

DÍJAK KISVÁRDÁRÓL – Július  
1-jén díjátadással zárult Kisvárdán a 18. 
Határon Túli Magyar Színházak Fesz-
tiválja. Az Illyés Közalapítvány díját a 
szabadkai Népszínház magyar társulatá-
nak Záróra című darabja érdemelte ki. Az 
Oktatási és Kulturális Minisztérium élet-
műdíjat adományozott Ábrahám Irénnek. 
Kisvárda város közönségdíját az Újvidéki 
Színház kapta Pogánytánc című előadásá-
ért. A Kisvárdai Várszínház és Művésze-
tek Háza díjában részesült Faragó Edit és 
Elor Emina, az Újvidéki Színház Pogány-
tánc című előadásának két szereplője. A 
Kisvárdai Várszínház és Művészetek Háza 
díját Bakos Árpádnak ítélték oda a Szu-
lamit című előadáshoz készített eredeti 
hangzásvilágú zenéért.

NAGYAPÁTI KUKAC PÉTER 
KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ – A 2006. 
évi Nagyapáti Kukac Péter Képzőművé-
szeti Díjat a zsűri Kapitány Attila újvidéki 
grafikusnak ítélte oda. Az indoklásban 
szerepelt, hogy a képzőművész Baráth 
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Ferenc és Branislav Dobanovački hagyo-
mányainak folytatója; visszafogott, ám ha-
tározott formanyelvét a hazai és a külföldi 
szakma is elismeri.

DÍJAZOTT TOLNAI-PORTRÉ-
FILM – Rendezői-operatőri díjat kapott 
a III. Országos Független Helytörténeti 
Dokumentumfilm Szemlén Nyíregyházán 
Fejős Csilla és Iván Attila A naplemente 
fonákja – Tolnai Ottó tájai című filmje.

ARACS-DÍJAK – Az Aracs-Főnix-
díjat Szabados György budapesti zene-
költőnek ítélték oda. Az Aracs-díjban ft. 
Nagy József zentai főesperes-plébános 
és Dulka Andor ürményházi pedagógus 
részesült. Az Aracs-érmet Joó Gyülvész 
Margit székelykevei magyartanár, Szabó 
Gabriella temerini művelődésszervező, 
rádióriporter és Ökrész Károly temerini 
helytörténész kapta. 

RENDEZVÉNYEK

VI. NEMZETKÖZI HUNGARO-
LÓGIAI KONGRESSZUS – Augusztus 
22-e és 26-a között tartották meg Debre-
cenben a VI. Nemzetközi Hungarológiai 
Kongresszust. A Vajdaságból Andrić Edit, 
Bányai János, Bence Erika, Bodor Anikó, 
Csányi Erzsébet, Cseh Márta, Marko 
Čudić, Faragó Kornélia, Gerold László, 
Harkai Vass Éva, Hózsa Éva, Ispánovics 
Csapó Julianna, Katona Edit, Káich Kata-
lin, Molnár Csikós László, Utasi Csilla és 
Vajda Gábor tartott előadást.

HELYTÖRTÉNÉSZEK SZEMI-
NÁRIUMA – Augusztus 26-án Zentán 
a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet és 
a Thurzó Lajos Közművelődési Központ 
szervezésében megtartották a vajdasági 
magyar helytörténészek első szeminári-
umát. Előadott többek között Csáky S. 
Piroska és Káich Katalin.

54. ÍRÓTÁBOR MAGYARKANI-
ZSÁN – Szeptember 6-a és 9-e között 
rendezték még az 54. Írótábort Magyar-
kanizsán. A rendezvény 6-án az írótábor 
emlékművének megkoszorúzásával kez-
dődött, majd következett az ünnepélyes 
megnyitó. Másnap került sor a hagyomá-
nyos Szemtől szemben műsorra a Sava 
Tekelija utcában. Ugyanezen a napon a 
könyvtárban Bartók Bélára emlékeztek. 
Pénteken délelőtt tartották meg a Kanizsai 
Szociográfiai Műhely írótábori tanácsko-
zását, este pedig felolvasóest volt. Szombat 
délelőtt Az írók felelőssége és a szabadság 
(Nándorfehérvár, 1956, ezredvég) című 
tanácskozással zárult. 

SZÉP FERENCZ EMLÉKNAPOK 
– Szeptember 9-én és 10-én Szabadkán 
a Keresztény Értelmiségi Kör és a Szent 
Teréz-plébánia szervezésében megemlé-
keztek Szép Ferencz halálának 150. év-
fordulójáról. Az egyházfi, szerkesztő, író 
munkásságáról tartott tanácskozáson Bia-
csi Antal, Stjepan Beretić, Németh Ferenc, 
Lakatos Andor (Kalocsa), Gerold László, 
Hózsa Éva, Jung Károly, Beszédes Valéria, 
Mészáros Zoltán, Vass Géza, Sóti István, 
Utcai Róbert és Gerhard Rudolf tartott 
előadást. A Hét Nap szerkesztőségében 
Szép Ferencz emlékszobát lepleztek le. A 
szabadkai bazilika előtt felavatták Szarap-
ka Tibor szobrát.

FIATAL KUTATÓK TANÁCSKO-
ZÁSA – Szeptember 9-én a Kiss Lajos 
Néprajzi Társaság szervezésében Topolyán 
a városi múzeumban tartották a fiatal nép-
rajzkutatók és kulturális antropológia sza-
kos hallgatók 3. konferenciáját.

AVIGNONRÓL SZABADKÁN 
– Szeptember 11-én Szabadkán a Városi 
Könyvtárban Nagy József és Tolnai Ottó 
az avignoni nemzetközi színházi fesz-



122

tiválról tájékoztatták a jelenlevőket. A 
fesztivált idén Nagy József munkássága 
jegyében szervezték meg.

IRODALMI KONFERENCIA – 
Szeptember 12-én Szabadkán a Magyar-
ságkutató Tudományos Társaság Gúzsba 
kötött irodalom címmel szervezett tanács-
kozást. Ennek keretében mutatták be Vaj-
da Gábor Remény a megfélemlítettségben 
című tanulmánykötetét.

JEL FESZTIVÁL DEBRECENBEN 
– Szeptember 18-ától 22-éig Debrecen-
ben Nagy József munkássága jegyében Jel 
Fesztivált szerveztek.

MEGJELENT

Bányai János: Védett vesztes (Kisebb-
ségi magyaróra II.) – Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2006

Csáky S. Piroska–Kókai Sándor: „Az 
írás szavai szerint” (bibliográfia) – Forum 
Könyvkiadó–Agapé, Újvidék, 2006

Kalapis Zoltán: Az Alvidék évszázadai 
– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Szeli István: Tájkép- és portrévázlatok 
Zenta honlapjára, II. –  Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 2006

Virág Gábor: Feketicsi móringlevelek 
– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Kovačevné Fehér Ilona: Örke, mi a cso-
roszlya? – Thurzó Lajos Közművelődési 
Központ, Zenta, 2006

Pejin Attila: A Dudás család krónikája 
– Thurzó Lajos Közművelődési Központ, 
Zenta, 2006

Vajda Gábor: Remény a megfélemlí-
tettségben – Magyarságkutató Tudomá-
nyos Társaság, Szabadka, 2006

Góbor Béla, Ökrész Károly, Szungyi 
László: Az idők emlékezetére – a Temerini 
Római Katolikus Plébániahivatal, 2006

„Amikor széthullottunk”. Vajdasági 
magyar nők élettörténetei. Szerk.: Svenka 
Savić és Veronika Mitro – Ženske studije i 
istraživanja, Újvidék, 2006

KÖNYV- ÉS FOLYÓIRAT- 
BEMUTATÓ

Július 18-án Belgrádban a Magyar 
Köztársaság nagykövetségén mutatták be 
a Létünk és a Bácsország nándorfehérvári 
különszámát. A rendezvény házigazdája 
Papp Sándor nagykövet volt. A két folyó-
iratot Bordás Győző, Hardi Irsai Angéla, 
Harmath Károly, Jung Károly és Németh 
Ferenc,  illetve Virág Gábor, Horváth Jó-
zsef és Hovány Lajos mutatta be.
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Augusztus 25-én Zentán Bordás Győ-
ző, Jung Károly és Németh Ferenc közre-
működésével került sor a Létünk nándor-
fehérvári különszámának bemutatására.

Szeptember 6-án Zentán mutatták 
be Szeli István Tájkép- és portrévázlatok 
Zenta honlapjára, II. című kötetét, Né-
meth Ferenc közreműködésével.

Szeptember 11-én Zentán Németh 
Ferenc közreműködésével mutatták be Pe-
jin Attila A Dudás család krónikája című 
könyvét.

SZÍNHÁZ
TANYASZÍNHÁZ – A Tanyaszín-

ház idén Méhes György: Kir Januli, avagy 
az ördög tudja… című darabját mutatta be 
Nagypál Gábor rendezésében. Szereplők: 
Crnkovity Gabriella, Soltis Lehel, Béres 
Márta, Faragó Edit, Kardos Krisztián, 
Mészáros Árpád, Táborosi Margaréta, 
Vágó Krisztina, Kokrehel Júlia, Sirmer 
Zoltán, Mészáros Gábor, Huszta Dániel, 
Mikes Imre, Raffai Ágnes, Búza Ákos, 
Kónya Róbert, Gombos Dániel, Mácsai 
Endre, Gombos Kornél.

AVIGNONI FESZTIVÁL – A ma-
gyar színház és zene jegyében zajlott a jú-
lius 6-a és 27-e között megrendezett Avi-
gnoni Fesztivál. A fesztiválnyitó Asobu 
című előadás zenekarának tagja volt Me-
zei Szilárd is, Bicskei István és Nagy József 
pedig a szereplők között voltak. A fesztivál 
nagy újításának számított Nagy József Paso 
doble című bemutatója. D címmel emelték 
ki a világhírű és zömmel magyar művé-
szeket magában foglaló Nagy József által 
összeválogatott koncertsorozatot, melynek 
keretében fellépett Szabados György, Sze-
levényi Ákos, Mezei Szilárd és a Dresch 
Kvartett. Nagy képzőművészeti kapcsoló-
dásait is kiállítás jelzi, valamint bemutatta 

irodalmi érintettségét is, amit elsősorban 
szülővárosának költészete, ezen belül is 
Tolnai Ottó művészete képvisel.

ULMBAN AZ ÚJVIDÉKI SZÍN-
HÁZ TÁRSULATA – Július 11-én uta-
zott Ulmba az Újvidéki Színház társulata. 
A Médeia-köröket játszották.

VI. DRÁMAÍRÓ VERSENY – A 
Magyar Dráma Napja alkalmából szep-
tember 21-én és 22-én került sor az Újvi-
déki Színházban a VI. Vajdasági Magyar 
Drámaíró Versenyre, melynek meghívott-
jai Brestyánszki Boros Rozália, Szabó 
Palócz Attila és Szakmány György voltak.

ZENE
LAJKÓ FÉLIX BUDAPESTEN – 

Augusztus 19-én Budapesten, a Parlament 
előtt lépett fel Lajkó Félix az Örömkon-
certen, amely már negyedik alkalommal 
nyitotta meg az augusztus 20-i budapesti 
rendezvénysorozatot.

DZSESSZFESZTIVÁL – Kanizsán 
szeptember 14-én kezdődött a XII. Jazz, 
improvizatív zenei fesztivál.

KÉPZŐMŰVÉSZET
Szeptember 12-én nyitották meg a 

Szabadkai fényképészek az esküvői fény-
képek tükrében című fotótörténeti tárlatot, 
melyet Raffai Judit rendezett, és a szabad-
kai fényképészek 1862 és 1940 közötti te-
vékenységét dokumentálja.

A Topolyai Napok keretében került sor 
Ninkov Kovačev Olga művészettörténész 
szervezésében a százéves Sarlós Boldogasz- 
szony templomról készült képzőművészeti 
alkotások bemutatására.

Zentán szeptember 7-én nyitották meg 
Eisenhut Ferenc retrospektív kiállítását.

NOVÁK Anikó összeállítása


