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Ebben az emlékiratban az író megemlékezik 
a Mindenható Égi Atyánk csodáiról, amelyeket 

a szóban forgó személlyel tett, az alábbi címmel:

Beszél az ember, 
aki látta 

a mindenható Isten arcát, 
és beszélt Vele
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Az ember, aki látta a mindenható 
Isten arcát, és beszélt Vele

Részletek Jovan Grunèiæ avagy Gruncsity János magyarországi délszláv 
tanító emlékirataiból

Elérkezett 1956. október 23. Ismét veszély fenyegeti országunkat. Elegem 
van mindenből: háború, forradalom, börtönök, haláltáborok. Békés életre vá-
gyom, de az ördög nem alszik. A forradalom hullámai Battonyára is eljutot-
tak. Tüntetések, sztrájkok, tisztességes emberek számára idegen fogalmak. 
Battonya  szinte teljes lakossága tüntet. Barátaim és ismerőseim a tüntetők 
soraiból szememre hányják, hogy „Mi van veled? Talán nem tudod, hogy itt 
a helyed közöttünk? Eddig bátor harcos voltál, s most gyáva fráter lettél?” 
Ezek a kilengések hidegen hagytak, de azért elgondolkodtam a történése-
ken. A Rákosi-rendszer borzalmas abroncsa szétszakadt. Az elkerülhetetlen 
felkelést a magyar nép legjobbjai, írók, politikusok, egyetemisták készítették 
elő, a Petőfi Körrel és az egész magyar nép haladó erőivel. Én is csatlakoztam 
a tüntetőkhöz. Jobban körülnézve láttam csak, hogy nemzetiségeink közül 
senki sincs közöttünk. Nem baj, ez most nem fontos.

Ez a forradalom a Rákosi-rendszer leváltása érdekében robbant ki. Nem 
emlékszem, hogy valaha is lett volna annyi ember börtönben, mint most. 
Egy hét leforgása alatt a Rákosi-rendszer eltűnt. A nép forradalma győzött. 
Kinyíltak a börtönök és a gyűjtőtáborok ajtajai.

Nagy Imre vezetésével új magyar kormány jött létre. Nyugatról visszatér-
tek a horthysták és más nem kívánt személyek. A forradalom sokat veszített 
eredeti értelméből, és beszennyeződött. Értelmetlen és zűrzavaros helyzet 
alakul ki. Nem tudni, ki iszik, és ki fizet. Egyesek Nyugatról, mások Kelet-
ről kérnek segítséget. November 4-én megérkezik a második orosz erősítés. 
Ádáz harcok folynak sok helyen az országban, főleg Pesten. Nagy Imre kor-
mányának több tagja, a családtagokkal együtt, a jugoszláv követségen kapott 
menedéket. Új magyar kormány jött létre Kádár János vezetésével. Kádár 
Jánossal Rákosi alatt együtt voltam a Markó utcai börtönben. December vé-
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géig a forradalom bukása is befejeződött. Aztán Nagy Imrééket Romániába 
hurcolták, onnan meg, ki tudja? Ennyit, egészen röviden, ezekről az esemé-
nyekről. Én onnan folytatom mondanivalómat, ahol annak idején éltem és 
dolgoztam, vagyis Battonyáról.

Ha már belekeveredtem ebbe a nagy tumultusba, az volt a célom, hogy 
megtartsuk a rendet és a fegyelmet. Mert mi történt volna, ha a forrófe-
jűek felülkerekedtek volna? A kezdetek kezdetén, amikor forradalmi veze-
tőséget választottunk, ismertettem a népnek a véleményét a forradalommal 
kapcsolatban. Ebben a helyzetben, amíg az ideiglenes kormány meg nem 
alakul,  legfontosabb megőrizni a hidegvérűséget, fenntartani a rendet és a 
fegyelmet. Az én politikám pedig a béke és az igaz szocializmus politikája. 
Véleményem szerint ezen az úton halad Jugoszlávia is.  A választási gyűlé-
sen az összegyűlt nép is ezt a politikát helyeselte. Egyhangúlag a battonyai 
Forradalmi Bizottság titkárának választottak. Elnöknek pedig Jenei János 
tanárt választottuk meg. A szélesebb körű vezetőség harminc tagból, a vég-
rehajtó bizottság pedig öt tagból állt. A vezetőségnek két nemzetiségi tagja 
volt: Trucán József agronómus és ifjabb Bányás Mihály. A többi tag magyar 
ajkú volt. Ezután néhány hétre (sic!) összegyűltek a dél-magyarországi né-
pek küldöttei Mezőkovácsházán, ahol megválasztottuk a mezőkovácsházi és 
a dél-magyarországi járás vezetőségét. Ezen a gyűlésen a járási forradalmi 
bizottság elnökévé választottak. Titkára pedig Tóth István egyetemista lett. 
A többiekre már nem emlékszem. Én nem akartam ezt az igen nagy felelős-
séggel járó tisztséget vállalni, mert a múltból szomorú tapasztalatom volt. 
Ellenben nem tudtam ellenállni a tömeg akaratának, főleg az ismerősöknek, 
akik tőlem vártak eredményes munkát. Ezután munkához láttunk. A nép 
szigorúan azt követelte, hogy a vezetőket azonnal váltsuk le. A tömeg nagy 
megelégedésére a bűnös és népellenes egyének le lettek váltva. Azok viszont, 
akik nem követtek el a nép ellen nagyobb bűnt, állásaikban maradtak. 
Az iskolákban is történtek leváltások, ott, ahol a tanári kar követelte azt. A 
téeszekben is hasonló volt a helyzet, de itt kevés változás történt. Nekik aka-
ratuk szerint lett hagyva, ahogy ők azt jónak látták, úgy is csinálták. Egyesek 
kiléptek a téeszcsoportokból, mások pedig beléptek. A pálinkafőzdében is 
a jó csöppek kedvelői szerint intéződött a helyzet. Az előző vezetőségi ta-
gokkal igyekeztünk megértésre jutni, amit nagyjából el is értünk, azonban 
egyesek durvábban viselkedtek az új emberekkel szemben, mint azelőtt. Ab-
szolutista módon viselkedtek. Ezek az emberek a nép söprűjével lettek kisö-
pörve. Legtöbbet azon dolgoztam, hogy retorzióra és durvaságra ne kerüljön 
sor. Minden időnket arra fordítottuk, hogy Békéscsabán az illetékesekkel 
tárgyaljunk, és hogy a szovjet és a magyar tisztek együttműködését minél 
jobban kiépítsük. Ebben nagy sikerünk is volt. Egyetlen kilengés sem tör-
tént, egyik részről sem. Igen eredményes tárgyalásokat folytattunk a Kádár-
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kormány tiszántúli megbízottjával, Birkás Imrével. Ezeken a tárgyalásokon 
a rákosisták is részt vettek. A mi nézeteink minden téren megegyeztek Birkás 
nézeteivel. A Rákosi-rendszer maradványai is hasonlóan nyilatkoztak, azzal 
a megkötéssel, hogy továbbra is ők maradjanak az abszolutista uralkodók. Ez 
a népnek egyáltalán nem tetszett, hiszen éppen ezért kelt föl ellenük. Birkás 
Imrével megbeszéltük, hogy amikor a helyzet azt megengedi, elmegyünk 
Kádár elvtárshoz, hogy a jugoszláv kisebbségi ügyeket összhangba hozzuk. 
Kádár elvtárs meghívását Jugoszláviában kaptam meg, később. Erre a talál-
kozóra nem került sor, mert nem mentem vissza Magyarországra, elsősorban 
azért, mert a rákosista maradványok nagymértékben uralkodtak az ország-
ban. Megtudtam azt is, hogy a rákosisták országos körözést adtak ki ellenem, 
s hogy harmadszor is halálra ítéltek, ezúttal máglyahalálra.

Időközben rákosista egyének a Szovjetunió katonáival többször is beha-
toltak Battonyára, és kilengéseket követtek el. Az ilyen eseteket nehéz volt 
összeegyeztetni a megegyezéseinkkel. Szinte művészet volt a nép szörnyű 
elkeseredését, idegállapotát lecsillapítani, és békés mederben tartani. Csu-
pán néhány ilyen eset: Egy alkalommal, amikor állig felfegyverkezve ráko-
sisták és orosz katonák behatoltak községünkbe, a mi egységeink, amelyek 
a környező települések lakóiból tevődtek össze, mind Battonyára jöttek. Ez 
az összecsapás vér nélkül ért véget. Egy kb. tizennégy éves gyermek, orosz 

automata puskával a kezében (a környék-
beli rendőri és katonai egységek is a nép 
kezében voltak) így szólított meg: „Bácsi, 
bácsi, azt mondják, maga a mi parancsno-
kunk. Látja, mi van nekem? Engedje meg, 
hogy az orosz tankokra tüzeljek.” Amikor 
hallottam, hogy mit akar, közelebb hívtam, 
és azt mondtam neki: „Fiam, ne csináld azt 
most. Amikor itt lesz az ideje, majd én szó-
lok neked.” „Jól van, jól van… Szót fogadok 
a bácsinak, de tudja meg…” És itt egy sor 
káromkodás következett. És elment. Egy 
másik eset: Nemsokára ezután egy kb. öt-
venéves munkásember jött oda hozzám, és 
azt mondja: „Néptárs! (Ez volt a mi meg-
szólításunk a forradalom idején.) Megtud-
tam, hogy maga a mi parancsnokunk. Lát-
ja, magam köré tekertem ezeket az aknákat 
és gránátokat. Engedje meg, hogy az orosz 
tank alá feküdjek, és megsemmisítsem…” 
Nem hallgattam végig mondanivalóját, 

Az 1956-os forradalomban Gruncsity János 
a román határ közelében fekvő Battonyának 
a forradalmi parancsnoka volt. 1956 szilvesz-
terén szökött át többedmagával Jugoszláviá-
ba. Mindezt leírja önéletírásában, amelyet 
fénymásolt A3-as formátumú papíron nem 
sokkal halála előtt adott át nekem. Neve 
szerepel a recski foglyok névsorában, innen 
kotorta elő Hornyik. Az 1989/90-es fordulat 
idején új magyar magán hetilap jelent meg 
a Vajdaságban. Talán emlékeznek még az 
olvasók a Naplóra. Ennek a szerkesztőségé-
be jártam be annak idején egyre gyakoribb 
rendszerességgel, és a bérelt szerkesztőségi 
lakás mellett lakott János bácsi. Ma sem 
tudom, miért éppen nekem adta ezt a kéz-
iratot. Fogalmam sincs, mivel érdemeltem 
ki a bizalmát. Valószínűleg több példányban 
is megvan ez az önéletrajzi írás, mivel én is 
„csak” fénymásolatot kaptam. Előbb szerbül 
– ő azt írná: szerb nyelven – írta meg, és azt 
fordította le aztán „kapásból” magyarra. 
Érezhette közelgő halálát, mert írja is, hogy 
sietett a fordítással.
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mert látván végső elkeseredését, nem akartam, hogy még nagyobb dühbe jöj-
jön, félbeszakítottam mondanivalójában, és ezt válaszoltam neki: „Néptárs, 
maga biztosan családos ember, talán gyermekei is vannak. Most ne tegye. 
Ha eljön az ideje, én majd szólok magának.” Ezekre a jóindulatú szavaimra 
mondott még valamit magában, és elégedetlenül távozott. Ezekre és a hason-
ló esetekre jól emlékszem, mert mélyen bevésődtek emlékezetembe. Csoszor 
Miklóssal, a végrehajtó bizottság tagjával nagy nehezen megfékeztük egy 
elkeseredett csoport kísérletét, hogy meggyújtsa, azaz megsemmisítse a já-
rási és községi kataszteri irattárat és más fontos adminisztratív irattárakat. 
Igen nehezen tudtuk megfékezni ezt az állig fölfegyverzett csoportot, éjjel 
jöttek a tanácsházára, és a mi nyilvántartásunkban lévő azon személyeknek a 
névsorát kérték, akiknek egy része a battonyai börtönben volt. Hogy ezeket 
adjuk ki nekik. Még akkor éjjel kivégezték volna őket. Különben azért voltak 
bezárva, nehogy a nép felszámolja őket. Ezeknek a felfegyverzett emberek-
nek szavamat adtam, hogy a kért egyének a börtönben vannak, a mi őrségünk 
vigyázza őket, a mi területünkön mi tartjuk fenn a rendet, és senkinek sem 
engedjük, hogy a mi kompetenciánkba avatkozzon, amely, ebben a helyzet-
ben, a legbiztosabb garanciánk.

Ezután a helyi Forradalmi Bizottság elnökével, Jenei János professzor-
ral a börtönbe mentünk, hogy megnézzük, mi van az őrizetbe vett embe-
rekkel. Főleg párttagok és funkcionáriusok 
voltak. Azt sem tudom, kinek a parancsára 
lettek letartóztatva. Ott biztonságban vol-
tak, mert különben a nép szétroncsolta volna 
őket. Amikor beléptünk a cellájukba, meg-
rémültek. Köztük volt Glück Mór öreg zsidó 
bácsi, akinek a lakásán megtalálták a rej-
tett, illegális rádióállomást. Ezzel tartotta a 
kapcsolatot kémkedési ügyekben a budapesti 
ÁVH szerveivel. Akiket megismertem még, 
ott volt Nemes István helyi párttitkár, Puja, 
Plávkity, Nádaski, ezek valami pártfunkci-
onáriusok voltak.  Emberi módon hozzájuk 
szóltunk, lekezeltünk és elbeszélgettünk 
velük. Jól emlékszem, többek között ezt is 
mondtam nekik: „Megtudtuk, hogy önök itt 
vannak. Azért jöttünk, hogy megtudjuk, mi 
van magukkal, milyen a bánásmód, és hogy 
van-e valami kérelmük.” Röviden még el-
mondtam nekik, hogyan kezdtem én börtön- 
életemet Rákosi börtöneiben. És hogy nem 

Tény, hogy Gruncsity Jánost – a kézirat ta-
núsága szerint – Magyarországon háromszor 
ítélték halálra, évekig raboskodott, zöld-, il-
letve hóval borított fehér határon szökött át 
Jugoszláviába, majd az 1989/90-es fordulat 
után Jovan Grunčić a Szent Száva Párt alel-
nöke volt Újvidéken. Nem sokkal azt köve-
tően, hogy átadta nekem a kéziratot, meg is 
halt. Felesége, battonyai román asszony, János 
bácsi halála után elköltözött Újvidékről. Én 
pedig ezt az eléggé nagy paksamétát ma-
gammal vittem 1993-ban előbb Solymárra, a 
bérelt házba, majd két év múlva Piliscsabára, 
a saját házamba, amelynek betonozott, száraz 
pincéjében várt a sorsára. Ezt a különben va-
lóban száraz és biztonságos pincét többször 
is árvíz öntötte el, és azt hittem, János bácsi 
kézirata is elázott, mígnem a legutóbbi esetet 
követő rendrakás során sértetlenül előkerült. 
Tizenhárom évvel azután, hogy vándorútra 
kelt, és olyan másfél évtizeddel János bácsi 
halála után.

DORMÁN László jegyzete
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szeretném, ha az velük is megtörténne. Elmeséltem nekik, milyen a helyzet 
az országban. Jeneivel együtt megígértem nekik, hogy mihelyt az országban 
jóra fordul a helyzet, hazamehetnek majd a családjukhoz. (Egy hét múlva 
mindannyian szabadlábra lettek bocsátva.) Ők is elmondták kéréseiket. Meleg 
takarókat és tiszta fehérneműt kértek, meg cigarettát, és azt, hogy feleségeik 
meglátogathassák őket. Ezt mind megígértük nekik. Az ellenőrzés után meg-
parancsoltuk a fegyházparancsnoknak, hogy kérelmüket teljesítse. A követke-
ző cellában egy zsidó nő volt. Ha jól emlékszem, Braun Irén volt a neve. Ez a 
nő az események alatt bátran kijelentette, hogy mindazoknak, akik a rákosis-
ták ellen voltak, a főtéren a néphős szobra körül lesz kiterítve a feje, Battonya 
község közepén! Battonya abban az időben járási székhely volt, kb. 20 000 
főnyi lakossággal. Amikor a börtönőr kinyitotta ennek a hölgynek a celláját, a 
nő letérdelt, és kezet akart csókolni nekem. Nem engedtem meg neki, hanem 
megkérdeztem tőle, hogy van-e valami panasza vagy kérelme. Erre felállt, és 
azt mondta, hogy beteg, és hogy gyógyszert hozzunk neki. Milyen gyógy-
szert szed, kérdeztem. Megmondta, és én megparancsoltam az őrnek, hogy 
azonnal hozzon neki. Hogy ezt is megemlítsem, a traktorállomás raktárosát, 
Vrányes Trajant, akit már említettem, hogy kizavart az irodájából, amikor 
munkaruha-vételezésre mentem hozzá stb. Most a község irodájában valami 
firkancs volt. Őt is le akarták váltani. Én azt mondtam az arra felhatalmazott 
bizottságnak: „Ne váltsák le, rokkant ember, fizikai munkát nem bír végezni, 
mi lesz vele.” És nem váltották le. Nagy meglepetés érte a községi titkárt, 
amikor e szavakkal fordultam hozzája: „Puskel elvtárs! Nyújtom baráti jobb 
kezemet. Maradjon a munkahelyén, és végezze tovább a munkáját.”

Egy másik eset. Járőreink jelentik, észak felől, Mezőkovácsháza irányá-
ból tankokkal és páncélkocsikkal orosz erők, velük rákosisták is közelednek 
Battonya felé. A kihelyezett hangszórók községszerte jelzik és hirdetik az 
eseményeket, illetve a riadót. Néptömegeink a központ felé vonulnak. A nem 
kívánt vendégek osztagaikkal a városunk központját és a rendőrlaktanyát 
minden ellenállás nélkül elfoglalták. A mi ifjúságunk a benzines üvegek-
kel,  a nép könnyebb fegyverzettel, mindenki a saját helyén volt. Mindenáron 
meg kell fékezni az emberi gyarlóságot. Az összetűzést. Hacsak véletlenül 
is valaki valami kilengést, támadást kísérel meg, az oroszok szétrombolják 
városkánkat, sok ártatlan ember fog áldozatul esni. Igaz, ők sem fogják 
olcsón megúszni. A nép végtelenül elkeseredett. Harcra kész ifjúság, min-
denféle fegyverzettel, megteszik a magukét. De kinek a javát szolgálja ez a 
hülyeség? Mi jót várhatunk ettől? December 7-e van. Ebben a felkelésben 
minden emberi gyengeség a végét járja. Gyorsan átgondolom a helyzetet, és 
megfogalmazom magamban a tervet. Közelemben vannak a munkatársaim  
is. Körülöttünk pedig néptömegek. Háborús a hangulat. Határoztam. Kö-
zelebb megyek vezetőségünk csoportjához: „Néptársak, én a bevonulók köz-
pontjába megyek, okvetlenül beszélnem kell velük. Nem engedhetjük meg, 
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hogy összecsapás történjen, mert az katasztrófa lenne. Ki jön velem?” Vala-
hányan szó nélkül maradtak. Nem baj. Egyedül megyek, ti maradjatok itt. A 
teendőket megbeszéltük, és én útnak indultam.  A szolgálati revolveremet is 
itt hagytam, akkor még nem tudtam, miért. Amikor a parancsnokságukhoz 
érkeztem, minden további nélkül az igazi nevemen mutatkoztam be nekik. 
Semmi álcázás itt nem volt. Mindjárt láttam, hogy itt a fő szót a rákosista 
tisztek birtokolják. Én pedig azt hittem, hogy itt is az oroszok a fő muftik, 
de nem úgy volt. No, itt már nincs meghátrálás, legyen, aminek lennie kell. 
Bemutatkozó szavaim  után elébem ugrik egy rákosista őrnagy. Hát ez a mi 
egykori rendőrparancsnokunk, Kalász Gyurka, aki már rég le volt váltva a 
kóbor oroszokkal történt kilengései miatt, és most egyszerre őrnagyi mun-
dírban van. Megismert:

 „Te vagy az a tanító, aki ezen a környéken az ellenforradalmat szervez-
te?” „Én vagyok.” 

„Gyere közelebb! A nép nevében le vagy tartóztatva! Te vagy a felelős min-
denért, ami itt történik.” „Ez spontán forradalom” – mondom neki. „Milyen 
forradalom, te bandita! Majd adunk mi neked forradalmat!” És pillanatok 
alatt mintegy harminc rákosista körülfogott, mindannyian tiszti egyenruhá-
ban, orosz automata fegyverekkel készenlétben, és elkezdtek kihallgatni. Az 
oroszok rám se hederítettek, teljesen hidegen hagyta őket a jelenlétem. Erre 
én félbeszakítottam ezt a hülye kihallgatást, és erélyesen hozzájuk fordultam: 
„Azért jöttem, hogy megbeszélésre hívjam önöket.” „Milyen megbeszélésre?” 
„Mit akarsz, te titoista bandita?” Sértegettek. Körülöttünk orosz egység, tan-
kokkal, mögöttük a tömeg. Idős, fiatal, férfi, nő, minden korosztályból. Egy 
brutális szóváltás után, emeltebb hangon, dühösen rájuk szólok:

„Látjátok körülöttünk ezt a tömeget?! Tudjátok meg, hogy ti sem vagytok 
biztonságban. Csak a jeladásomra várnak, és mindannyian a levegőbe röpül-
tök.” „No, no! Kisebb hanggal!” A tömeg közben körülvette az orosz tanko-
kat. Néhány rákosista tiszt félrehúzódott, és tárgyaltak valamit. Mikor visz- 
szajöttek, megparancsolták, hogy a már említett őrség közepébe álljak, és 
úgy, e pompás kísérettel a községháza nagyterme felé indultunk, tárgyalni. 
Elfogadták hát meghívásomat. Az orosz katonák még mindig indiferens mó-
don viselkedtek. Menet közben a rákosisták folytatták kihallgatásomat: „Ho-
gyan merészeltél felkelést szítani a magyar állam ellen? Kádár János elnö-
künk ellen? Tudod te, hogy kicsoda Kádár?” Erre hidegen válaszoltam: 
„Tudom.” „Honnan tudod?” „Kádár az ideiglenes magyar kormány elnöke. 
Együtt voltam vele 1949 őszén Rákosi börtönében.” „Hol?” „A Markó utcai 
második emeleti fegyházban.” „No, no, majd meglátjuk.” Ezek után megpu-
hultak, és lassan a községházához is értünk. Ekkor megláttam egy ifjút az én 
pompás kíséretem közelében, Tűri Sanyit. Így szóltam hozzá: „Sanyi, én le 
vagyok tartóztatva.” Erre ez az én tiszteletbeli kíséretem meghökkent, de 
semmit sem mert tenni, mert körülöttünk volt a tömeg, és még erősítés is 
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érkezett. A községháza nagyterme előtt a mi vezetőségünk tagjai vártak ben-
nünket civilben. Fegyvereik a köpönyegek és a télikabátok alatt voltak elrejt-
ve. A rákosisták egyenruhában és állig felfegyverkezve voltak. Az oroszok a 
tankoknál maradtak. Megkezdődött a tárgyalás. Egyszerre, minden további 
nélkül, kezében tartva orosz automata puskáját, felszólal egy kapitányi egyen-
ruhában lévő rákosista tiszt: „Én a koreai háború harcosa vagyok. Tárgyalá-
sunk sorrendje a következő: Azonnal adjatok át nekünk minden fegyvert és 
lőszert, és a csőcselék azonnal széledjen szét.” Akart még mondani valamit, 
de én erélyesen közbeszóltam. „Micsoda? Ez a nép nem csőcselék. Egyen-
rangú tárgyalás ez vagy valami kihallgatás?” Erre mindkét fél részéről tu-
multus és zűrzavar kezdődött. Nagy nehezen lecsitítottam a násznépet, és 
folytathattam mondanivalómat: „Mi egyenrangú tárgyalást akarunk folytat-
ni, és senkinek semmit nem adunk át. A mi egyetlen felettesünk a nép, má-
soktól semmiféle parancsot nem fogadunk el.” A zűrzavar eltartott egy ideig, 
utána megegyeztünk, hogy a tanácsháza erkélyén lévő mikrofonon keresztül 
értesítem a tömeget, hogy mi továbbra is mint rendfenntartók maradunk 
Dél-Magyarország területén, a nép szépen és békésen távozzon, mindenki a 
saját családjához. No, de a rákosisták ezzel nemigen voltak megelégedve, 
menjünk inkább az oroszokhoz. Amíg mi tárgyaltunk, az oroszok közelebb 
jöttek tankjaikkal a községházához. Elindulunk feléjük, de csak engem kí-
sérnek az oroszokhoz. A tömeg készenlétben várt. Várták a megbeszélt jelt 
tőlem. Megérkeztünk az orosz páncélkocsiig. Kinyílott a felső ajtaja, és meg-
szólal belőle egy vezérkari tiszt: „No sto takoje? (Mit akartok?)” Én oroszul 
válaszoltam. Annak idején elég jól beszéltem oroszul. Megmagyaráztam 
neki, hogy ki vagyok, és hogy mi történik itt.  Mikor meghallotta, hogy a nép 
mint rendfenntartó van jelen, nem pedig másféle agresszióban, szinte vidá-
man válaszolt: „ Ták Hárásó! Ták nádá djelaty! (Jól van, jól csináljátok!)” 
Amikor a rákosisták ezt meghallották, mert köztük is voltak néhányan, akik 
értettek oroszul, ez nem tetszett nekik, és nem engedték, hogy tovább is 
oroszul beszéljek. Hamarosan megtalálták soraikban a gimnáziumi oroszta-
nárt, és ide hívták tolmácsnak. Időközben a nép és a rákosista katonák között 
megkezdődött a tumultus, összecsapás, de fegyver nélkül, csak úgy, boksz 
formájában. A tolmács meg fordította az orosz tiszt és a köztem zajló dialó-
gust. A tiszt újból jóváhagyta a részemről elmondottakat a rendről és a béke 
fenntartásáról. No de a rákosisták nem értettek ezzel egyet, és morogni kezd-
tek. Erre az orosz tiszt „Jobb vásu máty!” (ezt már Magyarországon minden-
ki tudja, mit jelent) és lecsapta feje felett a páncélkocsi ajtaját. Ezután a ráko-
sisták tovább kísértek egy tisztás felé, és ott tartottak hosszabb ideig. Kissé 
távolabb mentek tőlem és tárgyaltak, az őrizetemre csak néhányan maradtak 
körülöttem. A szél abból az irányból fújdogált, így foszlányokat hallottam 
abból, amit beszéltek. Az éjjel el akartak vinni valahova, és ott likvidálni. 
Alkonyodott. Fiatalokból álló, öttagú csoport jött felém, néhányukat meg is 
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ismertem. Gyermekkori barátaim, akikkel annak idején együtt futballoz-
tunk, rongylabdával. Őrzőim között most orosz katonák is voltak. Amikor 
ideértek, megkérték a rákosistákat, hogy átadhassák nekem azt a csomagot, 
amit magukkal hoztak. A rákosisták meghökkentek, és míg gondolkodtak, 
hogy mit is csináljanak, én átvettem a fehér papírba csomagolt ennivalót: 
szeletelt szalámit és fehér kenyeret. Erre odajött hozzám egy orosz katona: 
„Kusáj, kusáj” (Egyél, egyél), mondta. Én hozzáfogtam enni, és őt is megkí-
náltam, közben egy rákosista kapitány nem engedte meg neki, hogy egyen. 
Erre azt mondtam neki, hogy csak nyugodtan egyen, nem mérgezett az ele-
del. Nekem hozták az ifjak, mert meghallották, hogy még ma este továbbme-
gyek a rákosistákkal tárgyalni, és ma még nem ettem semmit. Eközben távo-
lodó tehergépkocsikat és autóbuszokat indítottak el a mieink, és kiabálni 
kezdtek, hogy ott viszik a felkelők a fegyvert meg a lőszert! Látván ezt, a 
rákosisták és az én dicső kíséretem nagyobbik része az autóbuszok és a gép-
kocsik felé futottak, hogy elkobozzák a zsákmányt. Ez a pár ifjú, aki művé-
szien szervezte meg ezt az egyszerű, de kitűnő stratégiai csalétket, minden 
további nélkül engem karonfogva kivittek pompás kíséretem karmaiból, és 
csak úgy visszakiáltottak a rákosistáknak: „Testvérbarátunk most velünk jön. 
Majd később visszajön tárgyalni, csak várjátok!” S közben a rákosisták úgy 
meghökkentek, hogy szóhoz sem jutottak, olyan gyorsan történt az egész. 
Amíg az állig felfegyverzett rákosisták abroncsában voltam, természetesen az 
oroszok is itt voltak, és amíg a tömeg a rákosistákkal civakodott, elég hideg-
vérűen végiggondoltam mindent. Mit csináljak? Ha megadom a megbeszélt 
jelt, amely a támadás kezdetét jelenti, az egész Battonya égni fog. Rengeteg 
ártatlan áldozat esett volna el. Kiért? Miért? Ki győzött volna? A halál! Ami-
kor mindezt végiggondoltam, határoztam. Ezt a meggondolatlan szörnyűsé-
get nem engedhetem meg magamnak, még életem árán sem. Akkor inkább 
én essek áldozatul. Én még nőtlen vagyok. Sokkal kisebb lesz a kár és a vesz-
teség, ha csak én leszek az áldozata ennek az emberi gyarlóságnak. És nem 
adtam meg a megbeszélt jelt. A Mindenható így határozott velem. És meg is 
mutatta, hogy a legegyszerűbb módon, minden veszteség nélkül bonyolította 
le ezt az emberileg gyarló és megoldhatatlan problémát. Ha egyedül nem 
tudsz valamit becsületesen elvégezni, végrehajtani, megoldani, akkor kérj se-
gítséget. Mindig lesz, aki segíteni fog. Ezután az ifjakkal elmentünk a mi 
vezetőségünkhöz. Mindnyájan együtt voltunk. Útközben az ifjak jó kedvvel, 
szinte viccesen mondták, hogy milyen jól sikerült ez az egyszerű háborús 
taktika. Amikor a mieinkhez érkeztünk, mindnyájan megörültek. Senki sem 
ment haza. Tudni akarták, hogy mi lesz velem és ezzel az egész cécóval. El-
mondták, hogy vezetőségünkből öt személyt letartóztattak a rákosisták, és a 
rendőrlaktanyába vitték őket. Erre én igen érzékenyen reagáltam: „Néptársa-
im! Senki ne menjen haza.” „Nem is ment ez ideig senki, mert vártunk téged” 
– mondták. „Járőrök, küldöncök, mindenki a néptömegek közé. Mindnyájan 
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a rendőrlaktanyába megyünk, kiszabadítani néptársainkat. Mindenki becsü-
letesen végezze feladatát! Indulunk!” Ebben a tumultusban elém állt egy jól 
öltözött, kb. 38 éves ember, civil ruhában, bemutatkozott, békéscsabai lakos, 
katonás formában jelentést tett: „Néptárs, parancsnok! Én vagyok az ön nyolc 
tagból álló személyi őrségének a parancsnoka. Vegye ezt tudomásul! Mi őriz-
zük önt, és mindenre készenlétben állunk.” Ebben a nagy elfoglaltságban azt 
sem tudom, hol a fejem, e forró percekben ez a gesztus meglepett. Csak any- 
nyit válaszoltam neki: „Köszönöm polgártársaim. Nem kell ez nekem. Ti 
legyetk jó polgártársak, nekem pedig, ahogy lesz.” Ezután mindnyájan a 
rendőrlaktanyába indultunk. A nép és a rákosisták között tovább folyt a csa-
ta, de még mindig fegyver nélkül. Társaimmal együtt igyekeztünk a forrófe-
jűeket csillapítani. Az oroszok nem avatkoztak be semmibe. Amikor a nép-
tömeg a rendőrlaktanyához ért, a bejárati oldal erős őrséggel volt biztosítva. 
Itt nem bírtunk bemenni, de hamarosan találtunk megoldást a szomszédos 
utca felől, ahol behatoltunk, és kiszabadítottuk vezetőségünk öt tagját. Kül-
döncök által értesítettük néptömegeinket erről, és amikor meglátták őket, 
hogy itt vannak velünk, a mieink abbahagyták az ökölvívó csatát (vereke-
dést), és kiadtuk a parancsot, hogy mindenki menjen haza, illetve a rejtekhe-
lyére, mert az idő is éjfél felé járt már akkor.  A küldöncök gyorsan értesítet-
ték a népet, és mindenki hazament. Még az éjjel megkezdődtek a 
letartóztatások. A rákosisták, most Kádár leple alatt és az oroszok támogatá-
sa mellett, embertelen retorziókat hajtottak végre. Hiába mentünk mi az oro-
szokhoz panaszra és megbeszélésekre a béke és a rend fenntartása érdekében, 
semmit sem ért. Az oroszok úgy viselkedtek kétszínűen, hogy nem avatkoz-
tak be az események menetébe, de mégis megengedték, hogy a rákosisták 
csináljanak, amit akarnak.

1956. december vége felé, természetesen az oroszok segítségével, Kádárék 
az egész országban megerősítették hatalmukat, és mindenfelé nagyméretű 
kilengéseket és letartóztatásokat hajtottak végre, főleg a Tiszántúlon és a Vi-
harsarokban. Ezek után én még mindig az oroszokhoz akartam menni tár-
gyalni, de ifjúságunk tagjai, akik még az éjjel megtudták, hogy kiket tartóz-
tattak le a mieink közül, nem engedtek. Elrejtettek, mert megtudták, hogy 
a rákosisták kiadták a körözést ellenem, és mindenütt kerestek. Beláttam, 
hogy semmit sem tehetünk, és megbeszéltük vezetőségünkkel, hogy egyelőre 
illegalitásba vonulunk. Az utánam való körözés egyre fokozódott, de mi éjjel 
mégis találkoztunk, és tanulmányoztuk a helyzetet. Igen szigorú méreteket 
hoztak a rákosisták a felkelés résztvevőire. A mieink éjjel hozzám jöttek ta-
nácsért, hogy mitévők legyenek. Olyan utasítást adtam nekik, hogy rejtsék el 
a fegyvereiket, és meneküljön, ki merre lát. A felkelés vérbe van fojtva. Hiába 
sikerült országunk egy részét a vérengzéstől és a rombolástól megmentenem, 
országszerte a brutális erőszak győzött. A Birkással való megbeszélésem is 
csődöt mondott. Sehol semmi bizalom részünkre nem volt. Kádárékkal mi 
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meg tudtuk volna találni a megértést továbbra is, de mit ért volna, amikor 
szerte az országban a rákosisták uralkodtak. Illegalitásban voltunk sokáig. 
No a hideg tél is megnehezítette helyzetünket, és másképpen kellett hatá-
rozni. Be is dobtuk a politikai csalétket a közönségbe, hogy én Ausztriából 
jelentkeztem. A rákosista düh kissé csillapodott, de a szadista felszámoláso-
kat azért folytatták. Azok is megszenvedték ezt, akik csupán szimpatizánsai 
voltak a felkelésnek. Ezek nem bujdostak el, arra gondolva, hogy nem bűnö-
sök, no de kímélet senki részére nem volt. A kémhálózat igen jól dolgozott, 
mindenről tudtam. Kádár kormánya átvette az országban a teljes hatalmat. 
A mieink közül, aki csak tehette, elrejtőzött vagy külföldre emigrált. Én is, 
rejtőzködve, teljesen magamra maradtam, mint utolsó golyószórós, golyó-
szóró nélkül. Egyedül barangolok szerte az országban. Jó lenne Birkással 
találkozni, hiszen vele mindig megtaláltam a közös nyelvet, azaz megértést, 
és elmenni Kádárhoz, ahogy megbeszéltük. Őt viszont sehol sem találom. 
Barangolásom során időnként rábukkanok azokra, akik országszerte keres-
nek, a pufajkásokra főleg, de minden alkalommal előbb veszem észre őket, és 
azonnal lelépek. Egy részük falumbeli, könnyen rájuk ismerek. Békéscsabán 
Kalász Gyurkára, arra az őrnagyi mundérba öltözött manuszra is rábukkan-
tam, aki letartóztatott és likvidálni akart, de ismét én vettem őt észre előbb, 
és leléptem. Jól álcáztam magam, így nem ismert meg. Olyan sötét gondo-
latok is előjöttek, hogy önként adjam meg magam, hiszen senkinek semmi 
rosszat nem tettem. Amit lehetett, azt megmentettük: emberi életeket, fal-
vakat, városokat. De ez mégsem lehet okos határozat. Háború, forradalom 
– van. Jól ismerem a rákosistákat. Ők még a saját apjukat sem kímélnék, 
amikor a földi poros és piszkos hatalomról van szó. Magamban gondolkodva: 
szégyellem magam, hogy én még élek, amikor tudom, hogy barátaim és pol-
gártársaim elestek, vagy valahol kínzófalak között rothadnak. Tudom, hogy 
szófogadók, és hűek voltak hozzám. Hányszor, de hányszor mentettek meg 
a biztos haláltól! Békéscsabára utazom, hátha sikerül ismeretség által valakit 
kiszabadítani a börtönből. A mieinknek a zöme ott volt bezárva. A főbejá-
ratnál az őrség, persze, aki nem ismert, könyörtelenül elzavart. Idegeneknek 
tilos a bemenet. Az övéiken  kívül oda senki be nem mehetett. Nagy Imréék 
is eltűntek a jugoszláv követségről, és Magyarországról is. Most látom, hogy 
valóban minden elveszett. December utolsó napjait éldegélem, magányosan, 
elhagyatottan. Senki sem mer már rejtegetni. Erős télidő volt, nagy hóta-
karóval, a határban bujdokolni tovább nem lehetett. Így élni nem méltó, de 
gyáván meghalni hülyeség lenne. Barátaim közül sokan disszidáltak. Egye-
sek Ausztriába, Németországba, Amerikába, mások Jugoszláviába mentek. 
Emésztettek a gondolatok: senkinek semmi rosszat nem tettem. Egy igaz 
szocializmusért harcoltam, „krisztusi” szocializmusért – szó szerint mond-
va! Az egész világ emberiségének jobblétéért. Arra is gondoltam már, hogy 
Jugoszláviába menjek. Mégis, mit fognak gondolni rólam? A mieink elfogad-
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nának. Miért ne! Hiszen azért a szocializmusért is harcoltam. Jugoszláviában 
sokan ismernek. De mégis, mit fognak gondolni rólam? Mi van veled, Jovan? 
Egyik háborúból a másikba? Egyik frontról a másikra, csakhogy ne legyen 
nyugtod? Óh, elegem van mindenből, még ebből a meditálásból is. Eszembe 
jutnak egy kitűnő jugoszláv költőnek sorai, Petar Preradović versének egyik 
versszaka: „Hazám, anyám, szerencsém, / Hozzád indul a te fiacskád, / Ha-
tárodban adj néki temetőt, / Virággal díszítsd temetőjét!”

Végre elhatároztam, megyek népemhez, amelynek egy porszeme én is 
vagyok, melyet réges-régen elfújt a török dúlásnak szele szerte idegenbe. Me-
gyek őshazám rögéhez, melyhez testileg, vérileg tartozom, hiszen más nem 
is lehetek. Honfi kötelességemet teljes egészében nem tudtam végrehajtani, 
de mégsem vallok szégyent becsületes harcomért. Politikailag legyőzött va-
gyok, de erkölcsileg nem, mert megtettem azt, amit humánus felfogásommal 
megtehettem. Megmentettem az emberek életét és falvak, városok biztonsá-
gát. Ez nekem, ha mást nem is, szatiszfakciót – becsületkielégítést – jelent. 
Ahol tevékenykedtem, harcoltam, vezető voltam, egyetlen emberi áldozat 
sem történt, egyetlen ház sem dőlt össze. Ezért (persze, hogy nem ezért, 
hanem a hatalomért, amelyet a rákosisták, embertelen viselkedésük miatt, 
elvesztettek) engem harmadszor is  halálra ítéltek, azzal, hogy a battonyai 
hősök terén felakasztanak, majd máglyán elégetnek, hogy ezzel is megfé-
lemlítsék a népet. Én ezt is pontosan megtudtam, hiszen a kémhálózat ilyen 
körülmények között is kitűnően végzi a feladatát. Persze, ezt csak akkor csi-
nálták volna meg velem, hogyha megtaláltak volna. Szerencsém volt, hogy 
nem kerültem a karmaik közé. Utamat Békéscsabáról, kerülő úton, Szeged 
felé vettem. Akár gyalog, akár vonaton, de csak éjjel utaztam.  Nyugodtan 
ülök én a vonaton (persze, ilyen esetben mennyire lehet nyugodt az ember), 
éjféltájt egyszer csak benyit a vagonba egy őrnagy, két honvéd kíséretében: 
„Készítsék elő személyazonossági igazolványukat!” Egy kicsit meglepődtem. 
Mi lesz most? Nálam semmiféle hamis irat nincs, nálam minden legális. A 
körözés ellenem érvényben van. Semmit sem tehetek. Az ablakon kiugra-
ni, éjféltájban, igen veszélyes. Ülök az ablak mellett, és úgy teszek, mintha 
aludnék, de az egyik szemem a katonákra figyel. Odaérnek hozzám: „Kérem 
az igazolványát!” Teljesen hidegen és álmosan odanyújtom neki a személy-
azonossági igazolványomat, és minden pillanatban várom, hogy azt mondja: 
„A nép nevében…” stb. Az őrnagy elveszi tőlem az igazolványt, belepillant, 
forgatja, végiglapozza, nézi a fényképet, majd ismét forgatja a lapokat, és töp-
rengeni látszik. Minden pillanatban várom, hogy letartóztasson. Egyszerre 
az orrom előtt látom az igazolványomat. Flegmán, álmosan átveszem, és 
alszom tovább. Vagonunkban befejeződött az ellenőrzés, a katonák tovább-
mentek. Azon gondolkodom, miért tartott oly sokáig az én igazolványom 
ellenőrzése, hiszen a többieknél gyorsan ment. Eszembe jutott a válasz. Ez az 
őrnagy valószínűleg szimpatizál a forradalommal, és ezért nem tartóztatott 
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le. Nyugodtan utazom tovább, megérkezem Szegedre. Egy barátomnál itt is 
találok rejtekhelyet. Itt is rábukkanok a pufajkásokra, földiekre, akik keres-
nek, de ugyanúgy, mint eddig, mielőtt még felismernének, lelépek.

És így utazva szinte érzem, hogy ez az utam talán az utolsó utazásom 
Magyarországon. Ahogy írom ezeket a sorokat, mintha a csehszlovák filmet, 
a Dobri voják Švejk, a Švejk, a jó katonát látnám, azzal, hogy az csak film, de 
ez, amit én átéltem, az igazi emberi tragédia. Az utolsó magyarországi nap-
jaimat Szegeden töltöttem. Itt találkoztam titkárommal a forradalomból, az 
ifjúsági titkárral és a jegyzőikkel. Ők is emigrálni készülnek. Megbeszéljük 
tervünket. Valamennyien Jugoszláviába megyünk. Én elmentem a jugoszláv 
határig, hogy kivizsgáljam a helyzetet. Nem volt a legjobb. A szögesdrót a 
határsávon végig le van szedve. A fehér hólepel az őrség tornyaiból biztosítja a 
jó kilátást. A magyar határon két őrség is van, magyar és orosz, plusz a túlol-
dalon a jugoszláv. Egyébként minden rendben van. Három nap múlva vissza- 
jöttem Szegedre. A Jégkunyhó cukrászdában találkoztunk. Beszámoltam 
útitársaimnak. Ők azt mondják, hogy találtak egy professzionális vezetőt, aki 
jó pénzért átvisz bennünket a jugoszláv határig. Jól van, így kisebb lesz az én 
felelősségem. Öt ember fejéről van szó. Megszereztük a 4000 forintot és a fe-
hér, finom férfi ruhaanyagot és más dolgokat.  Megvan  már az utazási felsze-
relésünk is, ami ehhez a nemigen kellemes téli, üdülő utazáshoz szükséges. 
Indulásunk időpontja 1956 szilvesztere, a Jégkunyhóból egy öreg, lestrapált 
autóval vágunk neki az útnak. Azt a kb. 15 kilométert az utolsó magyar határ 
menti faluig, Térvárig, gyorsan megtettük. Itt a falu közepén, a templom 
közelében egy csupasz sövénybokorban bújtunk el, persze, a jól felkészült 
határ menti ember, a svercer utasítására. Azt mondja, fél óra múlva a második 
csoport is meg fog érkezni. És akkor irány, fehér hósivatagban, Jugoszlávia. 
Borzalmas hóvihar volt akkor éjszaka. No, de közben mi történt. Épp hogy 
csak elrejtőztünk abban az átlátszó sövénybokorban, messziről halljuk már 
az öttagú határőr csizmáinak dobogását, amelyek úgy éjfél tájban rohamo-
san közeledtek felénk. Most rá…, hogy ne mondjam magyarul (gondoljuk 
magunkban). Még a lélegzetünket is visszatartjuk, és várjuk, hogy mi lesz, 
ha ideérnek. Arról beszélgettek nagyban, hogy alig várják már, hogy megér-
kezzenek a laktanyájukba, s hogy megünnepeljék a szilvesztert és az újévet. A 
hőmérő higanyszála igen alacsony fokon volt. Elmentek mellettünk, és nem 
vettek észre bennünket.  Nemsokára megérkezett a második csoport is. Elin-
dultunk a jugoszláv határ felé. Innen három kilométerre van. Amikor kimen-
tünk a faluból, felhúztuk a fehér lepelöltönyt és a fehér sapkát. Jól voltunk 
álcázva. Vezetőnk utasítása szerint mindenki elfoglalta a helyét. Ezt a három 
kilométert kúszva tettük meg, vezetőnk néma kézjelére figyelve. A nyílt te-
rep szaharai sivatagra hasonlított, azzal a különbséggel, hogy ez fehér volt. 
Éjfél után kb. 3 órakor megérkeztünk célunkhoz. A fehér lepel-öltönyt és a 
sapkát visszaadtuk vezetőnknek, és megkaptuk az utolsó útbaigazítást: „Ne 
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térjetek le jobbra, se balra, mert itt a határ kanyarog. Könnyen megtörténhet, 
hogy visszakerültök Magyarországra. Csak egyenesen menjetek.” Boldogabb 
új esztendőt kívánva elbúcsúztunk vezetőnktől, és irány Jugoszlávia. Köze-
lünkben semmit sem láttunk, csak a fehér hótakarót és a kék eget. Spontán 
átveszem a vezetést: „Utánam, előre!” Most már lábon és minél gyorsabban. 
De merre van most az a csak előre, mert iránytűnk nincs. Erre a végtelen 
fehér sivatagra nem számítottunk. A zivatar, a szél úgy fújt, hogy majd elso-
dort bennünket. Na, sebaj, csakhogy a veszélyen túl vagyunk. „Csak utánam, 
előre” – hangzik most az én parancsszavam. Sokat gyalogoltunk, szaladtunk. 
Elfáradtunk, alig lélegeztünk, mert hóviharban futni igen nehéz. Rábuk-
kantunk egy sor szárkúpra. Izzadtan, fáradtan a nagy idegfeszültségtől is, 
nem bírjuk tovább ezt az iramot. Elhangzott a vezényszó: „Állj!” Leültünk 
egy szárkúp tövébe, elővettem kis kofferemet, melyet az anyám küldött. Ki-
nyitom, egy üveg pálinka van benne, amit én főztem, amikor még otthon 
voltam, aztán kolbász meg kenyér. Boldog új évet kívánok útitársaimnak, és 
megkínálom őket is e szilveszteri vacsorával.  A hóvihar és a zivatar helyette-
sítette az újévi zenét. Le sem lehet írni azt a zenét, amit a természet tud nyúj-
tani az embernek, még ilyen esetben is. Az idő éjfél és virradat között volt. Ez 
ünnepség után kissé nyugodtabb ütemben folytattuk utunkat. Útirányunk 
csak egyenesen előre.  Egyszerre távolból egy sötét pontot vettünk észre, és 
egyenesen feléje tartottunk. Elhatároztuk, hogy toronyiránt oda megyünk, 
és amit a jó Isten ád. Kimerültek voltunk, inkább a nagy idegmegrázkódta-
tástól, mint a nagy úttól. Hajnaltájban megérkeztünk ahhoz a sötét ponthoz, 
amely egy nagy tanya volt. Elébünk jött néhány szép, nagy farkaskutya, ame-
lyek eléggé veszélyesek voltak. Az útitársaim szétszaladtak, és elbújtak a ta-
nya épületei körül. Én egyenest az épület bejáratához mentem, mellette volt 
egy nagy ablak. Bekopogtattam az ablakon. Bizonyos idő után meggyulladt a 
petróleumlámpa, és a gazda, lámpával a kezében, jött felém. Kikiáltott, hogy 
„Ki az?” Az első szavaim ezek voltak: „Ez Jugoszlávia vagy Magyarország?” 
Mert nem voltunk biztosak abban a jelszóban, hogy előre utánam. A tanya 
tulajdonosa álmosan válaszolt: „Jugoszlávia, Jugoszlávia!” és kinyitotta az aj-
tót. Elégedetten köszöntöttem, és idehívtam útitársaimat is. Igen kedves volt 
részünkre ennek a ház-, illetve tanyatulajdonos magyar hangzású szava, mert 
mindjárt észrevettem, hogy magyar anyanyelvű ember. Kölcsönös bemutat-
kozásunk után behívott bennünket a házba. Elnézést kértünk a kora reggeli 
zavarásért, melyet a gazda már mindennapinak tartott. „Már megszoktuk 
ezt a zavarást, amióta Magyarországon zavargások vannak” – mondta.  Most 
kellemesen elbeszélgettünk a gazdával, reggelig, amikor a gazda azt mondta 
nekünk: „Maradjanak itt, amíg én visszajövök.” Egy idő után gazda urunk 
visszajött, s vele együtt egy jugoszláv őrmester is. Amikor megláttuk, hogy 
valóban Jugoszlávia katonája áll előttünk, én megelégedéssel köszöntöttem 
őt. Bemutattam útitársaimat, és ők is köszöntötték. Aztán beszélgettünk. 
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„Mi Magyarországról jöttünk.” „Jól van, elvtársak. Mostanában sűrűn 
vannak vendégeink Magyarországról.” Közben megkínáltam mindenkit a 
szilveszteri vacsora maradékával, utána a jugoszláv őrmester megkért ben-
nünket, menjünk vele a határőrségi laktanyába. Fölsorakoztunk egyesével, 
ahogy az ilyen esetekben illik, amikor fegyveres katona kíséretében vagyunk. 
Erre ő azt mondja: „Jöjjenek mellettem, így útközben is beszélgethetünk.” 
Ez a katonai gesztus igen kellemesen lepett meg bennünket, és a határőrségi 
laktanyáig barátságosan elbeszélgettünk. És megérkeztünk a jugoszláv határ 
menti községbe, Gyálába.

Ez a magyarországi emlékiratkönyvemnek a tartalma. Ugyanennyi szö-
vegből áll a jugoszláviai része is. János bácsi.

Közzéteszi DORMÁN László

Amikor Faludy György 1989 májusában Újvidéken járt, találkozott egykori rab-
társával, Gruncsity János avagy Jovan Grunčić magyarországi szerb tanítóval. 
Hornyik Miklós házigazda hívta ki a közönség soraiból János bácsit. Faludy szá-
mára ez a találkozás meglepetés volt. A két öreg, három és fél évtized múltán, 
a színpadon összeölelkezett. Együtt voltak Kistarcsán a börtönben és Recsken, a 
haláltáborban. János bácsi elmesélte, hogy Recsken kőfejtés közben egy nagy kő a 
lábára esett, és ez annyira fájt neki, hogy meg akart halni. Faludy tartotta benne 

a lelket
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n �ivojin Pavloviæ

Számkivetve
Naplórészletek

OKTÓBER

1956. X. 27.
Nem tudok szembenézni önmagammal. Nem vagyok vak, hisz nem bo-

rult hályog a szememre, és látom napjaink valóságát a vértől vörös ég alatt, 
a vér ott pulzál a sajtó lapjain, hallom a halál lélegzetét a rádióantennán, az 
éteren át – s mintha vak lennék mégis. 

Nem merek szembenézni önmagammal, mert Magyarország robajlásá-
ban Budapest utcáin éltünk mindannyian, és én nem szóltam s nem írtam er-
ről semmit. Mozaikköveket törögettem, parton heverő rákokat rajzolgattam, 
és középkori ornamentumokat festegettem.

De ez hazugság volt, mert minden lélegzetvételnyi szünetemben a bu-
dapesti jelentéseket olvastam otthon, és hallottam a nyomortól őrült, dühös 
emberek ordítását, a zsákmányolt ágyúk dörejét és a géppuskaropogást; a fel-
perzselt városok füstjének szennyét az orromban; mert láttam a szitává lőtt 
embereket, és hallottam az emberi koponyák reccsenéseit a tankok hernyó-
talpa alatt, melyek mint vak dinoszauruszok csúsztak-másztak a romok közt, 
egy már nem létező idea nevében. 

De nem tehettem mást: újságot olvastam, késő éjjelig hallgattam a rádiómű-
sort, és pingáltam a „szépen” stilizált, tengermélyi rákok „finom” vázlatait.

Viszont az emberi kétségbeesés tengere, a dühös önkívület, a félelem-
gátak áthágása, az iszonyatos kacérkodás a halállal, a hazugság zászlajának 
izgatott lengetése, a kézigránátok sátáni válasza, a zsírosan zöldülő emberi 
vérözön, az a temérdek hamu a Potemkin-mítosz romjain – melyet kíméletle-
nül roncsoltak szét azok a karmok, melyeknek már nem maradt hátra más az 
életből, mint az efféle utolsó akkordok elzengése –, a tüntetések és a bosszúk 
százezrei, Petőfi, Kossuth és Kun elárult Magyarországa – vajon bambán-
érdektelenül hagyhatják-e az embert?

A művészet pillanatnyilag: hazugság. 
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1956. X. 28.
Ide-oda vetődöm nyugtalanságaim partjai között. A rajzolás elcsigáz, 

aggaszt az elapadt kreativitásom, pedig most annyira szükségem lenne rá: 
Toma Mijović verseskötetéhez készítek illusztrációkat. Hátrahagyván a tol-
lat, a papirost és a széjjelszórt verseket, a szobába menekülök a telefirkált 
papírjaimhoz, hogy mint egy harakiri-öngyilkos görcsöljek a még nem leírt, 
de a ködös képzelet anyaméhében már magzatként jelen levő szavak felett. 
Itt sem lelek nyugalmat, agyonnyom a szűk szürke szoba, nem tudom, hol 
a kiút. Vár rám a holnap, minden elkerülhetetlenségével. Nyugtalanul gub-
basztok egy olyan korban, amikor nyugodtnak kellene lennem, és amelyben 
mindenekelőtt önmagamat kellene megnyugtatnom – de nem megy.

Ez Magyarország miatt van, tudom.  
1956. X. 31.

Este van. Köd ül Belgrád felett. De Belgrádot beragyogják a háború vissz- 
fényei. 

A Terazijén kiállítás nyílt a spanyol polgárháború kitörésének huszadik 
évfordulója alkalmából.

Még sohase láttam ilyen izgalmas kiállítást.
Nem szerepel benne sok dokumentum, de szétfeszíti az emlékezés tö-

mény illata.
A terem zsúfolásig telt. Az emberek csendben mozognak. Olvasnak. Ér-

zik Spanyolország szagát, húsz év után, most újra idehozzák a magyarországi 
szelek.  

Spanyolország illata összekeveredett Magyarország illatával.
[...]

NOVEMBER
1956. XI. 3.

Három zaklatott nap.
Ülünk a fülledt tantermekben, vonszoljuk magunkat a vizes utcákon, a parko-

kon, a városon át. Háborúról, bombákról, Magyarországról beszélnek. Tegnap-
előtt New Yorkon volt a világ szeme. Képes lesz-e az Egyesült Nemzetek Szerve-
zete – képes-e ez a kitömött rongybaba – legalább egyszer, megmozdulni? 

Ma elégedettek vagyunk: New Yorkban sok év óta először megvalósult az 
egység. Tehát a halál félelmetessé vált.

De meddig? És hogyan hatni „határozattal” azokra, akik agóniájuk utol-
só rezzenésekor gyilkos tőrökkel hadonásznak? Mi lesz, ha a brit viktoriánus 
konzervatívok és a francia szocialista marionettek nem lesznek hajlandók fel-
ismerni az ENSZ-deklaráció potenciális erejét? S ez valószínű. Mert a ful-
dokló nem a saját magányán töri a fejét, hanem a menekvés lehetőségein...

A bombák pedig halált hoznak. 
*
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Tegnap este Toma Mijovićtyel és Karmennel sétáltam, bámultam az üzle-
tek kivilágított kirakatait, a trolikat, a nyüzsgő emberfolyót, a Večernje novosti 
második kiadását reklámozó kolportőröket, az iskola börtönét megkönnyeb-
bülten elhagyó, csacsogó diáklányok raját. Valahol a messzeségben, a Dimit-
rije Tucović tér környékén egy tehergépkocsi zúgása felülkerekedett a város 
zaján. A nehéz motor elfojtott, tompa moraját hallgatva, hirtelen az amerikai 
bombázók 1944-es éjjeli repülése jutott eszembe. Abban a pillanatban, mint-
ha eszméletlen állapotba kerültem volna, a gyerekkorom rémisztő emlékeinek 
a képkockái peregtek le előttem. E villámcsapásszerű képrobbanás azonnal 
Belgrádot juttatta eszembe 1941-ben, 1944-et és Kairót 1956-ból, végül el-
borzadtam hallucinálással életre keltett víziómon, ordítanom kellett.

Ez azért volt rendkívüli, mert már sokszor vetett rám árnyékot szárnyai-
val a halál. Mellkasműtét fenyegetett. Kis híján agyhártyagyulladás. Jajgatás 
helyett daloltam a fájdalomtól az első veserohamkor. De ordítani akartam, 
mint a többi ember, mert az emlékezet bennünk él, halhatatlanul, és csak 
tizenkét év telt el a halál uralma óta.

Megsemmisültem a halál borzalmának súlya alatt, mely nem mindig 
ugyanolyan, mert itt nem csak én állok éles sarlójának abroncsában: itt csak 
egy porszem vagyok, nem létezem; itt emberekről van szó.

[...]
1956. XI. 24.

Tegnap este hallottam a rádióban: az oroszok elrabolták Nagy Imrét és 
még mintegy harminc embert, köztük nőket és gyermekeket is, tegnapig 
a JSZNK nagykövetségén helyezték el őket. Alattomos és brutális módon 
rabolták el őket: „ismeretlen irányba” hajtották el az autóbuszt, amellyel az 
utasok Kádár  János kezessége alatt hazaindultak. Na és most? Tördeld a 
kezed, döngesd a melled bánatodban, és kiálts bele a lövésekkel kilyuggatott 
és alvadt vérrel betonozott ködbe.

És rögtön a hírek sugárzását követően még egy megrázkódtatás ér: a 
Belgrádi Rádió, minden kommentár és kritika nélkül, egy kivonatot sugároz 
a moszkvai Pravda cikkéből a szovjet TASZSZ hírügynökség nyomán: Még 
szorosabban vonni össze a szocializmus erőit, marxista–leninista elvek alapján.

Miért zabálják a szart ezek a mieink és teszik a szívességet „internacio-
nális” és „ideológiai” megfontolásból azoknak, akik a velejükig romlottak, 
és minden agysejtjüket áthatja a legvisszataszítóbb machiavellizmus? Miért 
játsszuk a becsületes naivát, és miért rohanunk fejetlenül a vesztünkbe? Hová 
lett a józan eszünk?

*
Ha nem közvetlenül a forradalmi akciók korát, ha nem azokat a pillanatokat 

éljük, amikor eldől a nép szabadsága és politikai sorsa, ha tehát ez a helyzet, és 
emellett az irodalom arra tör, hogy politikai protagonista legyen a társadalomban, 
akkor ez csak bizonyíték a rendszer demokratikus formáinak és más politikai össze-
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tevőknek a fejletlenségét és elkorcsosultságát illetően. Ha viszont a társadalmi-poli-
tikai rendszer ragaszkodik a politikai aktivizmushoz, mint az irodalom elsődleges 
feladatához, akkor az említett társadalmi berendezés esetén a helyzet megint csak 
nem megfelelő.

(Dobrica Ćosić: Hét nap Budapesten [szerkezetlen jegyzetek], 
BORBA, 1956. november 7.)

1956. XI. 25.

Úgynevezett elméleti harc indult a Pravda cikke és Gijónak a Francia 
KP-ből való kilépése ellen. Nagy a hangoskodás, csakúgy mint az albániai 
kivégzések és a magyarországi gaztettek kapcsán. Tessék csak! Csak kiabál-
janak, ordítsanak, hallja meg mindenki (bár szélmalomharc ez, mint aho-
gyan minden teoretizálás is élettelen, üres szalmacséplés, miattuk ér véget 
erőszakkal számos „elméleten túli” élet). Az, amit mi kiáltunk, az mégis csak 
közelebb áll az emberhez, mint a középkori jezsuita vinnyogás (legalábbis 
„elméletileg” közelebb).

[...]
*

Magyarországon az emberek fásult, puskaporos füsttől fonnyadt arccal 
haladtak el a feltört útburkolaton a széthullott tankok mellett, az elpusztult 
lovak, kutyák és emberek mellett, a sebesültek mellett – nem figyelve rájuk.

Lelkünkben hordozzuk-e mi Magyarországot?

*
Mégis meg fog jelenni a cikk Protić Kortársairól, „némi rövidítéssel”. A 

Reflexió a hetedik művészetről fennakadt. Miša Stambolić ellene szavaz. Freu-
dizmus? Uá, le vele!

Csak nézem őket, mint tehén az elhullott borját.

*
...És mégis, része itt minden az ördögi körforgásnak. Tetszik ez nekünk 

vagy sem, minden, ami a művészet terén létrejön, másoknak van szentelve! A 
művészet segítségével beszélgetünk lelkük titkos bugyraival. 

Máskülönben hallgatagok vagyunk. (Vagy pedig, talán sokat locsogunk 
– bele a semmibe – az elkerülhetetlen önámítás érdekében!)

*
Jó kommunistának számítok.

*
...Mert lehetetlen emberek nélkül élni; ez természetes. 
Mozduljunk hát, és vessük soksebű vállunkat az élet szorosaiba, ahogy 

tudjuk és bírjuk.
Kiút nincs, hacsak... 



22 Faludy György vajdasági magyar írók képei alatt



23

n Standeisky Éva

Érzelem és értelem 
az 1956-os forradalomban

„Igazságok és igazságtalanságok, nemes és nemtelen indulatok, okok és 
oktalanságok, bizalmak és félelmek, bántások és bántódások keresztez-
ték egymást az egyszerű ember számára beláthatatlan és kibogozhatat-
lan módon, s ezek csúcspontját dédnagyapám 1956-ban jelölte meg.”

(Méhész Zoltán egyetemi hallgató dolgozatából, 2006. május) 

„A délelőtti szakadó esőben is percről percre nőtt a tömeg. […] Szemüket 
törölgető asszonyok, meghatódott férfiak ajkán csendült fel a Kossuth-nóta. 
Öröm, boldogság, felszabadultság minden tekintetben. Lelkesedés a szavak-
ban. Erőt, óriási erőt sugárzott a tömeg. […] A tömeg helyesel, hullámzik, 
zúg, morajlik” – olvasható a zalaegerszegi újság (Zala) október 26-i, rendkí-
vüli kiadásában.

Az ugyanerről a napról szóló helyi rendőrségi beszámolóból a BM köz-
ponti ügyeletese csak a szikár tényeket rögzítette: „a megyei Párt VB likvi-
dálta az államvédelmet, amely el is hagyta az á[llam]v[édelem]. épületét. Az 
áv. beosztottak családostól kimentek a határőr laktanyába. Ezután a megyei 
Párt VB. likvidálta saját magát. […] a megyei bizottság épületét jelenleg a 
honvédség őrzi.”� 

Természetes, hogy ugyanazt az eseményt másképpen látja a hatalmat 
vesztett, és megint másképp a hatalmat kóstolgató. Másképpen az eseménye-
ket szándékosan kiszínező, az érzelmekre hatni kívánó újságíró, s másként 
a támadott erőszakszerv szorongó rendőrtisztje. A különbségek a műfaji el-
térésekből is adódnak. A BM feljegyzés ugyanakkor nem más, mint az új-
ságcikkben kiszínezett „optimista tragédia” katartikus epilógusa: a megdőlt 
zsarnoki hatalom képviselői fejvesztetten menekülnek.�

�  Kajári Erzsébet (összeáll. és bev.): Rendőrségi napi jelentések. 1956. október 23.–december 
12. Első kötet. Budapest, Belügyminisztérium–1956-os Intézet, 1996, 8.

�  Az MDP központjába érkezett helyi pártjelentések életszerű, bár egyoldalú képet 
adnak a tömegmegmozdulásokról, hiszen a belső információkhoz az akkori, a párt 
számára veszélyes helyzetben nem fűződhetett ferdítési érdek; a félelem azonban meg-
zavarta tisztánlátásukat: felnagyította az életveszélyt, és elállatosította a felkelőket.
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Az 1956-os forradalmat a tömeg- és csoportindulatok uralták. Az egyén 
ezekhez igazodott, ezeknek rendelődött alá. A megingott hatalom kapitulá-
ciója, az önkormányzati lehetőségek bővülése után azonban megnőtt a spon-
tán élre kerültek személyes befolyása, érzelmi-értelmi hatása. 

A változásokat támogatók és az azokat ellenzők tábora egyaránt megosz-
tott volt. A meggyőződéses ortodox kommunisták sértett haraggal, a halálos 
fenyegetettség érzésével élték át az október 23-a utáni szűk két hetet. A re-
former, ellenzéki kommunisták bűntudatot éreztek. Ekkor már nem a kom-
munista diktatúra kritikátlan támogatásáért tartották magukat felelősnek – a 
Sztálin halálát követő években ők szembenéztek múltjukkal –, inkább azért, 
hogy az általuk is helyeselt békés és felemelő hangulatú tüntetés fegyveres 
harccá, emberéleteket követelő felkeléssé változott. 

Másokat, a nem kommunistákat főként a düh és a harag motiválta: az 
eufemisztikusan „népi demokráciának” nevezett pártállami diktatúrában 
megalázkodni kényszerültek, miközben semmit sem kaptak és/vagy min-
dent elvettek tőlük. A két tábor közötti tartós együttműködés lehetőségét 
eleve megkérdőjelezte, hogy érzelmileg és mentálisan eltérően viszonyultak a 
kommunista rezsimhez. A forradalom vesztesei féltek, a többiek – ki így, ki 
úgy – örültek, reménykedtek és aggódtak: aktív közéleti szerepvállalásukkal 
kívánták konszolidálni a forradalmat. A helyi események alakulása sokban 
függött attól, hogy a kommunista reformerek és szövetségeseik hogyan tud-
nak együttműködni a nem szocialista jellegű átalakítás híveivel. 

Ugyanannak a történésnek többféle interpretációja is lehetséges. A kora-
beli források azonban többnyire csak egyféle, jobbik esetben kétféle értelme-
zést tartalmaznak: azokét, akik támogatták a forradalmat, és azokét, akik 
elítélték, féltek tőle. A több évtizeddel később rögzített emlékeket átszínez-
heti az idő. 

„A tömeg egyszerre kelti az egyénben a határtalan hatalom és a legyőzhe-
tetlen veszély érzését. A tömeg egy szempillantás alatt átveszi az egész embe-
ri társadalom szerepét megtestesítve ezzel a hatalmat, melynek büntetéseitől 
félni kell, és amelynek köszönhetően az emberek gátlásai kifejlődnek. Nyil-
vánvalóan veszélyes dolog ellentmondásba kerülni ezzel a hatalommal, így az 
ember akkor van biztonságban, hogy ha a körülötte levők példáját igyekszik 
követni, s »együtt üvölt a farkasokkal«. Az új hatalom iránti engedelmesség 
arra készteti az embereket, hogy ne hallgassanak lelkiismeretük szavára, és 
gátlásaik feloldásával engedjenek az örömelv csábításának” – írja Freud.�

Ha az „örömelv” fogalmába beleértjük azt a jó érzést, amelyet az olyan 
tömeges együttlét vált ki, ahol az elfojtott indulatok, lefojtott feszültségek 

�  Freud, Sigmund: Tömegpszichológia. Társadalomlélektani írások. Cserépfalvi, Budapest, 
1995, 199.
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felszínre jutva megkönnyebbüléshez vezethetnek, az 1956-os forradalom 
alatti tömegmegmozdulásokra is illik a freudi megállapítás.

A forradalom 1956-ban felcserélte a szerepeket: az addigi hatalom elvesz-
tette tekintélyét, féllegitimmé, illegitimmé vált. Különösen érvényes ez azok-
ra a helyi és területi irányítókra, akik túlteljesítették a megdöntött hatalom 
antihumánus kívánalmait. A forradalom szereplői tömegként, csoportként és 
egyénként is kiélhették ambícióikat. 

A hatalomcsere, a rendszerváltás nem ritkán spontán igazságszolgálta-
tásra – olykor bosszúállásra – ösztönözte a sértetteket, főként azokat, akik 
csak másokkal együtt mertek cselekedni. Elsősorban nem azokat tehát, aki-
ket jogtalanság ért a Rákosi-rendszerben – őket az elszenvedett sérelmek in-
kább megértővé, a jogszerűség elkötelezettjévé tették –, hanem azokat, akik 
hirtelen felindultságukban meg akarták torolni a rokonaikat, ismerőseiket 
anyagilag, szellemileg megnyomorító intézkedéseket – a hatalom bűneit. 

A forradalomban az emberek többsége érzelmileg volt érintett. Felvonu-
lás, gyűlésezés alkalmával a résztvevőket szinte önkívületbe ejtette az a fel-
fokozott lelkiállapot, amelyet a tömeggel való érzelmi azonosulás váltott ki. 
A tömeget egységesítő leegyszerűsítő jelszavak, az érzelmeket fokozó hírek 
és rémhírek hatására – s innen már Edelman gondolatmenetét követem – a 
szubjektum megszűnt, objektummá vált: lemondott a tudatos gondolkodás-
ról, az értékelésről, sőt érzéseit is csak a tömegben domináns érzésekre redu-
kálta.� 1956-ban ezek a „domináns érzések”: a nemzeti függetlenség vágya, 
diktatúra- és kommunistaellenesség.

A tömegben a felhalmozódott feszültség kisülése lehetett képletes, per-
formance-szerű, karneváli, népünnepély jellegű. Nem volt ritka, hogy talp-
raesett személyek – a hirtelen élre került régi vagy új vezetők – befolyásolni 
tudták a „performance” alakulását, de az esetek többségében spontán csopor-
tos kezdeményezésről beszélhetünk. 

A tömeget stimuláló vezetői megnyilvánulás szemléltetésére példának 
hozható Dudás József fellépése október 29-én a Széna téren, aki meggyőző 

�  A létrejövő állapot rokonítható az egyre mindent maga alá gyűrő média korunkbeli 
hatásával. Azzal a lényegi különbséggel, hogy a forradalmi káoszból kiváló, leegyszerű-
sítő, többféle értelmezést megengedő kívánalmak tömegkommunikációs manipulációk 
és előkészítés nélkül, rövid idő leforgása alatt hatottak. „Az a széles körben propagált 
és elfogadott nézet, miszerint a híradások többé-kevésbé objektív beszámolók, nem 
csupán a hírek értelmezését változtatja át »ténnyé«, hanem az olvasót és a tévénézőt is 
tárggyá redukálja. Ez a felfogás a hírek készítőit és fogyasztóit egyaránt arra biztatja, 
hogy mondjanak le kritikai érzékükről, mivel ez a sajátosan emberi képesség csak eltor-
zítja az objektív megfigyelést és tudósítást. Az emberek így megszűnnek szubjektum-
ként létezni: a hírekhez hasonlóan maguk is objektummá válnak, lemondva a tudatos 
gondolkodásról, az érzésekről és az értékelésről” – írja Murray Edelman. Edelman, 
Murray: A politika szimbolikus valósága. L’Harmattan, Budapest, 2004, 158.
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beszédével pár perc alatt magára vonta az emberek figyelmét, s jó szervező-
készségének is köszönhetően néhány óra múltán országos vezetővé emelke-
dett, vagy Szigethy Attila győri szereplését.� A szinte az ismeretlenségből 
kiemelkedő Somogyvári Lajosról beszámoló újságcikk talán éppen negatív 
elfogultsága révén képes érzékeltetni, hogy milyen tömeghatást tud kiváltani 
a tömegek érzelmeivel azonosulni tudó önjelölt vezető. Somogyvári – egy-
autónyi budapesti forradalmár által hitelesítve – október 30-án lett néhány 
órára Győrben a radikalizálódást követelő győriek bálványa: hatásosan fo-
galmazott. Ahol beszélt – a volt megyei tanács épületének erkélye, a buszpá-
lyaudvar –, akadt mikrofon és hangszóró, s mindenekelőtt izgatott emberek 
százai, akiknek ugyan nem lehetett rálátásuk arra, hogy városukban mi zaj-
lik, ugyanakkor egyénenként valamennyien érezték, hogy mit kívánnak. Azt 
szerették volna, hogy vágyaikat, sérelmeiket szavakba öntse végre már vala-
ki. „Provokáló elem furakodott be a gyűlésre, aki az elégedetlen nép feszült 
lelkiállapotát kihasználva bujtogatott. Forró fejjel, mellveregető hazafisággal 
kezdett beszéde után egyre fokozódó szenvedéllyel követelte, hogy alakuljon 
meg azonnal az Ellenzéki Kormány, és harcoljunk tovább. […] A fiatalokban 
robbanásként pattant ki a harc tüze, és óriási hangorkánban törtek ki. Elra-
gadta őket a provokáló pátosza, és minden józan felszólalót lepisszegtek. A 
tűzre olajként hatottak az olyan felszólalók, mint például a pentelei mun-
kások képviselőéjé, aki árulónak bélyegezte a kormányt, minden megokolás 
nélkül követelte az Ellenzéki Kormányt. Mindenki ordított, senki sem értett 
semmit, a hangulat perzselő volt, akár a felbolygatott méhkas. Csak pirul-
nunk lehetett a külföldiek előtt. Ahelyett, hogy mindjárt lefülelték volna a 
szemtelen »hőst«, a vidéki képviselők megdöbbenéssel kezdték elhagyni a 
termet, és a városházát fegyveres katonaság vette körül” – számol be a tu-
multuózus jelenetről a helyi lap.� Somogyvári olyan sűrítő szimbólumokat� 

�  Dudás története részleteiben még megíratlan. Lásd Baló A. Péter: Dudás József élete 
és tevékenysége. Kronológiai vázlat. In: Bak János et al. (szerk.) Évkönyv III. 1993. 
1956-os Intézet, Budapest, 1993, 221–228. Eörsi László: Mítoszok helyett – 1956. No-
ran, Budapest, 2003, 107–200.; Eörsi László: A széna tériek, 1956. 1956-os Intézet. 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, Budapest, é. n. Szakolczai Attila: 
Szigethy Attila és az 1956-os győri forradalom. In: Szigethy Attila élete és munkássága. 
Tudományos emlékülés. Budapest, 1996. október 31. Győr, 1997. Szigethy Attila Társa-
ság – Győr-Sopron-Moson Megye Levéltára, 30–54.

�  Szabad Komárom, 1956. november 1. In: Izsák et al. (szerk.) 1956 vidéki sajtója, Ko-
rona Kiadó, Budapest, 1996, 509. Szakolczai Attila: Somogyvári Lajos történetei. In: 
Gyarmati György (szerk.): Trezor 2. A Történeti Hivatal évkönyve, 2000–2001. Törté-
neti Hivatal, Budapest, 2002, 233–256.

�  „Minden sűrítő szimbólumra jellemző a sokértelműség és az érzelmi hatás: és kétség-
telen, hogy minél sokértelműbbek és érzelemdúsabbak, annál erősebben befolyásolják 
a jelentést.” Edelman, 2004, 160.



27

– megvédendő haza, ellenkormány, önfeláldozás, ellenség – használt, ame-
lyeket sokértelműségük és érzelmi telítettségük tett rendkívül hatékonnyá.�

A feszültség levezetésének másik módja a csoportban hozott, a körül-
ményeket alaposan mérlegelő vezetői döntés volt. Ez – eltérően az alapvető-
en az érzelmeken alapuló tömegjelenségektől – elsősorban a ráción alapult. 
Ezekben az esetekben a döntés ódiumát a választott helyi önkormányzati 
testületek, a forradalmi bizottságok vállalták magukra. E kétféle megoldási 
mód bemutatására teszek kísérletet.

Tömegérzelmek
A forradalom egységének, magasztosságának jelképe lett a fővárosi egye-

temisták október 23-i rokonszenvtüntetése a lengyelországi reformátalaku-
lások mellett. Ez a tüntetés a Szovjetunió Kommunista Pártja XX. kong-
resszusa utáni reformperiódus záróakkordjának tekinthető inkább, s nem 
a forradalom nyitó eseményének. A forradalom a rádió előtti, áldozatokat 
követelő fegyveres harctól és a Sztálin-szobor ledöntésétől datálható, és álta-
lánossá a szovjet fegyveres beavatkozást követően vált. Az október 23-a utáni 
fővárosi eseményeket követő napokban a tömegmegmozdulások vidéken is 
megszaporodtak: a forradalom országos kiterjedésű lett. Október 28-áig, a 
forradalom „hivatalos” elismeréséig az indulatok csak növekedtek, s már-már 
polgárháborús helyzet alakult ki. 

A tömegmegmozdulásokban résztvevőket egyfajta tömegpszichózis ke-
ríthette hatalmába, amely felemelő és visszataszító formában egyaránt meg-
nyilvánulhatott.

„Minden szenvedő […] keresi szenvedésének okát; pontosabban szólva 
tettest keres, még pontosabban: szenvedéséért okolható bűnös tettest, – rövi-
den: valami elevenet, amin affektusait ténylegesen vagy in effigie valamilyen 
ürüggyel levezetheti: hiszen az affektusok levezetése a szenvedő legnagyobb 
kísérlete a megkönnyebbülésre, vagyis az érzéstelenítésre, önkéntelenül is vá-
gyott narkotikuma mindennemű gyötrelem ellen. Itt rejlik, feltételezésem 
szerint – írja Nietzsche – a ressentiment, a bosszúvágy és a hasonlók oka.”� 

A tömeg-összejövetelek 1956-ban alapvetően jelképrombolásban nyilvá-
nultak meg. A kultikus tárgyak megsemmisítése az indulatok levezetésének 
egyfajta áttételes, dezantropomorfizált formája. Ledöntötték, eltávolították, 
elégették a zsarnokságot, a nemzeti elnyomást jelképező szobrokat, emlék-

�  Beszédét lásd: Bana József és mások (szerk.): Győr 1956. Dokumentumgyűjtemény II. 
Győr, Győr Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatala, 1996, 37–39.

�  Nietzsche, Friedrich: A morál genealógiájához. Pannon Panteon–Comitatus, Veszprém, 
1998, 66. Nietzsche ezt kifelé irányuló, külső ellenséget kereső késztetést rabszolga-
morálnak nevezte, amely a teremtés helyett a rombolásra, a tagadásra épül.
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műveket, vörös csillagokat, könyveket, kivágták a nemzeti zászlóból a Ráko-
si-címert – ezzel képletesen végrehajtották az ítéletet a gyűlölt hatalmon. 

Zalaegerszegen október 26-án „csattognak a kalapácsok, pengenek a 
feszítővasak, omlanak a nemzeti béklyó egyik jelképének, az úgynevezett 
szabadságszobornak a törmelékei. […] Népünknek, városunknak nem kell 
a szobor. S feszülnek már az óriási drótkötelek, felzúg a hatalmas Mach 
gépkocsi motorja, és dől a mélybe, a sárba a gigászi építmény. Ledőlt…”10 
Füzesabonyban fiatalok és a vasutasok rombolták le a szovjet emlékművet. 
Arra is ügyeltek, hogy az építményt kelet felé – a gyűlölt Szovjetunió irá-
nyába – döntsék.11 Ózdon a tömegek kommunistaellenességüket és szovjet-
gyűlöletüket jelképes akasztással mutatták ki: ha már nem büntethették meg 
Sztálint és Rákosit, pótcselekvésként a két diktátor mellszobrának nyakába 
akasztottak kötelet, és felhúzták a lámpavasra.

Nagykállón több tucatnyian a marxista, kommunista könyvek megsem-
misítésével oldották feszültségüket. Egyikük betörte a könyvesbolt ablakát, 
s a felhevült emberek – nem egy ittas is akadt közöttük – válogatni kezdtek 
a könyvek között. Az utcára, a sárba hajigált könyveket meggyújtották. A 
szellemi tisztogatók következő állomása a könyvtár lett, de itt már sikerült 
elejét venni a pusztításnak.12

Az emlékműledöntés, rombolás falun általában nem tömegcselekmény, 
inkább csoportos, ritkábban egyéni akció volt. A kisebb településeken csupán 
néhányan estek neki a rendszer hatalmi jelképeinek, objektumainak. A rom-
bolásban az esetek többségében az elfogyasztott alkoholnak is szerepe volt.

Amikor az egyre inkább antikommunista, szovjetellenes jelleget öltő 
kollektív megnyilvánulások nem tárgyak, hanem személyek ellen fordultak, 
olyan elfojtott indulatok is felszínre törtek, amelyek emberek bántalmazásá-
hoz, sőt megöléséhez, lincseléshez vezettek. (Ez utóbbiak közül legismertebb 
az október 30-i budapesti Köztársaság téri eseménysor.13) 

Az egyéni felelősség feloldódott a tömegben. Az maradhatott meg kí-
vülállónak, akinek erre társadalmi helyzete, neveltetése lehetőséget adott. A 
miskolci véres események megbontották a korábbi összhangot a forradalom 
két fő bázisa, a békés átalakítást irányító egyetemisták és az indulatait mérsé-
kelni képtelen munkások között. 

10  Hamburger Jenő 1919-ben a tanácsköztársaság népbiztosa volt. Csomor Erzsébet–
Kapiller Imre (szerk.): ’56 Zalában: A forradalom eseményeinek Zala megyei dokumentu-
mai, 1956–1958. Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg, 1996, 60.

11  Cseh Zita: Heves megye. In: Szakolczai Attila és Á. Varga László (szerk.): A vidék 
forradalma, 1956. I. 1956-os Intézet–Budapest Főváros Levéltára, Budapest, 2003, 
276.

12  Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Levéltár, XXV. 6.–1112/1957. 
13  Részletes feldolgozása még várat magára. Pap András és Térey János 2006-ban be-

mutatott színdarabja, a Kazamaták a Köztársaság téren történteken alapul. Holmi, 
2006. március, 292–383.
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A szemtanú, Ungváry Rudolf  írói eszközökkel teszi számunkra is át-
élhetővé akkori érzéseit, láttatja meg velünk a visszataszító tömegtest po-
koli lényegét. Az akkor a miskolci nehézipari egyetemen tanuló Ungváry 
a rendőrkapitányság előtti téren látta, hogyan lincselte meg a tömeg azt a 
rendőrtisztet, akit a felhevült emberek kiragadtak az őt a laktanyába kísérő 
egyetemisták védőőrizetéből: „Szaggatott, haragos kiáltások hallatszottak, 
ott voltak tőlem vagy tíz méterre, de már nem láttam a férfit, csak azt, hogy 
a testeken különféle mozdulatok hullámzanak át, mindenki oda akart férni, 
a célnál levők mozgása széthullámzott az oda törekvők közé. De a karok 
és felsőtestek mozdulatai összerendezetlenek voltak. Minthogyha rettentő 
sietős lett volna, ami történik, pillanatok múlva abba kell hagyni ezeket az 
indulatokkal telített, összevissza csapkodásokat, mint valami tiltott élvezetet, 
amelyet csak nagyon rövid ideig lehet kiélni… A váltakozó sebességgel ka-
száló könyökök és karok, és előre-hátra, ki-be lendülő testmozgások egyetlen 
térbeli valamire összpontosultak, amely már nem volt megnevezhető. Aztán, 
mint valami rozsdás vas, olyan szuronyszerű emelkedett egy pillanatra a fejek 
fölé, hogy lezuhanjon, sejteni lehetett, hova, én csak valami egészen rövid 
sikolyszerűt hallottam arrafelől, olyasmit, amit egyszer egy nyúl hallatott, 
amikor otthon átvágtuk a nyakát, valami ehhez hasonlót, az összesűrűsödött 
emberboly meglódult a járda irányába, már amúgy is majdnem odáig sod-
ródtak, valamit tartottak vagy hurcoltak, és néhány másodperc múlva már 
húzták is föl arra a villanypóznára, amely a közelben állt, és ott emelkedett 
fölfelé a fejek fölé, ahogy olyan furcsán meg volt törve a nyaka.”14 

A miskolci eseménysor egyik aktív szereplője így vallott perében: „Én 
nem akartam részt venni az akasztásban, és azt mondtam, hogy miért kell 
ilyeneket csinálni, embereket tönkretenni. A tömeg erre azt mondta nekem, 
hogy sajnálsz olyan embert, aki 52 halottat csinált a rendőrség előtt. [Ez rém-
hírnek bizonyult – S. É.] Ekkor el akartam menni, de valaki visszahúzott, 
három pofont adott, és azt mondta nekem, ha nem segítek az akasztásban, én 
is mellé kerülök. […] Muszáj volt részt vennem az akasztásban. […] Azt én 
nem mondtam, hogy élve akasszák fel. Sokan voltak akkor ott. A tömeg jött 
a gyárból és a város felől, és e tömeg sodort az akasztáshoz.”15 Felhívnám a 
figyelmet a vallomástevő nyilván nem szándékos, a kifejezési kényszer szülte 
nyelvi leleményére: a magát menteni akaró L. I. parancsot adó személlyé sű-
rítette, lényegítette át – antopomorfizálta – a sok száz emberből álló lincselő 
sokaságot, amikor másokra akarta hárítani a felelősséget. („A tömeg erre azt 
mondta nekem, hogy sajnálsz…”)

14  Ungváry Rudolf: Utána néma csönd. A miskolci egyetem 1956-os diákparlamentjének kró-
nikája. Logod Bt., Budapest, 2000, 94.

15  L. I. XV. rendű vádlott. Budapest Főváros Levéltára, Balázs Géza és társai-per iratai, 
1057/1957, 1339.
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Az emberölésig fajuló tömegmegmozdulásban a felfokozott indulatok 
mellett a hangadók személyiségjegyei is szerepet játszhattak. Nem annyira 
a véletlenek szerencsétlen összejátszásáról lesz szó a következőkben, hanem 
a spontán rendszerváltással járó káoszról, amelyet forradalomnak is lehet ne-
vezni.

Ózdon október 29-én, egy nappal a forradalom hivatalos elismerése, az 
ÁVH feloszlatása után lincselték meg az ÁVH-sokat. Az eseményt a véletlen 
váltotta ki. A tanárból lett nemzetőrparancsnok, a helyi írócsoport jó szán-
dékú, de gyenge idegzetű vezetője a több napos alváshiány delíriumos állapo-
tában összeszólalkozott a rendfenntartásban a nemzetőrökkel együttműködő 
rendőrökkel.16 A rendőrség épületében lövöldözés kezdődött. A rendőrök és 
a nemzetőrök nem egymásra, hanem a levegőbe lőttek. Két nemzetőr két-
ségbeesetten rohant a hangosbemondó helyiségébe, hogy segítséget kérjen. 
Megszólaltak a gyári szirénák, majd a hangosbemondó irányítója, hitelt adva 
a hírhozók szavának, drámai bejelentést tett az államvédelmisek és a rend-
őrök lázadásáról, és arra kérte az embereket, hogy ne menjenek a lövöldözés 
közelébe. A felhívás az ellenkező hatást váltotta ki. A gyárban sztrájkoló 
munkások azonnal vasdorongot és szúróeszközöket ragadtak, és rohantak 
a helyszínre megtámadottnak vélt társaik megsegítésére. Mire odaértek, a 
csetepaté már véget ért, az ideg-összeroppanást kapott parancsnokot kór-
házba szállították. Az elszabadult, kielégületlen indulatok a rendőrtisztek és 
az ÁVH-sok ellen fordultak, akiknek nem volt közük a lövöldözéshez, de a 
tömeg azt feltételezte róluk, hogy az ő kezük van az „aljas támadás” mögött. 
Hajtóvadászat indult ellenük: elfogták őket az utcán, kihurcolták őket la-
kásaikból: többeket – egy ügyészségi nyomozót, egy állambiztonsági és egy 
rendőrtisztet – holtra vertek. A csaknem egérutat nyert belügyest futása tette 
gyanússá. Felfigyelt rá a martinacélműben dolgozó munkás. Feltartóztatta, 
és hogy ne tudjon továbbfutni, kioldatta vele az övét, és letolatta vele a nad-
rágját. A szakszerű eljárás magyarázata: az ÁVH-st elfogó férfi korábban 
tábori csendőr volt.17 Az odaérkező tömeg agyonverte az elfogottat. Mindhá-
rom meglincseltet elrettentésül fejjel lefelé fel is akasztották a munkástanács 
épülete előtti gesztenyefákra. 

A lakosság reagálásáról – érzelmi érintetlenségéről – ugyancsak a szem-
tanúval készült interjúból értesülhetünk: „A város élte tovább az életét, nem 
okozott különösebb megdöbbenést ennek a három embernek a halála sem. 
Talán az volt a hangulat Ózdon, hogy egy bűnös rendszer, egy gyilkos rend-

16  Szakolczai Attila: Borsod-Abaúj-Zemplén megye. In: A vidék forradalma. I. m. I. 23., 
illetve 167–168.

17  Az eljárás a nyilas idők származásvizsgálási módszerére emlékeztet, és antiszemitiz-
must valószínűsít. Szakács Albert-interjú, készítette Páczelt Istvánné 1991-ben. 1956-os 
Intézet Oral History Archívuma. 340. sz. 54–55.
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szer éppen kéznél lévő képviselőin állt bosszút a tömeg, és nem tekintették 
őket vétlen áldozatoknak, hanem olyan embereknek, akiknek éppen nem volt 
az adott pillanatban szerencséjük, de nem egészen méltatlanul érte őket ez a 
büntetés, amit a nép osztott ki nekik.”18

A lincselésnek nemegyszer a zsidóellenességgel összekapcsolódó anti-
kommunizmus volt az oka. A zsidóellenesség szerepet játszott két miskolci 
meglincselt sorsában is.19 A kiskunmajsai lincselésről itt a csőcselékindulat 
rasszista vonatkozásai miatt esik szó.20  

Kiskunmajsán a tanács zsidó begyűjtési felügyelőjét verte agyon a feldü-
hödött tömeg. A legbrutálisabbak azok a lumpen elemek voltak, akik vagyon-
talanként eleve nem lehettek az embertelen beszolgáltatási, rekvirálási akciók 
kárvallottjai. Sok helyütt gyűlölték a begyűjtési felügyelőket, akik emberte-
len intézkedéseikkel mintegy a diktatúrát személyesítették meg. Ők ugyan 
a tanácsi vezetők utasítására rekviráltattak a helyi rendőrökkel, de veszélye-
sebb helyzetbe kerültek, mint a felfegyverzett és menekülni képes irányítók, 
illetve rendőrök. Funkciójukból adódó kiszolgáltatottságukból következően 
a tömegindulatok kitörése idején közülük többeket ért testi sérelem. Ahhoz 
azonban, hogy életüket kioltsák, több is kellett: Kiskunmajsán ez a „több” a 
zsidó származás volt. 

A Kiskunmajsán élők tudták – és az idősek ma is tudják –, hogy a kegyet-
len módon meggyilkolt Neményi József zsidó származású volt, akit a helyiek 
az átlagnál sötétebb bőrszíne miatt csak Négusnak emlegettek. Sokan gyű-
lölték pökhendi magatartása, lenéző modora miatt. „A Négus ment a piacon, 
és a tejfölös fazekat, mint a labdát fölrúgta. Ha valaki árult terményt, meg-
fogta és szétszórta. Melléje be köllött menni a tanácsra, és megbüntették. 
Úgy nézett ki, mint a cigány. Kis alacsony, csúnya vénember volt” – emlé-
kezett 1993-ban az egyik helybeli.21 Származása, az átlagtól eltérő kinézete, 
gyűlölt beosztása együttesen idézhette elő, hogy az irányíthatatlanná vált 
tömegindulat benne találta meg tárgyát.

Már a forradalom előtti napokban sablonnal felfestett szöveg támadta 
az agilis felügyelőt: „Éljen Tito, Négus kuss, agyonverünk, innen fuss!” Egy 

18  Uo. 56–57.
19  Lásd Standeisky Éva: Elmismásolt antiszemitizmus, elhallgatott múlt. Az 1956-os 

miskolci lincselés. Élet és Irodalom, 2004. augusztus 20., 8–9. 
20  Lásd Standeisky Éva: Antiszemitizmus az 1956-os forradalomban. In: Évkönyv 2004, 

XII. Magyarország a jelenkorban. Szerk. Rainer M. János és Standeisky Éva, Budapest, 
2004, 1956-os Intézet. 147–185.

21  Csik Antal–Kozma Huba–Nyerges Benjámin–Szabó Lajos: Kiskunmajsa története. 
Majsa Alapítvány, Kiskunmajsa, 1993, 105–109. A további idézetek is innen valók. 
Neményi fényképe az Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben című kiad-
vány – Magyar Népköztársaság Tájékoztatási Hivatala, é. n., III. köt. – 134. oldalán 
látható.
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1958-ból származó tanácsi beszámoló szerint október 27-én 30–50 ember 
a lakásán kereste Neményit. „Négy ember megragadta, gondolkodás nélkül 
hozták kifelé, anélkül, hogy bántalmazták volna. Nem is tanúsított ellen-
állást. […] Volt egy nyitott nagykapu a tanácsházán. Kettő rendőr ott állt. 
Az egyik az egyik kapufélfánál, a másik a másiknál. Szuronyos fegyver volt 
náluk. Látták, hogy hozzák a Négust. Ahogy a tömeg meglátta, kiment elé. 
A Négus, amikor meglátta, hogy a tömeg őfelé közeledik, kivágta magát az 
emberek tagjaiból, és odamenekült a két rendőrhöz, de nem volt már több 
mint öt méter a tömeg és a Négus között. A két rendőr hátat fordított neki, 
sőt az egyik ellökte magától.” Ütlegelni kezdték, felesége testével próbálta vé-
deni, így már őt is ütötték. Egy honvéd szakaszvezető szabadította ki őket. A 
több sebből vérző Neményit a tanács légópincéjébe zárták, de a tömeg onnan 
is előráncigálta. „Küldték le a cigányt, hogy menjen, és hozza föl. A cigány 
tiltakozott kézzel-lábbal. Öt-hat ember megfogta, s lelökte a cigányt. Ahogy 
a cigány oda le lett lökve, a Négus rátámadt abban a pillanatban kétségbe-
esésében. 40 kilós ember volt, ez a cigány meg jó deltás. A cigány megfogta 
azt a kis embert, és fölhajította a pincéből. A tömeg már vitte is ki az utcai 
ajtón. A Pekó Pista […] a [zászló]rudat kettőbe törte a térdén, s ahogy vitték 
neki szembe a Négust, hát az arcába szúrt neki ezzel többször, hogy hova, ezt 
pontosan ugye nem lehetett látni. […] Ütötték, verték, hol elesett, hol fölkelt, 
illetve fölemelték. […] ekkor már eszméletét vesztette, már nem is ütötték, 
inkább taposták […] még egy ember odavitt egy marhakötelet, hogy akasszák 
föl a fára. Azt mondták ekkor többen, hogy mire való lenne egy hullát föl-
akasztani” – olvasható egy 1962-es tanácsülési jegyzőkönyvben.

A félelem fajtái
A történésekre adott érzelmi reakciók és az események alatti viselkedés-

módok sokféleségéből levonhatók következtetések. A forradalom idején az 
eufória mellett a másik meghatározó érzelem a félelem volt. Féltek a szülők, 
akik nem tudták, mit csinálnak az utcán a gyerekeik, féltek az emberek a 
szovjet tankoktól, a rombolástól. Sokan háborútól tartottak, másokat az ille-
gitim helyzetből óhatatlanul adódó következmények töltöttek el rettegéssel. 
Nem keveseket aggasztott a szélsőséges nacionalizmus, a zsidóellenesség fel-
újulásának lehetősége. 

Féltek az erőszakszervek képviselői is: a besorozott karhatalmisták, rend-
őrök, katonák, akik legszívesebben megtagadták volna a parancsot, ahelyett, 
hogy fegyverrel verjék vissza a civil tüntetőket. A kiszolgáltatottak félelmére 
példa az október 23-i debreceni tüntetés a „másik oldalon”: a még magát tartó 
hatalom kötelékében álló szereplőjének testi reakciója.

Az emberek szidalmazták a tömeg feloszlatására kirendelt ÁVO-sokat, a 
rendőröket és a katonákat. Egyre feszültebb lett az addigi felszabadult légkör. 
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A felfokozott hangulatban, lőparancsra várva néhány katona bevizelt, voltak, 
akik elájultak – és eldördültek a lövések...22 

A megbukott rendszer vezetőit másfajta félelem töltötte el: ők elsősorban 
korábbi pozíciójukat féltették, egzisztenciális rettegés kerítette őket hatalmá-
ba. Azok, akik korábban is hajlamosnak mutatkoztak bizonyos reformokra, 
rafinált és kétségbeesett próbálkozásokat tettek a rendszer átmentésére és a 
forradalom mérséklésére.

A hatalom felbomlásakor a régi rend híveinek mindig van félnivalójuk. 
A legveszélyesebb számukra az az időszak, amikor még nem szerveződik 
meg az új hatalom erőszakszerve, amely megvédi őket az egyéni és a tömeg-
bosszútól. A káosz napjaiban minden megeshet, bár ekkor sem csupán a vak 
véletlen dönti el az emberek sorsát. A történéseket befolyásolja a sérelmet 
okozók és a sérelmet szenvedettek közötti viszony, a sérelmek száma és mér-
téke, a közhangulat alakulása, az új irányítók bölcsessége és megfontoltsága, 
az elfogyasztott szeszes ital mennyisége és még sok más egyéb.

Különösen azok voltak kiszolgáltatva a népharagnak, akik kívülről kerül-
tek a településen hatalmi pozícióba, és helyzetükkel visszaéltek. Több helyen 
ilyen volt a párttitkár, valamint a tanácselnök, a begyűjtési felügyelő, a téesz-
elnök, az iskolaigazgató: kommunista párttagként is éreztették hatalmukat.  

A félelem rémhíreket szült, ami a sarokba szorítottakat kétségbeesett és 
megvalósíthatatlan akcióra sarkallt: „A megyei Pártbizottság, a Katonai Pa-
rancsnokság rohambrigádokat alakítottak. Feladatuk, hogy azokban a közsé-
gekben, ahol a funkcionáriusokat felakasztották, vagy karóba húzták, ezek 
végrehajtóit ott a helyszínen büntessék meg. Számítani lehet arra is, hogy 
ezeket ott a helyszínen kivégzik” – jelentették október 28-án az MDP Bács 
megyei központjából a pártközpontnak.23 

A fejvesztett állapotot illusztrálja a Sárbogárdról szóló pártbeszámoló: a 
járási pártbizottság egyik titkára „belelőtt egy fiatal fiúba, akinek lábsérülése 
nem súlyos. A Járási Pártbizottság épületét megszállták. [X. Y.] elvtárs egye-
dül van a pincében, és onnan lövöldöz kifelé. A tömeg követeli, hogy lőjék 
agyon, vagy akasszák fel. Kérdik a vezető elvtársaktól, miért nem készítettük 
fel – ha átmenetileg is – a párttagságot az illegalitásra.”24 

Október 29-én ezt jelentették Pest megyéből: „Néhány alapszervezeti 
vezetőt megvertek. A nagykőrösi PB egyik tagjának – aki az egyik munka-
helyen a személyzeti felelős – kiszurkálták a szemét.”25 

22  Az információért tanítványomnak, Kókai Dávidnak tartozom köszönettel, aki leírta 
a tüntetés feloszlatásában részt vevő nagyapja emlékeit.

23  Urbán Károly–Vida István: Jelentések a pártközpontnak, 1956. október 28–29. 
Társadalmi Szemle 48. 1993. 12. 88.

24  Uo. 88–89.
25  Uo. 91.
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„A kommunisták körében félelem tapasztalható, félnek, hogy kiirtják őket. 
Úgy látják az elvtársak, ha gyorsan nem vetnek véget a fegyveres ellenállásnak, 
a helyzet tovább bonyolódik, mert az ellenállók iránti szimpátia állandóan nő. 
Szervezettebb és nagyobb erőnek tartják őket, mint a párt és a kormány ren-
delkezésére álló erőket. […] az ellenállók rendkívül ügyesen politizálnak, job-
ban, mint a párt és a kormány. Ügyesen megszövegezett plakátjaik vannak. […] 
Röpcéduláikat gyorsan szétkapkodják” – írja egy belső pártjelentés.26 

A félelemhez nemegyszer szégyenérzet társult, amiből a helyi közösség 
morális hatására és a hatalmukat elvesztő funkcionáriusok lelki krízisére 
egyaránt következtethetünk. 

Nemes Imre Álmosdon egyik este, amikor éppen udvarolni ment, sírást 
hallott a kerítés tövében. A párttitkár volt: „nagyon félt, és szégyellte magát 
a történtek miatt”.27 

„Rendkívül nehéz életet verni az alapszervi titkárokba, nagyon lehangoltak, 
szégyenlik magukat. Ilyen kérdéseket tesznek fel: vissza lehet-e a párt tekintélyét 
szerezni?” – jelentették október 29-én a pártközpontba Komárom megyéből.28

A kádári megtorló hatóság propagandakiadványainak összeállítói kiszí-
nezték és felnagyították a kommunistákat fenyegető veszélyt: feltehetően 
saját akkori félelmeikre is magyarázatot kerestek. Valamit azonban már ők 
sem hagyhattak szó nélkül. „A véresre vert tanácstitkárt [X. Y.] és fia ismét 
felkereste. Követelték tőle, hogy állítsa össze azoknak a névsorát, akik az 
elmúlt években a faluban elkövetett bűncselekmények feljelentőiként, vagy 
azokban az ügyekben tanúként szerepeltek. Megfenyegették, hogy amennyi-
ben parancsukat nem hajtja végre, úgy jár, mint a géreci tanácstitkár, akit 
»előző éjszaka kettéfűrészeltek«. Ez az eset nem történt meg” – ismeri be a 
Vas megyei „fehér könyv” nevét elhallgató összeállítója.29

A félelem gyakori lecsapódási módja, hogy a rettegők a veszély elmúltával 
azzal akarták igazolni veszélyeztetettségüket, hogy „fekete listáról”, „halál-
listáról”, ötös, tízes stb. listáról vizionáltak: egy olyan névsorról, amelyet 
ellenségeik az ő lefogásuk, kivégzésük céljából készítettek. Az 1957 elején 
összeállított vidéki „fehér könyvekben” számos ilyen esetre hivatkoznak: ne-
veket, fakszimilében közölt íveket azonban egyikben sem találunk.30 

26  Vida István (szerk.): 1956 és a politikai pártok. Válogatott dokumentumok. MTA Jelen-
kor-kutató Bizottság, Budapest, 1998, 113.

27  Tóth Viktória családtörténeti dolgozatából, kézirat, Debrecen, 2006. „Vajon akik átélték 
ezeket a félelmeket, hogyan értékelik a rendszerváltozást, vagy egyáltalán mit tudnak 
kezdeni a mai szabadsággal?! Hogyan élik meg?” – tűnődik a húszéves egyetemista.

28  Vida István (szerk.): 1956 és a politikai pártok. I. m. 116. Urbán Károly–Vida István: 
Jelentések a pártközpontnak… I. m. 92.  

29  Ez történt Vas megyében. Kossuth Kiadó, Budapest, 1957, 63–64.
30  A Tolna megyei Értényben, Hőgyészen, a Baranya megyei Szentlőrincen. Alig fél 

év telt el az MDP négyszázas listájáról keringő hírek óta: ez állítólag az ellenzéki 
kommunisták nevét tartalmazta, s a saját reformok elfajulásától tartva a reformellenes 
kommunisták állították össze. Részben ismétlődő toposzról van szó: a „lista” maradt, 
az összeállítók és a fenyegetettek helyet cseréltek.
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Az igazságszolgáltató tömeg
A forradalom alatti népi igazságszolgáltatásnak egyaránt voltak érzelmi, 

mentális és erkölcsi vonatkozásai. Az intézményes kereteken kívüli, a tör-
vények, rendeletek helyett a közösségi igazságérzeten alapuló igazságszol-
gáltatás a helyi rendszerváltozás leglátványosabb része volt, s szinte minden 
települést és munkahelyi közösséget megérintett. Másként zajlott a felelős-
ségre vonás, a számonkérés, a jóvátétel a felvonulások, népgyűlések, csopor-
tos összejövetelek – a nagy érzelmi felindulások – idején, a rövid ideig tartó 
hatalmi vákuum napjaiban, s megint másként a közvetlenül, spontán válasz-
tott települési és munkahelyi önkormányzatok megalakulása, a helyi konszo-
lidáció után. Az első szakaszt a változatosabb, kaotikusabb, érzelemdúsabb, 
a csoportos kezdeményezéseknek nagyobb teret adó formák uralták. Az új 
helyi irányító szervek azért is alakultak meg, hogy rendet teremtsenek az 
összevisszaságban, és létrehozzák az új helyi igazgatást a szétbomlott, meg-
ingott, hitelét vesztett régi helyett. 

A forradalom első szakaszában a spontán igazságtétel két leggyakoribb 
formája a minden esetben csoportos akcióként zajló tettlegesség és a kipel-
lengérezés volt. Mindenki egyszerre akarta rendezni a számlát. Az eltérő ér-
dekek ütközése igencsak veszélyes helyzeteket teremtett. A csoport, s benne 
egyesek bölcsességétől, mértékletességétől függött, hogy az elszabadult in-
dulatok gerjesztette feszültségnek milyen kisülése lett: veréssé, verekedéssé, 
lincseléssé fajult-e, vagy békés megoldássá enyhült.

A csoportos igazságszolgáltatási aktusok egyfajta népünnepélyre emlé-
keztettek. Sok helyen szimbolikusan büntették meg a megdöntött rendszer 
gyűlölt funkcionáriusait: vagy azért, mert az illetők elbújtak, elmenekültek, 
vagy mert a tényleges felelősségre vonásuk helyett a megbántottak és meg-
nyomorítottak megelégedtek képletes megbüntetésükkel. Ez népi józanság-
ról és bölcsességről tanúskodik.

Jelképes igazságszolgáltatásnak tekinthető, ami a baranyai Szőkén tör-
tént. A tanács tábláját leszedték a falról, és a WC-be dobták: az ítélet lénye-
gére itt a tábla új helyéből következtethetünk. Németiben a községi párt-
titkár anyósához, miután nem mondta meg, hogy hol a veje, hozzávágtak 
egy gipszszobrot – minden valószínűséggel Rákosi vagy Sztálin büsztjét –, 
ketten láncot húztak maguk után az utcán „feltehetően azzal a szándékkal, 
hogy a párttitkárt ezzel kössék meg. […]  A boltban összevásárolt gyertyákat 
lakóházának kerítésére rakták, majd meggyújtották” – számolnak be a pro-
pagandakiadvány szerzői a sajátos politikai performance-ról.31 Az akcióban 
szerepet játszók az imitált halotti szertartással, a megjátszott végtisztességgel 
a párttitkár bűneit torolták meg: in effigie végeztek vele.

31  Ellenforradalom és tanulságai a Pécsi járásban. Kiadja az MSZMP Pécsi Járási Végre-
hajtóbizottsága, é. n. 9., 12.
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Fonyódon az 500–600 főnyi tömeg az elmenekült, gyűlölt rendőrfőhad-
nagy helyett annak kabátját tépték darabokra és taposták meg, így vezették 
le dühüket.32

A népi igazságszolgáltatás iránti igényt és a népnek a performance iránti 
hajlamát egyesíti magában a naplóbejegyzésként megmaradt rémhír: „Hallot-
tam, hogy Egyeken még az első héten kivonult a falu, a szovjet emlékműnél 
nagy gödröt ástak, az egészre kötelet kötöttek, a párttitkárt és a tanácselnököt 
is a kötél mellé állították, és úgy döntötték bele a gödörbe, ahová betemet-
ték.”33 Tudni véltek egy „képletes kivégzésről” is, amelyre állítólag a baranyai 
Szentegáton került sor. Az erdőben lehántották egy vastag fa kérgét, és lábbal 
felakasztva rárajzolták a három helyi gyűlölt kommunistát. Aláírták a nevü-
ket – az egyik nő volt – és még nyomatékul odavésték: „Így fogtok lógni!”34 

Az igazságosztó népi kreativitásnak számos formája létezett. Több helyen 
szóval büntettek. Ozmánbükkön a kisbíró szokás szerint rigmusokkal tette 
megjegyezhetőbbé hirdetményét, amely a tanácselnöknek és helyettesének 
ígért kötelet: „Hegyi és Pál lógni fogtok! Dícsértessék a Jézus Krisztus!”35 

A somogyi Vésén a tüntetők a tanácselnök és a párttitkár háza elé értek, 
a Nemzeti dal nekik szánt részét skandálták: „Sehonnai, bitang ember…”36 A 
Szabolcs megyei Fülpösdarócon a falu megválasztott forradalmi vezetője, a 
kisbirtokos gazdálkodó, a sok üldözésen átment Moldvay Antal „véresszájú 
patkányoknak” nevezte a kommunistákat.37 

A népi színjátékká vált felelősségre vonás olykor humoros, olykor pedig 
szentimentális hangvételű volt. Mindkét változat a felgyülemlett indulatok 
békés levezetését, az indulatok szublimálását – mintegy folklórrá sűrítését 
– szolgálta. Ezekben a népi igazságszolgáltatási aktusokban több volt a gúny 
és a megbocsátás, mint a pőre bosszú.

Vallásos településeken a tettlegességben megnyilvánuló számonkérés el-
kerülése érdekében a papok, lelkészek a keresztényi megbocsátást hirdették. 
Kocsordon nyilvános rituálén vezették le a kommunistaellenes indulatokat. 
A volt vezetők, így a tanácstitkár és a párttitkár, a helyiek tömeggyűlésén 
kértek bocsánatot korábbi önkényeskedéseikért, a népnyúzó rendelkezések 
végrehajtásáért. Ezzel nem csupán a feszültségek oldódtak, hanem megte-
remtődött a korábban szembenállók együttmunkálkodásának lehetősége is. 

32  Ellenforradalom Somogyban. MSZMP Somogy megyei Bizottsága, Kaposvár, 1957, 42.
33  Balogh István: Debrecen a forradalom után. K. n. Debrecen, 1994, 38.
34  Az ellenforradalom Baranyában. Kiadó és év nélkül, 88.
35  Béres Katalin: Egy zalai kisfalu a forradalom idején – Ozmánbük. In ’56 Zalában. 

I. m. 13. A fenyegetést nem követte tett.
36 Ellenforradalom Somogyban. I. m. 22.
37  Dikán Nóra: Az 1956-os forradalom utáni megtorlás Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei 

dokumentumai. I/1. köt. A Mátészalkai járás. Jósa András Múzeum, Nyíregyháza, 
1993. 148.
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A bűn bevallásának és megbocsátásának ez a formája emlékeztethette a je-
lenlévőket az 1948 és 1953 közötti párttaggyűlésekre, amelyeken sokak előtt 
kellett bevallaniuk a párt ellen elkövetett „bűneiket”: származásuk, múltjuk 
elhallgatását, eltévelyedéseiket a dogmától. A nyilvános „gyónás” és bűnbo-
csánat nem csupán megkönnyebbüléssel járt, hanem megaláztatásérzést is 
keltett. A forradalom bukása után az egykori funkcionáriusok szégyellték 
gyengeségüket, s kényelmetlen lelkiállapotuktól keménységgel, a megtorlás 
fokozásával próbáltak szabadulni. A mátészalkai kommunista vezetők me-
gyei feletteseiknek szóló 1957. márciusi jelentésükben a gúnnyal, képzelgés-
sel próbáltak túlkerülni kellemetlen emlékeiken: „A tiszteletes úr – a régi 
görög vagy római szokásnak hódolva? – a falu kommunistáinak egy részét 
kiállítatta a szégyenplaccra, amikor is bocsánatot kellett kérniük. Itt aztán 
isten [így, kisbetűvel] legyen irgalmas szegény bűnös lelkének, ha a tömeg 
nem megfontoltabb, mint a papja, ott meg is kövezhetik, ha bűnösnek talál-
ják. Hét elvtársat állítottak így a tömeg elé.”38    

A bűnbánó rituálé megrendezője elleni per vádirata a megtorló hatósá-
gok nézőpontjából így interpretálja az eseményt: „A vádlott [Abrudbányai 
János, unitárius lelkész] az egyik október végi napon összehívott népgyűlé-
sen arra bírta Kósa Árpád függetlenített MDP pártbizottsági tagot, Seres 
János MDP községi pártbizottsági titkárt, Cellár István vb-titkárt és Klein 
Ferenc MDP-tagot, hogy a néptől kérjenek bocsánatot. Ezen személyek ezt 
meg is tették, és annak során oly értelemben szóltak a tömeghez, hogy bán-
ják, amit vétettek a rendelkezések végrehajtásával. A jelenetet követte az a 
jelenet, hogy vádlott e személyeket átkarolva azt mondta a tömeghez, hogy 
így kell békességben élni, ugyanakkor másik karjával más személyeket ka-
rolt át.”39 

A vígjátéki forma jobban megmozgatta a tömegeket, mint az emelke-
dett, ünnepélyes egyházias változat. A kipellengérezett helyváltoztatással, 
vonulással járó kálváriáját a közönség beszólásokkal, tapssal és kárörvendő 
nevetéssel kísérte. 

Kedélyes népi igazságszolgáltatásról számol be egy visszaemlékező: „Csen-
gerleg [elgépelés, helyesen: Csengerle] községben egy Szörfi nevű ember volt 
a begyűjtési főnök, aki nagyon piszok ember volt, és amellett a menyecskék-
kel is sokat szemtelenkedett, hát annyi megtorlás volt, hogy egy gumikerekű 
kocsin keresztbe fektettek egy lócát és három-négy embert közé ültették a 
begyűjtési főnököt, ezt a Szörfit, és vitték körül utcáról utcára, minden utca-
sarkon megálltak, és ezek a bekávézott emberek mindenhol borral kínálták, 
és muszáj volt innia Szörfinek, de kolbásszal és rántottával is kínálták, de az 
egész faluban végigvitték, és minden utcasarkon bemutatták...”40 

38  Uo. 16.
39  Uo. I/2. 215.
40  Erdei István OHA-interjúja. Készítette Kovács András 1986–87-ben. 86. sz. 25. 
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Itt több asszociáció is adódik: a pünkösdi királyság elnevezésű magyar 
népi játék és Mihail Bahtyin Rabelais-könyve, amelyben az orosz tudós a 
népünnepélyek és a karneválok jelentését elemzi.41 

Erdőbényben úgy szégyenítették meg a régi vezetőket, hogy zászlóval a 
kezükben kényszerítették őket arra, hogy felvonuljanak. „Mezőkeresztesen 
az erkélyről mondatták el a tanácstitkárral önéletrajzát.”42 

Az esetek többségében jóval egyszerűbb volt a dramaturgia, ami a máté-
szalkai példával illusztrálható. Az állami gazdaság munkástanács-választó 
gyűlésén, ahol több mint kétszázan szorongtak a teremben, a párttitkárnőre 
támadtak. Felemlegették, hogy elvakultan szolgálta a Rákosi-rendszert – „a 
dolgozók nyakán ült” –, és sírt, amikor Rákosit leváltották. Követelték, hogy 
„adjon számot a párt 12 éves gazemberségéről, arról, hogy a párt miért szi-
polyozta a népet”.43 Amikor felállt egy lócára, hogy válaszoljon a vádakra, 
végképp elszabadultak az indulatok. Egyesek azt kiabálták, hogy „le vele!”, 
mások hallani akarták, mivel védekezik. Valaki lerángatta, és a kijárat felé 
tuszkolta. Az emberek szidalmazták, gúnyos megjegyzéseket tettek rá.

Az új helyi vezetők és az igazságszolgáltatás
A forradalom alatt élre került helyi vezetők a központi irányítást nélkü-

lözve egyszerre láttak el közigazgatási és bírósági feladatokat: az ügyek nem 
tűrtek halasztást. Úgy kellett lavírozniuk a különféle érdekek között, hogy 
eközben erkölcsi hitelükön se essen csorba. Nem hagyatkozhattak másra, 
mint korábbi tapasztalataikra, saját képességeikre és a helyiek segítőkész-
ségére. Hatalmukat nem valami felsőbbségnek, hanem az őket többnyire jól 
ismerő helyieknek köszönhették. Ez adott öntudatot nekik, s többnyire a 
legjobbat hozta ki belőlük. Erre szükség is volt: a kezdeti napok eufóriájának 
elmúltával ugyanis megszaporodtak a nem éppen magasztos célú egyéni és 
csoportos akciók. 

A forradalmi szervek vezetői az esetek többségében igazságosan és méltá-
nyosan döntöttek, amikor a forradalom alatt leváltott vezetők további sorsát 
mérlegelték. Egy megyei forradalmi bizottsági tanácskozáson hangzottak el 
a következők: „’45 óta dolgozom a közigazgatásnál. Kereskedelmi érettségim 
van, és tudom, hogy mit jelentett a tanácsrendszer, amikor érezni kellett, hogy 
négy elemit végzett személy kiskirálykodik az ember felett. Én nem ismerem 
T.-t [a leváltott megyei tanácselnököt], de amellett török pálcát, ha kovács, 

41  Bahtyin, Mihail Mihajlovics: Francais Rabelais művészete és a reneszánsz népi kultúrá-
ja. Osiris Kiadó, Budapest, 2002

42  Szakolczai Attila: Borsod-Abaúj-Zemplém megye. I. m. 175.
43  Dikán Nóra: Az 1956-os forradalom utáni megtorlás Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei do-

kumentumai. I/2. köt. 257., 258., 265.
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legyen kovács. […] Nevetséges lenne olyan funkcióban hagyni, ahol az odahe-
lyezett műszaki emberek ismét éreznék, hogy végeredményben alárendelt sze-
mély van föléjük rendelve. Sajnos ez történt tíz éven keresztül, hogy úgy kicsit 
odahelyeztük őket, az értelmiségnek pedig lapátot nyomtak a kezébe.”44 

A helyiek többségének bizalmát élvező forradalmi szervek szinte létrejöt-
tük pillanatától erőfeszítéseket tettek, hogy a népharagot törvényes mederbe 
tereljék. Volt elődeiket – akikhez aligha fűzték őket baráti szálak, éppen el-
lenkezőleg – azért vetették biztonsági őrizetbe, hogy testi épségükre vigyáz-
zanak. Nem hagytak kétséget afelől, hogy további sorsukat a nyomozó ha-
tóságokra és az igazságügyi szervekre bízzák, ami a lefogottak számára nem 
lehetett megnyugtató, bár a közvetlen fenyegetettségtől megszabadultak.

Sok korábbi helyi vezető testi épségét a forradalmi bizottság védte meg 
azáltal, hogy őrséget rendelt lakásuk elé, vagy fogdába zárta őket. 

„Biharnagybajom Községi Forradalmi Munkástanács [...] volt községi 
pártfunkcionáriusokat a község lakosainak felháborodása miatt saját érde-
kükből kifolyólag vette házi őrizetbe. [...] Ők a lakosság haragját főleg a la-
kossággal szemben a múltban elkövetett szokásos bűnök miatt vívták ki, és 
ez a közmegvetés nyilvánult meg a közönség körében, amikor haragjukat ki 
akarták tölteni a nevezetekkel szemben. Mi községünk Forradalmi Munkás-
tanácsa olyan helyiség fölött nem rendelkezik, hogy huzamosabb ideig bárkit 
is védőőrizetben tartson, helyesebbnek találta nevezetteket a Járási Rendőr-
ségnek átadni további eljárás végett. Községi Forradalmi Munkástanácsunk 
arra kéri a Járási Rendőrkapitányságot, hogyha nevezetteket szabadon bo-
csájtaná, kikötésünk az, hogy ők Biharnagybajom község területére a lábukat 
nem tehetik be, mert életükért a Forradalmi Munkástanács nem vállalja a 
felelősséget” – olvasható egy korabeli folyamodványban.45 

Bodán a tanácsot feloszlatták, és helyette újat választottak, a párttitkárt 
pedig „határozatilag kitiltották a községből”. Regenyén a téeszelnökről a 
következőképpen határozott a forradalmi bizottság: „Sehol fontos és más 
funkcióban alkalmazni nem lehet, és 48 órán belül hagyja el családostul a 
községet.”46

A Dabasi Járási Nemzeti Bizottság feloszlatta a községi és a munkahelyi 
kommunista pártszervezeteket, vagyontárgyaikat a helyi forradalmi bizott-
ság kezelésébe utalta, a lakásokat lepecsételte, és kinyilvánította, hogy régi 
tulajdonosok a kulcsot a járási forradalmi szervtől igényelhetik vissza. A köz-
ségekbe máshonnan küldött kommunista funkcionáriusokat arra kötelezte, 
hogy ingóságaikkal együtt 48 órán belül hagyják el lakóhelyüket. Az eljárás 

44  Csomor Erzsébet–Kapiller Imre (szerk.): ’56 Zalában. I. m.  247.
45  Valuch: Hajdú-Bihar megye. In: A vidék forradalma, I. I. m. 251.
46  Ellenforradalom a pécsi járásban. I. m. 6., 10.
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némileg emlékeztet a deportálások precíz lebonyolítására (a zsidóüldöző ma-
gatartásáról elhíresült Endre László járása, illetve megyéje!), azzal a – lényegi 
– különbséggel, hogy a kitoloncoltak maguk dönthették el, hova mennek, 
igaz, új lakóhelyüket kötelesek voltak bejelenteni, hogy „az igazoló eljárás 
során könnyen fellelhetők legyenek”, valamint az eredeti tulajdonosokat nem 
fosztották meg vagyonuktól, mint 1944-ben a zsidókat, hanem azt tervezték, 
hogy visszaadják az ötvenes évek elején kisemmizett „osztályidegen” eredeti 
tulajdonosoknak.47 

A kommunistaellenesség november első napjaiban öltött szervezett for-
mát. A forradalmi bizottságokon, illetve az alájuk rendelt nemzetőrségeken 
belül többen foglalkoztak az egykori tanácsi és pártfunkcionáriusok felelős-
ségre vonásával. A személyekre lebontott rendszerváltás általában a követke-
zőképpen zajlott: először elbocsátották állásukból a gyűlölt, hiteltelen állami 
alkalmazottakat – a pártfunkcionáriusok az MDP feloszlásával eleve állás 
nélkül maradtak –, majd kitették őket a juttatott, többnyire a helyiektől elvett 
lakásokból, nemegyszer a település elhagyására szólították fel azokat, akiket 
máshonnan küldtek a nyakukra. A dabasi járási forradalmi bizottság határo-
zatban oszlatta fel a járás valamennyi községében és intézményében a párt- és 
a DISZ szervezetet, felszerelési tárgyaik felett a helyi forradalmi bizottság 
rendelkezett. A dabasi MDP pártházat és a Magyar–Szovjet Társaság helyi 
székházát lepecsételték. A felülről kinevezett funkcionáriusoknak két napot 
adtak arra, hogy ingóságaikkal máshova költözzenek.48 

A forradalom helyi vezetőinek a hajdúnánási pogrom idején hozott dön-
tései ésszerűnek, s ugyanakkor morálisan támadhatónak tűnnek. 

Hajdúnánáson október 26-án délután valaki(k) kiadta(ák) a jelszót a zsi-
dóverésre. A felgerjedt tömeg nem csupán a vélt szovjetbérencek keresésére 
indult, hanem megrohanta a „zsidóutcát”, és súlyosan bántalmazta a vallási 
közösség vezetőit, majd a település más részein lakó, nem ortodox zsidók 
háza felé zúdult. A zsidóüldözések másnap és harmadnap is folytatódtak.                    

Hogyan reagált a pogromra a nép újonnan választott szerve, a helyi for-
radalmi bizottság? 

Vezetője, Szilágyi Gyula – 1954-től volt a település tanácselnöke, koráb-
ban asztalosként dolgozott – a lakosság megnyugtatása érdekében engedmé-
nyeket tett a tömeghangulatnak. Azzal az érvvel szerelte le a lincselőket, hogy 
a megtámadott zsidók közül néhányat lefogatott, mondván, hogy „bűnükért” 
majd bíróság előtt felelnek. A zsidókat a település elhagyására szólította fel. 
Előttük azzal érvelt, hogy csak így tudja megóvni őket a népharagtól. 

47  Az 1956. november 1-jei eredeti jegyzőkönyv fakszimiléje. Az ellenforradalom táma-
dása a néphatalom ellen Pest megyében. Kiadó és év nélkül [1957]. 21.

48  1956 Kézikönyve. I. (Kronológia) Főszerk.: Hegedűs B. András. 1956-os Intézet, Bu-
dapest, 1996, 180.
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Pár nappal később ügyes taktikával csillapította le az asszonyokat, akik 
túszként kezelték a községből elmenekült zsidó férfi feleségét: a férfit tartot-
ták felelősnek szeretteik 1944-es Szovjetunióba hurcolásáért. A forradalmi 
bizottsági elnök megígérte a felhevült asszonyoknak, hogy a túszukat Deb-
recenbe viteti, és ott átadja a bíróságnak. A gépkocsivezetőnek viszont azt az 
utasítást adta, hogy az asszonyt Debrecenben engedje szabadon. 

A tömeghangulat kiszolgálását példázza a következő eset: amikor a for-
radalmi bizottság egyik tagja azt javasolta, hogy a pogromistákat vegyék őri-
zetbe, a többiek, köztük a nemzetőrparancsnok, leszavazták társukat, mond-
ván, hogy erre nincs hatáskörük. A zsidók őrizetbe vételekor viszont nem 
voltak ilyen aggályaik. Az ő lefogásuk a megmentésüket szolgálta ugyan, de 
a „népet” abban a tudatban hagyták, hogy az őrizetbe vett zsidók potenciális 
bűnelkövetők, míg a zsidóverőkre még a bűn gyanúja sem vetült, s ezt a meg-
oldási módot a helyi néphatalom – a forradalmi bizottság – szentesítette.   

A hajdunánási forradalmi bizottság 1956-os magatartása a kunmadarasi 
nemzeti bizottság 1946-os magatartására emlékeztet. A kunmadarasi, halá-
los áldozatokat is követelő pogrom túlélőinek a helyi pártokból alakult nép-
hatalmi szerv képviselői azt tanácsolták, hogy a tömegindulatok leszerelése 
érdekében a zsidók hagyják el szülőhelyüket, s ezzel mintegy jóváhagyták 
azt az antiszemita vélekedést, hogy a pogromért közvetve – létükkel – ők is 
felelősek.49 

Hodászon a járási forradalmi küldött a rendteremtést fontosabbnak tar-
totta a zsidók védelménél: „Négy-öt zsidót megesznek – mondta állítólag –, 
de rendnek kell lenni.”50 

Összegzés helyett inkább további vizsgálódásokra ösztönöznék. Jó lenne, 
ha bővülne azoknak a memoároknak, szépirodalmi és tudományos feldolgo-
zásoknak a száma, amelyek hozzásegítenének a forradalom érzelmi és men-
tális világának megismeréséhez és megértéséhez.

Az írás a Hajnal István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület Kulturális fordulat a 
történetírásban című, 2006. június 30-a és július 1-je között Balatonfüreden tartott 
konferenciáján elhangzott előadás bővített változata.

49  Standeisky Éva: Antiszemita megmozdulások Magyarországon a koalíciós időszak-
ban. Századok, 1992. 2. sz. 284–308.

50  SzSzBML XXV. 6. 1995/1958. A dokumentum rendelkezésemre bocsátásáért Dikán 
Nórának tartozom köszönettel.



42

n Németh Ferenc

A tagadástól az igenlésig
Adalék 1956 kultuszának vajdasági recepciójához

Az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc leverését követően 
mintegy harminc évig, csaknem a rendszerváltásig (1989) a hivatalos politika 
ellenforradalomként könyvelte el a történteket.� Így lehetett, így volt csak 
szabad róla beszélni. A Kádár-rendszer különféle ideológiai bukfencekkel 
igyekezett minél tovább táplálni a köztudatban e meghamisított történelmi 
igazságot, ám ezt csak ideig-óráig tehette. Várható volt ugyanis, hogy a hiva-
talos magyar politika egy nap eljut majd a forradalom tagadásától a forrada-
lom igenléséig, beismeri korábbi tévedéseit, amire egyébként országon belül 
és kívül sokan oly sokáig vártak. Ezrek vártak erkölcsi elégtételt. Csakhogy a 
tagadástól az igenlésig nem volt oly rövid az út.

Időre volt szükség. 
Első lépésben a hivatalos magyar politikának nyilvánosan be kellett is-

mernie, hogy tévedett. Nos, harminc évvel a forradalom után ez is meg-
történt. A vezetés „elismerte, hogy a nemzettől idegen rendszer erőszakos 
fenntartása tragikus tévút” volt.� Ugyancsak, a magyar fiatalok azon köve-
telésére, hogy az állam- és pártvezetés „a közelmúlt eseményeit autentikusan 
értékelje”�, az MSZMP különbizottságot alakított a koncepciós perek (Rajk 
László, Szőnyi Tibor, Szalai András stb. kirakatperei) felülvizsgálására, sőt 
a magyar igazságügyi minisztérium felszólította az érintetteket, „hogy kérjék 
az eset felülvizsgálását, amivel hozzájárulnának a teljes rehabilitáláshoz”.� 
Ezzel egyidejűleg kezdeményezték, hogy a témával történészek, jogászok, 
tudósok is foglalkozzanak, annak érdekében, hogy „ledöntsék a falat a múlt 

�  Fischer Jenő: Budapest, 1956. október 23. = Magyar Szó, 1989. okt. 23.
�  Uo.
�  Felülvizsgálják a koncepciós pereket = Magyar Szó, 1988. okt. 23.
�  Uo.
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és a jelen között”, amely akadályozta „a magyar társadalom általános kon-
szenzusát”.� E „faldöntés” után indulhatott csak el az anyaországban az „ide-
ológiai tisztulás” folyamata, amely méltó kegyeletadást eredményezett, utóbb 
pedig 1956 kultuszának kialakulásához vezetett. 

Mind Magyarországon, mind a vajdasági magyarság körében (a rend-
szerváltástól kezdődően) tetten érhető volt az 1956-os forradalom szerepe, 
jellege és jelentősége átértelmezésének folyamata, azzal a különbséggel, hogy 
itt nálunk az út talán nem a tagadástól vezetett az igenlésig, hanem inkább 
az (el)hallgatástól az igenlésig. Az ’56-os eseményekhez való viszonyulás vál-
tozását Magyarországon a vajdaságiak a médiákon keresztül kísérték figye-
lemmel. Természetszerűen a médiák befolyásolták legjobban a vajdaságiak 
’56-os képének kialakulását, kultuszának kiépítését is. Ha erről beszélünk, 
akkor voltaképpen egy specifikus kultuszrecepcióra gondolunk, amely az 
anyaországból terjedt ki a határon túli magyar közösségekre (így a vajdasági 
magyarságra is), amelyekben többé-kevésbé már gyökeret is vert. 

Az alábbiakban a Magyar Szó ide vonatkozó írásain keresztül kíséreljük 
meg felvázolni (1989-től) az ’56-os kultuszelemek átvételének folyamatát, il-
letve a magyar forradalom kultuszrecepciójának állomásait. 

Az első szembeötlő tény ezzel kapcsolatosan a kezdeti terminológiai té-
velygés, amely szükségszerű velejárója az effajta folyamatoknak. 1989-ben 
még „felkelésről” olvashatunk, amely során „megmozdult” az értelmiség „az 
állami szintre emelt terror” és „a párt parancsuralmi rendszere ellen”, s mely-
ben „hangot adtak a nemzet sérelmeinek”.� „Egy békés tüntetés heves felke-
lésbe billen(t) át” – fogalmazott a lap újságírója, mondván, hogy később, a 
szovjet katonai erők bevetésével megkezdték „a felkelés kíméletlen vérbe foj-
tását”.� 1990-ben már a „szabadságharcról és mártírjairól” olvashatunk, meg 
arról, hogy „1956 mérföldkő és útjelző” a magyar történelemben.� A magyar 
állam akkor emlékezett meg először hivatalosan 1956-ról.� (Másfél évvel ko-
rábban minősítették először az 1956-os eseményeket nyomtatott szövegben 
népfelkelésnek, nem pedig ellenforradalomnak.)10 Hogy 1990-ben a forrada-
lom évfordulója ünnep lett, hivatalosan is „forradalom és szabadságharc”, azt 
az anyaországi kegyeletadás is példázza: a főváros zászlódíszbe öltözött, az 
országgyűlés ünnepi ülést tartott, megkoszorúzták a Rákoskeresztúri temető 
301-es parcelláját, és megemlékeztek a Kerepesi temető 21-es parcellájánál 

�  Uo.
�  Fischer Jenő: Budapest, 1956. október 23. = Magyar Szó, 1989. okt. 23.
�  Uo.
�  Sinkovits Péter: 1956 mérföldkő és útjelző = Magyar Szó, 1990. okt. 24.
�  Uo.

10  Uo.
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is.11 Hogy itthon is változás történt a forradalom értelmezésében, s hogy már 
nálunk is „emberközelbe” került, azt a Magyar Szó példája is igazolja, amely 
két folytatásban közölte Tomán László ’56-os budapesti emlékeit, tapasz-
talatait.12 1991-ben a forradalom évfordulóján már árnyaltabb megfogalma-
zásban olvassuk, hogy 1956 „a nemzeti egység óriási pillanata” volt, s a harc 
„a szabadságért és demokráciáért” folyt.13 1992-ben címben olvassuk, hogy 
„56 emlékéből merítünk erőt az útra”, továbbá azt, hogy Magyarországon 
nemcsak Budapesten, hanem több vidéki városban is ünnepi megemlékezé-
sekre került sor – incidensek nélkül.14 Ugyanakkor napilapunk megkezdte 
a forradalmi események kronológiájának közlését is.15 1993-ban a megem- 
lékezések még árnyaltabb megfogalmazásúak lettek, és kiterjedtek Jugoszlá- 
via szerepvállalásának megítélésére, valamint a forradalom veszteségeinek 
számbavételére is.16 A többi között azt olvassuk, hogy  „Tito és a jugoszláv 
kormány fontos szerepet vállalt a hivatalban levő Nagy Imre-kormány össze-
roppantásában. Tito semmiképpen sem tudott napirendre térni afölött, hogy 
56 októberében kommunistákat üldöztek Magyarországon”.17 A forradalom 
veszteségeiről olvassuk, hogy „a hatalomra juttatott új rezsim kemény kézzel 
csapott le: csaknem 800 személyt ítélt halálra, s közülük 1956 decembere és 
1962 között mintegy 600 embert végeztetett ki. Magyarország újkori törté-
nelme példátlan vérengzésének esett áldozatul Nagy Imre is, a forradalmi 
események egyik kulcsfigurája”.18 Volt még egy fontos kitétele is a megemlé-
kezésnek, amely kimondta, hogy a magyarországi rendszerváltással sor ke-
rült azoknak az eszméknek a megvalósítására, „amelyeket még a forradalom 
résztvevői tűztek zászlójukra 1956 októberében, és áldozták érte életüket”.19 
Ez az eszmei folytonosság meglelése szempontjából volt jelentős megállapí-
tás. Egyébként 1993-ban a magyarországi megemlékezések „nem múltak el 
mindenütt napi politikai célzatú beszédek, néhol incidensek nélkül”.20 1994-
ben az „emlékezés fényén” volt a hangsúly, a kegyelet külsőségein.21 1995-ben 
az ünnepet beárnyékolta az a körülmény, hogy a magyar ellenzéki pártok 

11  Uo.
12  Tomán László: Lyukas lobogók = Magyar Szó, 1990. okt. 23. Tomán László: Valami 

új kezdődött el = Magyar Szó, 1990. okt. 24.
13  Csorba Zoltán: 1956 és öröksége = Magyar Szó, 1991. okt. 23.
14  J. Szabó József: „’56 emlékéből merítünk erőt az útra” = Magyar Szó, 1992. okt. 24.
15  J. Szabó József: A forradalmi események kronológiája ’56 = Magyar Szó, 1992. okt. 

23., okt. 24.
16  J. Szabó József: Megvalósult eszmék = Magyar Szó, 1993. okt. 24.
17  Uo.
18  Uo.
19  Uo.
20  Megemlékezések Magyarországon = Magyar Szó, 1993. okt. 24.
21  Sinkovits Péter: Az emlékezés fénye = Magyar Szó, 1994. okt. 25.
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külön-külön tartottak beszédet, Csurkáék pedig tüntetésre készülődtek.22 
Ugyanakkor megállapítást nyert, a forradalom erkölcsi örökségének számba-
vétele után, hogy „ötvenhat szelleme Európa felé mutat”.23 

1996-tól, a forradalom 40. évfordulójától kezdve, a Magyar Szó mind több 
írást közölt 1956-ról. A jubileumról a lap több oldalon emlékezett meg 1996. 
október 22-én, 23-án és 24-én. Ezekben az írásokban olyan minősítéseket 
olvashatunk, hogy „1956 az emberi méltóság lázadása volt”24, hogy „a lángot 
már nem lehetett megfékezni”25, s hogy a harc „nem volt hiábavaló”.26 Ettől 
kezdődően már nemcsak a magyarországi eseményekről adott hírt a Magyar 
Szó, hanem itthoni megemlékezésekről is. Ezek közül kettőt emelnénk ki. 
Belgrádban, 1996. október 24-én a Jelenkori Történelmi Intézetben kerek-
asztal-beszélgetést szerveztek a forradalomról, magyar és szerb történészek 
részvételével.27  Ugyanakkor azokban a napokban a szabadkai Népkörben 
Belényi Gyula történész, a JATE docense tartott előadást 1956 októberének 
történéseiről.28 A többi között hangsúlyozta, hogy „a forradalom jelentősége 
abban rejlik, hogy a magyar társadalom megmutatta, van belső tartása és ere-
je szembeszállni egy olyan rendszerrel, amely elviselhetetlen”.29 Az előadás 
után Hegedűs Antal történész nyitotta meg az ’56-tal foglalkozó fotókiállí-
tást.30 „Tizenhét fotón az egész ország megmozdulása szerepel” – olvassuk a 
tudósításban.31 

1997-ben már (címben is) „ötvenhatunkról” olvasunk, amely immár ilyen 
megfogalmazásban a miénk is, tehát a forradalom kultuszának recepciójá-
ra utal.32 Akárcsak Tomán László cikke is a Tizenhat pontról, amely már 
a forradalom itteni értelmezését példázza.33 Az 1996-ban beindított ’56-os 
vajdasági magyar megemlékezések 1997-ben is folytatódtak. 1997. október 
23-án Szabadkán, a VMSZ által szervezett rendezvényen, a Népkörben  ke-
rült bemutatásra az És mégis magyarnak számkivetve... című film, amely az 
1956-os forradalmat követő határon túli atrocitásokat próbálta feltérképez-
ni.34 A Duna Televízió által készített film társszerzője Siflis Zoltán vajdasági 

22  Sinkovits Péter: Beárnyékolt ünnep = Magyar Szó, 1995. okt. 22.
23  Sinkovits Péter: Ötvenhat szelleme Európa felé mutat = Magyar Szó, 1995. okt. 24.
24  „1956 az emberi méltóság lázadása volt” = Magyar Szó, 1996. okt. 22.
25  A lángot már nem lehetett megfékezni = Magyar Szó, 1996. okt. 23.
26  „Nem volt hiábavaló” = Magyar Szó, 1996. okt. 24.
27  Tanácskozás 56-ról = Magyar Szó, 1996. okt. 23.
28  Előadás, fényképkiállítás ’56-ról = Magyar Szó, 1996. okt. 23.
29  Uo.
30  Uo.
31  Uo. 
32  Ötvenhatunk = Magyar Szó, 1997. okt. 23.
33  Tomán László: Tizenhat pont = Magyar Szó, 1997. okt. 23.
34  Az ’56-os eseményekre emlékeznek = Magyar Szó, 1997. okt. 23.
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filmrendező volt.35 Egy másik vajdasági magyar párt, a VMDP szabadkai 
szervezetének megemlékezésén36 a Nyitott Ajtó elnevezésű tribünjén előadás 
helyett gyertyagyújtás volt, s egyperces hallgatással adóztak a forradalom 
emlékének.37 Akkortájt már úgy fogalmazott a lap, hogy „ötvenhat a ma-
gyarság büszke öröksége”.38 

1998 októberében, míg Budapesten fáklyás felvonulás és mécsgyújtás39 
volt a kegyeletadás egyik megnyilvánulása, addig Zentán a Művelődési Ház-
ban Gulyás János „Semmisnek kell tekinteni...” című filmjének bemutatásával 
emlékeztek a forradalom évfordulójára.40 A film a Szovjetunióba történő 
1956-os deportálásokat dolgozta fel.41 1998 októberében a lap egyik képalá-
írásában olvassuk azokat a dicsőítő sorokat a forradalomról, amelyeket jelen-
tőségüknél fogva immár a szabadságharccal egyenlítenek ki: „Ötvenhatra a 
felemelkedő nemzet ugyanúgy támaszkodni tud, mint negyvennyolcra vagy 
történelmének más dicső eseményeire.”42 Ez már világosan jelzi kultuszának 
felfelé ívelését.

1999-ben ’56 már „nemzetünk szellemi forrása” lett, ám a vajdasági 
megemlékezések még mindig csak egy-két (főleg szabadkai) rendezvényre 
korlátozódtak. A szabadkai Népkörben megtartott alkalmi megemlékezé-
sen 1996. október 22-én Siflis Zoltán akkori községi művelődési titkár ezt 
szóvá is tette, mondván, hogy „sajnos, ’56 itt, Vajdaságban még nem követke-
zett be. Amikor 1956-ra emlékezünk, akkor saját sorsunkról is emlékezünk, 
hiszen egy zsarnoki hatalomnak vagyunk az áldozatai”.43 A továbbiakban 
„szomorú tanulságnak nevezte azt a megcsömörlöttségből fakadó fásultsá-
got, hogy Szabadkán kívül Vajdaságban sehol nem emlékeznek meg erről a 
csodálatos nemzeti szellemi forrásról”.44 Az említett est vendége volt többek 
között Deák Ferenc drámaíró, akinek Fojtás című színpadi műve (amely az 
’56-os események vajdasági vonatkozásairól szól) második díjat nyert a ka-
posvári nemzetközi drámapályázaton.45 Az emlékesten bemutatásra került 
Siflis Zoltán Töredékek című filmje, amelyben két Vajdaságban letelepedett 

35  Uo.
36  Megemlékeztek 1956-ról = Magyar Szó, 1997. okt. 23.
37  Uo.
38  Sinkovits Péter: Ötvenhat a magyarság büszke öröksége = Magyar Szó, 1997. okt. 

24.
39  Sinkovits Péter: Ötvenhat emlékezete = Magyar Szó, 1998. okt. 22.
40  Videofilm-vetítés 1956 emlékére = Magyar Szó, 1998. okt. 22.
41  Uo.
42  Magyar Szó, 1998. okt. 23.
43  S. K. Á.: Nemzetünk szellemi forrása = Magyar Szó, 1999. okt. 24. Siflis itt a miloše-

vići rendszerrel húzott párhuzamot. 
44  Uo.
45  Uo.
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magyarországi menekült vallott meghurcoltatásáról.46 1999 októberében egy 
szokatlan megemlékezés is volt a lapban: Nagy Margit, a VMPE elnöke Em-
lékezés ’56-ra címmel, a nemzeti ünnep alkalmából, keretes írásban üdvözölt 
minden szülőt és pedagógust, „akinek drága kincs a szabadság”.47

2000-ben a szokásos ’56-os megemlékezések mellett a Magyar Szó közöl-
te Matuska Mártonnak Sörös Imréről, a temerini születésű ’56-os mártírról 
szóló írását.48 Ez a cikk, amely már ’56 vajdasági kötődéseit dokumentálja, 
hozzájárult a Sörös-kultusz megalapozásához is. Hiszen 2001. október 23-án  
a temeriniek, a Vajdasági Magyar Demokrata Párt szervezésében, a Nyugati 
temető kopjafájánál Sörös Imrére emlékeztek.49

2002-től mind több vajdasági kötődése van az ’56-os megemlékezéseknek, 
mind több rendezvényen esik szó róla. 2002. október 26-án Oromon Raffay 
Ernő budapesti történész mondott alkalmi beszédet, Csorba Béla pedig Sö-
rös Imre emlékét idézte.50 M. Kiss Sándor és Kiss Réka budapesti történé-
szek az Újvidéki Színházban tartottak előadást a forradalom eredményeiről 
és legfontosabb mozzanatairól.51 Előadásukat a Magyar Szó kivonatosan, két 
folytatásban közölte.52 Muzslyán a Mária neve plébániatemplomban a Petőfi 
Sándor Magyar Művelődési Egyesület szervezésében, énekkel, szavalatokkal 
emlékeztek az 1956-os magyar forradalomra.53 Végül Tomán László idézte 
fel alkalmi írásában a 46 évvel korábban történteket.54

2003 októberében még több vajdasági megemlékezésre került sor. Az 
Észak-bácskai Cserkészkörzet kerékpáros emléktúrát szervett a kiskunmaj-
sai 1956-os Múzeum és kápolna meglátogatására.55 Zenta városa forradalmi 
emlékzászlót kapott és kitüntető oklevelet, amelyet a budapesti emlékün-
nepségen Juhász  Attila polgármester vehetett át.56 Erre az elismerésre – a 
megindoklás szerint – csak azok a települések érdemesültek „amelyek őrzik 
és viszik  magukkal ötvenhat szellemiségét, a szabadság és igazság szerete-
tét”.57 A Magyar Szó emellett interjút készített Rácz Sándorral, az egykori 

46  Uo.
47  Nagy Margit: Emlékezés ’56-ra = Magyar Szó, 1999. okt. 23.
48  Matuska Márton: Sörös Imre, a temerini születésű ötvenhatos mártír = Magyar Szó, 

2000. okt. 22.
49  Csorba Béla: Sörös Imrére emlékezünk = Magyar Szó, 2001. okt. 23.
50  ’56-ra emlékezünk = Magyar Szó, 2002. okt. 24.
51  B. Tóth Elvira: A felemelt fejek forradalma = Magyar Szó, 2002. okt. 23., okt. 24.
52  Uo.
53  K. I.: Megemlékezés Muzslyán ’56-ról = Magyar Szó, 2002. okt. 23.
54  Tomán László: Már 46 éve? Már 46 éve! = Magyar Szó, 2002. okt. 23.
55   k.: A cserkészek ’56-os kerékpáros emléktúrája = Magyar Szó, 2003. okt. 23. 
56  Gergely József: Forradalmi emlékzászló Zentának = Magyar Szó, 2003. okt. 25.
57  Uo.
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Nagy-budapesti Központi Munkástanács elnökével58, valamint Menekülés 
a vasfüggöny mögül címmel visszaemlékezést közölt (több folytatásban) a 
sztálinvárosi (dunaújvárosi) ’56-os eseményekről.59 Emellett egy terjedelmes 
interjút közölt a topolyai Szabolcsky Ferenccel, az ’56-os harcok egyik vaj-
dasági részvevőjével.60 Hasonlóan gazdagok voltak az utóbbi két év megem-
lékezései is. 

’56 kultuszának lassú, több évig tartó, ma is folyamatban lévő alakulása 
a Vajdaságban, amelynek főbb vonulatait a Magyar Szó írásai, tudósításai is 
szemléltetik, az idén, a forradalom 50. évfordulóján, minden bizonnyal újabb 
lendületet kap.

58  Sinkovits Péter: A forradalomról beszélni kell = Magyar Szó, 2003. okt. 23.
59  Soós József: Menekülés a vasfüggöny mögül = Magyar Szó, 2003. okt. 21.
60  Mihályi Katalin: Az ’56-os harcok részvevője = Magyar Szó, 2003. okt. 23.
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n P. Müller Péter

1956 újraértelmezései 
a Kádár-korszak drámáiban 

és színpadán

Bármennyire is tabuként kezelte a Kádár-rezsim 1956-ot, ez a történelmi 
esemény a rendszerváltás előtti évtizedekben is többször témája volt drámai 
és színpadi műveknek, amelyek azt is megmutatják, hogy ugyanaz a törté-
nelmi korszak, esemény miként jeleníthető meg eltérő értékelésekkel, értel-
mezésekkel a különböző drámaírók és rendezők nemzedékeiben. Az alábbi 
áttekintés azt is láttatja, hogy bizonyos esetekben (így 1956-tal összefüggés-
ben is) jelentős átrendeződés következik be az irodalmi-művészi kánonban, 
amely jelenség nem véletlenül függ össze a politikai változásokkal.

E kánonbeli változást jól példázza, hogy a következő idézetben említett 
szerzők a 21. század elején az irodalom- és színháztudomány szempontjából 
irrelevánsnak tűnnek, két évtizede azonban egy egyetemes színháztörténet 
lapjain a magyar drámát reprezentálva még így szerepeltek. „A tematikus, 
sematikus követelmények megszűnésével a magyar drámairodalom nagy-
szabású történelmi önvizsgálatba kezdett. A késedelem nélkül bemutatott új 
művek aktualitása megragadta a közönséget, amely önsorsát látta újra pereg-
ni a színpadokon. Vészi Endre Fekete báránya nyitotta meg a sort, ezt követte 
a Vígszínházban Mesterházi Lajos Pesti emberek című nagyszabású tablóso-
rozata és Dobozi [sic!] Imre Szélvihar című, a közelmúlt eseményeit felidéző, 
a falu konfliktusait feltáró munkája” – olvasható A színház világtörténetében.� 
Ez volt Dobozy első darabjának a bemutatója – mint Siklós Olga az 1945 utáni  
évtized drámáiról írott kötetében említi: „Dobozy Imre Szélvihar-jával avatott 
a Jókai Színház közérdeklődésű új drámaírót.”� Bár színpadra jószerivel csak 

�  A színház világtörténete. I–II. (Főszerk. Hont Ferenc.) Gondolat, Bp., 1986. II. 630. 
(2., bővített kiadás.)

�  Siklós Olga: A magyar drámairodalom útja 1945-1957. Magvető, Bp., 1970, 384.
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ekkor került, a Szélvihar évtizedeken keresztül szerepelt a Mai magyar drá-
ma című középiskolás drámaantológiában, számos kiadásban, és megjelent a 
szerző Ősztől tavaszig című drámakötetében is.� 

A Szélvihar 1956 októberének eseményeit nemzeti tragédiaként, és a ha-
talomra került új politikai rezsim érdekéből, nézőpontjából láttatja. A műről 
az 1974-es kiadás a következő összegzést adja a borító fülszövegében: „Ho-
gyan álltak helyt e nehéz időkben a magyar falu legjobb emberei, hogyan 
védték meg a szocialista tulajdont, hogy folytatták tovább az életet a vihar 
utáni napokban?” A darab középpontjában álló egyszerű falusi embereket a 
mű ellenforradalmi manipuláció áldozataiként mutatja be. A darab művé-
szi és műfaji értelemben nem dráma. Az információk zömét a szerzői inst-
rukciók hordozzák, az alakok között nincs viszonyrendszer. Az ő dráma-
beli szerepük az, hogy ideológiai kinyilatkoztatásokat tegyenek, és nem az, 
hogy egymással kommunikációt folytassanak. A darab egésze sem más, mint 
politikai deklaráció, amelyet sematikus társadalomszerkezettel és didaktikus 
elemekkel fejez ki a szerző. A darab középpontjában egy apa és fia eltérő, el-
lentétes véleménye áll az 1956 októberében zajló eseményekről. A fiút a darab 
úgy festi le, mint akit „ellenforradalmárok” (ex-burzsoá emberek) manipulál-
nak, aki kellőképpen naiv és tapasztalatlan ahhoz, hogy higgyen a szocialista 
rendszer ellenségeinek. Az apa próbálja meggyőzni a fiát, hogy számukra ez 
a legjobb világ, de a fiút a társadalmi ellenségek megtévesztik.

A mű tanítása egyértelmű: ami 1956 októberében történt, az a politikai 
rendszert támogató egyszerű embereknek bizonyos marginális, szocializ-
musellenes erők általi megtévesztése volt. A darab a történelmi események 
után alig pár hónappal íródott, és a Kádár-rezsim megerősítését, apológiáját 
szolgálta. A mű ilyen szerepe abból a szempontból is érdekes, hogy még a 
Nagy Imre-per előtt keletkezett, és szemléletével, propagandisztikus jellegé-
vel közvetve még a per koncepciós megalapozását is szolgálhatta, erősíthette. 
A darab gyenge irodalmi-esztétikai jellegét felülírta az általa biztosítani vélt 
politikai nevelő hatás, ez is magyarázza, hogy az 1960-as, 70-es években a 
Szépirodalmi Könyvkiadó miért ezt a darabot próbálta kanonizálni a kortárs 
drámairodalomból, a tanulóifjúság okulására.

Bár a Szélvihar mellett további darabok is érintették vagy tematizálták 
1956-ot (így mindenekelőtt Darvas József Kormos ég című drámája, vagy 
érintőlegesen Mesterházi Lajos Pesti emberek című darabja – egyébként árul-
kodó módon mindkettő szerepel a már említett diákantológia egyes kiadásai-
ban), Dobozy műve azért érdekesebb a többinél, mert 1985-ben Jeles András 
színre vitte a Szélvihart (erről az alábbiakban még lesz szó). Darvas József 

�  Így például: Mai magyar drámák. Szépirodalmi, Bp., 1965. Illetve: Dobozy Imre: Ősz-
től tavaszig. Szépirodalmi, Bp., 1974



51

Kormos ég című drámájának egésze 1956 októberében–novemberében játszó-
dik, Mesterházinál csak egy jelenet kapcsolódik hozzá. Dobozy kapcsán a 
politikával összefüggésben az is említést érdemel, hogy az író 1949-től egy 
évtizeden át a hivatalos pártlap (56 végéig Szabad Nép, majd Népszabadság) 
munkatársaként dolgozott, volt az MSZMP KB tagja is (1975–1982 között), 
és Kossuth-díját 1959-ben kapta, az indoklás szerint „a szocialista építést 
támogató, jelentős publicisztikai tevékenységéért, valamint »Szélvihar« című 
színdarabjáért és a »Tegnap« című film forgatókönyvéért”.� Egyébként 
1960-ban Darvas József is Kossuth-díjat kapott – az indoklás szerint – a 
Kormos ég című darabjáért. Így (is) honorálta az új rezsim a szolgálatában álló 
1956-os színdarabok szerzőit.

Az 1956 utáni néhány évben a kialakuló-megszilárduló Kádár-rendszer 
politikai-ideológiai legitimációját és egyben apológiáját szolgáló drámák 
megjelenése után 1956 kérdését az új hatalom az 1960-as évektől tabuvá tet-
te, ami leginkább majd a következő részben érintendő fiatal írónemzedék 
műveiben vált meghatározó vonássá. Az 1956 utáni megtorlást ötéves írói 
szilencium formájában elszenvedő Örkény István (Darvasnak és Dobozynak 
nemzedéktársa) pályája utolsó korszakának drámáiban rendszeresen vissza- 
tért az 1950-es évek témájához. Utolsó befejezett műve, a Forgatókönyv 
nem 1956-ot, hanem az ahhoz vezető éveket és politikát helyezi előtérbe. 
A kétrészes darab második része egy koncepciós per lefolyását mutatja be. 
A Fővárosi Nagycirkuszban játszódó darab első részében a jutalomjátékára 
készülő varázsló, illuzionista, a Mester fogadja meghívott barátait (elvtár-
sait). Az előadás időpontja 1949. szeptember 22-e, ám Örkény 1944, 1949 
és 1956 eseményeit több esetben összekapcsolja, felcseréli, vagy behelyet-
tesíti egymással. Analógiát teremtve az 1944-es fasiszta terror és baloldali 
ellenállás időszaka, az 1949-es kommunista diktatúra és a koncepciós perek 
ideje, valamint az 1956-os forradalom és szabadságharc korszaka között. A 
fővendég Barabás Ádám, aki az előadás kezdetére várakozva a társulat tagjai 
– és a többi vendég – között saját ismerőseit fedezi fel, akikkel mind történt 
valami kellemetlen, megmagyarázhatatlan a közelmúltban. Az első rész cir-
kuszi betétjelenetei megidéznek néhány történelmi eseményt, korszakot, az 
orosz forradalmat (I/11), a fasizmus időszakát (I/12), a zsidóüldözést (I/13), 
a nemzeti ellenállást (I/14), az első atombombát (I/15).

A darab második részében a helyszín átváltozik bírósággá, ahol a Mester 
„művészi pályájának legnehezebb erőpróbája” következik, egy koncepciós per 
bemutatása. Ennek a vádlottja Barabás. Az I. rész világtörténelmi esemé-
nyeket megidéző jeleneteivel úgy készíti elő a darab a koncepciós pert, hogy 

�  Idézi Bolvári-Takács Gábor: Filmművészet és kultúrpolitika a művészeti díjak tükrében 
1948–1989. Planétás, Bp., 1998, 86.
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annak is világtörténelmi jelentőséget ad. Az idősíkok váltakozásának, egy-
másba áttűnésének egyik példája, hogy az I. rész 14. képében és a II. rész 14. 
képében ugyanaz a kiáltvány hangzik el, csak az előbbi 1944-ben (Littkéné 
olvassa fel), az utóbbi pedig 1956-ban (Barabás mondja el). Részlet a kiált-
ványból: „Elrendelem, hogy azonnal álljon le a munka, vonuljatok ki az ut-
cára, vegyétek birtokba a fővárost, elsősorban a Rádiót, hogy az egész ország 
értesüljön a fölkelésről. […] Rendőrök, a nép fiai vagytok, ne lőjetek a népre! 
És ti is, katonák, fegyverbe mind, és fegyvert mindnyájunk kezébe; ki az 
idegen megszállókkal! Le a hatalom bitorlóival!”� Amikor ezt a kiáltványt 
Barabás mondja el, közte és a Mester között a következő párbeszéd zajlik le:

A MESTER. […] Bevallja tehát, hogy – amint az ügyészség állítja – 
fegyveres fölkelésre szította a népet?

BARABÁS. Igen. Nem. Igen. Nem.
Majd rövid vívódás után – a Mester (a bíró) hatására, aki az idő vissza-

forgatását ajánlja fel neki – Barabás ugyanerről a helyzetről a következőt 
mondja: „A csőcselék elözönlötte az utcákat, fölkelt a párt és a munkásosz-
tály ellen! Ezennel elrendelem az ostromállapotot és a kijárási tilalmat este 
hattól reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még ha patakokban 
is, előre, katonák!”�       

Barabás darabvégi beismerő vallomásának (II/16) részeként arról beszél, 
hogy „az ország jelenlegi közállapotairól / nincsenek közvetlen tapasztala-
taim / csak a vádiratból / a tanúvallomásokból / és a cellám ablaküvegét / 
megrezzentő / becsapódásokból következtetem / hogy e falak körül polgár-
háború dúl / a föltépett villamossíneken / kiégett páncélosok vesztegelnek 
/elhamvadt katonák tetemével / akiknek / a vádirat szerint / én vagyok az 
elhamvasztójuk. / Csak tudnám hogyan és miért és miképp…”�

A történelmi korszakok analógiájával, a történelmi alakok (Rajk László, 
Nagy Imre, Kádár János) helyzetének egymásra történő vonatkoztatásával a 
darab egyrészt azt hangsúlyozza, hogy 1956 megtorlása ugyanazzal a mód-
szerrel, s az „igazságszolgáltatásnak” ugyanazzal a politika alá gyűrésével 
történt, mint az 1949-cel kezdődő kemény diktatúrában. Másrészt azonban 
a korszakok egymásra vetítése, az egyazon események ellentétes előjelű meg-
ítélése azt is jelzi, hogy a Forgatókönyv az 1950-es évek és 1956 mindkét 
megítélését (népi demokrácia avagy kommunista diktatúra; forradalom avagy 
ellenforradalom) lehetségesnek tartja. 

Dobozyhoz viszonyítva nyilvánvaló az álláspont különbsége: ott ellenforra-
dalomról van szó, itt polgárháborúról, amely krízis kétféleképpen is megítélhe-

�  Örkény István: Drámák I–III. Szépirodalmi, Bp., 1982, II., 453–454. 
�  Örkény István: Drámák I–III. Szépirodalmi, Bp., 1982, II., 459.
�  Örkény István: Drámák I–III. Szépirodalmi, Bp., 1982, II., 488.
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tő. Hogy a kettős látásmód ez esetben nem feltétlenül csak a groteszk ábrázo-
lásmód ellentéteket ötvöző jellegéből fakad, hanem a politikai rendszerből és a 
politikai körülményekből is, azt az alábbi levélrészlet tanúsítja. Örkény István 
a kórházi ágyán 1979. június 8-án (16 nappal a halála előtt) a következő levelet 
diktálta, a Forgatókönyvnek bizonyos részleteit kifogásoló Aczél Györgyhöz cí-
mezve: „Kedves Gyuri! Zsuzsi átadta nekem két szövegváltoztatási javaslatodat; 
mind a kettőt elfogadtam és meg is valósítottam. Így az összes eddig leírt, és 
ezután leírandó példányból a Firtos nevet ki fogom húzni. Ugyanilyen jogosnak 
érzem azt az óhajtásodat, hogy a Forgatókönyv ne csak az igazságtalanságokat, 
hanem azok jóvátételét, a hős rehabilitációját, és mai életünk konszolidációját 
is érzékeltesse. Azt hiszem, ezt sikerült szépen megoldanom; kérlek, dobd el a 
nálad levő példány 159. oldalát, és tedd a helyébe az új 159. és 159/a. oldalt.”� 
Mindez nemcsak azt jelenti, hogy a mű végső változata Aczél György közre-
működésével (az általa támasztott igények kielégítésével) jött létre, hanem azt 
is, hogy a műben képviselt álláspont kettőssége egy politikai kompromisszum 
eredménye.

Ugyanilyen kettősség jellemzi a Pisti a vérzivatarban ugyanehhez a kor-
szakhoz kapcsolódó részeit is, amely darabról köztudott, hogy 1969-ben ke-
letkezett, de tíz évig – míg csak Örkény nem írt egy másik változatot (!) 
– tilos volt színpadra állítani. „1969-ben még úgy tűnt, az elkészült darabnak 
zavartalan sorsa lesz a Pesti Színházban. A szöveg megismerése után azonban 
a különböző felsőbb szervekben egyre több kifogás merült fel. […] 1970-ben 
vagy 71-ben az Új Írás folyóiratot már a nyomdában kellett átszerkeszteni, 
mert a dráma megjelenését az utolsó pillanatban leállították” – írja Radnóti 
Zsuzsa az Örkény-drámák 2001-es kiadásának jegyzetében.� Amikor 1982-
ben először jelent meg három kötetben Örkény István összes drámája, akkor 
ott a főszövegben az 1979-es átdolgozás szerepelt, és függelékben jelent meg 
az eredeti (tíz éven át kifogásolt) szöveg. 2001-ben már a főszövegben kapott 
helyet az eredeti, és függelékben az 1979-es második változat. Az 1982-es ki-
adás II. kötetének függelékében számos dokumentum olvasható a Pisti körüli 
huzavonákról, két fejezetben, a nyilvánosság előtt folyó, illetve a kulisszák 
mögött zajló fejleményekről. Ez utóbbi negyvenoldalnyi dokumentum egy 
része azt a kompromisszumkényszert demonstrálja, hogy a szerző művének 
nyilvánosságra hozatala érdekében milyen változtatásokat javasol, fogad el, 
hajt végre a darab szövegén.

A Pisti II. részében van egy tárgyalási jelenet, amelyben a magatartás-
Pistik a címszereplő elleni perben halandzsa nyelven szólalnak meg. A Ki-
mért mint bíró, a Tevékeny mint ügyész és a Félszeg mint védő ugyanazon a 
zagyva nyelven beszélnek e per során, amelyet a vádlott, Pisti, nem ért. Ez a 

�  Örkény István: Levelek egypercben. Szépirodalmi, Bp., 1992, 229–230.
�  Örkény István: Drámák I–III. Palatinus, Bp., 2001, III. 635–636.
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jelenet sem tesz különbséget az 1950-es évek koncepciós perei és az 1956 utá-
ni perek koncepciós jellege között. Röviddel e jelenet után a Rajk-temetést és 
1956-ot idézve a következő gyászjelentést olvassa fel a Félszeg: „Fájdalomtól 
megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki által szeretett 
pistipistipistit ártatlanul kivégezték. Ezennel meghívjuk barátait, ismerőseit 
és tisztelőit, hogy vegyenek részt mártírhalált halt gyermekünk temetésén, 
majd az azt követő tüntető felvonuláson, mely a Rádió megostromlásával foly-
tatódik, és polgárháborúval, valamint fővárosunk rommá lövésével fejeződik 
be.”10 Örkény itt is – mint a Forgatókönyvben – polgárháborúról beszél. Ez 
az 1979-es változat. Tíz évvel korábban ez a rész a következőképpen hang-
zott: „Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunk, a mindenki 
által szeretett Pistipistipistipistipisti kiugrott a törvényszéki tárgyalóterem 
ablakán, illetve belehalt börtönben szerzett betegségébe, továbbá hősi halált 
halt a barikádon, másrészt halálát lelte a barikád túlsó oldalán, azazhogy 
vérmérgezés, valamint szervi szívbaj vetett véget életének.”11 Szembeötlő a 
különbség a két változat között. Az 1969-esben Pisti halálmódja a téma, a 
későbbiben viszont Pisti halála politikai gyilkosságnak és az 1956-os esemé-
nyek (részbeni) előidézőjének minősül. Mindez azt bizonyítja, hogy a poli-
tikai hatalom által igényelt változtatások mellett a szerző olyan részleteket 
is megváltoztat(hat), amelyek a korábbi homályos vagy neutrális megfogal-
mazást markáns álláspontra változtatják. Örkény István drámái az 1950-es 
éveket abszurd korszakként, egy abszurd politikai rezsim és egy abszurd tár-
sadalmi rendszer időszakaként ábrázolják. A groteszk szemléletmódot jel-
lemző kettősség egyben azt is jelenti, hogy Örkény nyitva – és ezzel eldöntet-
lenül – hagyja a színre vitt történelmi események politikai megítélhetőségét, 
s így lehetőséget nyújt arra, hogy eltérő értelmezői közösségek, illetve eltérő 
korszakok más-más (akár ellentétes) módon értelmezzék a darabjaiban 1956-
ról alkotott művészi képet.

Az 1970-es években fellépett új írónemzedék tagjai közül többen te-
matizálták az 1950-es évek és 1956 kérdését. Drámában Nádas Péter Ta-
lálkozás, Temetés és Bereményi Géza Halmi vagy a tékozló fiú című darabja 
érinti legerőteljesebben ezt a problematikát, de felbukkan a nemzedékhez 
tartozó Kornis Mihály és Spiró György drámáiban is. Egy esszékötet címe 
nyomán hiánydramaturgiaként12 jellemzett drámaírói technika és szemlélet 
hiánymozzanatai – a hiányzó múlt, apa, hős, cselekvés (cselekvési lehetőség) 
– egyszerre mutatnak az 1950-es évek (benne 1956) tabuvá tett múltjára és a 
Kádár-korszak tett-fóbiájára. 

„Nem sikerült a híres lázadás!” – mondja a Színésznő a Színésznek Nádas 
Péter Temetés című darabjában, aki ezt követően 1956 csendjéről és az ebben 

10  Örkény István: Drámák I–III. Szépirodalmi, Bp., 1982, II. 257–258.
11  Örkény István: Drámák I–III. Szépirodalmi, Bp., 1982, II. 704.
12  Hiánydramaturgia. (Szerk. Vinkó József.) Népművelési Propaganda Iroda, Bp., 
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a csendben hallható lövésekről beszél.13 A tabuvá tett múlt és az apa alakja 
fonódik össze a Találkozásban, amelyben a két szereplő egyike, Mária az őt 
felkereső Fiatalembernek a fiú apjáról mesél, aki az asszonynak egykor a sze-
retője volt. A beavatási rítus keretében Mária egy történeten keresztül idézi 
meg az apa alakját, aki az 1950-es években koncepciós perek ügyésze volt, és 
amikor fia hatéves volt, öngyilkos lett. Bereményi Géza Halmi vagy a tékozló 
fiú című Hamlet-parafrázisában az Apa 1956 után menekült el Magyaror-
szágról. A darab jelenidejében (Budapest az 1970-es években) visszatér, hogy 
kapcsolatot teremtsen Halmival, de törekvése katasztrófához vezet. 

Némiképp rokon motívumok jelennek meg Kornis Mihály Halleluja című 
darabjában is, melynek harmincéves gyerek-felnőtt hőse, Lebovics a mű so-
rán mindvégig az apjára vár (aki legvégül bevásárló-körútról érkezik haza). 
Spiró György Csirkefej című darabjának is egyik központi motívuma az apa-
fiú viszony. Az állami gondozásból háromnapos eltávozásra hazatérő Srác 
hasztalanul igyekszik kapcsolatot teremteni az apjával, mert az minduntalan 
visszautasítja őt. E két utóbbi példában nem 1956 történelmi-politikai ese-
ménye, hanem az ennek nyomán létrejött társadalmi-generációs törés jelenik 
meg az e darabok középpontjába helyezett apa-fiú motívumban.

A személyes és társadalmi múltnak ez a korszaka – az 1950-es évek és ben-
ne 1956 – az 1970-es évek időszakában nem volt tisztán látható, érzékelhető, 
illetve nem lehetett a társadalmi nyilvánosságban (és gyakran a személyesben 
sem) kifejezni, kommunikálni az előző korszak tényeit és lényegi összefüggé-
seit. A személyes és közösségi múlt helyén olyan űr tátongott, amelyet a Ká-
dár-rezsim a maga illegitim fogantatása és az azt megelőző időszakkal viselt 
folytonossága miatt úgy tudott tabuvá tenni, hogy ez a tilalmazás a személyes 
szférába is lehatolt. A hallgatás és a hiány vákuumából rajzolódott ki 1956 ne-
gatív képe a korszak jelentős drámáiban. A következmények utaltak vissza a 
történelmi-politikai előzményekre. Az apák nemzedéke „csinálta” az 1950-es 
éveket és 1956-ot, ők voltak mindkét oldalon, és ők hallgattak a fiaik előtt (is) 
– kényszerből vagy önként – a saját szerepükről, szerepvállalásukról.

A fiak nemzedéki élménye egyetlen évadban (1979/80) három jelentős 
drámában is (Találkozás, Halleluja, Halmi) megfogalmazódott. Bár a hiány-
zó apa motívuma más-más formában és eltérő dramaturgiai funkcióval jele-
nik meg ezekben a művekben, van bennük néhány rokon vonás. E darabok 
középpontjában egy kapcsolat keresése, egy kapcsolat utáni vágy áll, amely 
vagy a fiú részéről mutatkozik meg (Találkozás, Halleluja, Csirkefej), vagy az 
apáéról (Halmi). E keresés elsődleges (bár nemegyszer öntudatlan) célja a 
saját identitás keresése, nem pedig a történelmi-politikai tudás megszerzése. 
A darabok tanúsága szerint ezek a kapcsolatteremtési kísérletek sikertelenek 

13  Nádas Péter: Színtér. Magvető, Bp., 1982, 279–280.
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maradnak, vagy esetleg kis mértékben valósulnak csak meg. Apák és fiúk 
között nemzedéki szakadék tátong, a meglévő kapcsolatokból hiányzik az 
őszinteség és az intimitás. A darabokban az apa-fiú kapcsolat megteremté-
sének kísérlete valamilyen közvetítőeszköz segítségével történik. Lebovics a 
Hallelujában mindvégig a nagyapjával van a színen, de gyakori telefonhívá-
sokkal sürgeti a szüleit, hogy jöjjenek már haza. Amikor a zárójelenetben az 
apa a fogyasztói társadalom kellékeivel (ruhaneműkkel, háztartási gépekkel 
stb.) rukkol elő (amelyek a hiánygazdaságban szabályos úton elérhetetlenek 
voltak), a harmincéves fiú súlyosan frusztrálódik, mert az apa ezekkel a tár-
gyakkal, ajándékokkal a megértést és az érzelmeket próbálja pótolni. Mindez 
nem az 1950-es évekbeli múlt, hanem a Kádár-rezsim „gulyás-kommuniz-
must”, „frizsider-szocializmust”, a fogyasztásban megnyilvánuló dezillúziót 
kifejező 1970-es évekbeli jelen. Az apák ekkorra elfelejtették a múltat, saját 
múltjukat, és a rendszer által sugallt kispolgári/kis proletár értékrendben 
„vigasztalódtak” megtagadott elveik és eszméik elfojtásával.

A Találkozás apa-fiú kapcsolata az előbbi halála miatt eleve közvetítésen 
keresztül mutatkozhat csak meg. A fiatalember erőfeszítése, hogy apja egy-
kori szeretőjétől megtudjon valamit az apjáról, nem hoz létre egy kapcsolatot, 
hanem azt az érzelmi szükségletet elégíti ki, hogy a fiú létrehozhasson egy 
képet az apjáról. Ez a kép ellentmondásos, mivel az apa a diktatúra oldalán 
állt, de az elkövetett öngyilkossággal a rendszerrel (és önmagával) szembeni 
kritikáját is kinyilvánította.

A Halmiban az Apa az, aki az emigrációból azért tér vissza Budapestre, 
hogy tizennyolc éves fiával találkozzon. Ezúttal a fiú (Halmi) az, aki vissza-
utasítja, hogy az őt egykor elhagyó, számára ismeretlen apjával kapcsolatot 
építsen ki. Mert ez számára már túl késő. Halmi már minden illúzióját el-
vesztette, nem akar felnőni (leérettségizni), betagozódni a felnőttek korrupt 
világába. A darab végére az Apa egy balesetben meghal, Halmit pedig egy 
– az apával egyező külsejű őrült – megfojtja. A nemzedékek között kialakult 
szakadék mindkét fél számára veszteséget, pusztulást jelent.

Ezeknek a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján írott drámáknak tragi-
kus, vagy tragédiába hajló a végkifejletük. A történetek azt sugallják, hogy a 
fiatal nemzedéknek nincs valódi esélye az eltitkolt múlt megismerésére. Az 
apák vagy halottak, vagy némák, vagy pedig képtelenek értelmesen kommu-
nikálni. A szocialista rendszer összeomlása előtt egy évtizeddel úgy tűnt, 
hogy nincs mód feltárni a múltat, az 1950-es éveket, s nem lehet megtudni 
a rendszer szeplős fogantatásának körülményeit. S akkor még úgy látszott, 
hogy ez a lehetetlenség a politikai rendszerrel egyetemben „örökké”, de leg-
alábbis beláthatatlanul sokáig fog tartani.

A drámaírók fiatal nemzedékével együtt a rendezők új generációjában 
is akadtak, akik újfajta viszonyt fogalmaztak meg bizonyos műveikben az 
1950-es évekkel kapcsolatban, amikor az 1980-as évek első felében „támadást 
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intéztek” az 1956-os eseményekről a politikai hatalom által kialakított hiva-
talos nézettel szemben. 1981. december 4-én mutatták be Kaposváron Peter 
Weiss Marat halála című darabját Ács János rendezésében. A bemutatót és a 
következő pár előadást nem jellemezte különleges fogadtatás, egészen addig, 
amíg december 13-án Lengyelországban be nem vezették a rendkívüli álla-
potot (katonai diktatúrát). Attól kezdve a darab a forradalom és a szabadság 
kollektív élményét adó előadássá változott. A rendező visszaemlékezése sze-
rint „csapatostul jöttek a nézők, buszokkal, kocsisorokban. Szinte tüntetéshez 
hasonlított, ahogyan tapsoltak, ünnepeltek. […] Mint a lakmuszpapír, olyan 
lett a Marat halála, amely egy különleges világpolitikai pillanattól fogva, je-
lezte a folyamatokat – hosszú éveken, hullámhegyeken és hullámvölgyeken 
keresztül…”14 Ennek a hatásnak elengedhetetlen és szuggesztív mozzanata 
volt az előadás záróképe, amelyben a legördülő háttérfüggönyön a budapesti 
Corvin-köz (az 1956-os leghevesebb harcok egyikének) képe volt látható. A 
produkció gyakorlatilag forradalomként utalt 1956-ra, és ebben a nemben az 
első nyilvános gesztus volt a színházművészet területén. Bár az előadást (és 
a színházat) a politika részéről nem egy támadás érte (egyszer még az ak-
kori kulturális miniszter, Köpeczi Béla is hosszú írásban kérdőjelezte meg a 
produkció szemléletét és üzenetét15), a hatóságok nem tiltották be a darabot, 
amely az 1982-es belgrádi BITEF-en a legjobb előadás díját nyerte el.

A kaposvári színház ebben az időszakban – nemcsak a Marat halála mi-
att – kulturális zarándokhelynek számított, amelynek előadásai túlléptek az 
akkori magyar kőszínházi társulatok által képviselt „halott színház” (Peter 
Brook) esztétikumán. Ez a korszakos előadás azonban nemcsak esztétikai 
szempontból vagy az 1950-es évekre vonatkoztatható jelzései miatt volt ki-
emelkedő, hanem azért, mert árnyaltan szólt a forradalom természetéről, 
olyan egymással szemben álló nézetekről és elvekről, mint hedonizmus és 
aszkézis, illetve egyén és közösség kapcsolata. A bemutató korának értelmisé-
ge számára ezek jelentős kérdések voltak, amelyeket az előadás összefüggésbe 
hozott 1956-tal és annak újraértelmezésével. Noha a közönség nagyobbik 
része gyakorlatilag nem tudta, hogy a textilfotó mit ábrázol, vagy sokan nem 
teremtettek közvetlen kapcsolatot a francia forradalom és a magyar népfelke-
lés között, az előadás hatása több volt esztétikai élménynél. Amikor az elő-
adás fináléjában a záródal crescendója a tetőpontra ért, a szereplők „holtan” 
zuhantak a színpadi deszkákra. Egyedül a Kikiáltó/Narrátor állt a földön 
heverő testek fölött, egy kockakővel a kezében. Zokogása, remegő válla és 
teste az 1956-os forradalom leverése fölött érzett fájdalmat fejezte ki. Azt 
a fájdalmat, hogy a felkelés és a szabadságharc eltiprását követően a magyar 

14  Bogácsi Erzsébet: Rivalda-zárlat. Dovin, Bp., 1991, 76.
15  Köpeczi Béla írása a Kritika 1983. februári számában jelent meg.
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nemzet sorsa nem lehet olyan, mint amilyen a forradalom kivívásával lehetett 
volna. Mert a demokrácia művelése és fejlesztése helyett az ország belesüp-
pedt a „létező szocializmus” posványába.

Jeles András 1985-ben egy Monteverdi Birkózókör nevű csoporttal színre 
vitte Dobozy Imre Szélvihar című – a fentiekben érintett – darabját, Drámai 
események címmel. Noha az előadás során a Dobozy-mű valamennyi szava el-
hangzott – az instrukciókat is beleértve – a színházi esemény mégsem tekint-
hető a Szélvihar előadásának. A színrevitel a darab ürességét, hazug mivoltát, 
manipulatív természetét tette láthatóvá. Ezzel a színházi átértelmezéssel Je-
les a kommunista rendszer és a hivatalos (udvari) művészet embertelen és torz 
természetét demonstrálta.

A Dobozy-mű színházi eszközökkel végrehajtott dekonstrukciója, a cse-
lekvéseknek a szavaktól történő elválasztása, a szöveg disszeminálása, az alkal-
mazott artikulációs, mimikus és gesztikus eszközök a darab bizarr ürességét 
jelezték, anélkül, hogy az előadás során közvetlen politikai utalásokra vagy 
megnyilatkozásokra került volna sor. Azzal a színházi jelrendszerrel, amellyel 
a rendező a szöveget ellenpontozta, átfordította, nyilvánvalóvá tette – legalább 
az észlelés, az érzékelés szintjén –, „hogy a modern korszak apologetikus […] 
művészete bizonyos esetekben a hazugságnak olyan fokozhatatlan stációjára 
érkezik, ahol a valótlanságnak önkéntelenül is kifejező, leleplező ereje van, 
végsőkig fetisisztikus, hazug voltában az igazságot halljuk”.16

A darab instrukcióit fekete kosztümbe öltözött manöken suttogja mikro-
fonba, mintha egy folyamatban lévő divatbemutatóról adna tudósítást, vagy 
mintha rádióközvetítést adna egy színházi előadásról. A falusi szereplők ron-
gyokba vannak öltözve, és az énekbeszéddel rokon artikulációval kommuni-
kálnak. Az előadásban – a darab sajátosságaival egyező módon – nincsenek 
személyközi viszonyok, Jeles sem hoz létre relációt a színpadi alakok között. 
Az egész produkció inkább operai jellegű, egyrészt a stilizálás, másrészt az 
időkezelés (a „lassú színház” jelleg) miatt. A színpadkép statikus, a szereplők 
lassan vagy alig mozdulnak, a gesztusok repetitív jellegűek. Az előadásban 
alkalmazott kellékek között mezőgazdasági szerszámok, politikai jelképek 
(vörös csillag) egyaránt szerepelnek.

Intézményen kívüli (fél-amatőr, fél-professzionális) volta miatt a darabot 
nem kőszínházakban, hanem alternatív helyszíneken, „szubkulturális” befo-
gadói közegben játszották (bár magam például a kaposvári színházban lát-
tam, valamilyen szokatlan „matiné” időpontban). Az előadás színházi, esz-
tétikai, politikai jelentőségét a közeg hamar felismerte, még akkor is, ha sem 
az előadást, sem a létrehozó csoportot/együttest nem sikerült kanonizálni. 
A Dobozyt dekonstruáló Jeles a politikai rendszert szembesíti saját deklarált 

16  Balassa Péter: „Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek művé-
szetében.” A másik színház. Szépirodalmi, Bp., 1989, 288.
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preferenciáival, a közösséggel (a tömeggel), amelyet az előadás valódi hősévé 
avat (zárójelbe téve az individuumot), a baloldalisággal, a politika mindent 
átitató voltával, és Dobozy szövegén keresztül (annak színházi jelek révén 
történő lebontásával) kibontja és láthatóvá teszi a rendszer egészének tarta-
lom nélküliségét, öncélúságát. Jeles produkciója kiemelkedő hozzájárulás a 
nyolcvanas évek közepén 1956 színházi újraértelmezéséhez.  

*
Az 1989–90-es rendszerváltozást követően sem szűnt meg a drámairoda-

lomban 1956 tematizálása. A legnagyobb akció ezzel kapcsolatban a kapos-
vári Csiky Gergely Színház 1996-ban a forradalom negyvenedik évfordulója 
alkalmából kiírt drámapályázata volt, amelyre több tucat színdarab készült. 
Hamvai Kornél elsődíjas darabját, a Körvadászatot a társulat akkor be is mu-
tatta. Az ötvenedik évforduló is ihletett újabb darabokat, köztük Papp And-
rás–Térey János Kazamaták című, a budapesti Katonában bemutatott művét, 
mely az 1956. október 30-án a Köztársaság téren, a pártház ellen lezajlott 
csatát örökíti meg. Ezek a drámák és bemutatóik azonban már egy újabb 
korszak alkotásai, amelyek 1956-ról nem a korábbi nézőpontokból, hanem 
tárgyilagos távlatból szólnak, és „olyan elfogulatlansággal szemlélik a múltat, 
amely hidegségnek is nevezhető”.17

17  Radnóti Sándor: „A magyar Bastille”. Színház 39.7 (2006): 3.
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n Berkes Tamás

Elszalasztott lehetõség?
Csehszlovákia 1956-ban

Nemrég jelent meg Prágában Muriel Blaive, fiatal francia történész 
hölgy közel ötszáz oldalas monográfiája, amely a cseh társadalom 1956-os 
passzivitását elemzi nagy forrásanyag feldolgozásával.� A könyv nem csupán 
szakkörökben keltett feltűnést, mivel a nemzeti önszemlélet kritikus rétegeit 
feszegeti. Arra keresi a választ, hogy az 1956-os lengyel és magyar meg-
mozdulások idején Csehország miért nem követte a forradalmi példát, miért 
szalasztotta el a kínálkozó lehetőséget, s így miért nem alakult ki a szovjet 
blokk nyugati szárnyának antisztálinista egységfrontja (amelybe a szerző 
egyébként beleérti a titói Jugoszláviát is).  Nem kétséges, hogy Blaive jó kér-
déseket tett fel, és alapos munkát végzett, de elemzésébe beszűrődnek a cseh 
társadalom morális állapotát érintő negatív sztereotípiák. Mai cseh értelmi-
ségiekkel folytatott háttérbeszélgetéseiből reflektálatlanul veszi át az egykori 
diákok önironikus megjegyzéseit, kesernyés kitételeit, melyek az események 
eredeti kontextusát a rá következő fél évszázad tapasztalataival színezik át. 
Blaive egyik interjúalanya felidéz például egy hatvanas évekbeli beszélgetést, 
amelyben a magyar forradalomhoz hasonló csehországi fejlődést egy diák-
lány ezekkel a szavakkal hárítja el: „a csehekről köztudott, hogy amolyan 
knédlis nemzet”.� 

Vitathatatlan persze, hogy az 1956-os Csehszlovákiában viszonylagos 
nyugalom uralkodott, nem robbantak ki tömegtüntetések, de az is tény, hogy 
áprilisban és májusban addig példa nélküli értelmiségi tiltakozásokra került 
sor. Nem igaz tehát, hogy a szovjet párt XX. kongresszusa nem rázkódtatta 
meg az országot. Hruscsov titkos beszéde sokkolta a csehszlovák pártveze-
tést, amely retorikai engedmények árán a lehető legkisebb korrekcióra töre-

�  Muriel Blaive: Promarněná příležitost. Československo a rok 1956. Praha, 2001
�  I. m. 97.
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kedett, ám az eseményeket mintegy két hónapon keresztül nem tudta teljesen 
kézben tartani. Március végétől az írók, a szakszervezetek és az ifjúság lapjai 
egyre gyakrabban írtak Sztálin „személyi kultuszáról”, és nyílt vitát sürget-
tek. A nyugtalanság rövidesen elérte a párt alapszervezeteit, ahol éles felszó-
lalások hangzottak el, és egyre nőtt azoknak a száma, akik a párt rendkívüli 
kongresszusának összehívását szorgalmazták. Májusban már 425 alapszer-
vezet nyilatkozott a kongresszus összehívása mellett, 190 pedig vidéken, de 
Pozsony kivételével Szlovákiában egyetlenegy sem.� A vita megmozgatta a 
legálisan működő nem kommunista pártokat is, amelyek nagyobb beleszólást 
követeltek az ország irányításába. A titkosszolgálati jelentések idézik Beneš 
egykori pártjának tisztségviselőit, akik a kulturális élet szabadabbá tételét, 
illetve a közép-európai térség semlegességét fontolgatták.� Egyházi körök-
ben követelték Beran érsek és három püspök internálásának megszüntetését, 
a laikus vallási élet felszabadítását. Az egyetemeken viharos gyűlésekre ke-
rült sor, melyeken politikai követeléseket is megfogalmaztak (sajtószabad-
ság, egyenrangúságon alapuló kapcsolat a Szovjetunióval, a nyugati rádiók 
zavarásának megszüntetése, a kommunista párt vezető szerepe ne kötelező 
utasításokban érvényesüljön).� Ebben a légkörben ült össze április 22-én az 
írószövetség második kongresszusa, amely a hatalom és az értelmiség leglát-
ványosabb összeütközését hozta el. A pártvonalhoz hű irodalmi funkcioná-
riusok beszédei után František Hrubín, majd a későbbi Nobel-díjas költő, Ja-
roslav Seifert kesztyűt dobott a hivatalos irodalompolitika képviselői, illetve 
az ülésteremben jelen lévő párt- és államvezetők elé. Hrubín beszéde volt az 
élesebb, Seiferté viszont tűnődve elmélkedő hangütésével mélyebben meg-
rázó. Egyikük sem volt harcos típus, megmaradtak az irodalmi diskurzus 
keretei között. Hrubín a „hattyú halálának” Mallarmét idéző metaforájából 
bontotta ki gondolatmenetét, mely szerint a legutóbbi évek cseh irodalma a 
„dogmák jegébe” fagyott, mai állapota „egészségtelen és megalázó”, és most 
jött el a pillanat, amikor egy pártonkívüli írónak – amilyen ő maga is – fel 
kell emelnie szavát.  Bírálta az írói szabadság korlátozását, a szocreál kur-
zusból kirekesztett baloldali hagyományok negligálását, a Jiří Kollář elleni 
„brutális támadásokat”, melyeket az „embertelen és kulturálatlan” jelzővel il-
letett. Keserűen hozta fel František Halas, az 1949-ben elhunyt kommunista 
költő esetét, akinek halállal viaskodó katasztrofista líráját megbélyegezte és 
betiltotta a Ladislav Stoll által vezényelt irodalompolitika.�

�  Karel Kaplan: Kronika komunistického Československa. Doba tání 1953–1956. Brno, 
2005, 418.

�  I. m. 378.
�  Blaive, i. m. 93–94.
�  Literární noviny, 1956 (5) 18. szám. Újraközölve: Z dějin českého myšlení o literatuře. II. 

1948–1958. Szerk. Michal Přibáň, Praha, 2002, 432–440.
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Seifert beszéde inkább az írói szerep hagyományos képzetkörére épült: 
„Nem egyszer hangsúlyozták, hogy az írók a nemzet lelkiismerete… Félek, 
hogy már hosszú évek óta nem voltunk a tömegek lelkiismerete, sőt mi több, 
nem voltunk önmagunk lelkiismerete sem.” Hozzátette ehhez: „Szép dolog, 
ha a költők megtámogatják a politikát, de merem mondani, nem kevésbé 
szép, hogyha szembeszállnak vele.” Felszólította írótársait a „jogtalanságok 
orvoslására”, az elhallgattatott és bebörtönzött írók rehabilitálására, akik 
„már eleget vezekeltek a maguk politikai bűnei és hibái miatt”.� Hrubín és 
Seifert felszólalása alatt, miként Milan Jungmann írja visszaemlékezésében, 
olyan csend honolt az ülésteremben, mint egy templomban – tapintható volt 
a feszültség –, s a beszédek végeztével viharos éljenzés, hosszan tartó taps 
adott nyomatékot az elhangzott szavaknak.� A pártvezetés jelen lévő képvi-
selői természetesen tudatára ébredtek, hogy a demonstráció ellenük irányul, 
s nem maradtak adósak a válasszal. Szót kért Zápotocký államelnök, aki 
magát írónak tekintette, s visszautasította „Hrubín, Seifert és más elvtársak” 
állítólag „demagóg” beszédeit, melyek szerinte az „új szocialista élet” ellen 
irányultak. A hivatalos politika tollforgatói ugyanakkor támadásba lendültek 
mind a kongresszuson, mind a sajtóban. Az írószövetség hetilapja, a Literární 
noviny azonban a hangfelvétel alapján cenzúrázatlanul közölte a beszédeket, 
melyeket más lapok is átvettek, így a vita a legszélesebb nyilvánosság előtt 
zajlott, s élénk érdeklődést keltett. Az elkövetkező hónapokban a hivatalos 
irodalompolitika átmenetileg engedményekre kényszerült, nőtt a publikációs 
szabadság, de az év végén megindult visszarendeződés következtében a be-
börtönzött írók többségét csak az 1960-as amnesztiával engedték szabadon.

Az írószövetség viharos kongresszusa mellett a kritikai hullám másik te-
tőpontját a májusi diákfelvonulások jelentették. A hagyományos diákmajális 
1949 és 1955, illetve 1957 és 1965 között be volt tiltva, de az ötvenhatos év 
ebben is rendhagyónak bizonyult. Miután a diákok követelései megjelentek 
a sajtóban, az általános nyugtalanság közepette a hatóságok jobbnak látták 
engedélyezni az eredetileg vidám, politikamentes felvonulásokat, amelyek 
azonban egyértelműen kifejezték az ifjúság véleményét a politikai változá-
sok szükségességéről. A május 20-án megrendezett prágai majális inkább 
allegorikus ünnep, bolondos utcai karnevál volt, mint politikai tüntetés, de a 
transzparenseken feltűntek politikai jelszavak is, melyeket a civil ruhás rend-
őrök időről időre elkoboztak. Letartóztatásokra nem került sor, a diákok in-
kább csak kifigurázni akarták a hatalmon lévőket, politikai mozgalmat nem 
kívántak szervezni. A majális szabad légköre így is félelmet keltett, a pártve-
zetés már másnap szigorú rendszabályokról döntött. Május folyamán a párt-

�  Literární noviny, 1956 (5) 19. szám. Újraközölve: i. m. 440–443.
�  Milan Jungmann: Literárky – můj osud. Brno, 1999, 36.
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központ egyébként is átvette a kezdeményezést, a júniusi országos pártérte-
kezleten sikerült elfojtania a desztalinizációs törekvéseket, majd beindította 
az „antirevizionista” kampányt, amelynek hatására a tiltakozó mozgalmak 
szeptemberre kifulladtak. Amire a lengyel és a magyar események legélesebb 
szakaszukba jutottak, a cseh társadalom kritikus csoportjai szétesetten és 
csalódottan figyelték az eseményeket.

Az eredeti kérdésre, vagyis a forradalmi megmozdulások elmaradására 
csak összetett válasz adható, amely a konkrét eseményeket mélyebb, eseten-
ként több évtizedes folyamatok kontextusában értelmezi. A csehszlovák állam 
fejlődésében súlyponti szerepet betöltő cseh társadalom közelmúltja és politi-
kai érzülete 1956-ban több lényeges ponton különbözött az antikommunista 
és szovjetellenes felkelés küszöbére jutott lengyel és magyar társadalomtól. 
A második világháború eseményei és ennek lezárása Csehországban nem 
hagyott vissza olyan nemzeti traumát, amely a sértettség érzését adott eset-
ben a fennálló hatalom ellen fordíthatta. Éppen ellenkezőleg, általános volt 
a meggyőződés, hogy az 1938-as müncheni egyezménnyel a Nyugat magára 
hagyta, sőt elárulta Csehszlovákiát, s a nemzet fennmaradását is veszélyez-
tető brutális német megszállást elsősorban a szovjet hadsereg erőfeszítései 
törték meg. A nemzeti kérdésből fakadó ressentiment a hárommilliós német 
lakosság kegyetlen kiűzésére összpontosult, amelynek igazságtalansága pa-
radox módon tartósította az önváddal elegyedő nacionalista reflexeket, tág 
teret nyitva a „hazafiságra” apelláló hatalmi manipulációknak. 1945-ben a 
Beneš fémjelezte polgári baloldal képviselői a Kelet és Nyugat közti közvetí-
tői szerepre készültek, elismerve a térségben gyakorolt szovjet elsőbbséget. A 
kezdettől fogva kulcspozíciókba lévő kommunisták sem gondoltak arra, hogy 
a szovjet mintát egy az egyben fogják átültetni. A cseh társadalom 1945-ben 
eleve baloldali, ha úgy tetszik: szocialista volt, a kommunisták társadalmi 
támogatottsága messze fölülmúlta a térség többi országát. Az 1946-os vá-
lasztásokon a cseh országrészekben csalás nélkül megszerezték a szavazatok 
43%-át, és a belsőleg megosztott szociáldemokrata és balközép pártokkal al-
kottak koalíciót. A szellemi élet meghatározó képviselőinek elsöprő többsége 
a szocializmus, de nem kifejezetten a szovjet modell felé tájékozódott. Az 
írók jelentős része tagja volt a kommunista pártnak, sokan – s éppen a legje-
lentősebbek – még a háború előttről. Ferdinand Peroutka, a két világháború 
közötti korszak legjelentősebb liberális publicistája kijelentette: „A szocializ-
mus olyan mértékben, olyannyira bensőségesen megegyezik a jelen és a jövő 
anyagi és pszichológiai erőivel, hogy mindaz, ami elvi alapon ellene szegül, 
nem tekinthető másnak, mint reakciónak.”� A nem kommunista értelmiség 
többségéhez hasonlóan Peroutka helyeselte a nagyipar államosítását, amelyet 

�  Petr Fidelius: Byl Peroutka liberál? Kritický sborník, 1991/3. 27.
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a politikai demokráciát kiegészítő „gazdasági demokrácia” nélkülözhetetlen 
feltételének tartott. A szociáldemokrata és társutas baloldali értelmiség a 
személyiség szabadságát, a civil társadalom autonómiáját a cseh szocializ-
mus szerves részének tekintette. Az 1948-as kommunista hatalomátvétel a 
belügyi erők és a szervezett munkásság közös akciójaként valósult meg: több 
volt mint államcsíny, kevesebb mint társadalmi forradalom. Jelentős töme-
gek, mindenekelőtt a lelkes szakszervezetek is támogatták, melyek nem kép-
viselték ugyan a társadalom egyértelmű többségét, de hasonló nagyságrendű 
szervezett erő nem volt a porondon. Máig történészi mérlegelés kérdése, hogy 
a prágai államcsíny szükségszerűen vezetett-e a szovjet típusú totalitárius 
rendszerhez, vagy csak külső erők kényszerítették ki a szocializmus cseh-
szlovák modelljének feladását.10 A hatalomátvétel után a cseh kommunisták 
mindenesetre alávetették magukat a moszkvai irányelveknek, de az 1952-es 
Slánský-pernek szovjet szempontból az volt az egyik értelme, hogy bármiféle 
különutas kísérlettől elrettentsék a párt döntéshozó központjait.

A csehszlovák sztálinizmus kiépülése szellemi és anyagi értelemben 
egyaránt katasztrófát jelentett az országnak, de a kommunista párt társa-
dalmi beágyazottságát nem szüntette meg automatikusan. A bebörtönzések, 
kivégzések és a propagandával kombinált mindennapi terror megfélemlítette 
a lakosságot, elkeserítette az értelmiséget. A Sztálin halálát követő bizony-
talan hónapokban nem maradt el a társadalmi robbanás sem. A gazdaság 
militarizálása, a nagyipar ésszerűtlen fejlesztése, valamint az ebből fakadó 
ellátási nehézségek súlyos válsághoz vezettek, amelynek nyomán a kormány-
zat a valutareform félelmetes fegyveréhez nyúlt, leértékelve a lakossági meg-
takarításokat. 1953. június 1-jén, a pénzügyi reform bejelentések másnapján 
komoly sztrájkok robbantak ki az ipari központokban, a pilseni Škoda gyár 
munkásai megrohanták és feldúlták a városházát. A lázadást csak különleges 
egységek bevetésével tudták leverni, a hangadókat bebörtönözték vagy mun-
katáborba zárták. A pártvezetés azonban képes volt a politikai irányvonal 
korrekciójára. A Zápotocký nevéhez köthető új kurzus, amely hasonlóságot 
mutat Nagy Imre 1953-as programjával, rendkívül gyors ütemben emelte a 
lakosság életszínvonalát, engedélyezte a mezőgazdasági szövetkezetekből 
való kilépést, lényegesen növelte a fogyasztási cikkek kínálatát. 1956 küszö-
bén enyhült a szociális feszültség, csökkent a kommunista párt elszigetelt-
sége, de téves az a következtetés, hogy a kormányzat mintegy megvásárolta 
a lakosság lojalitását. A felkelések ugyanis a kényszerítő intézkedések oldó-
dásával, a politikai átrendeződések sodrában alakulnak ki, amelyhez Cseh-
szlovákiában hiányzott egy további fontos előfeltétel. Az egykorú lengyel és 
magyar események felfutó szakasza értelmezhető úgy is, mint a párt egyik 

10  Fejtő Ferenc: A népi demokráciák története. Budapest–Párizs, 1991, 162.
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vagy másik frakciójának harca a főhatalomért a tömegnyomás felhasználá-
sával. A pártellenzék nyílt fellépése bizonyos teret adott azoknak is, akik 
Gomulka vagy Nagy Imre lobogója alatt menetelve nem elégedtek meg a 
pártvonal puszta kiigazításával. A csehszlovák pártvezetés egysége azonban 
a kulisszák mögötti harcok dacára nem bomlott meg a nyilvánosság számá-
ra is érzékelhető módon, nem lépett fel egy olyan politikai személyiség, aki 
mintegy katalizálta volna az ellenzéki mozgalom kialakulását. Ehhez járult 
az a nem lebecsülhető körülmény, hogy a lengyel és magyar események idején 
az erőszak-apparátus mindvégig intakt maradt.

Az október 23-i magyar felkelés kirobbanását a csehszlovák pártvezetés 
rögtön ellenforradalmi jellegűnek nyilvánította, és ennek megfelelően járt 
el a napisajtó is, amelyben viszonylag részletes tudósítások jelentek meg. A 
lakosság körében vegyesebb volt a visszhang, nem kevesen tekintettek ro-
konszenvvel a budapesti eseményekre. A Karel Kaplan által összegyűjtött 
belügyi jelentésekből kitűnik, hogy széles körben vitatták a híreket, röplapok 
és falfirkák terjedtek, de nyilvánosan csak elszigetelt esetekben buzdítottak a 
magyar forradalom követésére.11 Legerősebben  az aggodalom érzése fejező-
dött ki, a véres utcai atrocitások meghökkenést, ellenszenvet ébresztettek. A 
magyar eseményeknek jelentős belpolitikai hatása volt, a pártvezetés az elé-
gedetlenség diszkreditálására, mintegy elrettentő példaként állította a napi 
propaganda szolgálatába. Az egyre erőteljesebben kibontakozó revizioniz-
mus elleni kampány megtörte a politikai változásokba vetett hitet, konszoli-
dálta a neosztálinista rendszert, amely 1961-ig befagyasztotta a reformokat, 
elodázta a politikai perek felülvizsgálatát.

A közép-európai országok ötvenhatos eseményeiből világosan látszik, 
hogy az egyes társadalmak elsősorban saját hagyományaik aktualizálásával 
illeszkedtek be az általános koráramlatba. Ugyanezt mutatja egyébként az 
1989-es rendszerváltozást követő másfél évtized is. Nem lenne helyes az öt-
venhatos év magyar fejleményeit mintegy etalonként kezelve a térség többi 
országának megítéléséhez használni. A cseh értelmiség, a társadalom mér-
tékadó csoportjai az 1945 utáni három évtizedben a demokratikus szocializ-
mus keretei között képzelték el a kibontakozást, s ez felelt meg érdekeiknek 
is. Jellemző epizód, hogy még az olvadás kezdetén, 1955-ben Jaroslav Seifert 
így beszélt egy olmützi diákesten: „Nem vagyok kommunista, de nem vagyok 
reakciós sem. Amennyiben van még ma értelme a szónak, szocialista va-
gyok.”12 Mindezt persze egy korabeli magyar értelmiségi is mondhatta volna, 
de Seifert szavainak szélesebb volt a kulturális beágyazottsága.

Az idegennek érzett szovjet típusú rezsimmel szembeni ellenállás leg-
hangsúlyosabb vonulatát Csehországban az az igény táplálta, amely helyre 

11  Kaplan, i. m. 486–578.
12  I. m. 657.
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akarta állítani a sokszólamú baloldali hagyományok kontinuitását. A hat-
vannyolcas „prágai tavaszt” nem egyszerűen a véletlenek összjátéka indította 
el – jóllehet az is –, hanem a pártvezetés egyik frakciójának és az önvád érzé-
sével küszködő értelmiségi elit kulturális eszményeinek a találkozása, melyet 
a párttagság döntő többsége is támogatott. Ugyancsak jellemző epizód, hogy 
Václav Havel, egy nagypolgári család szabad szellemű sarja 1968 nyarán, egy 
elegáns esti parti holdfényben fürdő teraszán arról győzködte Dubček párt-
főtitkárt, hogy jóformán az egész társadalom a szocializmus oldalán áll, ez 
korunk kikerülhetetlen követelménye, mire Dubček azt a kérdést ismételget-
te: – Gondolja? – Gondolja?13

A cseh társadalom 1956-ban tehát nem szalasztott el semmiféle lehető-
séget, mert ennek előfeltételeit nem lehet külhonból importálni. A csehek 
nem árulták el az 56-os közép-európai forradalmakat, mint ahogy a magyar 
társadalom 1968-as passzivitása sem értékelhető a prágai tavasz leverésének 
helyesléseként. A cseh reformértelmiség bizonyára jobban is kijöhetett volna 
az ötvenhatos év küzdelmeiből, de ez már a találgatások körébe tartozik. 
Másként ketyegtek az órák Prágában, Budapesten és Varsóban, ám ennek 
kevés köze van a nemzeti jelleggel kapcsolatos teóriákhoz. Tizenkét évvel 
később a csehek fordított szereposztásban játszották végig az eseményeket, 
igazodva saját történelmük hagyomány szabta forgatókönyvéhez. A közös 
közép-európai kontextushoz fűződő kötelékeiket mi sem bizonyítja jobban, 
mint a Literárny listy 1968. június 16-ára időzített cikke, amely az egész tér-
ségben egyedülálló módon emlékezett meg Nagy Imre kivégzésének tizedik 
évfordulójáról.14

13  John Keane: Václav Havel. Politická tragédie v šesti dějstvích. Praha, 1999, 148.
14  Osvald Machatka: Také jedno výročí. Literární listy, 1968 (1) 16. sz. 13.
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n Josef Jedlièka

Az emberélet útjának felén 
Részlet

Október vége felé Hruscsov és Tito elvtársak szarvasvadászatra indul-
tak a Kaukázus erdőségeibe. Baráti egyetértésben leterítettek néhány értékes 
nagyvadat, többek között egy tizenkettes szarvasbikát. Bulganin elvtárs csak 
a hegygerincnél csatlakozott hozzájuk, ugyanis a dél felé tartó utazás közben 
enyhén meghűlt.

A járvány egyre terjedt. Európa zengett éjjelente az aludni képtelen do-
hányosok fojtogató köhögésétől. Hűvösre vált az idő. A gyárakba irányuló 
közlekedés elakadt, az emberek tömött sorokban várakoztak a lakótelepek 
trolimegállóiban.

A férfiak oly óvatosan rejtették markukba ázott cigarettáikat, ahogy a 
háború nyomán lopódzik a félelem. Ladislav Pachta barna bőrkabátban, ké-
zibőrönddel, öntudatlanul nyomkodta cipőtalpát a híg sárba, mély, rácsos 
rajzolatot hagyva maga után. Pitralon, szappan és szájvíz szagának magán-
területét élvezte.

Közben Melbourne-ben folytatódott az edzés. A nap vörösen bukott az 
óceán fehér habjába, Zátopek és Jungwirth könnyű vacsorájuk elfogyasztása 
után ismét futni indultak a harmattól nedves fűpályára.

A kövér vízcseppek szabályos időközökben hullottak le a trolivezetékről. 
A hidegtől remegő emberek csendes reményt tápláltak önmagukban.

Ladislav Pachta felesége szürke váltócipőben álldogált, majd hirtelen egy 
finom mozdulattal összetapadt hajához emelte kezét, mert a csonka fák kö-
zött a ködben a szél úgy suhogott, akár nejlon alsónemű.

A távolban bágyadtan kürtöltek a sárga lámpás buszok. Hangjuk a hosz- 
szú szőrű, ausztrál birkák bégetésére emlékeztetett, kiknek gyapja petróle-
um-, mályva-, lazac-, méz- és türkiz színű − ami csak a hirtelenszőke nők-
nek áll jól.
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− Hová mész, Láďa? − szólalt meg egy  férfihang a tömegben.
− Prágába. Miért? − kérdezte Pachta, és beleillesztette talpát a rácsos 

nyomba.
− Csak hogy bőrönddel vagy − mondta a férfi. − Igazi bőr?
− Ja, disznóbőr − felelt Pachta.
A férfi rágyújtott, és cigarettával kínálta Pachtát is.
− Á nem, nem dohányzom! − mondta Pachta. – Vagyis... Ma mégis kérek 

egyet, majd revansolok!
− Ugyan már, egy Partizánt! − mondta a férfi. 
− Sok kicsi sokra megy! − válaszolt Pachta, miután a szomszédja rágyúj-

tott. Hirtelen tudatosult benne az a cigaretta utáni sóvárgás, melyet évek óta 
nem érzett már, mint annak bizonyítéka, hogy a remény nem teljesen hiába-
való, és az életnek mégis van értelme.

„Ez most egy történelmi pillanat – jelentette ki Nagy Imre elvtárs egy 
budapesti téren. – Rólunk van szó, gyermekeink jövőjéről!”

A nép ujjongott, és levetett kalappal rázendített egy régi, negyvennyolcas 
dalra. Majd mikor egy aktatáskás, hegedűtokos fiú magas hangon belekez-
dett a Marseillaise-be, a hídon acélsisakos katonákkal zsúfolt páncélautók 
dübörögtek át a Duna felett.

A vezetékek megremegtek, és záporként zuhogtak le róluk a cseppek. A 
kanyarban feltűnt a trolibusz.

– Nem tudom, miért jár ilyen ritkán – mondta Pachta. – Még lekésem a 
vonatot! 

Utat tört magának a tömegben. 
– Utalványt kaptam – mondta. – Egy Spartakra. Most megyek érte.
Utat tört magának az ajtóig. Kissé rosszul lett a cigarettától.
Ladislav Pachta már tizenegy évvel ezelőtt abbahagyta a dohányzást. 

Akkoriban ismerkedett meg Miluška Mizuňovával. Miluška türkiz félgyapjú 
pulóvert hordott, ám jól állt neki, mert fiatal volt, és hirtelenszőke. 

A pulóver már azelőtt a gyengéje volt, mielőtt Sophia Loren felbukkant 
volna a mozikban, de akkortájt sehol sem lehetett gyapjút kapni. Pachta jól 
keresett, és szerzett feketén Miluškának egy valódi amerikai dzsempert. A 
nő azonnal, még a kapualjban felpróbálta, és cseppet sem zavarta, hogy a férfi 
meglesi őt.

– Látod, Ládík! – mondta akkor Miluška. – Ez legalább szép és tartós 
holmi. A cigaretta semmire sem jó. Rengeteg pénzt füstölsz el, és közben az 
egészséged is tönkremegy. Nem akarom a szemedre vetni − mondta –, én 
magamnak semmit sem kérek, de nézd csak magadra, hogy nézel már ki!

Azon az estén egy vasúti korláthoz támaszkodva elvette a szüzességét, 
részben szerelemből, részben a bűntudat miatt, mert közben eltépte skótkoc-
kás szoknyáját, na meg azért is, mert belátta, a lánynak igaza van, így aztán 
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abbahagyta a dohányzást, és vett magának egy csokoládészínű egysoros öl-
tönyt. Ezzel lezárult a gyermekbetegségek időszaka, és elérkezett az érett 
férfikor ideje, mikor is nem habozott hosszú távú célokat kitűzni maga elé. 
Hát persze! − gondolta Pachta. Tizenegy év! − és elégedetten nyugtázta, hogy 
áramló vére kisöpri testéből a szédülés maradékát. 

− Aztán engem is vigyél el egy körre! − mondta a férfi, mikor Pachta 
leszállt. Majd egy csepp irigység nélkül a szomszédjához fordult: − Mi csak 
televízióra spórolunk. Hát igen, Pachta felesége varr odahaza!

Közel a pályaudvarhoz, a textilgyár előtt, Pachta összetalálkozott egy 
munkásőr egyenruhás fiatalemberrel.

− Szabadság! − szólt az szolgálati hangon. 
−  Szabadság! −  felelte Pachta. – Mi történik itt?
A fiatalember vállat vont. − Készenlétben vagyunk.
Mindeközben a Genezáret-tó partján egy kibucban fekete szemöldökű 

lányok a kézigránát használatát gyakorolták. Rövid, ősz hajú nő vezette a 
gyakorlatot, kinek a bal alkarjára szám volt tetoválva. Minduntalan elfordí-
totta fejét, mikor egy gránát véletlenül a kék tóba hullott, és a felforrt vízből 
fehér hasú halak bukkantak elő.

A vonat, akár egy mosdatlan öregasszony, vizeletszagot árasztott. Ladis-
lav Pachta egy félig üres fülkében foglalt helyet. Szemben vele, a sarokban 
három férfi kártyázott. Magányába húzódva, közömbösen figyelte a játékot. 
Eszébe jutott, hogy a töktízes a tromf, de mindhiába, a férfiak römikártyával 
játszottak. 

Pachta nem szokott kártyázni. Mikor Miluškával összeházasodtak, és 
amerikai konyhát vettek, rozsdamentes evőeszközt meg hatszemélyes por-
celánkészletet, abbamaradt a kocsmázás is, heti egy sörét ezután otthon itta 
meg vasárnaponként. 

− Az a legfontosabb − mondta Miluška az esküvő után −, hogy egy szép 
polírozott nappalink legyen. De nem olyan közönséges, akkor inkább sem-
milyen, akkor inkább még várunk. És a rendes kárpitozás, ami kitart egy 
egész életen át! Beleülsz a fotelbe, bekapcsolod a rádiót, és semmi más nem 
hiányzik az égvilágon! Az otthon szépsége − mondta Miluška −, az otthon 
szépsége semmivel sem pótolható. 

A világ tele volt finom, puha, polírozott rögeszmékkel. A földgyaluk új 
lakótelepek számára vájtak alapot. Folyókat szabályoztak, gátakat építettek, 
új síneket fektettek le, gyárak ragyogtak fel az éjszakában kivilágított ablakok 
ezreivel, és a hús-, a liszt-, a zsír-, a háztartási készülék- meg a textíliafo-
gyasztás szédítő gyorsasággal nőtt. A piac egyre több termékkel gazdago-
dott. A petříni kilátót adótoronnyá alakították, csökkent a motorkerékpár 
ára, és az utakon megjelentek az első népautók. Az élet szédítő perspektívá-
kat kínált. 
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Állólámpára, fényképezőgépre spóroltak, aztán nagyrádióra és centrifu-
gás mosógépre. Kezdettől fogva remek házasság volt ez. Miluška jó pénzért 
varrt, és jól gazdálkodott.

− A táplálkozáson nem szabad spórolni − mondta −,  de ha az ember 
vesz egy kiló húst, az megérződik. Ha éhes vagy, kenj inkább még egy vajas 
kenyeret. 

− Egyébként − mondta egyszer, amikor fizetéskor a pénzt számolta − már 
régóta mindenünk meglehetne. De te, Láďa, azt kell mondanom, valahogy 
megakadtál. Nézd, ott van például Kondr! Továbbképzi magát, állítólag mű-
szaki vezető lesz belőle, ami havonta legalább háromszáz koronát jelent. 

Akkor hetente négyszer ő is esti szakközépiskolába kezdett járni. Éjfélig 
könyökölt a logaritmustáblázatok és a cseh irodalom rövid története fölött, 
miközben Miluška nedves tekintettel taposta a varrógépet. Vitte valamire. 
Vettek egy televíziókészüléket, és felajánlották neki a párttagságot. 

Aztán hűtőszekrényre spóroltak, és egy 250-es Jawára. Az életszínvona-
luk egyre emelkedett. Csak gyerekük nem volt még, azt Miluška nem akart.

− A gyerekkel még ráérünk, majd ha meglesz mindenünk −  mondta, 
mikor egyszer a férfi ezt szóba hozta.

 – Szerencse, hogy ott akkor semmi nem történt, mert bizony nem volt 
túl sok eszünk.

Az esküvő előtt vett egy nagy csomag óvszert, és a víz alatt mindegyiket 
gondosan ki is próbálta.

− Kicsi madárkám − mondogatta hetente kétszer az ágyban –, elég ké-
nyelmes neked ez a kabátka?

De mivel a háztartási tanácsadó kézikönyvben azt írták, hogy semmilyen 
fogamzásgátlásban nem lehet tökéletesen megbízni, mindig kiszaladt a für-
dőszobába, miután Ladislav Pachta elaludt, és ecetes vízzel kimosta magát.

Eszek egy kaszinótojást a tejivóban, álmodozott Pachta, van még szeren-
csés ember ezen a világon!

Azt álmodta, hogy Miluška sűrű ködbe veszve varr a varrógépén. A tür-
kiz félgyapjú pulóvere volt rajta. Miluška! − szólt. – Miluška! − kiáltott is-
mét. De az nem fordult meg, csak varrt és varrt, és ő észrevette, hogy nem 
is ködben, hanem egy zúzmarával borított üvegtábla mögött van. Hevesen 
törölgetni kezdte a táblát, izzadt, nehezen vett levegőt, mígnem rájött, hogy 
az egy homályos tejüveg, olyan, amilyen a patikák ajtaján szokott lenni.

Prágában ébredt. Gyűrött volt a nadrágja, fájt a feje. Már nem volt kedve 
kaszinótojást enni. Prágában esett az eső.

Budapesten kitört a fegyveres felkelés. „Ez a harc lesz a végső, csak össze-
fogni hát!” − énekelték pincébe zsúfolódott nők és férfiak, hova az államvé-
delmisek kézigránátot dobtak. Kilenc férfi az Astoria Szállóban csendesen 
ült levágott fejjel. 
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Az autótelep közelében Pachta betért egy játékboltba, és cica meg ku-
tyus formájú kesztyűbábot vett a gyereknek. A kislány tizenöt hónapos volt, 
Marcelkának hívták, és azon a napon fogant, amikor hazahozták a króm 
kettőszázötvenest. 

Este aztán körüljárták a lakótelepet. A réten ciripeltek a tücskök, a felszí-
ni fejtésekből pára emelkedett, és Miluška csak nevetett, mikor virágzó ágak 
alatt hajtottak el. Ladislav Pachta behunyta szemét az almasziromesőben.

− Nyáron elmehetünk sárgabarackért Litoměřicébe − mondta Miluška, 
és a sárvédőről lepöckölt egy hervadt virágot. – Az ember kívánja a sárgaba-
rackot −  mondta sokatmondóan, harisnyakötőjét igazítva. −  Minden pénzbe 
kerül, tudod, Ládík.

− Miluška! − szólt, mikor aludni mentek. 
− Mi van?
− Én annyiszor gondoltam arra, hogy ez mind talán nem is igaz.
− Mi? −  kérdezte Miluška, hajcsavaróval a szájában. 
− A boldogság.
− Te kis bolondom! − felelte, és megsimogatta ritkuló haját.
A falon át a rádióból a Rusalka ária szivárgott, és a bányák fölött vörösen 

fénylettek a csillagok az éjszakában. 
− Az embernek − mondta −  talán nincs is szüksége mindenre!
Miluška egyre jobban belelendült a nevetésbe. − Mindenre? Neked, fér-

jecském egy csepp érzéked sincs a jövőhöz!
− Miluška!
− No!
− Szeretsz?
− Persze − mondta −,  ezentúl egy Spartakra fogunk spórolni.
Átkarolta a nőt, és odasimult hozzá, de az kiszabadította magát az ölelés-

ből, s miközben a távoli sziréna a harmadik váltás kezdetét jelezte, óvatosan 
lehúzta az óvszert, és letette az éjjeliszekrényre.

− Apuskám − suttogta − apuskám.
Mikor aztán a negyedik hónapban volt Miluška, a motoron jó haszonnal 

túladtak, hiszen vége lett a kirándulásoknak. A babakelengyét Miluška maga 
varrta anyagköltségen.  A gyermekágy idejére már összejött tizenhétezer, s 
amikor Marcelka egyéves lett, Ladislav Pachta kiváló és megbízható munká-
jáért külön pénzjutalomban részesült, ráadásul megkapta az utalványt is. 

− Sok szerencsét − mondta az eladó, amikor Pachta beindította a csoko-
ládészín Spartakot. − És óvatosan a kuplunggal − figyelmeztette −,  míg be 
nem járódik!

Esőben indult útnak, óvatosan, a mellékutcákban vezetett. Néha valaki 
utánafordította a fejét. Új szőrme- és lakkillata volt a kocsinak. Pachtának 
egy pillanatra ismét visszatért reggeli hányingere. Alkonyodott, az út mentén 
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kigyúltak a kirakatok, melyek zsúfolásig voltak polírozott bútorral, nagy-
rádióval, ananászkonzervvel, csabai kolbásszal, csillogó hűtőszekrénnyel, 
mosógéppel és porszívóval. Jól látta a kristályüveg konyhákat, a fényképe-
zőgépeket, a kézzel varrt cipőket, a babakocsikat, a televíziókat és minden, 
minden mást, ami számára a múltat jelentette. Fehér női torzók villództak 
az alkonyatban, méz- és mályvaszín gyapjúban, lazacszín szilonban, fekete 
csipkés, tajtékfehér monofilban, színváltó taftban, vörös tüllben, türkiz kínai 
selyemben, mely csak a hirtelenszőke nőknek áll jól. Ladislav Pachta csoko-
ládészín Spartakjával végre elérte az országutat. Már teljesen besötétedett. 
Bekapcsolta az üvegtörlőt, és felkattintotta a fényszórókat.

Egy sötét utcában, Budapest külvárosában, eközben egy férfi állt háttal 
a falnak, melyen kifakult „Да здравствует Красная Армия” felirat állt. A 
három munkásőr felemelte puskáját. A férfi egy tétova mozdulattal megtapo-
gatta a vakolatot, majd kinyitotta a szemét.

Ladislav Pachta beletaposott a gázba, és a steril bőrillatú, csokoládészín 
tokot elnyelte a sötét.

Melbourne-ben folytatódott az edzés. A hajnalcsillag megfakult a keleti 
égen, Zátopek és Jungwirth ruganyos futásba lendült a homokos tenger-
parton. Az óceán csendes volt, a hullámok szelíden nyaldosták fehér edző-
cipőiket.

A köd a földfelszínre ereszkedett. Pachta megállt a dombon, a lakótelep 
fölött. Eszébe jutott, hogy még meg se nézte rendesen a kocsit. Kiszállt, és 
körüljárta az autót. A hátsó kerék mögött a sötétben, a híg sárban mély nyom 

húzódott, melynek végén felfénylett egy 
Sophia Loren-mellű, türkiz pulóveres, fehér 
női torzó. Pachta köhögésrohamot kapott. A 
járvány egyre terjedt.

Öregszem − gondolta, és hirtelen hányin-
gere támadt, amint a reggeli cigarettára gon-
dolt. Nekitámaszkodott a karosszériának, és 
óvatosan, hogy be ne piszkítsa a kocsit, híg 
gyomorsavat öklendezett. A Spartak ridegen 
fénylett itt, a világ közepén.

− Most már mindenünk megvan! − szólt 
Ladislav Pachta a sötétben, majd a csendben 
elállt a lélegzete.

Ezen az éjszakán egy fekete-tengeri rep-
térről felszálló szovjet repülőraj Budapest 
lakónegyedeire szórt bombákat. Szárnyukra 
vörös csillag volt festve.

Josef Jedlička (1927–1990) Prágában szü-
letett. Esztétikát és néprajzot  hallgatott 
a Károly Egyetemen, ahonnan 1948-ban 
kizárták. 1953-tól 1968-ig az észak-csehor-
szági vegyipari gyárkomplexumban dolgo-
zott munkásként, nevelőtanárként. 1966-
ban jelent meg, kilencezer példányban, 
első prózakötete, Az emberélet útjának felén, 
amely heves visszhangot váltott ki. Ez az 
1954–57-ben  íródott, sajátos formájú mű, 
az úgynevezett tanú-irodalom talán egyik 
legeredetibb példája. A könyvet 1994-ben 
adták ki újra. Jedlička 1968-ban disszidált 
Németországba – s ekkor minden publiká-
latlan műve elveszett. 1968-tól 1990-ig a 
müncheni Szabad Európa Rádió munkatár-
saként dolgozott. Számos esszét írt és pub-
likált. Közvetlenül halála után jelent meg  
A vér nem víz című autobiografikus regénye.
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− Mindenünk! − üvöltötte.
A Spartak csak állt a lakótelep felett a dombon. Új, szeplőtlen bőr- és 

lakkillatú, édes reményünk, a szomorúak menedéke, elefántcsonttorony, a 
hajnal csillaga! – és mögötte már nem volt semmi, csak az üres, végtelen űr, 
melyben sarktól sarkig jár a jeges szél.

Sokan azt mondták, hogy az a kissé homályos fénykép, melyen Alice az 
Eiffel-torony legfelső emeletén térde közé szorítja szoknyáját a nagy szélben, 
nem valódi. Alice ilyenkor mindig izgalomba jött, és azt állította, hogy a 
párizsi levegő gyöngyöző köde igenis létezik. Bizonyítékul felállt, és minden-
kinek megmutatta esküvői ruháját, melyen néhány apró borfolt volt látható. 
Mindezek ellenére megértem izgatottságát, mert ezt az opálos fényt én igen 
jól ismerem − egy álomból, egy valódi álomból, mely oly gyakran tért vissza 
akkoriban, azokban a korai ötvenes években, mikor a prágai utcák oly fájdal-
masan rángatóztak, akár a bőrét vedlő kígyó.

Faludy György Bányai Jánossal
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n Marta Dršatová

Pillanatkép 
a cseh irodalomról

Az újkori cseh irodalom történetében első látásra sok párhuzam mutatko-
zik a magyarral. Fontos, hogy bizonyos pontokban azonos a társadalmi em-
lékezetünk. Bár paradox módon, ha nagyítóval néznénk bármilyen konkrét 
esetet, mindig közbejön valami alapvető különbség: ott teljesen fordítva van, 
itt másképp volt… Ez vonatkozik a legújabb irodalmi életre is.  Például, ami-
kor 1989 után szétestek a csehszlovák állam által finanszírozott szépirodalmi 
kiadók, és velük együtt a szerkesztők, fordítók, lektorok, korrektorok, nyom-
dák hálózatai, mégsem következett be olyan nagy katasztrófa, amilyentől az 
elején az érintettek féltek – a hivatalos és a nem hivatalos kultúra közti sza-
kadék miatt.  Jellemző például, hogy az 1970 és 1989 közt eltelt években nem 
létezett egyetlenegy cseh nyelvű, államilag támogatott, ugyanakkor olvasha-
tó, a minőségi kortárs hazai irodalmat közlő irodalmi periodikum. Jelenleg a 
tízmilliós lakosságú Csehországban kb. harminc különféle stílusú nyomtatott 
és körülbelül ugyanennyi internetes irodalmi folyóirat jelenik meg rendsze-
resen. Igaz viszont, hogy egy jó irodalmi folyóirat kiadásából még a főszer-
kesztőnek se lehet megélni. A normalizációs korszak idején a puszta lelkese-
désből dolgozó szamizdat kiadók elméletileg végre érvényesülni tudnának a 
nyilvános szférában, de akkor küzdeniük kellene a piacgazdaságra orientált 
társadalom érdekeivel. A legtöbb periodikum Prágában jelenik meg, ám a 
Host című, országosan elismert és talán a leginkább kiegyensúlyozottnak te-
kinthető irodalmi havi lapot Brnóban adják ki. Az egyik legjobban működő 
internetes irodalmi portál, a Potápěč, egy morvaországi faluban készül. 

Nagyanyáink emlékezete, nagyapáink kalandjai
A Nagyanyám emlékezete (2002) című regény elbeszélői mongóliai nők, 

középpontjában a hagyomány, a kulturális emlékezet, a női titkok világa áll. 
A prágai bölcsészkar diákja, Petra Hůlová (1979) több mint háromszáz olda-
las első regénye irodalmi szenzációt keltett 2002-ben. Három generációt ölel 
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fel második regénye is, A homályos üvegen át (2004, magyarul 2005), ahol a 
passzivitásra szokott, kommunikációra alig képes prágai alakok vegetálnak 
a reflexeikben, szokásaikban, magányaikban. A Cirkus les Mémoires (2005) 
című regénye részben New Yorkban, Prágában és „névtelen szegény ország-
ban” játszódik, és azt jeleníti meg, ahogyan a gondolkodásban a különböző 
világok összemosódnak. Hůlová, akármennyire Mongóliában és New York-
ban élt, nem tagadja, hogy inkább a képzelt világok iránt érdeklődik. Te-
hetségének talán éppen az a veszélyes oldala, hogy az álomszerű játékokból 
hiányzik bizonyos távolságtartás. Akármennyire fiatalos Hůlová írásstílusa, 
az ő esetében, hasonlóan, akár a lengyel Masłowskánál, az a gyanú kelti fel a 
kritikusok figyelmét, hogy vajon kinek használ a  nagyon fiatal írónők sztáro-
lása az újdonsült „EU korrekt” irodalmakban tapasztalható divathullámban?    

2002-ben az akkor alig ismert, Hůlovánál hatvan évvel idősebb, nyolc-
vanhárom éves Květa Legátová  Želary című elbeszéléskötete állami irodalmi 
díjat kapott. Balladái a város és a vidék, a férfi és a nő hagyományos ér-
tékrendjeinek a félreértéseiből építkeznek. Az egyik elbeszélése alapján for-
gatták 2004-ben az Oscar-díjra jelölt Szégyenlős szerelem című filmet (a férfi 
főszereplő Cserhalmi György). Legátová nagypolgári családban született 
Brnóban, életét a cseh-szlovák határhegységben töltötte egy kisvároskában, 
mint tanárnő. 

Az emlékezet és az identitás megőrzésének lehetőségeit vizsgálja regé-
nyeiben a Rómában élő Sylvie Richterová (1945). A legtöbbet idézett szép-
irodalmi munkája az 1991-ben Prágában kiadott Slabikář otcovského jazyka 
(Apanyelv ablakzsiráf) formális és egyben tematikus kísérlet, amelyben ön-
életrajzi története alapján próbálja felidézni a narráció testi és szellemi vona-
lát, a történet anyagát és annak értelmét. 

Az irodalmi szöveg hálójának talán legbátrabban adja magát a prágai 
születésű és Prágában élő irodalomteoretikus Daniela Hodrová (1946). Első 
szépirodalmi műve 1992-ben jelent meg, a Román zasvěcení (A beavatkozás 
regénye) című, ahol hermeneutikai stratégiával és az irodalomtopológia se-
gítségével tárgyalja az elbeszélő önidentitási és önmeghatározási lehetőségeit. 
Hodrová láthatatlan hálónak véli a valóságot – az irodalmat és az írót pedig a 
háló szövőjének és egyben foglyának. Trilógiája, a Trýznivé město (Kínzó város) 
és a Komedie (Vígjáték) című legújabb regénye kimagaslóan érett, makacs 
és egyben kultivált módon, fiktív és valóságos történetek összejátszása révén 
különösen Prágáról fest jellemző képet.

Hodrová nem az egyedüli, aki tovább dolgozik a 19. században megjelent 
„mágikus Prága” képen. Michal Ajvaz (1949) is e téma körül forog (magya-
rul eddig Az öreg varánusz visszatér című elbeszéléskötete jelent meg).  Ám 
amíg Hodrová az olvasónak nem igazán kedvez, sőt gyakran figyelmeztet, 
hogy írásmódszertani problematikával van dolga, és semmiképpen nem adja 
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könnyen a szövegét, addig Ajvaz prózái jóval játékosabbak – hagyják kibon-
takozni a szerző és az olvasó képzeletét. Ajvaz a szövegeiben utalásokat tesz 
a kortárs filozófiai művekre, tematikája a titok, a képzelt világok, maga a 
bolyongás századokon és világokon keresztül. De a történetei egyben utal-
nak valami titokzatos örömre, ami az olvasót csábítja és vezeti a félig reális, 
félig mágikusan leírt prágai utcákon vagy akár a Fülöp-szigetek dzsungelein 
keresztül.

A játékossággal felépített történet jellemző Roman Ludvára (1966) is 
(magyarul eddig a Lovasok a napernyő alatt jelent meg 2004-ben). Ludva re-
gényében a detektívtörténet köti le az olvasó figyelmét, miközben a láthatat-
lan (internetes?) hálóban rejtőző elbeszélő vezeti őt a meteorológiatudomá-
nyon keresztül a klasszikus és a kortárs festészeten át a nemzetközi Puzzle 
társaságig, hogy a magány és a kaland titkairól gondolkodjon el. Némileg 
hasonlít Rejtő Jenőre, hiszen Ludvát is alig veszi észre a kritika, miközben 
viszonylag nagy példányszámban megjelent könyveit alig lehet megszerezni 
könyvesboltokban, rohamosan terjedő olvasótábora miatt.           

Ajvaz filozófusként tevékenykedik a Nemzeti Tudományos Akadémián, 
és a „tudós írók” közé tartozott Hodrová kollégája, a szemiológus Vladimír 
Macura (1945–1999) is, akinek a regényei erős Kundera-hagyományra épül-
nek. Talán megkockáztatható az állítás, hogy Macura a 90-es évek legna-
gyobb cseh történelmi regényszerzője lett azzal, ahogyan egy nagyszabású 
tetralógiában feldolgozta a cseh nemzet újjászületésének kalandját. A Ten, 
který bude (Az, aki lesz) freskója játékossággal tárgyalja az igazság és való-
ság közötti sávokat. A szerző szakmai háttere, amelyet a levéltári munka 
és a tudományos kutatás biztosít számára (Macura irodalomtörténészként 
az 1815–1860 közötti irodalmi korszakokat kutatta), azt az érzést kelti az 
olvasóban, hogy tényekkel megalapozott történelmi regényről van szó. A 
magánéleti etűdök az újkori nemzet és az új nemzeti irodalom alapítóiról, 
mint például a „Nagy Költőnkről”, az „Ismeretlen Besúgóról”, a „Hazának 
Feláldozott Hazafias Hölgyről”, egy hideg szemmel szemlélő közép-európai 
társadalmi pornográfia részesei lesznek (Gombrowicz, Esterházy nyomán). 
A magánszférában lassan, de erőteljesen dolgozó kis bűnök, hazugságok, fél-
reértések,  hatalmi vágyak, gyávaságok és sunyiságok tégláiból egy piramis 
épül, külső fala  a vakmerő naivitás, amely a „bölcs óvatosság”, a nemzeti és a 
lokálpatriotizmus-féle hazafiasság színeivel van kifestve. A misztifikáció és a 
kunderai értelemben vett tréfa – a félreértés – dominószerűen hat a cselekvés 
felépítésében. Macura fiktív regényes játéka végül is az elfuserált drámára, a 
kicsinyesség diadalára vet fényt.

Prágát tematizálja Miloš Urban (1967) is, akinek magyar fordításban már 
három regénye jelent meg. A Héttemplom  avagy  gótikus regény a detektívtör-
ténet és a 18. századi kalandos regény elbeszélési stratégiáit ötvözi. Hasonló 
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hangulatú „az isteni krimikomédia” alcímet viselő A katedrális árnya című re-
génye. Urban, aki gyerekkorát Londonban töltötte, és az angol irodalomból 
diplomázott, részben komolyan, részben hiperbolával és  iróniával tárgyalja a 
társadalomban közkézen forgó „forró” témákat (környezetvédelem, a siker-
orientált új generáció magántragédiái, a politikusok hazug élete és stílusa, a 
hagyományőrzés és a modernitás, a szekularizáció és a vallásos hagyomány 
problematikája stb.). Macuránál felszínesebb, de azzal mégis rokon, amikor 
a 19. század középkör-revival hajlamait idézve a véletlen játékának hatalmát 
ábrázolja. Hőseinek cinikus életfilozófiája révén Urban is korunk pornográf 
jellegét festi meg.   

A hatvanas évekre utal a civil hangú és humoros hangulatú, angolszász 
hagyományra (K. Amis, W. Allen)  épülő, aktuális témákat elbeszélő stílus-
ban írt próza, amellyel először Michal Viewegh (1962) jelent meg a  Vará-
zsos évek pórázon (1992) című könyvében. Viewegh azóta már 14 prózakötet 
szerzője. Novellái másfelől Vladimír Páral (1932) hatvanas évekbeli prózáját 
folytatják, amennyiben szintén az „átlagos városi ember” rituáléit temati-
zálják. Azonban Viewegh  nem a léttudat totális kiüresedésének borzalmát 
óhajtja ábrázolni – Páraltól eltérően, akinek a hőseit éppen az mozgatja, aho-
gyan erre ráébrednek. Viewegh a közhelyek kifejezésénél hiteles, gördülé-
keny nyelve nem zavarja az olvasót. Talán emiatt éppen ő a leginkább olvasott 
kortárs író (a könyveiből több mint 750 000 példány kelt el). Az irodalomkri-
tikusokkal viszont már tizenöt éve harcban áll. Mind ez ideig utolsó könyve a 
Báječný rok (Varázslatos év, 2005), az író egy évének a naplója.

Urbannal egyidős Jáchym Topol (1967), aki költőként indult az under-
groundban (Vlhký básně a jiný příběhy – Nedves versek és más történetek), 
illetve testvérbátyja zenecsapatának szövegírójaként, és nem utolsósorban a 
„Revolver revue”, a mai napig megjelenő, akkor underground irodalmi fo-
lyóirat egyik alapítójaként. Magas műveltségét főleg a családi könyvtárból 
szerezte – anyai nagyapja Karel Schulz, a háború előtti polgári regényíró, 
édesapja a drámaíró Josef Topol –, mivel a „chartista gyerekkora” miatt hi-
vatalos iskoláztatásban igen csekély mértékben részesült. Erősen szubjektív, 
emberközpontú szemlélete, érzékenysége, intellektusa és bátorsága egyértel-
műen Topolt jelölte ki  nemzedékének vezéri posztjára. Stílusához tartozik a 
káoszhoz való hajlama is, ennek jele például, hogy a legterjedelmesebb regé-
nye, a Nővér, nincs igazán befejezve, és a hazai kritika megfogalmazta a gya-
nút, miszerint ez a befejezetlenség nem teljesen szándékos. A kisebb prózái-
ban is (Angyal, Éjszakai munkák) egyfajta álomhangulatba vonja be a komoly 
társadalmi kérdéseket. Topol, akinek élete és nyelvezete szilárdan Prágához 
kötődik, elsősorban a periféria témái iránt érdeklődik – hősei gyakran elhü-
lyült utcagyerekek, tartósan berúgott vagy befüvezett kocsmalakók, laoszi 
maffiózók, orosz vállalkozók, pályaudvari hajléktalanok vagy buta vidéki lá-



78

nyok. A központ nem ott van, ahol a hivatalok koncentrálódnak, hanem ott, 
ahol bűn és bűnhődés van, szenvedély és annak csatornái. A periféria iránti 
érdeklődése végül is újságírói pályára terelték Jáchym Topolt, aki mostanában 
riporterként dolgozik a Respekt című társadalmi és politikai hetilapnál (Topol 
ez esetben is az alapítókörhöz tartozik, amely ismét az underground idő-
szakba nyúlik vissza – ugyanakkor a Respekt mostanában az egyetlen olyan 
politikai hetilap az országban, amely a piacgazdaságtól független). 

A 19. századtól kezdve a cseh irodalom mindig büszke volt a költészetére. 
Költő volt Jaroslav Seifert is, az egyetlen cseh szerző, aki irodalmi Nobel-
díjat kapott. Jellemzően gyenge a nagy társadalmi regény, nem igazán erős a 
(Jókai- és Sienkiewicz-féle) neoromantikus nemzeti történelmi regény, nincs 
nyugat-európai színvonalú családregény, sőt hiányzik az Esterházy- és Ná-
das-féle (poszt)modern regényhagyomány is. A versek világát szinte lehetet-
len idegen kultúrák számára közvetíteni. Mindezek dacára a kortárs költők 
közül Petr Borkovec (1970) nevét érdemes megemlíteni. Utoljára 2005-ben 
jelent meg verseskötete Vnitrozemí címmel, az eddig megjelent hét verses-
kötetéből egy átdolgozott és bővített válogatás. Tematikáját tekintve költé-
szete több mint szerény, ám a szókincsével mégis mindig meg tudja lepni az 
olvasót, és finomak a versformái. Verselésen kívül fordít, főleg 20. századi 
orosz költészetet. Részt vett a Bez obalu (Nyílt sisakkal, 2001) című kortárs 
magyar költők antológiájában – Kovács András Ferenc verseinek fordításá-
val. 2002-ben Szophoklész Oreszteiáját Borkovec új fordításában játszotta a 
prágai Nemzeti Színház. Általában a „keresztény költő” címke alatt „fut”, 
és a „katolikus modern” hagyománynak megfelel olyan tekintetben is, hogy 
időnként erőteljesen cáfolja bármilyen irodalmi vagy akár vallási csoporthoz 
való tartozását. �  

Az emlékezés és a felejtés könyvei 
Ha elfogadjuk Bahtyin feltételezését a hivatalos és a népi kultúra kölcsö-

nös viszonyáról, akkor egyenesen logikusnak tűnik, hogy milyen hálás té-
maként szerepel a ’68–’89 közötti korszak a szórakoztató irodalomban a mai 
napig. Példaként említjük Petr Šabach (1951) könyveinek hősét, aki a hatva-
nas, hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek díszletei közepette különböző 
személyes kudarcokon megy keresztül. Szelíd, anekdotikus stílus, barátsá-

�  Annak ellenére, hogy a statisztikák szerint Csehország a leginkább szekuralizált or-
szág Európában, éppen a „katolikus modern” irányzat a mai napig vezető pozíciót 
foglal el a cseh költészetben – legalábbis a minőség szempontjából. Az úgynevezett 
„katolikus modern” irodalom gyökerei a századforduló szimbolista és modern irány-
zataiig nyúlnak vissza. Ez az ágazat nem a monarchiabeli polgári katolicizmus mellett 
áll, hanem kritikusan szemléli a gyorsuló, felszínes életmódot, és gyakran igen radiká-
lis alternatívát próbál létrehozni a szellemi térben.  
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gos kocsmahangulat, hétköznapi helyzetek és színhelyek, no meg egy olyan 
értékrend, amelyben mindig az összefogás segít elhárítani minden kívülről 
fenyegető veszélyt: ezek teszik a könyveit keresetté. A magányos kisember 
hőstettei Hrabal hagyományára mutatnak, azonban itt tompítva van az élet-
halál cérnán mesterkedő hrabali egzisztenciális félelem. Šabach  népszerűsé-
gét tovább erősítette az, hogy könyveit többször megfilmesítették. 

1989 óta lassan kristályosodik egy újfajta viszony a régi hagyományok-
hoz, amely konstruktív párbeszédre törekszik a korábbi stíluskorszakokkal. 
A fikció-elbeszélések írására csak bizonyos új irodalmi hierarchia kialakítása 
után, a kilencvenes évek végén került sor. A három ágra osztott (hivatalos, 
szamizdat és az emigráns) irodalom beilleszkedése az új, „egyesült cseh iro-
dalom” kontextusában tulajdonképpen a mai napig folyik. Bizonyára nyil-
vánvaló, hogy mennyire nehéz egyáltalán valami közös mércét kitalálni. És 
akkor még nem beszéltünk a nemzedékcsoportokról, amelyeknek az össze-
növése szintén az 1989 utáni évekre esett. Logikus, hogy éppen az „ello-
pott történelem” idejében nagy fontosságot kaptak a non-fiction könyvek: az 
emlékiratok, a naplók. Számos könyv közül csak néhányat sorolok: Jaroslav 
Seifert (1901–1986) Všecky krásy světa (A világ összes gyönyöre) című emlék-
iratai 1981-ben jelentek meg Kölnben, később átfésült formában Prágában is. 
Botrányokkal kísért esemény volt Václav Černý (1905–1987) heves stílusban 
megírt, és senkit nem kímélő Emlékiratok című sorozatának kiadása (Paměti 
I., II., III., IV. – a négy kötet 1970 és 1983 között jelent meg Torontóban, 
majd 1992–93 során Brnóban). Szintén a megkésettsége miatt fontos meg-
említeni, hogy 1992-ben adták ki Jan Zábrana költő (1931–1984) Celý život 
(Az egész élet) című naplóját. 

Ugyanazokban az években viszont a szépirodalmi művek is egyre job-
ban kezdtek közeledni a napló formájához. Ludvík Vaculík (1926) saját maga 
készítette életkép-fotóival ellátott napló-regényében (Cseh Álmoskönyv, 1980 
saját szamizdat kiadásában, illetve Toronto, 1983) félig szépirodalmi eszkö-
zökkel, félig napló stílusban az 1978-as évet írja le. A könyv újdonsült formá-
ja és a stílusba kódolt általánosabb mondanivalója merész kísérletet jelentett, 
mégsem kapott igazán nagy visszhangot. A gyakran személyesen érintett el-
lenzéki irodalmárok sokszor (talán büntetésül?) a leírt szerelmi és magánéleti 
botrányokra figyeltek. De ugyanígy járt Vaculík 1990-ben is, amikor a könyv 
nagyobb példányszámban jelent meg – az érdeklődők inkább az ellenzéki 
életre kíváncsiskodó szemmel olvasták a könyvet. Végül is a magyar kiadás 
(Kalligram, 1998) a Charta ´77 enciklopédiájaként mutatja be a regényt, ki-
hagyva belőle a fényképeket, csatolva a szereplők, helyek és fontosabb esemé-
nyek listáját. 

Az érdeklődést a közelmúlt iránt talán úgy lehet jellemezni, mint ami a 
lelkiismereti önvizsgálat hiányára és annak igényére utal. Az idei – 2006-os 



80

– állami irodalmi díjat Jiří Hájíček (1967) Selský baroko (Parasztbarokk), az 
1950-es évek államosítása idejében játszódó regénye kapta, magyarul a Zöld 
lókötők című regényét lehet olvasni.  

2005-ben jelent meg Věra Nosková (1947) első regénye, a Bereme, co je 
(Elfogadjuk, ami van). A könyv hangulata és története Salinger Zabhegye-
zőjével rokon. Nosková 1990 után kezdett újságíróként dolgozni, és profesz- 
szionálisan bánik a nyelvvel. A regényéhez kikereste a Rudé právo korábbi 
lapszámaiból a frázisokat, amelyeket az elbeszélő belső monológjában elegyít 
össze. A regény erőssége éppen a hiteles, változatos nyelv, ugyanakkor a ko-
rábbi időszak nem sematikus, ám nem is megszépített felidézése, a periféria 
reménytelenségének a leírása. Külön érdekessége, hogy főhőse egy magányos, 
látszólag közönséges, de kritikus ésszel bíró fiatal nő. A hős társadalmi bizal-
matlansága és a női létével nem egyértelmű azonosulása felerősíti az amúgy is 
„örök vesztes” társadalmi pozícióját a külvilággal szemben, de egyben növeli 
különös érzékenységét a realitás iránt. Nosková főhősének a szubjektivitása 
csak addig a határig megy, hogy ne takarja el a világ tárgyilagos reflexióját 
és leírását. A regény egy viszonylag nyers, de egyben mérsékelt, erősen női, 
mégis általános hanggal jelentkezett – jó időben.  

A Párizsban élő Patrik Ouředník (1957), a Huszonnégyes év (1995) című 
könyvéből idézem: „Emlékszem a szólásra, hogy »hülye, mint a Nemzetgyűlés«,  

»hülye, mint a május elseje« és »hülye, mint Lenin«. Emlékszem a szidalomra: »Te 
tudományos marxista!« // Emlékszem a villamosokban olvasható feliratra: Az 
utasok menet közben kötelesek fogódzkodni. Emlékszem, hogy minden alkalommal 
idéztem, amikor először akartam átölelni egy lányt.”� Az említett szöveg témája 
azonos Petr Šabach munkáival: a szocreál valóság hétköznapjai. De Ouřed-
ník szövegében a kulcsszó (és a téma) nyilvánvalóan nem „a téma”, hanem az 
„emlékszem” szó: a távolságtartás és annak lehetetlensége.  

A hatvanas évek árnyékában és azon túl
Gyanúsnak tűnhet, hogy a ’68 utáni élettapasztalat még mindig annyira 

erős témának mutatkozik – mintha a becsületes számadáshoz hol bátorság, 
hol józan mérlegelés, hol a megfelelő íróeszköz hiányozna. Ráadásul, utoljára 
talán a hatvanas években sikerült kialakítani az olvasók számára érthető és 
elfogadható irodalmi hierarchiát, amelyben érvényesülhetett az elismert író-
nemzedék (Kundera, Hrabal, Škvorecký, Vaculík, Páral). Távolabbi perspek-
tívából úgy tűnik, mintha a kilencvenes évek hazai irodalmának először ezzel 
az erős hagyománnyal kellett volna megbirkóznia. Végül is mindaz, ami a 
családi könyvtárakban maradt az 1969-ig nyomtatott termésből, a minőség 

�  A szöveg magyar változatát a Jelenkor 2004., 42/2. 135. oldalon található fordításban 
idézem, fordította G. Kovács László.  
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stabil mércéje lett a következő húsz évre. Új regényformatípusok, amelyek a 
20. század cseh irodalmára erősen ható modern irányzatok számára valami-
féle folytatást jelenthetnének, az 1970-es és 80-as évek peremén inkább az 
emigrációban, illetve az ellenzékbe szorult íróknál kezdtek óvatosan meg-
jelenni. 

Különös a helyzet azokkal az írókkal, akik az emigrációban más nyelv-
re tértek át. Vajon mennyire tartoznak egyáltalán a kortárs cseh irodalom 
kontextusába Milan Kundera (1929) franciául írt, cseh nyelvre soha le nem 
fordított regényei?� Szintén gondot jelent Libuše Moníková (1945–1998) ese-
te, akinek német nyelven írt cseh vonatkozású regényei csak az utolsó néhány 
évben, mintegy húszéves késéssel jelentek meg cseh fordításban. A hazai 
kritika semlegesen bánik velük, hol az író születési helyére utal, hol a kultu-
rális orientációra. De az olvasók (már a nyolcvanas években becsempészett 
Kundera-kötetek angol nyelvű fordításainak olvasmányélményeivel kezdve) 
tiltakoznak: ha ezt nem nekünk írták, akkor már nincs hitele. A társadalom 
önvizsgálata, úgy látszik, igényli, hogy az irodalmi reflexió a közös tapasz-
talatra támaszkodjon. Moníková (A homlokzat, 1987, magyarul 1997, cseh 
kiadás 2004) vagy Kundera (A lét elviselhetetlen könnyűsége, cseh nyelven né-
hány példányban 1985-ben Torontóban, 2006 óta szabálytalanul interneten, 
magyarul 1992) bizonyos „cseh” témákat általánosabb szintre akartak emel-
ni, de nélkülözik az élmények hátterét, így a hazai olvasóknál csak lassan 
szerzik meg a hitelüket.  

A jelenlegi cseh irodalom, amelyről az előzőekben egy egyszerűsített ké-
pet próbáltunk adni, akármennyire bőséges is, mintha gyakran elveszítené 
általános mondanivalóját, és periferikussá válik. Annál meglepőbb, hogy a 
cseh regényeket, sőt verseket is, folyamatosan fordítják magyarra. Ráadásul 
elméleti alapmunkák születnek, mint például Berkes Tamás  A cseh eszmetör-
ténet antinómiái kötet (Balassi Kiadó). Vörös István számos folyóiratban közli 
a cseh költők fordításait Vladimír Holantól kezdve a legújabb költészetig. 
A Švejki lélek című tanulmánykötetében mégis prózát, Vaculík, Kundera és 
Hrabal hetvenes évekbeli műveit elemzi. A Jelenkor 2004. februári számában 
G. Kovács László gondozásában összeállítás jelent meg a frissen fordított cseh 
irodalomból, illetve Márton László, Pályi András és Benyovszky Krisztián 
kísérő esszéivel. A Kalligram folyóirat rendszeresen közöl friss cseh prózát és 
tanulmányokat, továbbá verseket. Természetesen a Lettre International szo-
kott közölni cseheket is (az említett emigráció-anyaország szakadékot talán 

�  Az idén nyáron interneten jelent meg Milan Kundera két franciául írt regényének a 
cseh fordítása, azzal a magyarázattal, hogy a fordító nem rossz szándékkal sértette 
meg a szerzői jogokat, hanem csak azért tette nyilvánossá a szöveget, mert azt szeret-
né, hogy a cseh olvasók is végre hozzájuthassanak a Csehországban született szerző 
szövegéhez. 
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az is illusztrálja, hogy a Lettre cseh változata rövid működés után megszűnt 
annak ellenére, hogy a lapot a Párizsban élő cseh A. J. Liehm alapította). Ki-
alakult egy új fordítógeneráció – az előzőekben jelzett újabb magyar regény-
fordítások gazdái: Benyovszky Krisztián, Beke Márton, Csoma Bori, Barna 
Otília, mind a hetvenes években születtek. A legfontosabb közvetítőszerepet 
mégis a pozsonyi Kalligram műhely játssza. Ez a kedvező helyzet – tehát, 
hogy a Szlovákiában élő értelmiségi elit (a szlovák és a magyar egyaránt) 
nemcsak érti a nyelvet, hanem rendszeresen figyeli a cseh kulturális életet 
– a csehszlovák időszak egyik legértékesebb öröksége. Különösen a magya-
rok esetében figyelemre méltó, hogy milyen fontos átjárást jelentenek a két 
egymáshoz közel álló, és csak a nyelvkülönbség miatt (kölcsönösen) nehezen 
követhető irodalmaink között.

Faludy György Hornyik Miklóssal
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n Petr Borkovec

Rekamié
Gauè

Amikor értesültem róla, hogy a férjem meghalt
(két távirat is érkezett Karlovy Varyból,
az első, hogy nem él, a második, hogy fölboncolták),
azt se tudom, hogyan, leroskadtam a szobában a székre,
és bámultam a rekamiét, mert éppen az volt előttem,
láttam, hogy kék, hogy nyilvánvalóan kék,
és azt ismételgettem magamban: Ez kék,
kék, mindenki láthatja –
ugyanis attól a naptól kezdve, hogy idehoztuk,
a színéről nem tudtunk megegyezni,
Jiří mindig a zöld különös árnyalatát emlegette.
Bambán ültem a szobában, és megállás
nélkül azt motyogtam: Hogy lehettél ennyire vak,
ez a rekamié kék, mint az indigó,
nem kellett volna, igazán nem kellett volna
azt bizonygatnod nekem, hogy zöld. Aztán 
mint egy idegent, meghallottam önmagam, és mintha
fölébredtem volna, végre zokogni kezdtem.

Vö
rö

s 
Is

tv
án

 fo
rd

ítá
sa

i
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December a villanegyedben
Prosinec...

A sötétség hala csak továbbsodródik
a szorongó, parti fák mellett.
A házakban sötétbarna asztalra terítenek.
Az ablak közepén gyengített csillag,
alatta műanyag betlehem táboroz,
tele léptekkel, előkészülettel, köznapisággal.
A fény szürke, idegen, egyenletes.
Mindenkori, békés, ünnepi.
Itt-ott az eltakarított hó fellobban,
fagyott írás takarja a járdát.
A táj a távolban, mintha egy kitépett
decemberi naptárlap képe lenne.

Kétségbeesett tavasz
Zoufalé jarní dny

Kétségbeesett tavaszi napok tél közepén.
Égő sziklák a hófoltok alatt.
A városban vagyunk.
Sebző, levéltelen ágak,
élesre fent járdaszél,
félbevágott levegő.
A nap: kövér nappali csillag.
A jeges szél egyik oldalról
a másikra hordja a zugokat.
A kicsi meghátrál a nagyobb elől.
Egyes színek soha nem voltak még láthatók.
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Éjszakai táj
Noèní krajina

– Hallod azt a gyereket? – Macskák. – Nem. –
Az asztal fölött arc, fáradtan lenyugvó szem,
a sárga deszkán sötét holdsütés.
– Raktál rá? – Igen. – Figyelj, megint.

A dombhajlatban fák oválisai. A zöld sötét
az üvegtáblához nyomódik. Fa a fára,
csúcs a csúcsra, körvonal a körvonalra.
– Hagyj egy kicsit, elég. – Levél a levélhez

kérve érinti a kezét. – Hallod, muszáj,
nem hagyja abba. Bezártál? – Igen. – Az asztal
fölött álmon végighúzott, letört gyufafej.
– Hallod azt a gyereket? – Nem.
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Egy kosár paradicsom
Rajèata

Elmesélte, hogy besüppedt a sír.
A koporsó nyilván beszakadhatott.
Elmesélte, hogy öt vödör homok is kevés volt.
De voltaképp mást mondott – nem vagy itt, mit neked 
a sír, nem törődsz a beszakadó koporsóval.
A gödröt se te töltöd fel.

Hoztam a paradicsomunkból, mondta,
rá fogsz ismerni az ízére.
De ez is mást jelentett – nem jársz haza,
már terád nem ismerni rád.

Kiraktam szépen ezt a tizenhat szemrehányást,
visszajelzést, szemtanút
sorban a pincelejáró ablakdeszkájára,
fél lábbal a levegőben
helyeztem el ezeket a domborodó foltokat.

Kipakoltam a zöldesfehér paradicsomot,
csak a hibákat futotta körbe egy kis szín,
ügyeltem rá, össze ne ütődjenek,
hogy a testek melegének áramlása beérlelje őket.
Mindegyiket legalább kétszer
kézbe vettem, és leraktam.
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n Pató Attila

Mondja, Müllerné, mi újság?

1. A műfaj meghatározhatatlansága 
– avagy hová és meddig posztmodern?

Nincs kivétel, abban mindenki egyetért, hogy az egész szörnyen zavarba 
ejtő. Gigantikus burleszk és abszurd horror, zsenialitás és a tökéletes idiotiz-
mus: mármint a könyv, mondják az olvasók. Mármint ti, mondja az író, igenis 
ti, kedves olvasók, akik a 20. században mindezt gondoltátok és cselekedté-
tek, és azt mondjátok, hogy mindezt mások mondták és tették!

Valóban, mintha a könyvről beszélve csak a zavar fokozását volnánk ké-
pesek elérni, a pontos beszéd helyett csak a találgatások vagy a feleselő érvek 
maradnak. A feleseléshez két fél kell: az egyik oldalon az olvasók igyekeznek 
rendet vágni, felfejteni a kötet titkát, és besorolni valahová, a másik oldalon 
viszont ott a könyv, amelyik csak a nyelvét öltögeti, és mint egy kisördög, 
mindig kicsúszik a felfejtők és besorolók markából. Ha nem akarjuk egysze-
rűen félredobni az egész rejtvényfejtősdit, és nem elégszünk meg a szórakoz-
tató olvasmánnyal, az értelmezés akkor is azt a kényszermegoldásként hálá-
sabb feladatot vállalhatja magára, hogy végül az olvasókat fogja értelmezni, 
besorolni és csoportosítani.

De miért kell engedelmesen hagyni magunkat behálózni? Miért hagyjuk, 
hogy hasson reánk ez a könyv, és miért engedjük azt mondani, hogy hát igen, 
a posztmodern szerzőnek joga van…? Tökéletesen jogos lehet felháborodni, 
és azt mondani, hogy állj, és ne tovább! A posztmodernnek is van határa! 
Nem lehet a végtelenségig és büntetlenül állandóan a posztmodernre hivat-
kozni. Nem lehet a haláltáborokból, Auschwitzból és a Gulagból az amúgy is 
kétes alapú posztmodernre hivatkozva burleszket csinálni! – De miért nem? 
–  Hát tessék, itt tartunk, mindent szabad, és semmi sem szent… 
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Az az érzésem, hogy ha a posztmodernre való hivatkozással olvasunk, ak-
kor legalábbis ez esetben nem a legszerencsésebb úton járunk. Az a gyanúm, 
hogy éppen azért félrevezető nyom a posztmodern, mert akkor az iménti lo-
gikába leszünk kénytelenek belesodródni, s ennek alapján fogjuk védeni, vagy 
éppen bírálni Patrik Ouředník Europeana – a huszadik század rövid története 
című művét.�

Ámde attól függetlenül, hogy belemegyünk-e a posztmodern-értelmezés-
be vagy sem, kérdés marad a kötet olvasatára nézve: hogyan lehet az emberi 
méltóságot megvédeni? Hogyan védi meg a szerző az embert és a bírálatokkal 
szemben saját magát? A szerző szerint ha a filozófusokra és történészekre, a 
matematikusokra és szociológusokra, orvosokra és pszichológusokra hallga-
tunk, tehát ha komolyan vesszük mindazt, amit például a Minden csak fikció 
széljegyzettel ellátott rövid, mindössze hatmondatos részben olvasunk, akkor 
nem lesz egyszerű dolgunk a kérdésre válaszolni. Kivételesen érdemes hosz- 
szabban idézni, a néhány mondat mintegy sűrített formában leképezi a mű 
„teoretikus” hátterének, éppen a posztmodern vonatkozást tekintve fontos 
szeletét. Nem utolsósorban a „tömörítés boszorkánykonyhájába” is bepillan-
tást enged.

 „Némelyik filozófus azt mondta, hogy a világ rendje megfelel a diskurzus 
mechanizmusainak, és a diskurzus változékony, de egyúttal adott jegyekkel 
bír, e jegyek osztályozásának azonban nincs sok értelme, mert minden csak 
játék és véletlen, anarchia és folyamat, dekonstrukció és így tovább, mind-
azonáltal a jegy önmagában véve bizonyos jelentés hordozója, noha nem tud-
juk pontosan, milyené. Más filozófusok ellenben azt mondták, hogy azok a 
jegyek, amelyekből a diskurzus és a világ felépül, híján vannak a jelentésnek, 
és jelentés hiányában a szubjektum éppúgy megszűnik, mint a valóság, és a 
történelem nem más, mint alaktalan mozgás, amely semmit nem fejez ki, és 
minden csak fikció és szimuláció. A humanizmus hanyatlása pedig logikus 
folyamat, mert a humanizmus épp amiatt jutott zsákutcába, hogy elérte a 
célját, s érvényre juttatta azokat az értékeket, melyek sajátjai voltak, közöttük  
a szabadságot és az individualizmust, a pluralizmust és a transzparenciát stb. 
A humanisták pedig megkapták, amit akartak, az individualista, interaktív, 
pozitív, transzlucidus és operatív világot, amely önmaga szimulációjában vész 
el, s melynek végső megoldásaként a realitást a hiperrealitás váltja fel. És 
egyes matematikusok azt mondták, hogy a realitás csak illúzió, s valójában 
nem egyéb, mint egy matematikai konstrukció az emberi agyban, amely va-
lamilyen más dimenzióból származó frekvenciákat értelmez, s ez a dimenzió 
transzcendálja az időt és a teret, az agy pedig egy olyan hologram, amely 

�  A könyv eredileg 2001-ben jelent meg, pár éven belül több mint húsz nyelvre fordítot-
ták, s vélhetőleg a viharos siker miatt magyar nyelven is rövid időn belül megjelent, G. 
Kovács László méltán elismert fordításában (Kalligram, 2003). 
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visszatükrözi az egész világűrt, mely maga is hologram. És 1993-ban egy idős 
asszony, aki valaha meggyőződéses náci volt, egy koppenhágai laboratóriumra 
hagyta az agyát, hogy a benne elraktározott képeket levetítsék az unokáinak, 
mert sosem tudta elmesélni nekik az élettörténetét” (145–146).

Ha a narratíva posztmodern jogaira, egyszersmind a szerző szándékaira 
kérdezünk, akkor a rövid részlet több szempontból is tanulságos. A 20. szá-
zad nagyon rövid története valójában egyfajta préselt anyag: a címben szó 
szerinti fordításban a „tömör” vagy „sűrített” jelző szerepel, és ez a mondat-
szerkesztésen túl az anyag tartalmi kezelésére is utal. Az idézet – akár a rész 
az egészt, mondat a mű világát, agy a világűrt (stb.) – visszatükrözi azokat 
a feszültségteremtő elemeket, amelyek valóban a mű tartóívét képezik. A 
nézetek végtelen és kilátástalan ütköztetése mellett más szinten is hasonló 
dinamikát látunk. Viktor Šlajchrt szerint az Europeana egyenesen ellenáll a 
kategorizálásnak. Bírálatában igyekszik sorra venni azokat a jegyeket, ame-
lyekre a mű hivatkozni látszik, ugyanakkor azonban le is tagad: fellelhetőek 
a középkori krónika vonásai, felmerül a képzőművészetből az irodalomba 
importált kollázs hagyományának lehetősége, de Hrabal Pepin bácsijának 
monológjai is eszünkbe juthatnak. Végül a legnagyobb valószínűség szerint 
mégiscsak a szatirikus irodalomhoz tartja besorolhatónak a művet – de egyik 
közelítési móddal sem lehetünk teljesen elégedettek, valami mindig hibádzni 
fog, sőt ellent fog mondani... Hasonlóképpen ellentéteket és ellentmondáso-
kat fejeznek ki a stílusjegyek egymásra vetítése és a folyamatos, voltaképpen 
csak lélegzetvételnyi szüneteket tartó narráció során a beszédmódok és nyelvi 
regiszterek váltakozása, amely a „bolondozás” és a „pokoli logika” egyidejű ér-
zetét kelti az olvasóban.� A komikum és a tragikum állandó egymásra játszása 
végül fel nem oldott feszültségekbe torkollik. Az olvasatok legelsősorban arra 
utalnak, hogy a legkomolyabb feszültségforrást bizonyára a szerző hol-léte 
képezi: lehetséges, hogy a szerző csak játszadozik velünk, a stílusbravúr mö-
gött egy cinikus elme húzódik, aki valamiféle „isteni” kívül- és távol-lét pozí-
ciójában tetszelegve talmi nyelv-zsonglőrködéssel szédíti el az olvasót? Amint 
legtöbb olvasója� megjegyzi: a szerző a nyelvben bújik el.  A nyelv és a szerző 
– e két nyomon érdemes elindulni…   

�   Tomaš Vašut igyekszik az ellentéteket feltárni, megérezni és érzékeltetni: anekdotikus 
stílus és fekete krónika, „hoch” és argo nyelvezet, naivitás és irónia, a közhelyszerű, 
banális tények sorolása és azok sokkhatással felérően újszerű tálalása stb. Europeana 
– a múlt század fekete krónikája. In: Prágai tükör,  2004/4.

�  Például Vlastimil Hárl a kötet utószavában, hasonlóképpen V. Šlajchrt: „Patrik 
Ouředník Europeana: a 20. század szatírája?” Respekt, 2002. február. Lásd még Pályi 
András: „épp ez az ő igazi varázsa, hogy nem rejti el magát a szövegben, pontosabban 
annyi alakban rejti el, ahány igazságnak hangot ad”. In: Nyelvkritika és a történelem 
iróniája. In: Jelenkor, 2004. február. 
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2. „A távolságot, mint üveggolyót”. 
A nyelv mint tükör, vagy tükörkép-kollázs?

Azzal a technikával is feszültséget teremt a történetet nélkülöző narratí-
va, amely mégis csak egy évszázad történetét hivatott elmesélni, hogy nem 
képes komolyan venni a komoly dolgokat, mert állandó magyarázatot nyújt, 
de végül nem magyaráz semmit. Végeredményben szembeállítások sora az 
egész könyv, ahogyan az idézetben is érzékelhetjük:  „némelyik  filozófus 
azt mondta […] más filozófusok ellenében…, és egyes matematikusok azt 
mondták stb.”. Ugyanígy a nemzetek és korszakok közötti diskurzusban rejlő 
ellentmondások teremtik a feszültségek legkülönfélébb terepét: az angolok 
azt mondták, és akkor a németek azt mondták, és akkor a kommunisták azt 
mondták… Mintha egy végtelen monológ részesei lennénk. Mintha valaki 
egy szuszra felmondaná a 20. századot. Alapvetően azt lehetne mondani, 
hogy az elbeszélés struktúráját a felsorolás – az „és” kötőszó (pl. 15 darab az 
idézett 6 mondatban) –  határozza meg. A szinte összefüggéstelen összefüg-
gések halmaza, mintha a Švejk-típusú dramaturgiát és banalizált nyelvezetét 
idézné. Különösen felerősíti a „kocsma-szöveg” hatását, hogy egyáltalán nem 
szerepelnek személynevek a kötetben – alighanem az Enola Gay az egyetlen 
és igen sajátos kivétel. Ugyanakkor ez sem olyan egyszerű, mert az anonimi-
tás mintha a matematikai nyelvezetet idézné: a beavatottak számára ismerős 
utalások, jelek és folyamatábrák képezik az időtérképet. 

Šlajchrt szerint a „komor burleszk” forrása az, hogy egy olyan képet látunk, 
amely két szint kollázsszerű összeollózásának eredménye – az egyik szinten 
a tények és információk szerepelnek, a háborúk és forradalmak borzalmai, a 
tudomány és technológia kokettálása a gonosszal, a felszabadított szexuali-
tás bizarr jelenségei, a média valóságtorzító közvetítései, a megváltó utópiák 
őrültségei és az emberi hisztériához társuló egyéb tünetek. A kép másik síkján 
az első szint jelenségeinek értelmezései, s ezek mintegy egymásra vetített vál-
tozatai szerepelnek: a lecsupaszított, a spekulatív szakterminológia varázsától 
megfosztott elméletek, az ürességet, zavart és hatásvadász törekvéseket le-
leplező puszta formulák. Tehát  egy tény szinte végtelen interpretációs ener-
giamezőinek felszabadítása idézi elő az ellentmondások groteszk halmazát. 
Az értelmiség értelmezéseinek  tükrében az élet képe még szánalmasabbnak 
mutatkozik, mint amilyennek eredetileg tűnt.  

A „jellegzetesen posztmodern szerző” technikájának felfejtését Pályi And-
rás a tükör-motívummal zárja, amikor Ouředník nyelvhasználatát elemzi. A 
nyelv, amely minden állításával megkérdőjelezi önmagát, az irónia felfokozott 
érvényesülését teszi lehetővé. A nyelv túlmutat önmagán, s már mint egyfajta  
nyelvkritika mutatkozik meg – így mutatkozna meg, ha nem tudnánk, hogy 
nem valamelyik bevett nyelvkritikai iskolához vagyunk utalva, ugyanakkor 
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nem kapunk eligazítást ahhoz sem, hogy miként fest a szerző saját nyelvkri-
tikai elmélete. Az irónia mindenesetre „az önnön dezaktualizálását túlélő 
történelemre” vet fényt, s ezzel együtt „a modernitás és a posztmodernizmus 
egymás görbe tükrei lesznek”. 

Kísérletezhetünk a kollázs-technika és a tükör-metafora összevonásával: 
tegyük fel, hogy egy olyan szobában vagyunk, mint amilyennel Hrabal Gyön-
géd barbárok című kisregényében találkozunk. Ott a derék főhősök – Vladimír 
és a költő – a szobájukat tükrökkel bélelik ki, és igen jót szórakoznak azon, 
majd kétségbeesve tapasztalják, hogy nem találják a kijáratot… Ám feszítsük 
tovább az értelmezés húrját, s kérdezzük: mi van akkor, ha a tükör összetört? 
A tükör, amely legalább egész képet mutatott, most törött, a cserépdarabok 
végképp torz jelek gyanánt adják vissza a valóságtól elszakadt és a végtelen-
ségig tükröződő értelmetlen darabokat. Lefordíthatjuk-e erre a kérdésre az 
értelmezést: a nyelvezet mutatja törmelékesnek a történelmet, vagy maga a 
tárgy fragmentált, s valóban úgy van, ahogy már régóta idézzük: „Minden 
egész eltörött”? Ám ebben az esetben legalább van egy szerző, s van egy igaz-
ság – itt viszont a kérdés éppen az, hogy hol a szerző? Lehetséges-e kihúzni a 
szerzőt a nyelv tükörlabirintusából?

3. „Mondja, Müllerné, mi újság?” – 
A szerző és a narrátor tudattartamai

És akkor egy pillanatra álljunk meg, mert nem lehet továbbmenni a már 
említett hrabali, és az azzal sokszor egy lapon említett švejki hagyomány em-
lítése nélkül. Tudjuk, hogy azért a Švejk-regény sem egy egysíkú történet. 
Anélkül, hogy komolyan belemennénk a „švejki lélek” anatómiájába, elegendő 
felidézni magának a szerzőnek idevágó reflexióit. Egy esszéjében Ouředník a 
Švejk-toposzt elemzi, és két figyelemre méltó megállapítást tesz. Az egyik a 
figura kettős értelmezési lehetőségére utal, azzal, hogy a nemes verzió szerint 
(amely jellemzően a francia és európai olvasat) a derék pacifista az abszurditás 
ellenállhatatlan fegyverével szembeszáll a gigászi hatalommal – míg a nihilista 
értelmezés a gyáva cinizmust, a vulgaritást látja megtestesülni – a nemzeti 
hagyomány szégyellni való vásott kölyke (akikre azért a csehek egymás között 
büszkék lehetnek). A másik megállapítás szerint a derék katona emblémája 
az ellenállás szimbóluma, s ezért is – mintegy próteuszi alak� – minduntalan 
új formában támadt fel a különböző megszállások időszakaszaiban, ám fenn-
áll a veszély, hogy voltaképpen ez a magatartás éppen a rendszer fennma-
radását szolgálja, másrészt, hogy a megszállás rendszerének megszűnte után 

�  Vö. G. Kovács László, a kötet fordítójának jellemzését a szerzőről, aki szerinte inkább 
próteuszi alkat, semmint posztmodern. „Ködképek igézetében: az utópia kísértése”. 
In: Kalligram, 2006/3–4.  
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elveszíti létokát, s ezzel értelmét. Márpedig, adódik a kérdés: „Mi marad ott, 
ahol semmi sincs már? Az esszé konklúziója nagyon is jellemző: „Ejnye, hát 
Švejk!”� A mi következtetésünk ennek megfelelő: a švejki hagyomány meg-
szüntetve megőrzött formában bizony mégsem veszett oda teljesen. A hrabali 
monológusokkal és világszemlélettel szemben éppen ez a különbség: Hra-
bal mindig is elköteleződik, azonosul a történettel. Itt azonban mérhetetlen 
távolságról szemléljük az eseményeket, amelyekről szinte eszünkbe sem jut, 
hogy velünk történtek. 

Lehetséges, hogy tovább kérdezhetünk a tükör-elmélet jogosultságára. 
Mert a távolságot a tükör éppen úgy nem adja vissza, ahogyan a narrátor 
elvont alakzata sem. A tükrözési technika működőképes lehet, de külön kell 
választani a narrátort és a szerzőt. Amúgy is éppen itt az ideje, hogy rákérdez-
zünk, vajon ki a narrátor? A fenti idézet eszközeivel, pontosabban a holog-
ram-metaforával mondhatnánk azt is: a narrátor agya, mint hologram, amely 
visszatükrözi a történelmet, amely maga is nem egyéb, mint egy hologram. 
De ki a narrátor? A koppenhágai asszony, aki azt végrendelkezte, hogy az 
unokáinak vetítsék le agyának képi tartamát? De vajon ez helyettesítheti-e az 
emlékezést – ahogyan ő elmondta volna százszor és ezerszer az életét unokái- 
nak, mindig kicsit másképp, de mégis, mint saját történetét? De itt nem erről 
van szó. Egy személyes történet mindig valamilyen irányban elfogult lenne, 
és persze nem az igazságot tartalmazná, de egy perspektívát jelenítene meg, 
és lenne benne sok gonosz, de lenne benne valaki vagy valami jó is. Itt inkább 
másról van szó. Az olvasatok többször is utalnak bizonyos ellentmondásokra, 
amelyek a narrátor azonosításának nehézségeire utalnak: hogy az elbeszélés 
mintha egyszerre tartalmazna közhelyszerűen ismerős történeteket, amelyek 
mégis új színben tűnnek fel, mintha nem is 2001-ben, hanem valamikor a 
jövőben, száz év múltán mesélné valaki, amikor a 20. század már csak értel-
metlen adathalmaz marad – így Tomaš Vašut. A szerző kitalált egy narrátort, 
aki megszabadult minden előítélettől és elfogultságtól,  tehát általa képesek 
leszünk arra, hogy a részrehajlás nélküli, elfogulatlan történész szemével lás-
suk az eseményeket – érvel Viktor Šlajchrt is –, s ezért tűnnek az ismert té-
nyek és érvek újszerűnek. 

Olyan, mintha valaki száz év múltán felmenne egy padlásra, s ott egy 
halom újságpapírt találna, s egyre inkább elmerülne a különös címlapokban, 
szomorú vagy mókás történetekben. S kedvet kapna hozzá, hogy rendezze az 
eseményeket és kommentárokat, és egyre nagyobb akadályokba ütközne… 
Vagy végtére is felfedezhetjük a narrátort Müllerné személyében. Képzeljük 
el, hogy Švejk, az első világháború derék katonája, a 20. század végén feltá-
madna – mert végül mért ne lenne képes, bizonyos kalandok után,  a halált is 

�  P. Ouředník: A veszélyes katona. Ford. Haas Lídia. In: Kalligram, 2006/3–4. 51–54.
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legyőzni? – és menne az utcán, ahogyan szokott, és találkozna Müllernével, 
és azt mondaná, hogy mondja, Müllerné, mi újság?, aki egy pár percig cso-
dálkozna, és aztán belekezdene, hogy tömören előadja az utóbbi esztendők 
történetét, ahogyan ő az újságok, a tv- és rádiótudósítások nyomán emlékszik. 
Ezzel a narrátor-képlettel több rejtélyt is meg lehetne magyarázni: a nyelvi 
spontaneitást és a logikai bukfenceket, az ellentétek kiélezésének előszerete-
tét, a szörnyűségek és a szexualitás tematikája iránti vonzódást, a közhelyek 
felvonultatását és a nevek hiányát. Legfőképpen azt lehetne így megmagya-
rázni, hogy hogyan képes a közismert tényeket és az újszerűséget összeegyez-
tetni. A narrátor ugyanis feltételezi, hogy a befogadó (hallgató, olvasó stb.) 
nem teljesen járatlan az európai történelemben: legalább az első világháború 
kitöréséig nagyjából mindent ismer, tehát a századforduló emlékezetével és 
elvárásaival szembesülhetünk a fiktív narrátor – és ez esetben a fiktív hall-
gatója révén.   Összességében tehát feltesszük, hogy Müllerné mint narrátor 
meséli el a történetet, s így mutatkozhatnak meg számunkra a gonosz 20. 
századi jelenségei a maguk banális, hétköznapi tudatformáiban…

Ám ezzel még mindig nem fedtük fel a szerző kilétét� és intencióit. Ter-
mészetesen segítségünkre lehet, ha utánanézünk a szerző más műveinek és 
nyilatkozatainak, de végül arra a kérdésre is felelni kell, hogy magának a tex-
tusnak a horizontján belül fel lehet-e fejteni a szerző álláspontját? Az olvasó 
gyanakodik, és hol egy katolikus, hol egy anarchista szerzőt sejt a szövegben, 
ha tetszik, a nyelv tükörszobájában elbújni, ha tetszik, elveszni. Sőt, meglehet, 
mert egy cseh írótól a basztardizmus is kitellik: egy katolikus anarchista, vagy 
anarchikus katolista leselkedik az ördögi vigyorgás mögött! Lehet katolikus, 
mert az embernek az olvasás közben támadhat az az érzése, hogy bizony ez 
volt az a 20. század, amelyik bebizonyította, hogy ha elvetjük a hit bizonyos-
ságát, a vallás iránytűjét, akkor íme, maga a pokol teljesedik be. Terelhetjük a 
gyanút az anarchista-nihilista irányba is, mondván, hogy a szerző nemcsak a 
hitben és annak legkülönfélébb formáiban nem hisz, de még a hitetlenségben 
sem hisz! És lassan akkor marad az irodalmi basztardizmus, amelyet a fiatal 
cseh irodalom kapcsán megfigyelhetünk – pontosabban ezt a megjegyzést 
az egyik vezéralak, Jáchym Topol prózájának vonatkozásában� Benyovszky 
Krisztián fejtegetéseiben találjuk. 

Érdemes a szerző egyéb megnyilvánulásaira is kitekintéssel lenni, ami 
árulkodó lehet  elsősorban az érdeklődési körére és módszereire. Valóban azt 
látjuk, hogy a nyelv és a nyelv lehetőségeinek szinte minden formája érdek-
li. Fordít csehből franciára, verset (pl. Holan) és prózát (pl. Hrabal), illetve 

�  A történeti szerzőről: Patrik Ouředník 1958-ban született Prágában, és 1985 óta él 
Párizsban.

�  Benyovszky Krisztián: Brókn csekk. In: Jelenkor, 2004. február.
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franciából cseh nyelvre, programatikusan a kedvenceit: Jarry, Queneau mun-
káit, és nem utolsósorban Rabelais-t, akinek a hamisításával is megpróbálko-
zott, és akit az egyik legnagyobb humanistának, s mint ilyen, példaképének 
tekint. Munkáira különben is a műfaji sokszínűség a jellemző. Anyanyelvét 
vizsgáló törekvéseit több munkája is jelzi: A nem-konvencionális nyelv szótára 
a periferikus nyelvhasználatot helyezi középpontba. Az eltűnt nyelv nyomá-
ban egy esszékötet. Az említett Rabelais-hamisítvány címe: Értekezés a bor-
ivás lehetőségéről. Tematikát tekintve az utópiák fontos helyen szerepelnek, 
ennek lenyomata a Megfelelő pillanat 1855.� Egy másik munkája nemcsak a 
nyelvet, hanem látszólag elsősorban a történelmet érinti: a Huszonnégyes év a 
csehszlovák társadalom jeges korszakát idézi fel, ezúttal az emlékezés a mód-
szer hívószava. A huszonnégy fejezet minden mondata azzal kezdődik, hogy 
„Emlékszem…”� Viszont két tényező érdemel figyelmet, az egyik az emléke-
zetet magát érinti, a másik a nyelvet. Az emlékezés középpontjában a nyelvi 
fordulatok és klisék állnak, amelyeket a politika és a társadalom különböző 
részei gondolkodásmódját, ha tetszik, ön- és világértelmezését tárták fel an-
nak ellenére, hogy azok éppen annak elfedését kívánták… Ami az emlékezés 
technikáját illeti: a narrátor (ismét: vajon ki az, aki emlékezik? stb.) az első 
résztől kezdve mindig eggyel csökkenő mondatszámot teljesít, tehát az első 
fejezet huszonnégy mondatból áll, a huszonnegyedik csupán egy mondatból. 
Mint az öregedés emlékezet-pszichológiája, az elbeszélői jelen szinte üres 
térbe fut – ráadásul 1989-et írunk, s mit olvasunk? Tessék: „Emlékszem arra, 
hogy Sá-lá-lá-lá-li.”10 

A Huszonnégyes év alcímében a „progymnasa” mintha előlegezné a kö-
vetkező opus magnum világát, ám nem csupán egy negyed évszázadra, hanem 
egy egész évszázadra, nemcsak egy nemzetre, hanem a világra (de legalább 
Európára) és nem csupán egy nyelvre, hanem a világ (de legalább Európa) 
nyelvhasználatára vonatkozóan. És az igazság fogalmát illetően is találónak 
érezhetjük a Huszonnégyes év mottóját: „Brutus: »Ez nem igaz!« (W. Shakes- 
peare: Julius Caesar), Jago: »Ez hazugság!« (W. Shakespeare: Othello), Ham-
let: »Mi az igazság?« (W. Shakespeare: Hamlet), »Ez a történelmi igazság.« 
(Rudé právo).”11

�  A kötet magyar nyelven a közelmúltban jelent meg a Kalligram Kiadónál. Ford.: G. 
Kovács László.

� Részletek olvashatók a Jelenkor idézett cseh tematikájú számában, 2004. február. 
Ugyanakkor a válogatás szempontja érthető módon az volt, hogy a magyar olvasó a 
számára érthető utalásokkal találkozzon – ezzel viszont elvész az a számottevő réteg, 
hogy az utalások nagy része csak a tapasztalt olvasók számára lesz dekódolható. 

10  P. Ouředník: Rok čtyřiadvacet. Progymnasma 1965–1989.  Praha – Litomyšl, Paseka, 
2002, 70.

11  William Shakespeare: Összes drámái. Magyar Helikon, Budapest, 1972
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Tehát, mi az igazság a 20. század rövid történetét illetően? Végül ennek 
megválaszolására is árulkodó nyomokat keresünk. Így kereshetünk olyan 
szöveghelyeket is, amelyeket viszonylag könnyű azonosítani. Egy rövid idézet 
megvilágítja, hogy miről van szó. „De az idő előrehaladtával egyre több ember 
vélekedett úgy, hogy a felelősség idejétmúlt dolog, s a valóságban már rég 
kiszorította a teljesítőképesség és a célszerűség, s az új ember nem felelős lesz, 
hanem teljesítőképes. A teljesítőképesség pedig bennefoglaltatik a dolgok 
természetes rendjében, ellenben a felelősség humanista agyszülemény csupán, 
valamint a teljesítőképesség hiányának alibista pótléka.” Itt a felelősségre 
vonatkozó minden kritikai megjegyzés ellenére gyanakodhatunk, hogy a 
szerző mégis hová helyezi az igazságot – és érzékelhető az is, hogy miként 
működik a tükör-rendszer megtévesztő mechanizmusa…

Ám létezik a nyomoknak egy másik fajtája is, amelyek rétegszerű alkotó-
elemei a szövegnek, s amelyeket ha nem is egyszerű felfejteni, mégis árulkod-
nak a szerző intencióiról. Itt már jóval komolyabb szövegelemzési technikákat 
kell bevetni. Most csak azért utalunk néhány elemre, mert a szerzővel készült 
beszélgetések is megerősítik, hogy jó irányban olvassuk  a nyomokat. Például, 
egy beszélgetésben12 egy történész arról faggatta az írót, hogy melyik történeti 
korszak érdekli különösebben, és vajon miért éppen a modern korszak. Az író 
természetesen szakszerűtlen választ adott. Számára nem egy történeti korszak 
az érdekes, hanem az, amit magunkról meg lehet tudni. Mellesleg ez éppen 
fordítva is igaz, tehát szerinte sem az európai kultúrán kívül, sem a barokk 
időszakon túl hiteles módon nemigen tudhatunk meg igazán semmit. Ezen 
belül viszont magunkról úgy tudhatunk  meg valamit, és ez az igazán érdekes, 
ha a társadalmi tudattartalmakat, ezek nyelvi kifejeződési alakzatait vizsgál-
juk. Ezt a  módszert látjuk érvényesülni a Huszonnégyes évben és az Europeana 
narratívájában is. Ez az eljárás teremti meg a távolságtartás lehetőségét. És 
vajon mi lehet a szerző intenciója? Vélhetőleg és végül némileg megnyugvás-
sal elfogadhatjuk: a társadalmi memória kitakarítása.13

Tehát idézzünk fel néhány olyan tudatelemet, amelyek meghatározó sze-
repet látszanak betölteni a gondolatfolyamban – és amelyek révén azt is érzé-
kelni lehet, hogy vajon milyen irányba terel bennünket a megtévesztő narrátor 
mögött meghúzódó szerző. Ezek a tudatalemek az ismerős nyelvi formákat 
idézve a lapszéli jegyzeteken, a krónikákra emlékeztető margókon találhatók, 
például: „Az új kor küszöbén”, „Világ vége” „Az embereknek új gondolatokat 
kell elsajátítaniuk”, „Nem szokványos gondolatok”, „A nők emberi lények”, 

12  Antonín K. K. Kudláč: Literatura dává dějinám netoliko tvar. Rozhovor s Patrikem 
Ouředníkem o paměti, utopiích a historickém románu. In: Dějiny a současnost, Vol. 
XXVIII. 2006/6.  

13  Viktor Šlajchrt, i. m.
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„A humanizmus kora véget ért”. Valóban, tendenciózus az idézés, mert a kor 
hajnalán a 20. század iránti felfokozott várakozásokat és félelmeket jelenítik 
meg. És aztán mi lett belőle? Az új iránti igény mintha felfokozott tudatál-
lapotokat eredményezne, hogy aztán mintha csak minden ellenkezőjére for-
dulna. A technológia, a filozófia és a tudományok nem képesek az egészet 
átfogni, a széthullás a résztudatok egymást kioltó kavalkádjába vész, a nem-
zetek karneválja elviselhetetlen maszkok visszataszító forgatagává züllik, a 
tudomány és a technológia az új világ igézetével kitalálja például az eugenikát 
és a médiát – s ne reménykedjünk abban, hogy mindez a két világháborúval 
véget ért.   A tudatformák valóban egymást tükröző résztudatokká hullanak, 
amelyek végezetül kioltják egymást. A 20. század, illetve a történelem vége az, 
hogy egy filozófus bejelenti a történelem végét, amelyet azonban az emberek 
nem is hallanak meg, így aztán minden megy tovább, mintha mi sem történt 
volna.

Elveszett volna a szerző? Amint látjuk, talán mégsem, és ezt láthatóan 
maga sem titkolja. Amint a hű fordítónak adott interjúban14 megvallotta, ő 
maga mégis csak a humanizmus örököse, és éppen annyira nem szereti a népet, 
mint amennyire már Rabelais is nevetségesnek és nyomasztónak tartotta. 

Nesze neked, Müllerné, a 20. század története.

14  G. Kovács László: Illúziótlan univerzalizmus – Beszélgetés Patrik Ouředníkkal. In: 
Kalligram, 2006/3–4. 
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n David Drábek

Aquabell
Részlet

Szereplők: FILIP – KAJETÁN – PAVEL – EDITA – IVAN – RADEK 
(CSAK HANG) – MARKÉTA – SIMON – MAGDA – MAGDA 
FIA – EGYIK NŐ – MÁSIK NŐ

1.
IdŐs hölgy

(Szecessziós stílusban berendezett szoba, a díványon a gyerekek és az unokák mű-
anyag babái sorakoznak. Az idős hölgy a karosszékben ül, és gyűrűsujjával a 
harisnyáját igazgatja a térdén. A kakukkos óra késő délutáni időpontot jelez.

A hölgy hirtelen dacos arckifejezéssel felugrik a karosszékből, és feszülten, fogai kö-
zött megszűrve a szavakat, azt mondja: „Ezt így tovább nem…”, és határo-
zott léptekkel kimegy a szobából.)

Filip hangja  A nagymamám egy napon úgy határozott, hogy új életet 
kezd. Dzsoggingszerelésbe bújt, bakancsot húzott, pár könyvet vett 
magához, egy bambusz búvárpipát meg egy hátizsákot, és elment. Soha 
többé nem láttuk. A pénztárcámban magammal hordom a képét még a 
leánylíceumból. Amikor ideadta, csak ennyit mondott. „Balról a második 
vagyok én. Imádom a vizet.” 

2. 
Vágósúlyú szitakötők

(Fedett medence. Zene szól. A felszínen a refrén dallamára három szőrös férfiláb 
bukkan ki a vízből. Flamingópózban köröznek. Három vágósúlyát elért szita-
kötőre hasonlítanak.

Egy kicsit szétesett „barracuda”- és egy teljesen összevissza „albatrosz”-alakzat 
következik, a műsor a „tub position”-nal ér véget, a fejek is kiemelkednek a 
vízből. Kajetán, Pavel és Filip úszószemüvegben, csipesszel az orrukon kap-
kodnak levegő után.)
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PAVEL  Most meg min röhögsz?
KAJETÁN  Seggbe rúgtál. Annál a fordulatnál. Ráadásul ebben az új 

szemüvegben úgy mutatsz, mint a Csillagok háborújából az egyik figura.
PAVEL  Tisztára beindult a lábam. Túl közel jöttél. Mert úgy kéne lennie, 

hogy: láb, láb, így-így, láb, láb, így-ííígy.
KAJETÁN  Aha. Ezért néztél olyan csúnyán. Hé, most megint! Mint az a 

galaxisbeli állatka.
FILIP  De egyébként klasszak vagyunk. Elememben érzem magam. Tény-

leg. Úszom még egy kicsit.
KAJETÁN  Kinyitom a sligovicát. Kérsz?
FILIP  Rakd oda a poharat a lépcsőre. Én még… egy kicsit alámerülök.
PAVEL  Ma valahogy hideg van itt. Fűtenek egyáltalán?
KAJETÁN  (megérinti a radiátort) Forró. Ez attól van, hogy olyan deszka 

vagy. Csak nézd meg ezt a rozmártestet. Ez aztán az izolálóréteg. De 
azért nem olyan szörnyű, ugye? Amíg a gerincemtől egy méteren belül 
maradok, addig nincs baj. Isteni ecetes paprikát hoztam.

(Kajetán egy óriási bevásárlószatyrot vesz elő. Pavel átöltözik. Meztelen, háttal 
áll.)

KAJETÁN  Miért fordítasz hátat? Mit mutogatod itt nekem azt a sajnálat-
ra méltó szeplős seggedet?

PAVEL  Nem is szeplős a seggem.
KAJETÁN  De-de, ilyen pöttyös. Miért nem a kiállításra való farkadat 

mutogatod? Azt a boszorkányok rémét? Különlegesen ritka példány…
PAVEL  Mit nem hordasz össze?
KAJETÁN  Ellopták a kocsimat. A rohadékok. Ma mindenetekből kiesz-

lek benneteket, fiúk, szplínem van.
PAVEL  Azt a sznob Octaviádat?
KAJETÁN  De figyelj, most már nem is sírok miatta. Már erős vagyok, 

rendben vagyok. (felugrik) Csak kerülne a kezem közé az a kurvapecér! 
Lefűrészelném a tökét! Még hogy bíróság! Annak a fickónak is van sze-
mélyi igazolványa meg anyukája, hogy jön ez ahhoz, hogy más tulajdoná-
hoz nyúljon? (Leül) Holnap elmegyek, és veszek egy újat.

PAVEL  Nem tudod, mire szórd a pénzed, mi?
KAJETÁN  Ez az én törülközőm?
PAVEL  Ez Filipé.
KAJETÁN  Még nem fulladt vízbe?
PAVEL  Még mintha élne, hallom a buborékokat.
KAJETÁN  És ez?
PAVEL  Ez az enyém.
KAJETÁN  Na akkor ez lesz az. (A Hotel Európa feliratúra mutat) Na, nézd 

csak, hoteles törülközőt csomagolt be nekem… így érezze otthon magát 
az ember a saját házában.
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PAVEL  Ezt Lucie sohasem tette volna veled. Hogy is hívják ezt az újat?
KAJETÁN  Hagyjál már. Lucie egyszer a saját fürdőruháját csomagolta be 

nekem. Emlékszel? A vicc kedvéért felpróbáltam, de darabokra szakadt. 
Most Edittel vagyok.

PAVEL  Azzal a…
KAJETÁN  Aha.
PAVEL  És szereted?
KAJETÁN  Na, figyelj, öreg, nem akarod helyettem vezetni azt a kibeszé-

lő-showt? Hagyd ezeket a süket kérdéseket. (Toppant néhányat a medence 
szélén) Utánadöntsem a vízbe ezt a sligovicát, te aranyhal? 

(Filip feljön a víz alól. Vörös szemét dörgöli.)
FILIP  Fiúk, képzeljetek el két piráját, ahogy egymás felé úsznak. És ennek 

a két pirájának ugyanakkora az ereje, oké? Hajszálra. Egymásnak esnek, 
és elkezdik marcangolni egymást. Hraf-raf-raf, tépkedik egymásból a 
húst, és nyelik lefelé. És mivel mind a ketten egyforma erősek, teljesen 
felfalják egymást. Amíg csak egy falat van a másikból. És a vízben nem 
marad belőlük semmi, egy darabka pikkely sem. 

(Filipen jót röhög a másik kettő. Kajetán beletekeri a dugóhúzót a parafába. Pavel 
kemény kecskesajtot és kolbászt vesz elő, elkezdi szeletelni. Filip kiemeli a víz-
ből elkékült kezét, és  csipkedni kezdi.) 

PAVEL  Mennyit vágjak fel?
KAJETÁN  Mindet! (Szivarra gyújt) Ennek élek.
(Sötét. Csak a szivar füstkarikái látszanak.)
Filip hangja  Gyerekként először féltem a víztől. Most már lehet, hogy 

idealizálom azt a pillanatot, de azt hiszem, hogy egy álom vetett véget 
ennek a félelemérzésnek. Azt álmodtam, hogy egy éjjel beleestem az óce-
ánba valami hajóról. Hisztérikusan kapálóztam a habzó hullámok között, 
láttam azt a kilométernyi sötét vizet magam alatt, és éreztem, ahogy a 
mélyből ismeretlen szörnyek nyújtogatják felém a csápjaikat. Kreatúrák 
százai mérges tüskékkel, halálos csápokkal, fehér, zavaros szemekkel… 
És egyszer csak ott termett mellettem a vízben a nagymama, olyan hideg 
és fiatal volt, kézen fogott, és én megnyugodtam… aztán felébredtem.

(Világos van. Az uszodabeli piknik már tart egy ideje.)
PAVEL  A suliban nem dohányoztál, vagy igen?
KAJETÁN  Csak pipáztam. Alternatívok voltunk, ugye. Ma már csak eze-

ket a plebsznek való kátrányos cigiket szívom.
PAVEL  Akkor még hittünk valamiben. Megrémít, hogy a diákjaim meny- 

nyire nem tudnak semmit a komcsi időkről, meg arról, hogy éltünk abban 
a szarban. A bolsevikok egyáltalán nem érdeklik őket. Tökmindegy ne-
kik, hogy egy pár év múlva megint feltűnik majd egy Nagy Testvér. Ezek 
a kis szarosok annyira nem izgatják magukat, annyira cool minden, hogy 
amikor majd észbe kapnak, már késő lesz…
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FILIP  Piás testvéreink jól kormányoznak, mi? (Kinyúl néhány chipsért.)   
PAVEL  De én nem puhultam el. Én számon tartom, hogy továbbra is a 

bolsevik az úr, a zsernyák meg a portás. Én még emlékszem, a kurva 
életbe.

KAJETÁN  Hé, nyugi. Ezek már régi csapások, hidd el. Ezeket az ateista 
szarháziakat már régen felszippantotta a showbusiness. (Elnyomja, és újra 
rágyújt.)

FILIP  Egyszer az egyikhez fordul az ember, máskor a másikhoz. 
KAJETÁN  Egy Karvin-beli fasz, szintén rá volt cuppanva a nikotinra, át 

akart kukkantani a szomszédhoz. És amint ott kukkol a kerítésen át, 
egyszer csak felugrik a szomszéd kutyája, egy rottweiler, vagy mi, és le-
harapja a faszi alsó ajkát. 

FILIP  Azta.
KAJETÁN  Nem mese ez, gyermek! Az a szerencsétlen meg rohan haza 

azzal az özvegységre jutott szeméremajkával, és ami először az eszébe jut, 
az a cigi. Na igen, de az alsó ajka nélkül egy slukkot sem tudott szívni, 
ugyebár. Így aztán a pali megparancsolta a feleségének, aki életében nem 
dohányzott, hogy vágja le egy műanyag palack felső részét, azt az arcára 
szorította, és úgy inhalálta a füstöt, amit a szegény oldalbordája fújkált be 
neki. (Vihog, Pavelhez fordul) Ne vágj már folyton ilyen savanyú pofát. Az 
emberek javíthatatlanok. Szarj az egészre.

PAVEL  Bagoly mondja. Minden csak üres szócséplés, igaz? Süket duma. 
Kulissza. Reggelente az Egy kicsi mozgás helyett az megy, hogy az izra-
eliek ennyi meg annyi palesztint öltek meg, a palesztinok meg ennyi meg 
annyi izraelivel végeztek...

KAJETÁN  Figyelj, ez csak sport. Körbe-karikába. Olyan mint a Sparta 
meg a Banik. 

PAVEL  Mit magyaráztok ti jól táplált közép-európai malacok? Mi ez a 
cinizmus?

KAJETÁN  Te már beszívtál, öregem. Agresszív másnapos hangulatban 
vagy. Egyfolytában csak támadsz.

FILIP  Fiúk, én még egy kicsit lemerülök, jó?
PAVEL  Különben meg hoztam neked valamit. Markéta vette. Én meg rá-

üvöltöttem, hogy ezt a szennylapot nem hozhatja be a házba. De aztán 
kinyitotta nekem a 22. oldalon. (Odaadja Kajetánnak az újságot.)

KAJETÁN  A picsába… csak nem…

(Sötét)
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3. 
A CÍMLAPON

(Kajetán lakása, IKEA standard. A komódon pár bekeretezett kép, egy kivételével 
mindegyiken Kajetán látható hírességek társaságában, azon az egyen Edit és 
Kajetán a tengerparton. Kajetán bosszúsan csapkodja a fényes asztalt a folyó-
irattal. Edit jön be.)

EDIT  Kájííí, én…
KAJETÁN  Mi van?
EDIT  Káji, lenyeltem a SIM kártyát.
KAJETÁN  Mi van?!
EDIT  Nehezen lélegzem. Lenyeltem a SIM kártyát, na.
KAJETÁN  De miért?
EDIT  Nem hívtál, SMS-t sem küldtél… meg akartalak büntetni.
KAJETÁN  Tátsd ki a szád!
EDIT  Hrr, hrr…
KAJETÁN  Ne herregj… nyisd ki még jobban!
EDIT  De már lenyeltem. Már örökre ott marad. Gondolod, hogy már 

örökre ott marad?
KAJETÁN  (újra az újság után nyúl, és csapkodni kezd) Erre futja tőled?
EDIT  De én… te haragszol?
KAJETÁN  (félre a nézők felé) Nem olyan hülye, mint amilyennek látszik. 

Olyan dühös vagyok rá, hogy legszívesebben átrendezném az arcberen-
dezését.

EDIT  Haragszol?
KAJETÁN  Még kérdezed? (Az orra elé tartja a nyitott újságot) Mit látsz?
EDIT  Mi ketten a kerti medencénkben.
KAJETÁN  Te és B kategóriás szalonna-bácsi a medencénkben!
EDIT  Kicsit elernyedt pocika, jéjééé.
KAJETÁN  Kicsit? Erre az ámbráscetet meghazudtoló kitüremkedésre 

gondolsz, te kurva?! Hé, te itt a blendébe vigyorogsz… Te tudtad, hogy 
fotóznak?

EDIT  Egy kicsikét igen.
KAJETÁN  Hát ez nem igaz… te elárultál engem! Pénzért eladtál!
EDIT  Hát ide figyelj… nyugodj le egy kicsit. (Komoly arcot vág) Beszél-

nünk kell egymással. Ülj le, én is leülök, nyom ez a kártya belülről…
(Kajetán idegességében marékkal falja a szezámmagos halacskákat az asztalon 

lévő tálkából.)
EDIT  Figyelj, én is el akarok dicsekedni valamivel a szüleimnek, hogy azt 

érezzék, hogy nem éltek hiába. Most már szerepeltem az újságban, úgy-
hogy az anyuéknak megnő a renoméja a szomszédok előtt, mindenki ezt 
olvassa. 
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KAJETÁN  Na, ne akard nekem bemesélni, hogy mindenki ezt olvassa! 
Ezt a vécépapírt?

EDIT  De, mindenki. És ne hordd annyira magasan az orrod, te művész, 
ennek az újságnak köszönhető, hogy az emberek manapság még tudnak 
olvasni. Olyan, mint az olvasókönyv annak idején, érted?

KAJETÁN  (a nézők felé) Comenius most ezres fordulatszámmal forog a 
sírjában.

EDIT  Semmit sem hagytam a véletlenre. Az alatt az idő alatt, amíg fény-
képeztek minket, ötször öltöztem át, hogy a legelőnyösebb fürdőruciban 
kapjanak le. 

KAJETÁN  (a nézők felé) Visszaszívom. Sötét mint az éjszaka.
EDIT  Kivel beszélsz folyton? Eszel te egyáltalán vitaminokat? Miért pró-

báltad fel reggel a tangámat? És miért gondolod, hogy csak egy festett 
pipi vagyok, aki még a szempilláját is bodorítja? Én IN vagyok, aranyom! 
Köszönöm, hogy beindítottad a karrieremet. Egyelőre még csak a te de-
korációd vagyok, de macskatermészetem van, és a címlapra kerültem. 
Egy pár hét múlva már a vízcsapból is én folyok, meglátod, és senki sem 
fogja kérdezni, hogy honnan kerültem ide...

KAJETÁN  Kimegyek a levegőre. (Kimegy)
EDIT  (a nézők felé) És aki kineveti a tervemet, az egy hülye, maradi picsa. 

(Pillanatnyi csend, majd élesen, hangosan kitör belőle) Iksz-X-X-X-X-X-X-
X-X-X-X-X-X-X-X!! (Pillanatnyi csend) Az Elle magazinban azt írták, 
hogy ha hangosan, hússzor egymás után elismételjük, hogy X, az jót tesz 
a dekoltázsnak.

(Pillanatnyi csend.)
EDIT  X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X-X!!!
(Pillanatnyi csönd. Sötét.)

4.
ANGOLÓRA

(Ivan lakásának szobája. Főleg CD-k és szótárak. Szép rend van. Kajetán kabát-
ban jön be. Odasiet Ivanhoz, és átöleli.)

KAJETÁN  Teljesen ki vagyok borulva. Ki vagyok csavarodva, mint egy 
kullancs. Jobban, mint egy kullancs. 

IVAN  Mi történt? A cipő! Kérlek, vedd le a cipődet.
KAJETÁN  (leveszi a cipőjét) Felbérelt egy paparazzót, hogy lekapjon a me-

dencében. Ezt nézd!
IVAN  (lapozgat) Te héliumot reggeliztél?
KAJETÁN  Na, még te is taposs belém, kérlek! Állítólag mindenki ezt ka-

jolja, az intellektueltől az utolsó pöcsig.
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IVAN  Ez igaz. Sajnos. Jobban érdekli az embereket, mint a valóság. 
KAJETÁN  Hát, hiszen nem csoda, ha olyan égető kérdéseket feszeget, 

mint: „Ki vagyok én a dezodorom nélkül?”
IVAN  Csak várj, majd amikor a mi sztorinkat kapják elő. „Sorsfordító an-

golóra.”
KAJETÁN  Még jó, hogy te itt vagy nekem. Ha veled vagyok, mindig meg-

nyugszom. Mintha magamat ölelném át. Csókolj meg… mi van veled?
IVAN  Mondanom kell neked valamit.
KAJETÁN  Hát jó. Mondd.
IVAN  Ülj le.
KAJETÁN  Inkább állok, az fogyaszt. Na mi van?
IVAN   Megismerkedtem valakivel.
KAJETÁN  Aha.
IVAN  Radeknak hívják. Ő olyan… ő olyan nekem… ő… kint van a kony-

hában.
KAJETÁN  Ebben?
IVAN  Aha.
KAJETÁN  Előlem bujkál?
IVAN  Nem. A tűzhelyet próbálja megjavítani.
KAJETÁN  Mondtam, hogy küldök neked valakit…
IVAN  De tudod, én nem bírok ki két hónapot kaja nélkül.
KAJETÁN  Csak nyugodtan hívd be.
IVAN  Nem fog bejönni.
KAJETÁN  Miért? Szégyellős?
IVAN  Attól fél, hogy bekerül az újságokba, és mindenki rajta fog csám-

csogni. Érted?
KAJETÁN  De hát egyedül vagyunk.
IVAN  Ezt kétlem.
KAJETÁN  De tényleg.
IVAN  Nálad ezt sosem lehet tudni. Mindig kajtat utánad valaki. Radek 

nem akar belekerülni ebbe a világba. Azt mondja, hogy ha valaki híres 
lesz, annak bárki megcsapolhatja a csakráját.

KAJETÁN  Ja, egy ilyen okostojás?
IVAN  Pszichológiát és humánpedagógiát tanul. Az okos fiúk a gyengéim.
KAJETÁN  (benyit a konyhába) Helló. Te biztos a Radek vagy.
RADEK hangja  Hm. Ivan mesélt rólatok.
KAJETÁN  Na, mi van a tűzhellyel?
RADEK hangja  Makacskodik. Igyekszem a lényébe hatolni. A tárgyak a 

valóságban ugyanúgy élőlények, mint mi magunk.
KAJETÁN  Lehet, hogy turmixgépnek képzeli magát? (Ivánhoz fordul) 

Szerintem éhen fogsz halni. (Suttogva) Na és milyen a szerszáma?
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IVAN  (suttogva) A tied szebb.
KAJETÁN  Rögtön gondoltam.
IVAN  Imádom! Annyira tiszta, és olyan elvei vannak! Éjszakánként egy 

pékségben dolgozott, hogy el tudjon vinni Horvátországba. Igaz, hogy 
csak decemberben megyünk, de így is olyan aranyos.

KAJETÁN  (a konyhába) Anyádék tudják?
RADEK hangja  Mit?
KAJETÁN  Hogy meleg vagy.
RADEK hangja  És a te anyád?
KAJETÁN  (becsukja az ajtót) Lecserélsz egem erre a fiúcskára?
IVAN  Nem hányhatod a szememre, Kajetán. Miféle „lecseréllek”? Soha-

sem voltál igazán az enyém. Havonta egyszer felugrasz, előszeded az új 
barátnőd fényképeit, szeretkezünk egyet, megnézünk valami filmet, az-
tán semmi... csak időnként egy-egy SMS. Hát ez vicces.

KAJETÁN  De hát tudod, hogy nem vagyok buzi. Nem tehetek róla. Sok-
kal egyszerűbb lenne az életem, de nem vagyok. Én a nőkre izgulok.

IVAN  Te csak egyszerűen nem tudod, mit akarsz. Mindent elveszel, ami 
a kezed ügyébe kerül. A végén már annyi van, hogy nem bírsz vele, és 
ott rohadnak raktáron a garázsban. Csak ígérgeted, hogy rögtön reggel 
nekiállsz, rendet csinálsz, és új életet kezdesz.

KAJETÁN  That’s way it goes.
IVAN  (kijavítja) That’s the way it goes.
KAJETÁN  És most ki fog egem angolul tanítani?
IVAN  Ugyan menj már! Hiszen angollal csak az első órán foglalkoztunk.
KAJETÁN  Veszek neked egy új tűzhelyet, hogy ne kelljen menzára jár-

nod. Na helló. (Elmegy.)
(Sötét)

5.
ÚSZÓHÁRTYÁK

(Az aquabellek a vízben állnak, és nekikészülnek a gyakorlathoz.)
PAVEL  (zselészerű anyagot nyújt a többiek felé egy kis üvegben) Uraim, ez 

tortazselé. Vegyetek. A hajunkra kenjük, hogy ne lógjon a szemünkbe, 
mint a lovaknak. Elemeltem, amikor az anyósom tortát sütött. 

KAJETÁN  Erre nem veszel rá. Egy kislánynak állítólag kiégette a hajszá-
lait. Mutatták a tévében is.

PAVEL  Csak nem hiszel ilyen gyermeki babonákban? Jó illata van.
KAJETÁN  Inkább együk meg, barátaim. (Filiphez) Tisztára el vagy ké-

külve.
FILIP  Mondanom kell nektek valamit. Itt maradtam az utolsó edzés 

után.
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PAVEL  Hogyhogy itt maradtál?
FILIP  Nem mentem haza. Benn maradtam a vízben. Amikor elmentetek, 

még elugrottam vécére, visszajöttem, leoltottam a villanyt, és visszamász-
tam a vízbe.

KAJETÁN  Te itt maradtál, mennyit is… hat napon keresztül?
FILIP  Igen.
PAVEL  De miért? Valami gáz van otthon?
FILIP  Nézzétek meg a kezemet. Fénnyel szemben. Látjátok?
(Megszólal a mobiltelefon.)
KAJETÁN  A francba. Sorry, fiúk, jó? (A telefonba) Persze, hogy tudok ar-

ról a forgatásról. Hogy csúszunk? Jó. Viszlát. (Kikapcsolja) Faszok. Hülye 
faszok. Fiúk, én iszom egy korty grogot, jó? Szar napom van. (Vizesen 
kitotyog a termoszért.) 

PAVEL  (közelről vizsgálja Filip ujjait) Valami van ott. Itt lent az ujjak ta-
lálkozásánál valami nő...

KAJETÁN  Biztos valami ekcéma. Nem?
FILIP  Úszóhártyáim nőnek.
PAVEL  Csak szuggerálod!
KAJETÁN  Hé, te elvarázsolt békakirályfi, igyál egyet. Uraim, menjünk 

mozogni. Újrapróbáljuk azt az albatroszt. 
(Pavel távirányítóval bekapcsolja a zenét. A három férfi felrakja az orrcsipeszt, és 

alámerül. Táncolnak.) 
6.

A FREDDY MERCURY UTÁNI VILÁG
(Vége a tréningnek. A három férfi törülközőkbe és fürdőköpenybe burkolózva ül. 

Isznak, esznek, felolvasnak az újságból, néha hevesen gesztikulálnak. Csak Fi-
lip hagyja ott őket egy kis idő múltán, ismét lemerül a vízbe.)

PAVEL  Imádom ezt a bizsergést a lábujjaimban, meg a fordulatoknál azt a 
mámort, ahogy egymás mellett úszunk a vízszint alatt…

KAJETÁN  …meg amikor a feljövetelnél a tenyerünkkel megsimogatjuk a 
vizet, aztán hirtelen kilőve egy emberként bukkanunk fel, karral felfelé, 
és ökölbe szorított kezekkel…

PAVEL  …és kifújjuk az utolsó leheletnyi benntartott levegőt…
FILIP  Végre úgy érzem, hogy önmagam vagyok.
PAVEL  Már szédülök. Úgy töltögetsz, mintha az életed múlna rajta…   
KAJETÁN  Csak ki akarom magunkat billenteni abból a letargiából, ami 

az utóbbi időben úgy leterít minket, mint egy hipoglükémiás roham. Na, 
uraim!

FILIP  Lehet vajon visszafelé úszni? Vissza az időbe? És az állatok tudnak?
KAJETÁN  Anyám a múltkor kávézgatás közben elgondolkozott, és ő, aki 

egyébként olyan visszafogott és komoly, azt mondta: Mióta Freddy Mer-
cury meghalt, semmi szórakoztató nincs ebben az életben.
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PAVEL  Hát ez igaz, görcsösek vagyunk. Te meg még hörcsög is.
KAJETÁN  Ne bosszants, Pavel! Én köpök a pénzre. Figyelj, ha akarod, én 

gondolkodás nélkül lehúzom neked a klotyón.
PAVEL  Az emberiség fele meg éhen hal…
KAJETÁN  Hát, ha mindenki befér a konyhánkba, akkor szívesen látott 

vendégek… Mi a fene emészt téged egyfolytában? Mit cseszegetsz foly-
ton? Az a szaros tévéshow bassza a csőröd?

FILIP  Ne veszekedjetek. (Alámerül.)
PAVEL  Azt mondtuk, hogy soha nem fogunk velük lepaktálni.
KAJETÁN  Kikkel?
PAVEL  Ezekkel a senkikkel.
KAJETÁN  Te még mindig a Végtelen történetben élsz, öreg. Ébredj már 

fel! Már letűntek a kommunisták.
PAVEL  Nem tűntek le. Itt vannak belül mindannyiunkban. Mint a rák-

fene.
KAJETÁN  Álljál már le. Túlaggódod ezt a dolgot. Most dőljek kardom-

ba, vagy emésszem el magam? De hát ez tiszta kabaré. Játék. Már senki 
nem nyom el senkit. Csak nem akasztod fel magad azért, mert a csehek-
nek rossz az ízlésük?

PAVEL  Én nem ezt akartam. Konzumcikké vált az élet. Semmi színvo-
nal.

KAJETÁN  Akkor öltözz Che Guevarába, eszkábálj bombákat, ugorj a 
Tescóban a mosóporos pultok közé, és tisztítsd meg a világot.

PAVEL  Olyan iszonyú düh gomolyog bennem. Ölni tudnék. Ez szörnyű.
(Egy pillanatra elhallgatnak.)
KAJETÁN  (a táskájába nyúl) Miattad hoztam Beefeatert. Szereted, nem? 

Hmm, csak úgy árad belőle a borókaillat.
PAVEL  Iszonyúan másnapos vagyok…
(Filip előbukkan a vízből. Átmászik a medence szélén, és négykézláb folytatja az 

utat a mosdó felé.)
KAJETÁN  Te meg mit marháskodsz?
FILIP  Pisilni megyek.
KAJETÁN  Pisilni mászol.
PAVEL  Mi van veled?
FILIP  Vidra akarok lenni. (Eltűnik az ajtó mögött.)
KAJETÁN  Na, ez jól be van szíva, mi?
PAVEL  De szinte semmit sem ivott.
KAJETÁN  (rágyújt) Engem is zavar, hogy a világ ilyen lapos, tartalmatlan 

és műanyag… ráadásul mindenhol ezek a kamerák, ugye… de most mit 
szarunk be tőle? Azok az idők, amikor a mezőgazdasági kézikönyveket is 
versbe szedték, már régen elmúltak.
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PAVEL  Ez a Filip valahogy nem tetszik nekem.
(Pavel és Kajetán figyelik, ahogy Filip koncentrálva, négykézláb visszatér a me-

dencéhez.)
PAVEL  Miért voltál itt annyi napig bezárva?
FILIP  Nem akarom elfecsérelni az időt. (Kis idő múlva) Szerintem jogunk 

van dönteni. (Diót rágcsál) Én meg úgy döntöttem, hogy visszamegyek a 
vízbe. 

(Pillanatnyi csend. A három férfi egymást nézi.)
KAJETÁN  Most azt várjátok, hogy mondjak valamit? Kocogtassam meg 

a poharam falát a tószthoz? Mi kényszerít téged erre?
FILIP  Úgy érzem, hogy nincs már elég időm. Nem akarok tovább bolyon-

gani. Otthont akarok. Ahol önmagam lehetek.
PAVEL  Mint vidra.
FILIP  Igen.
KAJETÁN  Te is olyan vagy már, mint ez a Pavel gyerek. Ez itt a huma-

nitárius terrorizmusba veti magát, te meg egy halastóban megalapítod a 
zöldek pártját. Fiúk, héé, a forradalomnak már vége. Ráadásul semmiféle 
forradalom nem volt. (Sírva fakad) De fiúk, én szeretlek benneteket, mi 
van veletek?

FILIP  Kajetán, én eltitkoltam előletek. Egy ideje elvesztettem a fonalat. Nem 
tudom, mi történik az emberek között. Úgy kezdődött, hogy már nem ér-
tettem, miről beszélnek a rádióban, az utcán meg a tévében. Aztán már nem 
tudtam összerakni az újsághíreket úgy mint régen. A boltban vagy a pályaud-
varon egyszer csak ott álltam, és nem tudtam, mi történik körülöttem. Néz-
tem az embereket, és a számon kapkodtam a levegőt, hogy magamhoz térjek, 
de semmi eredménye. És ezek a rövidzárlatok egyre csak hosszabbodnak.

PAVEL  És mi van a csajoddal?
KAJETÁN  Ki a csaja?
PAVEL  A Kamilla húga.
FILIP  Szemrehányó üzenetek százai a rögzítőn. Néhány nappal ezelőtt 

azonban abbamaradtak.
PAVEL  Markéta és Simon üdvözölnek.
(Pillanatnyi csend.)
FILIP  Az egyetlen örömöm ez a mi titkos aquabell társaságunk.
(Csend)
KAJETÁN  Fiúk, berakom a Waitset, és kinyitok egy kecses butéliát...
(Kajetán berakja a CD-t. Valaki megjegyzi, hogy Tom Waits úgy énekel, mintha 

egy maroknyi sóderrel öblögetné a torkát. Feloldódik a feszültség.)
KAJETÁN  A fejemben ott kavarog a világ minden gyötrelme és prob-

lémája, éhhalál, háborúk, AIDS, de végül mégiscsak annál a szörnyű 
fényképnél ragadok le, amin ott terebélyesedem a medencében… Olyan 
szerencsétlen vagyok. És még kis nyilat is rajzoltak hozzám, hogy „Mi-
csoda egy puha mackó!”
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PAVEL  Hát ez tényleg szörnyű. Megvagy nekik.
FILIP  Én még nem láttam.
(Kajetán odaadja neki a magazint.)
KAJETÁN  Én meg azt mondom annak a szerencsétlen barátnőmnek, 

hogy máshogy képzeltem el a karrieremet. Azt mondtam neki: Kár ér-
tem, hisz BTK-t végeztem. Erre ő azt mondta, hogy soha nem említet-
tem, hogy zsaru vagyok.

(Első közös röhögés.)
FILIP  Miért fényképeztek le, ha egyszer nem is tudtál róla? Elég hülye 

kérdés, ugye?
PAVEL  Ezt Lucie sohasem tette volna veled. Az más színvonal volt.
KAJETÁN  Ne gyere nekem mindig ezzel a Lucie-vel, az már lejárt lemez. 

Két kicsi gyereke van, pasija, az már a kőkor.
PAVEL  Nem kellett volna hagynod, hogy elmenjen. Meg kell mondanom 

neked őszintén.
FILIP  De hegyes fülei voltak…
KAJETÁN  Tényleg az volt. És azt, fiúk, még nem is tudjátok, hogy a mos-

tani csajom begurult, és lenyelt egy SIM kártyát.
PAVEL  Nee.
KAJETÁN  Azért, öregem, hogy megbüntessen. (Egy pillanatra megmere-

vedik) Van egy ötletem. Van egy tuti ötletem. Felhívjuk! Felcsörgetjük a 
gyomrát.

PAVEL  Be vagyunk rúgva.
KAJETÁN  (bepötyögi a számot) Tényleg kíváncsi vagyok, felveszi-e vala-

ki.
PAVEL  De jól érzem magam!
KAJETÁN  Kicsörög… héé, valaki felvette. Halló?
A GYOMOR SZELLEMÉNEK HANGJA  Halló? Maga az, Kajetán?
KAJETÁN  És… maga kicsoda?
SZELLEM  Nem fogja elhinni.
KAJETÁN  Ki?
SZELLEM  A gyomor szelleme.
PAVEL  Bazmeg!
SZELLEM  Mi tetszik?
KAJETÁN  Nede, hé. Maga ellopta Edit mobilját?
SZELLEM  Nem. A SIM kártya beágyazódott a gyomrába. Finoman 

masszírozzák a bélbolyhok, és habos emésztőnedv nyaldossa. 
KAJETÁN  No… ehm…
SZELLEM  Uraim, élvezzék ki a lehetőséget, hogy ilyen szépen együtt 

vannak. Legközelebb már… más lesz. A nyugalom csak látszólagos. A 
lelkiismeret elektromos siklói ott tekeregnek a tudatalattijukban, és meg-
hallgatást követelnek. Nem lehet őket a végtelenségig nosztalgiázással és 
álmodozással távol tartani.
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FILIP  (felbukkan a vízből) Vidra vagyok.
SZELLEM  Most már le kell tennem. Köszönöm a hívását. Viszontlátásra. 

(Tárcsahang.)
(A három férfi elgondolkozva bámulja a földet, és isznak.)

7.
FEGYVERHASZNÁLAT

(Pavel lakásának konyhája. Az asztalnál Pavel, a felesége és hétéves fia, Simon ül. 
Feszültséggel teli légkör. Vacsoráznak.)

PAVEL  Mindkettőjüket féltem. Nincs semmi kapaszkodópontjuk. És Ka-
jetán kurvái… Te nem is figyelsz rám.

MARKÉTA  Elég szörnyű voltál reggel.
PAVEL  Hogyhogy?
MARKÉTA  Rám üvöltöttél amiatt a magazin miatt.
PAVEL  Nem szabad támogatnunk őket, soha többé ne vegyél ilyen újsá-

got.
SIMON  A Kajetán bácsi egy puha mackó.
PAVEL  Ne beszélj így. (Markétához) Látod, hogy milyen szlenget tanul el 

belőle? Ezekben a magazinokban egyáltalán nem tisztelik az embereket.
MARKÉTA  Mindenki ezt olvassa, aki csak elmegy a trafik mellett.
PAVEL  Mi nem.
MARKÉTA  Multiplexbe se mehetünk el?
PAVEL  Most mit froclizol? Mi ez a kampány? Miért állítasz így be Simon 

előtt?
SIMON  Moziba szeretnék menni. Vojta és Matěj is jönne.
PAVEL  De hát az egy rablóbarlang. Hiperdrága a mozijegy. Aztán még rá-

vesznek, hogy vegyél nekik kólát, popcornt meg mit tudom én még mit.
MARKÉTA  Az utóbbi időben már nem is mosolyogsz. Te zselézed a ha-

jad? Olyan, mint valami sisak.
PAVEL  Látom, hogy körülöttünk hogyan esnek szét a kapcsolatok. Úgy 

viselkedünk, mint egy beprogramozott chip egy teljesen elidegenedett 
gépben.

MARKÉTA  Elegem van, Pavel.
PAVEL  Meg kell értened engem, én meg akarom védeni ezekkel szemben 

a családomat. Megígértem apámnak a halálos ágyán. És nem adom fel.
MARKÉTA  És hogy mi mit érzünk, az nem fontos?
PAVEL  De fontos. De elsősorban önmagunk kell hogy maradjunk. A töb-

bi az csak őrültség.
SIMON  Miért nem mehetek el a többiekkel moziba?
MARKÉTA  Én ezt nem bírom idegekkel. Ez nem élet. Ez egy kaszárnya.
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PAVEL  De Markéta, én…
MARKÉTA  Elmegyek. Összecsomagolok, és Simonnal elmegyünk. 

Szükségem van egy kis levegőre. (Kirohan a szobából.)
(Egy pillanatnyi csend.)
SIMON  És miért nem lehetnek számítógépes játékaim, mint a többiek-

nek? Robertnek is van, pedig ő cigány. Nekem egy sincs.
PAVEL  De hát Markéta…
SIMON  Én nem akarok egyfolytában azokkal játszani, én a zongoraórá-

kat meg a rajzszakkört is szeretem, de szeretnék olyan játékokat is. Nem 
mindegyik öldöklős ám, van autóversenyes meg kincskeresős is. Mond-
juk, abban vannak olyan gonosz szörnyek, az igaz. Az egyik például letépi 
a szolga kezét. De akkor eltakartam a szemem. Igazából nem annyira 
félelmetes.

(Pavel kirohan a konyhából. A fiú lassan iszogatja a kakaóját, és különböző grima-
szokat vág a lámpakörte fényébe bámulva. Egy kis idő múlva Pavel és Mar-
kéta visszajön.)     

PAVEL  (suttog) Csak nem hagyjuk magunkat felbosszantani.
MARKÉTA  Én nem akarok folyton harcolni valakivel. Engem nem ér-

dekel a politika. Én azt szeretném, ha egy kicsit kényeztetnél. Ha nevet-
nénk. Ha örülni tudnánk apró dolgoknak.

PAVEL  De ugyanúgy látod ezeket a disznóságokat, mint én. Nem hagy-
hatjuk, hogy manipuláljanak bennünket. Művelt ember vagy te is, és az 
újságban is elolvasod ezeket az anomáliákat…

MARKÉTA  Te már teljesen a betege vagy ennek. Tisztára paranoiás lettél.
PAVEL  Filip érdeklődött utánad. Ő a beteg.
MARKÉTA  Meg kéne látogatnom.
PAVEL  A barátom. Fáj a szívem érte.
MARKÉTA  Telefonált Simon apja.
PAVEL  Aha. Ja hát ezért. Aha.
MARKÉTA  Nem, ennek semmi köze hozzánk.
PAVEL  Hát ilyen egy árulást! A szépfiú visszatért Ausztráliából?
MARKÉTA  Ne beszélj így Simon előtt…
PAVEL  Az emberek úgy csalják egymást, mintha ez alapvető életfunkció 

lenne. Te ki akarsz nyírni engem!
MARKÉTA  Pavel!
PAVEL  Mit kéne tennem, hogy tessem neked? Milliókat kéne keresnem? 

Vagy vigyorogni minden szembe jövő bűnözőre meg csalóra? Nyalni a 
seggüket mindenféle vacsorákon? Grillpartikon bazsalyogni a sok ütő-
döttel, akik még életükben nem olvastak el egy könyvet sem, és a gyere-
keiket inkább megvesztegetik, csak foglalkozni ne kelljen velük?

MARKÉTA  Nyugodj már le egy kicsit!
PAVEL  Megőrülök. A hozzám két legközelebb álló ember árul el…
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MARKÉTA  Simon, vedd fel azt a piros nadrágot, és szólj Matějnek, hogy 
nemsokára indulunk, jó?

(A fiú kimegy.)
PAVEL  Egész évben le se szarja a fiát, és…
MARKÉTA  Hallgass már meg egy pillanatra…
PAVEL  Kiben bízhatok én már egyáltalán, a kurva életbe? Kiben…?
MARKÉTA  Hallgass már! Simon apjának ehhez semmi köze. Rakd le a 

konyharuhát, és figyelj rám – semmi köze hozzánk. Te egyáltalán nem 
figyelsz oda ránk. Állandóan rettegsz valamitől, és fenyegetőzöl…

PAVEL  Árulók!
MARKÉTA  Nem lehetsz ilyen könyörtelen, ilyen kemény – nekem is van-

nak érzéseim, én…
PAVEL  Nem akarom úgy végezni, mint az apám, akit elhagyott a felesé-

ge, és aztán minden vasárnap ott állt reménykedve a kapuban, és leste a 
postást, hogy nem hoz-e neki tőle levelet. Én tisztellek téged, és rendesen 
viselkedem, nem?

MARKÉTA  Az nem elég. A szerelemhez ez nem elég.
PAVEL  Ti nők undorító mazochisták vagytok mind egy szálig. Ha a férfi 

nem használ ki benneteket, ha nem a kapcafájaként bánik veletek, ha 
nem tudjátok szörnyülködve megosztani a barátnőitekkel a félrelépéseit, 
akkor itt vonyítotok. Nektek csak a szemét, önző szarháziak számítanak 
valamit, azok nektek a menők, azok után esz benneteket a fene. Hányin-
gerem van tőletek.

(Markéta szó nélkül feláll a székről, és kimegy a szobából.)
PAVEL  Végetek van. Agymosáson mentetek keresztül. Először kinevetté-

tek ezt a szart, de beterített benneteket. Már a tenyeréből esztek, már az ő 
sémái szerint gondolkodtok. Már folyik a nyálatok, ha megszólal a csen-
gő. A barátaim, szerelmeim voltatok, a múzsáim… ma meg mik vagytok? 
Beprogramozott tucatemberek (Pillanatnyi csend)… nullák. Hogy azért 
vagyok ilyen, mert már szex közben sem bírok lazítani? Vagy mert az is-
kolában csak azt az alamizsnát kapom? Hogy minden írástudatlan bunkó 
többet markol fel, mint én? Vagy megint anyádék tettek rám megjegyzé-
seket? Azok komcsik, akik mindnyájunknak csak a pofájába röhögnek?

(Sírva fakad. Ripityára töri az asztalt. Közben felsérti a kezét, vérzik, a szájába 
veszi a megsebzett részt. Felrúgja a teafőzőt.)

8.
HALÁSZAT

(Csend. A medence átlátszó falán tükröződik a vízen átragyogó napsugár. Filip a 
medence közepén úszkál, olyan, mint egy rongydarab.)

FILIP hangja  Az orrom és a szemöldököm környékét buborékok százai 
csiklandozzák. Egyáltalán tudnak csiklandozni a buborékok? Cink… 
zsupsz… néhány elszabadul, és felfelé száll a vízfelszín felé…
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Későre jár. Sietnem kell… más világok szólítanak, kopogtatnak az ajtó-
mon: Hol maradtál el? Meddig kell még várnunk rád… ússz át hozzánk. 
A szárazföldön talán nem fog haragudni senki. Talán nem fogadják majd 
fájdalommal a hírt, hogy már nem vagyok ott. Kérlek, ne nehezteljetek 
rám, egyszerűen nem tudok tovább maradni. Már jól mozgok… a karom 
már szorosan a testem mellett tartom, és csak a lábfejem finom mozdula-
taival kormányzok… minden közös élményünket magammal viszem, ne 
féljetek. Továbbra is az emlékeimben maradtok, mint egy ikrafüzér.
Néha bemerészkedik hozzám egy betolakodó (Markéta odaúszik Filip-
hez)… Nem kell neki megmagyaráznom semmit… utánaúszom a sötét 
vízben… a hideg áramlat mossa a szemem… (Markéta kimászik a me-
dencéből, és elmegy)… már nem tudok összefüggően beszélni… úgyhogy 
inkább abbahagyom, elbúcsúzom… (Lelassítja a mozdulatait, elmosolyo-
dik, és viszonylag keményen a medence falába veri a fejét… majd eltűnik a 
látómezőnkből.)

Faludy György és Kass János
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n Szeli István

Habent sua fata libelli...
Magyarul és magyarán: A könyveknek is megvan a maguk sorsa...

Tavaly, 2005-ben József Attila születésének századik évfordulója, az idén, 
2006-ban pedig az ő halála adott alkalmat arra, hogy cikkek, megemléke-
zések, tanulmányok, életrajzi dokumentumok sora lásson napvilágot a mi 
sajtónkban is Faludy Györgyről. Magam is előkotortam könyvespolcom rit-
kábban forgatott darabjai közül a róla szóló vagy tőle származó nyomdater-
mékeket, hogy felelevenítsem, életre hívjam a vele kapcsolatos, de már-már 
fakuló emlékeimet. S ahogy ez már ilyen esetben lenni szokott: felrajzottak 
előttem nemcsak az írói-költői tevékenység, az emberi sors fordulatai és vi-
szontagságai, hanem az író könyvének, mint olyannak, azaz mint az ember 
lelki és szellemi életéről tanúskodó, vagy az éppen róla árulkodó dokumen-
tumnak a sorsa is. Mélyen gázolva életem kilencedik évtizedében, nem csoda, 
hogy jó hetvenesztendőset is találok közöttük, amit bízvást a könyv tragédiá-
jának vagy éppen komédiájának is nevezhetünk, de akár tragikomédiájának 
is. Az én magántörténelmem úgy akarta, hogy könyvélményeim legtöbbje ez 
utóbbi kategóriában kapjanak helyet, de aminek a megértését az előbbi kettő 
(a könyvtragédia és a -komédia) élményfázisai is támogatták. Arról nem is 
szólva, hogy irodalomelméleti óráimon is szerettem volna bizonyítékokkal 
szolgálni a modern elméletírók általam is elfogadott tételéhez, hogy a tra-
gikomédia esztétikai kategóriája ma már aligha azonosítható A magyar nyelv 
értelmező szótárában olvasható, s annak még 1962-ben is érvényesnek tartott 
meghatározásával, miszerint a tragikomédiában „...a tragédia és a komédia 
elemei vegyülnek”, továbbá, hogy az „[o]lyan esztétikai jelenség, amely tragi-
kus és komikus elemeket egyesít magában”. Szerintünk az összetett szó két 
elemének nem valamilyen keverékéről, vegyületéről kell beszélnünk, hanem 
egyidejűleg és azonos hatásfokkal érvényesülő elemek együtteséről, amelyben 
az író és az olvasó (az alkotó és a befogadó) életszemlélete, felfogása, létérzése 
közösen teremti meg a tragikomédia esztétikai kategóriáját.
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Próbáljunk meg azonban összeszedni egy csokorra valót a könyvvel kap-
csolatos és itt említett élményfajtákból, hogy hitelesebb legyen előttünk az 
idézett latin mondásba foglalt emberi tapasztalat.

*
A múlt század harmincas éveinek első felében mint alsós gimnazista is-

kolába menet arra lettem figyelmes, hogy magyartanárom, dr. Teleki István a 
főtéri „romtemplom” és a gimnázium közti téren (ott volt kijelölve az „ócska-
piac” helye) jó néhányszor végigsétál az asztalokra vagy a ponyvára kirakott 
könyvsorok között, s szinte nem volt eset, hogy ne vásárolt volna valamit az 
elnyűtt könyvek közül. Naiv diákfővel még meg is sajnáltam, hogy tanárom-
nak e silány portékával kell feltöltenie könyvtárát, noha alig néhány méterre 
mögötte szép kötésű, aranyozott fedelű könyveket kínáltak a boltok kiraka-
tai: Molnár Szipán Vincéé, Fekete Sándoré, Manić Grujóé stb. Csak jóval 
később, már tanárom elhunyta után, örököseinél ismerkedtem meg Teleki 
könyvgyűjtő szenvedélyének rejtettebb értelmével és ismeretlen indítékaival: 
remekművű félbőrkötésben sorakoztak könyvespolcain a „filléres klassziku-
sok”, az aprópénzen vásárolt nemzeti könyvtár sorozatai, de köztük eredeti 
kiadásban Vörösmarty korszaknyitó eposzának, a Zalán futásának 1825. évi 
első kiadása, Kisfaludy Károly zsebkönyvének, az Aurórának az első évfo-
lyama, aztán a MAGYAR GRAMMATIKA, MELLYET KÉSZITETT 
DEBRECZENBEN EGY MAGYAR TÁRSASÁG. 1795.; nemkülönben 
MAGYAR ÉS ERDÉLY ORSZÁGNAK TÖRVÉNY-KÖNYVE. VER-
BŐCZI ISTVÁN – által iratott 1514 esztendőben. Most újólag ki-botsáta-
tott. KALOTSÁN 1773.; Hasznos Mulatságok. 1820. S ezen túl százszám-
ra a hasonló ritkaságok, amelyeket az OSZK is szívesen vásárolt volna fel.

Aztán jött a háború. Mint a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem 
vékonypénzű hallgatója, aki a magyar mellett a szerb nyelvet választotta má-
sodik szaktárgyául, egy hasonló szakos kollégájával együtt felvállalta (pengős 
óradíjért), hogy a Teleki Pál Tudományos Intézetbe vagonszámra felhordott 
szerb nyelvű könyveket tárgyuk, jellegük, műfajuk, potenciális olvasóik stb. 
szerint csoportosítják. (Szépirodalom, tudomány, gyermekkönyvek, soroza-
tos kiadványok, tankönyvek stb.) Onnan kerültek aztán tovább „rendeltetési 
helyükre”. (A könyv megannyi tragédiája.) Szinte ugyanez ismétlődött meg 
velem 1945 kora tavaszán Poznańban. Ott mint „elhurcolt hontalant” osz-
tottak be a lengyel hatóságok hasonló munkára, de most már a német nyelvű 
könyvek tartományában és már pengős óradíj nélkül, legfeljebb ha egy tányér 
tarhonyalevesért. Igaz, ott a munkának már csak fizikai része, a könyvcso-
magok hurcolása, cipelése tartozott „hatáskörömbe”.

Ez év nyarán már Zentán bíztak meg néhányunkat ehhez hasonló, de 
már rangosabb teendővel. Molnár Csikós János, Rácz Vince s a kultúra ügyét 
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felkaroló más városvezetők kértek fel bennünket, „Istvánokat” (Erdélyi, 
Morvai, Szeli), hogy szervezzük meg az alakulófélben lévő Magyar Kul-
túrkör könyvtárát, ezenkívül pedig a „feleslegesnek” minősített egyesületek 
egybehordott könyveiből (Kisgazdakör, Nagygazdakör, Katholikus Legény-
egylet, Nőegylet, Úrikaszinó stb.) a tervezett Városi Könyvtárat. De nemcsak 
ezekből, hanem az elmenekült vagy elhurcolt családok könyveiből is, ame-
lyek a zsidó Nagytemplom tágas helyiségeiben voltak tízezrével felhalmozva, 
gazdátlanul hányódva a jövő-menő rakodómunkások útjában. Ezek figyel-
mét azonban – érthetően – nem a könyv kötötte le, hanem sokkal inkább az 
ugyancsak ott felhalmozott ruhaféle, fehérnemű, bútorzat, szerszámok s más 
hasznosabb portéka, aminek a következtében 1945 őszén cipő s más ruhá-
zati anyag már nemigen akadt a zsinagógában, könyv azonban még mindig 
akadt bőviben. S ami abból már mint csomagolópapír, fűtőanyag, papírgyári 
zúzalék is fölöslegesnek bizonyult, abból kellett nekünk a leendő könyvtá-
rak állományát feltöltenünk. De a szelektálásnak még mindig nem volt vége, 
mert hátramaradt még a leghatékonyabb és a legkomolyabban vett rosta, az 
ideológiai. S nemcsak hogy a leghatékonyabb, hanem – mint az alább mon-
dandókból s az itt mellékelt ábrák lehetséges értelmezéséből is kitűnhet – a 
legveszedelmesebb is, mégpedig a szelektálással megbízottra nézve éppúgy, 
mint arra, aki megszabja a selejtezés kritériumait, a szelektálás szempontjait. 
Az „István-trió” akkor már birtokában volt azoknak az esztétikai, szakmai, 
világszemléleti stb. tudnivalóknak, amelyeknek a figyelembevételével „átme-
nő osztályzattal” minősítették Faludy György 1938-ban a Cserépfalvi kiadó-
nál megjelent s József Attila emlékének ajánlott könyvét, az Európai költők 
antológiáját. Ismerték persze Faludy Villon-átköltéseit, önálló versköteteit, 
tisztában voltak disszidálásának, emigrációinak motívumaival is, amelyek 
oly megbecsültté tették személyét a válogatók előtt. Hitték és tudták, hogy 
Faludy antológiája nélkül szinte elképzelhetetlen Európa szabad szellemű, 
humánus felfogású költészetének magyar nyelvű bemutatása, ahogy azt az 
akkori tantervek elvárták a pedagógustól. Márpedig a sok ezer könyv közül 
a vandál kezek éppen ezt tették leginkább csúffá.

S mégis – vagy talán éppen a mondottak miatt, a tragédia és a komé-
dia határvonalán, ezen a ponton érte utol a válogatókat a kor szemléletének, 
gondolkodásmódjának, lelkiségének a nemezise. Ha ugyanis a könyvet úgy 
ahogy találtuk, „átmenő” osztályzattal besoroljuk azok közé, amelyek az ol-
vasó nagyközönség nézeteit, felfogását, tudatvilágát voltak hivatva előmoz-
dítani, úgy az a vád érhet bennünket, hogy a könyv lapjait „díszítő”, vörös 
ceruzával festett ötágú csillagaival, sarló-kalapácsos ékítményeivel, „troboj-
káival”, lobogóival, „sajkacsáival”, háborús jelszavaival és egyéb időszerű buz-
dításaival, illetve az azok iránti elnézésünkkel úgymond kompromittáljuk a 
könyvtáralapítás fennkölt szándékát. Ha pedig kiselejtezzük, akkor annak a 
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felfogásunknak adjuk a jelét, hogy nem értünk egyet az „illusztrálók” üzene-
tével. Megbízóink végül is úgy döntöttek, hogy jobb időkre hagyják a meg-
oldást, addig meg az antológia sorsa legyen a „bujdosó könyveké”. Mégpedig 
alkalmi, diszkrét, egyéni felelősséggel járó felhasználás céljából. S mivelhogy 
a matematikus Erdélyi, a színművészeti akadémia rendezői szakának hallga-
tója, Morvai, s az akkor már magyartanári teendőket végző saját személyem 
közül én vehettem leginkább hasznát a vitatott antológiának, az „osztozko-
dás” végül is azt nekem ítélte oda.

Most, hogy a tragikomikus história név szerint említett többi szereplőjét 
többé már akarva sem kompromittálhatom, meg hogy reményeink szerint 
nem sok idő múlva mi is helyet kaphatunk Európa új antológiájában, úgy 
vélem, e Faludy-esztendőben közzétehetem közéleti szereplésem e talán nem 
minden tanulság nélkül való emlékfoszlányát.

Faludy György dedikációja Szeli Istvánnak Kass János rajzával
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Utasi Csaba

Korhoz kötött teljességigény
Bori Imre: József Attila költészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005

Évtizedekkel ezelőtt lábra kapott a hír, hogy doktori értekezését Bori 
Imre József Attila költészetéről szerette volna írni, hozzá is fogott a munká-
hoz, ebbéli igyekezete azonban akadályokba ütközött. A hír, bár írói körök-
ben elég nagy port vert fel, mendemonda maradt, hisz Bori Imre publikált 
dolgozatai között sem akkor, sem később nem lehetett olyanokat fellelni, 
amelyek a költői mű monografikus feldolgozásának igényéről és jegyeiről ta-
núskodtak volna. Elsősorban talán épp ez a körülmény okozta, hogy irodalmi 
körökben felfokozott érdeklődés támadt kötetünk kézirata iránt, amikor az 
nemrég a hagyatékból előkerült. 

(A megírás indítékai) Az ötvenes évek végén, a nagytanulmány keletke-
zésének idején, Bori Imre úgy látta, hogy a modern magyar irodalom alaku-
lástörténetében József Attila „központi helye” immár vitathatatlan. Azok a 
nézetek ugyanis, amelyek „más költőket (Ady Endre, Babits Mihály, Erdé-
lyi József, Illyés Gyula) helyeztek elébe és fölébe, lassan háttérbe szorulnak, 
és mind jobban meggyőződéssé lesz, hogy József Attila életműve fejezi ki 
legtökéletesebben, legnagyobb művészi szinten” a XX. századot. Ennek el-
lenére, jegyzi meg Bori Imre, a helyzet mélyen paradoxális, hiszen ha a mű 
utóéletére pillantunk, alig láthatunk mást, mint azon „meg nem értéseknek, 
félremagyarázásoknak, elferdítéseknek sorozatát”, amelyek az életművet már 
a költő életében is kísérték. A háború után ugyanis, tekintettel arra, hogy az 
opust „nem lehetett beilleszteni azokba a sémákba, amelyeket az ötvenes évek 
kezdetén a szocialista realizmust hirdető irodalompolitika kidolgozott”, az 
életmű egésze problematikussá vált. A költő munkáinak kritikai kiadása meg-
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kezdődött ugyan, a műveivel való foglalkozás azonban mind gyérebb eredmé-
nyeket hozott. Annál inkább, mert számos József Attila-vers fényévekre esett 
az ún. haladó hagyományoktól, következésképp az irodalmárok vagy mélyen 
hallgattak róluk, vagy általános szólamokat hangoztattak velük kapcsolatban, 
de megérteni és valós nagyságukban felmérni nem merték őket. 

A költő megítélése tekintetében az „1956-os októberi események után” 
állt be jelentősebb fordulat. Egyesek most már a XX. század legnagyobb ma-
gyar szellemeinek lelki rokonaként emlegették a költőt, ugyanakkor azonban 
még mindig nem mérték fel „mint azokkal egyenrangú társat”. Épp ezért 
József Attila változatlanul „a jövendő költője, a nyílt titok, a nagy és friss, 
irányt mutató lehetőség”. 

Bori Imre tehát egyfelől hathatósan hozzá szeretett volna járulni a költői 
életműhöz tapadt meg nem értések, félremagyarázások és ferdítések leleple-
zéséhez, másfelől pedig a „nyílt titok” értékteremtő megközelítéséhez, még 
ha tudván tudta is, hogy munkája során csak szerény csapást vághat a „költő-
höz vezető út sok bozótján és folyondárjain át”.

(A pálya globális képe) Az előszó után Bori Imre a zsengékre vet pillan-
tást, majd az első kötetet, a Szépség koldusát fürkészi, amely a költészet pol-
gárának, a Szépség alattvalójának mutatja a költőt, azt a benyomást keltve, 
mintha ezek a versek nem is az „ellenforradalom gőzében fuldokló magyar 
társadalomban keletkeztek volna”. Az ifjú József Attila ugyanis ragyogó ér-
zékkel elsajátította a költőelődök poétikai eszközeit, s ezeknek birtokában 
megismételte a „magyar költészet elmúlt ötven évének fejlődését”, később 
pedig, amikor már a maga hangját kereste, a szürrealizmus és a marxizmus 
hatott rá döntően.

Érdekes módon Bori Imre ekkor még érintőlegesen sem veti föl József 
Attila expresszionizmusának kérdését. „Kassáktól én igen távol állok, mond-
hatnám nincs hozzá semmi közöm” – írta a költő Jolánnak 1926 júniusában, 
s Bori Imre talán épp ezt az információt találta mértékadónak. A Kassáktól 
való költői elhatárolódás ekkorra már csakugyan megtörtént, ez azonban nem 
feledtetheti József Attila korábbi expresszionista kísérleteit, amelyek közül 
nem egyet éppen Kassák folyóiratában, a bécsi Mában szeretett volna köz-
zétenni. Bori Imre ezekkel a versekkel majd csak tíz év múlva, A szecesszió- 
tól a dadáig című avantgárdtörténeti kötetében foglalkozik részletesen.

A pályakép rajzolgatása közben Bori Imre egész sor olyan észrevételt 
rögzít, amely nem annyira újdonsága, hanem inkább az eszmélkedés iránya 
következtében ma is megfontolandónak látszik. Rámutat, hogy József Attila 
nem volt a szürrealizmus fenntartás nélküli híve, nem követte az „irányzat 
szélsőséges stilisztikáját”, ehelyett megkereste „racionális magvát, amelynek 
segítségével új költői értékeket lehet teremteni”. A szürrealizmus kétségkívül 
felszabadítólag hatott költői természetére: megnyitotta képzeletét, finomítot-
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ta asszociatív képességeit. Emellett a szürrealizmus révén fedezte fel a népit, 
s a népivel nemesítette meg szürrealizmusát, mert csak így tudta a maga vers-
alkotó módszerét megtalálni. Ennek illusztrálására A kanász és a Medvetánc 
példáját említi, amely versekben nyoma sincs a népiesek gyakran érzelgős-
ségbe hajló hangjának. Míg a népiesek versei rendszerint népdalutánzatnak 
látszanak, addig József Attilának ez a két verse eredeti költeményként hat. A 
„szellemiségnek, képzeletnek ugyanaz a csillogása” van ugyan rajtuk, akár a 
népi eredetű szövegeken, de „egy pillanatig sem tűnnek népi alkotásnak”.

A marxizmusnak József Attilára gyakorolt hatását úgyszintén körülte-
kintően tárgyalja. Kiemeli, hogy amikor költőnk az illegális magyar párt 
tagja lett, költői eszményképének nemigen tudott érvényt szerezni, hiszen a 
párt hivatalos irodalompolitikája „akkor már a szovjet irodalom szélsőséges 
proletkultos eszméit írta elő költőinek”. Míg a párt vezetősége a sztálinista 
tantételeket és „esztétikai” elveket tartotta követendőnek, addig József At-
tila a „fiatal Marx és Engels, Hegel és Feuerbach művei” felé tájékozódott. 
Elsősorban az elidegenedés marxi elmélete foglalkoztatta, amely a korabeli 
Szovjetunióban a szó szoros értelmében elsikkadt. Nem véletlen hát, hogy 
a munkáséletről mindennemű eszményítés nélkül, tárgyilagosan kívánt be-
szélni. Kerülte a végsőkig öntudatos, masszívan optimista proletárfigurákat, 
s inkább annak a munkásnak alakját festegette, aki a kapitalizmus adottságai 
között a „tárggyá, géppé, embertelenné válás mind mélyebb poklába jut”. 

A párthoz való csatlakozása után, igaz, agitatív verseket is publikált, ezek 
azonban – s itt Bori Imre a Tömeg, a Szocialisták és a Lebukott című verset 
említi – az ügyes verskezelésen s néhány fordulaton kívül nemigen tanúskod-
nak költői fogantatásról, lévén hogy bennük az agitáció  háttérbe szorítja az 
alkotót. Ezeknek a verseknek legnagyobb hibája tulajdonképpen az, hogy a 
lírai én személytelen közvetítője marad  a szövegbe foglalt meglátásoknak. 
Aprópénzre váltja a filozófiát, s a munkások egyszerűbb rétegei számára is 
elérhető szinten akarja „megmagyarázni” a marxizmus néhány alaptételét. 

Ezzel a verseléssel azonban gyorsan felhagy majd, mert a marxizmus em-
beri tartalma sokkal inkább érdekli, mint a mindennapi küzdelem, amely el-
takarja a „közgazdasági vonatkozásokban megjelenő emberit”. József Attila 
ugyanis olyan forradalmár, aki csak azért vállalja a harcot, mert rákényszerítik 
a körülmények, szívében azonban „már a jövő embere, a szeretet világa él”. 

(Pontatlanságok) A monográfiát, különösen néhány apróbb részlet tekin-
tetében, tárgyi tévedések tarkítják. Egy helyütt azt olvassuk, hogy a költő 
1926. október 15-én keltezett párizsi levelében „nővéreinek a szürrealizmus 
elméletét fejtegeti”. Erről azonban szó sincs. A levélben József Attila közli, 
szeretné, ha a szótárból tanult francia szavak valamilyen kapcsolatba állná-
nak össze előtte, épp ezért verseket próbál olvasni – szürrealistákat és klasszi-
kusokat egyaránt. Később pedig, most már a szürrealizmus említése nélkül, 
megállapítja, hogy a „művészetek egyre jobban felszabadítják az új asszociá-
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ciós lehetőségek érzékelhetőségét”. Fölösleges lenne bizonygatni, hogy a mo-
dern művészetek által felszabaduló új asszociációs lehetőségek korántsem csak a 
szürrealizmus gyakorlatát határozzák meg. Másutt Bori Imre úgy véli, hogy 
a költő a „Párbeszédben Fazekas Mihály Lúdas Matyijának népi hexameterei-
vel kísérletezik”, holott az ihlető minta egy Theokritosz-utánzónak Szerelmes 
párbeszéd című verse volt. Megint másutt az Óda első részének „lankás du-
nántúli tájá”-ról esik szó, annak ellenére, hogy néhány bekezdéssel korábban 
az „elfutó Szinva-patak” is része az értelmezésnek.

Ezek és az ezekhez hasonló kisebb pontatlanságok, bár azonnal szembe-
tűnnek, nem bolygatják meg jelentősebben a monográfia szövegét. Akadnak 
itt azonban olyan megállapítások is, amelyek, ha igazak volnának, nagymér-
tékben módosítanák József Attila életének és pályájának képét. Bori Imre pl. 
úgy tudja, hogy a költő 1926-tól 1932-ig terjedő hét éve a „Magyarországi 
Kommunisták Pártjával való szoros együttműködés, munka hét esztendeje”. 
Az igazság ezzel szemben az, hogy József Attila csak jóval később, nagy 
kerülőutak árán talált rá a párthoz vezető útra. 1926. február elején, amikor 
átmenetileg egy bécsi „hakenkreuzler Studentenheimben” lakik, ahol a leg-
különbözőbb „szociálista és anarchista tanokat” tanulmányozhatja, a követ-
kező lelkes szavakkal zárja Espersit Jánosnak írt levelét: „Különben pedig éljen 
a szindikálizmus útján létrehozandó kollektív lelkű emberiség anarchiája!” 
Egy évvel később, Párizsban, mint Fábry Zoltánnak írt emlékezetes levelé-
ből tudjuk, még mindig az anarchizmussal barátkozik, s tagja lesz az Union 
Anarchiste-Communiste nevű szervezetnek. S hazatérte után, olykor szélső 
pontokat érve el, útkeresése tovább tart. Emlékezés József Attilára című írásá-
ban Komlós Aladár elmondja, hogy valamikor 1928-ban baráti társaságuk 
hajnaltájt vetődött haza Vágó Mártáéktól. Amint mendegéltek a pesti ut-
cákon, a „világnézetileg még meg nem állapodott, bizonytalanul keresgé-
lő, minden új elmélet befogadására kész” József Attila egyszer csak szokott 
élénkségével fejtegetni kezdte „friss antiszemita nézeteit”. Előbb Ignotus 
Pál és Komlós Aladár felelgetett neki, aztán Illyés Gyula vette át a szót, és 
hathatósan cáfolgatta a költő újonnan szerzett elveit. „Attila – fűzi hozzá 
Komlós Aladár – nagyon gyorsan, néhány hét (vagy hónap?) alatt ki is lábolt 
a betegségből, nyoma sem maradt benne.”

József Attila szerelmi költészetének kései szakaszát tárgyalva Bori Imre 
úgyszintén meglepő pontatlanságot tesz hangsúlyossá. Úgy véli, hogy a költő 
életében és műveiben Szántó Judit után nyomban Flóra következett, minek 
következtében teljes mértékben összekuszálódnak a tények. Ha ugyanis a 
„közbülső” Gyömrői Editről nem veszünk tudomást, akkor a hozzá írt ver-
sek olykor átkozódásig fokozódó kitörései csakis Juditra vonatkozhatnak. S a 
monográfia szerint vonatkoznak is! Bori Imre szerint az ...aki szeretni gyáva 
vagy című versben a költő „vádlóan átkozódva mondja meg, mit nem kapott 
meg Judittól”. Az Elmaradt ölelés miatt címűben az fakasztja „szenvedélyes 
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átkozódásra”, hogy Judit nem ment el egy találkára, a Nagyon fájban pedig 
Judit emléke ébreszti fel benne a magányosságot.

Nehéz lenne pontosan megnevezni, mi is okozhatta ezt a rövidzárlatot. 
Talán a Judit, amely – ha a versek keletkezésének időrendjét tartjuk szem 
előtt – a Gyömrői-versek közé ékelődik. Ez sem elégséges magyarázat azon-
ban, hiszen a Judit teljes mértékben elüt a Gyömrői-versektől. „Ha varrsz, se 
varrhatod meg közös takarónk, / ha már szétesett.” – üzeni a versben a lírai 
szubjektum, majd záradékul hozzáfűzi: „Hideg csillagok égnek tar fák ága 
közt. / Merengsz még? Aludj, / egyedül alszom én is. Huzódzkodj össze / 
s rám ne haragudj.” A méltóságteljes, kissé elégikus búcsúzkodásnak ez a 
hangja a szó szoros értelmében kizárja a Gyömrői-versek zaklatott hangját.

(A belelátás pillanatai) A versértelmezés, mint ismeretes, mindig kocká-
zatos, hiszen egy-egy költemény rejtettebb dimenziói, nehezen megvilágít-
ható részletei, talányos fordulatai könnyen megtéveszthetik az értelmezőt, 
arra csábítva őt, hogy bizonyíthatatlan összefüggéseket tárjon fel. Bori Imre 
tudatában volt a veszélynek, épp ezért, ha egy-egy vers elemzése során bo-
nyolult komplex képekig jutott el, ahelyett, hogy találgatásokba bocsátkozott 
volna, a versbe foglaltak egyszerű átmesélésére vállalkozott. Ennek ellenére 
néhány helyen mégsem tudott ellenállni a kísértésnek.

A Téli éjszaka értelmezése során idéz a versből („Milyen vitrinben csil-
lognak / ily téli éjszakák?”), majd váratlanul a következő kommentárt fűzi 
hozzá: „A tél érzékletes képe és urak kegyetlen világának gondolata egyszer-
re csap ki a képből.” Hogy miért asszociált itt az „urak kegyetlen világá”-ra, 
az most már örök időkre rejtély marad. Ennél is meghökkentőbb azonban, 
amit a Külvárosi éjbe lát bele. „Egy macska kotor a palánkon / s a babonás 
éjjeli őr / lidércet lát, gyors fényjelet, –” – idézi a verset, majd a szerencsétlen 
babonás proli alakjától elvonatkoztatva, vaskos ideológiai következtetést von 
le: „A kapitalizmus nagy gazdasági rendszere, politikája, államélete látja ezt 
a »lidércet«, amely nyomja és nem hagyja aludni.”

(Túlzások) A monográfia érdekes módon nemegyszer a semmivel sem in-
dokolható túlzás térségébe téved. „Juhász Gyula a maga osztályhelyzetéből 
fakadó látását, stílusát kényszerítette a fiatal költőre” – olvashatjuk a kötet 
elején, ezt a marxizáló ítéletet azonban nem lehet mihez kötni. Ismeretes, 
hogy a fiatal József Attila előbb levélben kereste fel Juhász Gyulát, majd 
Makóról begyalogolt hozzá Szegedre, hogy versei publikálása ügyében a se-
gítségét kérje, mint ahogy ismeretes az is, hogy a „magyar bánat” szegedi 
poétája lelkesült előszót írt a Szépség koldusához. Nem nehéz belátni, hogy 
mindennek az égvilágon semmi köze ahhoz, amit kényszerítésnek lehetne ne-
vezni. S ha már itt tartunk, hadd említsem meg, hogy a monográfia nagy 
nyomatékkal hangsúlyozza, miszerint Juhász Gyula „végső fokon osztályok 
helyett az embert látta csupán”, ami arról tanúskodik, hogy Bori Imre ekkor 
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még nem érlelte meggyőződéssé: a költői mű esztétikai hírértéke véletlenül 
sem az ideológiai tájékozódásnak, sokkal inkább a tehetségnek függvénye. 

A monográfiának meg-megismétlődő állítása, hogy József Attila legyőzte 
a polgári költészetet, leszámolt a polgári költészettel, sőt megsemmisítette azt. 
Nem tudni, hogy Bori Imre mit is értett polgári költészeten, ha azonban 
szem előtt tartjuk a dolgozat keletkezésének Jugoszláviában is szigorú idő-
szakát, aligha lehet kétséges, hogy a jelzős szerkezet alkalmazásakor elsősor-
ban eszmei tartalmakra gondolt. De még ha így volt is, akkor sem érthető, 
hogy valamely költő miért és főleg miként semmisíthetné meg költőtársai 
vagy elődei műveit. 

Ezen a téren Bori Imre talán mégis Az Istenek halnak, az ember él című 
Babits-ellenes pamflet s az úgyszintén Babitsot gúnyoló Egy költőre című vers 
értelmezésekor megy el legtovább. Minthogy József Attila a „régi tartalmak 
vagy régi költői formák megsemmisítését akarta elvégezni”, bizonygatja, a 
pamfletben és a versben egyrészt Babits költészetét támadja, másrészt pedig 
a már létjogosultság nélküli „polgári költészet bírálatá”-ra vállalkozik. A té-
nyek azonban másról beszélnek. A pamflet, amely nemcsak Babits verseinek 
világát teszi meg gúny tárgyává, hanem túlfokozott indulatossággal Babitsot, 
az embert is gyalázza, sárral dobálja meg, sziporkázó rokonszenvvel szól Ady, 
Juhász Gyula, Kosztolányi költészetéről, mintegy jelezve, hogy a titánkodás 
korántsem az ún. polgári költészet egészét veszi célba. Hogy tehát szó sincs 
valamiféle „megsemmisítő” szándékról, amit mi sem bizonyíthat jobban, 
mint hogy József Attila néhány évvel később Kosztolányi „gazdag művésze-
té”-t méltatja majd, emellett pedig megírja [Magad emésztő...] című versét is, 
amelyben a szó szoros értelmében megköveti Babits Mihályt, s amelyre Bori 
Imre érthető módon nem tér ki.

(A marxizmus mint abszolút érték) A monográfiának talán legmeglepőbb 
sajátsága, hogy Bori Imre marxista pozícióból hozza meg ítéleteit. Nem pusz-
tán arról van szó, s ez talán az eddigiekből is kitetszik, hogy a „társadalmi” 
elvárásnak engedelmeskedve a marxista frazeológia olyan közhelyeit is alkal-
mazza, amilyen az osztályharcos humanizmus, az osztályharc új és végső szaka-
sza, haladó értelmiségi, történelmi szükségszerűség stb., hanem arról is, hogy az 
autentikus marxista tanok igazságtartalmát kikezdhetetlennek véli. Ez okból 
állapíthatja meg, hogy a költő 1932-re „tisztázta világnézete minden kérdé-
sét”, hiszen a „marxizmus tanítása nyomán a világ, a természet jelenségeit 
megértette, felfogta törvényszerűségeit”, olyannyira, hogy eszmélkedésében 
ettől fogva a valóságos élet értelmezésének alapja „mindig a marxista filo-
zófia iránymutatása” lesz. A marxizmus felsőfokú dicséretét azonban mégis 
A város peremén elemzésekor fogalmazza meg. Ebben a versben, amely az 
Elégiával együtt költészete középpontját alkotja, József Attila a „marxizmus 
egyetemességét” énekli, véli, majd ezt az észrevételt  a következő megdöb-
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bentő konklúzióval toldja meg: „Csak a munkásosztály világnézetével lehet 
megérteni a világmindenség törvényszerűségeit...”

Önként adódik a kérdés, hogy ha József Attila a marxizmus segítségével 
definitíve tisztázni tudta világnézetét, ha mindig a világegyetem törvénysze-
rűségeinek megismerésére is alkalmas marxista filozófia iránymutatására ha-
gyatkozott, vajon miért írta meg A háló, a Reménytelenül, a Téli éjszaka vagy 
az Eszmélet című verseket, amelyek az ember léthelyzetén, esélyein tűnődve 
páratlan erővel kérdőjelezik meg a jövendőbe látó marxizmus optimizmusát. 
Ezzel a kérdéssel természetesen Bori Imre is szembenézett, s választ is adott 
rá: „József Attila évekig betegsége bilincseit hordozta magán, és jóval előbb 
vált képzelete, érzelemvilága, képalkotása ennek rabjává, mint a törékeny 
test.” Más szóval az egészséges, mert „tudatos jövőbe” látó, marxista József 
Attila verseit meg kell különböztetni a beteg, mert távlatot nem látó, végső-
kig reménytelen József Attila verseitől. Az opus ilyesféle kettéhasítása azon-
ban merő képtelenség, hiszen József Attila – betegség ide, betegség oda –  
nagyon is tudatosan közelítette meg a lét azon dimenzióit, amelyekről a mar-
xizmus álmodni sem tudott.

(A kézirat lappangásának lehetséges oka) Amikor Bori Imre harmincévesen 
pontot tett a kézirat végére, a Forum Könyvkiadó, intézményes publikálási 
lehetőséget biztosítva íróinknak, már javában működött. Nyilván szíves örö-
mest közzétette volna a monográfiát, hiszen az értekező próza terén igencsak 
szegények voltunk még, arról nem is szólva, hogy a mű marxista koncepciója 
feltétlenül féken tartotta volna az irodalmunk körül ólálkodó, prédára leső 
besúgókat is. Ennek ellenére Bori Imre félretette a kéziratot, aminek okát 
Bányai János próbálja megnevezni a könyv utószavában. Rámutat, hogy a 
könyv szemléletét későbbi írásaiban, így a József Attiláról szólókban is, Bori 
Imre „messze meghaladta, és később talán nem is gondolt jó érzéssel a József 
Attila-monográfia kéziratára”. 

Ehhez a fontosnak látszó föltevéshez csak annyi kívánkozik, hogy Bori 
Imre „jó érzés”-ének szertefoszlását a hatvanas évek elejének országos iro-
dalmi konstellációi is siettették. Ebben az időszakban felgyorsul a nyugati 
művek behozatala és fordítása, minek következtében Bori Imre nézőpontja is 
gyorsan változik. A „semmi ágán” című, 1962-ben közzétett tanulmányában, 
kissé korábbi önmagával is perlekedve, már úgy találja, hogy József Atti-
la szemlélete és a háborús, illetve a háború utáni egzisztencialista filozó-
fia között számos rokon vonás fedezthető fel, amelyeket nem lehet a költő 
„elhatalmasodó betegségével magyarázni”. Nem, mert amikor a „maga léte 
foglalkoztatja, a szó legszorosabb értelmében is egzisztencialista – Kafka és 
Camus testvére, szellemi rokona”.

Érthető, hogy ebből a pozícióból az osztályharcos humanizmus felé már 
nem vezetett út.
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Lengyel András

Egy régi-új könyv esélyei
Bori Imre: József Attila költészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005

Az új Bori-könyv voltaképpen régi: 1959-ben íródott, csak eddig – ki 
tudja, miért – nem jelent meg. Hogy miért nem, azt most is csak találgatni 
lehet: a szöveg helyenkénti kidolgozatlansága, az utólagos javításokból adó-
dó véglegesítetlensége aligha jöhet szóba. Azt a kis munkát, amely a könyv 
nyomdakésszé szerkesztéséhez kellett volna, a nagy munkabírású kitűnő 
szerző, ha igazán ambicionálja, könnyedén és gyorsan elvégezhette volna. De 
nem tette. Az ok tehát máshol keresendő. Magam két – egyelőre sem igazol-
ni, sem elvetni nem lehetséges – föltételezést látok valószínűnek. Az egyik: 
ez a fiatalkori Bori-könyv (a szerző akkor harminc körül járt) nem elégítette 
ki szerzőjét. Nézetei tisztázásához szüksége volt a József Attila-életmű vé-
giggondolására, de az, amit a maga számára sikerült tisztáznia, valamiért 
elégedetlenséggel töltötte el. A másik (s ez valószínűleg összefügg az elsővel): 
lehetséges, hogy a József Attila-kutatásban egyre inkább monopolhelyzetbe 
„emelkedő” Szabolcsi Miklóssal szemben nem akart „frontot” nyitni. (Isme-
retes, hogy Bori Radnóti-könyve is, valamivel később, heves magyarországi 
ellenérzéseket váltott ki, okkal, ok nélkül támadták – már azok, akik egyál-
talán tudomást vettek róla.) Mindez, persze, egyelőre puszta spekuláció, a 
hagyaték, mindenekelőtt a szerző levelezése ugyanis föltáratlan. Ám maga 
a probléma valós, s nagyon is gyakorlati következményekkel jár eldöntése. A 
kérdés ugyanis – eloldva immár a keletkezéstörténeti szituációtól – az: tudo-
mánytörténeti dokumentumról van-e szó, amely a kisebbségi magyar irodalmi 
gondolkodás ötvenes évek végi állapotáról referál, vagy eleven irodalomma-
gyarázatról, mely befolyásolni képes a mai József Attila-értelmezést?

A kötetet nyilvánosság elé vezető (s elsődleges értelmezését utószavában 
mindjárt el is végző) Bányai János vélekedése, úgy tetszik, a második lehe-
tőséget erősíti. Azzal, hogy a könyv megszületése után közel fél évszázaddal 
a teljes szövegű, önálló kiadás mellett döntött, s nem csupán egyes részletek 
nyilvánosságra hozatalát pártolta, benne van egy ilyen állásfoglalás logikája. 
Maga az utószó nyíltan nem foglal állást ebben a kérdésben, Bányai a szöveg 
belső ambivalenciáinak fölemlegetése ellenére, a mai hatástörténeti lehetőség 
mellett érvel. Azaz, mondjuk ki nyíltan, nem dokumentumot lát benne.

Bányai János a könyv alapjellegzetességét egy sajátos kettősségben, ambi-
valenciában látja. Egyrészt egy bizonyos „evolúciós aspektus” (355.), szerinte, 
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rányomja a bélyegét a könyvre, s „[a]z evolúciós szemponthoz természetesen 
hozzátartozik a referencialitás aspektusa is. Bori Imre korai monográfiájában 
szoros kapcsolatot feltételez József Attila életrajza és költészete között. […] 
Az élet és a mű szoros összetartozása, a műnek az életélmények és -tapasz-
talatok irányából való közvetlen értelmezése a pozitivista irodalomtudomány 
hagyományainak fenntartása, ugyanakkor felismerhetők benne az ötvenes 
évek József Attila-recepciójának nyomai is” (355.). Másrészt azonban, s ezt 
Bányai nyomatékosan aláhúzza, Bori „a szoros olvasás módszerét alkalmazó 
interpretációiban eltávolodik a közvetlenül referenciális olvasás gyakorlatá-
tól, fogalomhasználatában pedig a hivatalossá tett József Attila-értelmezések 
szótárától”. S Bányai szerint „[é]ppen ez a kettősség okozza [Bori] József At-
tila-monográfiájának ambivalenciáját. Egyik oldalon az irodalomtörténet-írás 
tiszteletben tartandó hagyománya és a kor irodalomszemléletének nyomása, 
másik oldalon pedig annak belátása, hogy sem a hagyományos irodalom-
történeti gyakorlat, sem a hivatalossá tett József Attila-kép nem alkalmas 
József Attila költészetének megértésére és irodalomtörténeti helyének ponto-
sabb kijelölésére” (355.). Ez az értelmezési keret, amelyben Bányai mozog, s 
a könyv jellegzetességeit leírni próbálja, a „korszerűség”-hez való igazodásról 
árulkodik. (Ez a „korszerűség”-igény, mellesleg, a vajdasági – egykor jugo-
szláviai – magyar szellemi élet egyik tartósan érvényesülő, helyzetkompen-
zatív trendje.) Aki tehát az ún. hermeneutikából és dekonstrukcióból vegyí-
tett irodalommagyarázói iskola vonzásában él, meg is nyugodhatna ebben a 
tipológiában, s úgy vélhetné, hogy a régi-új Bori-könyv, a „szoros olvasás” 
előnyei révén ma is eleven mű, amely nemcsak ma is haszonnal forgatható, de 
döntő vonatkozásban ma is versenyképes. Magam némileg másként látom a 
kérdést. Az „élet és mű szoros összetartozása”, amelynek képviseletéért Bá-
nyai megrója Borit, szerintem – mondjon bárki bármit – releváns összefüg-
gés, tagadása pedig szimpla kortünet. Ám éppen Bori Imre nézőpontjának 
ez a szerintem előnyös vonása teszi észrevehetővé a könyv bizonyos, nehe-
zen tagadható avultságát. A József Attila-életrajz kutatása 1959-hez képest 
mára „csillagászati” magasságokba emelkedett. Ma már erről az életútról (s 
a mögötte álló személyiségről, gondolkodásmódról, kreativitásról) nemcsak 
frázisok (s az egyébként tanulságos kortársi folklorizáció megnyilvánulásai) 
állanak rendelkezésünkre, mint 1959-ben Borinak – ma már valóban sok 
mindent tudunk róla. (Ez a fölhalmozódott ismeret, persze, még ma sem 
tekinthető elegendőnek s lezárhatónak, még ma is sok a nyitott vagy ho-
mályban lévő kérdés.) Amit e téren, könyve írásakor, Bori Imre tudhatott, az 
édeskevés volt, s így „élet és mű szoros összetartozását” valló magyarázat nem 
is épülhetett föl rajta. Bizonyos tárgyidegen, külső, „ideologikus” vonás tehát 
óhatatlanul átjárja a könyv egész érvelését, s kevés vigasz, hogy ez az ideo-
logikusság több ponton, előnyére, eltért a magyarországi, még meglehetősen 
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merev „vonal”-tól. (Ez ugyanis csak történeti, s nem aktuális előny.) Bori 
Imre tehát az életrajzi kutatás fejletlensége, sőt kialakulatlansága miatt szinte 
rákényszerült a „szoros olvasás”-ra, ha érdemben akart szólani az életműről. 
S kétségtelen, hogy a könyv legnagyobb s legélőbb erénye – ebben teljesség-
gel egyetértek az utószóval – ebből a „szoros olvasás”-ból fakad. Bár ennek 
a metódusnak is megvannak a maga korlátai, Bori irodalomérzékenysége, 
kreativitása, problémák és tendenciák iránti fogékonysága e téren érvényesül 
leginkább és legtisztábban.

A könyv értéke, megítélésem szerint, éppen ezért nem az összképben, ha-
nem a részletekben, egyes fölismerések, megsejtések inspiratív erejében van. A 
tévesztések, félreinterpretálások, persze, nem választhatók szét könnyedén a 
kitűnő, vagy legalábbis megfontolandó sejtésektől, meglátásoktól, de a könyv 
egészének végigolvasása s értelmezési ajánlatainak megfontolása megéri a fá-
radtságot. (A József Attila-kutatóknak pedig ez egyenesen „kötelező”.)

Az elfogadhatatlan mozzanatok kiszemelgetése egyébként is teljességgel 
méltánytalan eljárás volna. A könyv inspiratív szerepe aligha érvényesülhet 
a „hibás” és a „jó” megállapítások valamiféle egyenlegének a fölállításával. 
Ami a szövegben össze van fonódva, azt együtt kell mérlegelni is, együtt kell 
– mint lehetséges értelmezési javaslatokat –  végiggondolni. Hogy mire cél-
zok ezzel, az talán már a Bevezető első mondatainak idézésekor, önmagából 
is kitetszik: „József Attila központi helye századunk magyar irodalmának 
fejlődésében – írja Bori – immár vitathatatlan. Azok a nézetek, amelyek más 
költőket (Ady Endre, Babits Mihály, Erdélyi József, Illyés Gyula) helyeztek 
elébe és fölébe, lassan háttérbe szorulnak, és mind jobban meggyőződés-
sé lesz, hogy József Attila életműve fejezi ki legtökéletesebben, legnagyobb 
művészi szinten, egyértelműen századunkat” (5.). Ennek az „erős” tézisnek 
az igazát egy József Attila-kutató hajlamos elfogadni, hisz egy, a múltból 
palackpostaként kiemelkedő megerősítést láthat benne munkája értelmét il-
letően. Mégis, úgy vélem, célszerű óvatosnak lenni. József Attila „központi 
helye” olyan pozíció, amelyet részben másokkal együtt tölt be, részben pedig 
nem egyszer s mindenkorra rögzített pozíció. Egy új, s még ki sem bontako-
zó kor embere, más horizontból ítélve meg az irodalmat, ha nem is gyökere-
sen, de átrendezheti az erő-rangsort. Beszédes tény e vonatkozásban, hogy a 
Bori emlegette költők közül 1959 óta pl. Erdélyi és Illyés jelentősen vesztett 
pozíciójából, s jó ideje már Babits köré is kérdőjelek rajzolódnak. A meg sem 
említett Szabó Lőrinc vagy Weöres Sándor viszont „följött”, előtérbe került. 
S a kanonizáló gesztusok, bár el- és kikerülhetetlenek, s nem is lehetünk meg 
nélkülük – már csak azért is óvatosan kezelendők, mert nemcsak az ítélet, de 
maga az értékelés szempontja is, bizonyos határok között, mozog. Hogy mi 
a nagyság kritériuma, abba pl. nem minden kor minden értelmezői iránya 
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számítja bele a kor kifejezésének követelményét. (Más kérdés, hogy ebben a 
követelményben én egyetértek Borival: az a költő, aki nem fejezi ki korát, az 
„örök emberi”-t sem képes artikulálni, hiszen az „örök” mindig csak az itt és 
mostban tapasztalható meg.)

Ha a könnyebbség kedvéért mégis példák idézésével kell illusztrálni a 
könyv erényeit és fogyatékosságait, erre is, arra is lehet hozni citátumokat. 
Egy példa a negatívumra: „1932-ben – írja Bori – a költő tisztázta világné-
zete minden kérdését. A marxizmus tanítása nyomán a világ, a természet 
jelenségeit megértette, felfogta törvényszerűségeit; természet, társadalom, 
költészet problémái egy egységes világkép egészét képezik tudatában. Ha a 
természetet tanulmányozza, ha a társadalmat vizsgálja, ha a költészet törvé-
nyein töpreng, a maga élete jelenségeit, vágyait, érzéseit méri, ha verset írt, 
mindezek egyszerre szólalnak meg. Egy világ ez most már, melynek törvé-
nyei ugyanazok, s a tudatos emberi viszonyulásban, de úgy, hogy ő maga is 
része ennek a nagy, átfogott valóságnak, a költészetben ez az egyetemesség 
nyilatkozik meg” (199.). Ez a passzus kétségkívül egy jól összefogott, kerek 
jellemzés, valami lényegesnek is a fölismerése, egészében mégis nem állja 
ki a próbát. Mondhatnánk, túl kerek, mesterségesen homogenizált, s nem 
veszi figyelembe azokat a mozzanatokat, amelyek ekkor, 1932-ben is, laten-
sen, jelen voltak a költő gondolkodásában, később pedig annak kimondására 
késztetik, hogy „a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”. S az időzítés 
sem pontos, 1932 nem igazi szakaszhatár, sem az életben, sem a teoretikus 
gondolkodásban, sem – ami végül is döntő – a költészetben. Valamiféle ce-
zúra inkább 1933-ban vagy még később mutatható ki. Így is érdem azon-
ban, hogy a „törvény”-keresés valóságos igyekezetére Bori fölfigyel, és súlya 
szerint kezeli. Az erényekre, már csak „kihangosításuk” végett is, célszerű 
több példát is hoznunk. Egy apró, életrajzi mozzanat: Bori, Fejtő Ferencnek 
a Látóhatár 1954. 3. számában közölt emlékezésére támaszkodva, egy igen 
fontos és megvilágító erejű Kafka-mozzanatot emel be a kutatásba (310.) 
– egy olyat, amelyet a magyarországi kutatás máig nem integrált. (Ez per-
sze nyilvánvalóan a magyarországinál akkor kedvezőbb jugoszláviai politi-
kai klímára vezethető vissza. Budapesten a nyolcvanas évek végéig nemigen 
„illett” emigráns folyóiratok közleményeire hivatkozni, s így azok többnyire 
ki is maradtak a fölhasznált irodalomból, szűkítve, deformálva az értelmező 
munkát.) Egy másik, kifejezetten poétikai természetű fölismerését Bányai 
is idézi (360.), joggal. Az Eszméletet, ezt a tizenkét versből álló kompozíci-
ót ugyanis Bori már „versciklus”-nak tekintette (226.), s egyben „filozófiai 
önéletrajz”-nak (222.). Ha tudjuk, hogy ez egyáltalán nem evidencia s a ma 
legismertebb (s elismertebb) József Attila-kutató, Tverdota György az Esz-
mélet ilyen fölfogásáról csak nemrég (2004) írt egy könyvnyi elemzést, s neki 
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még erősen érvelnie kellett amellett, hogy itt nem egy, 12 soros versről, ha-
nem tizenkét, ciklusba rendezett költeményről kell beszélnünk, akkor tudjuk 
kellően méltányolni Bori fölismerését. S ugyancsak megemlítendő ebben az 
összefüggésben József Attila szürrealizmusának kérdése (80.) is. Ezt az utó-
szó szintén érdemként nevezi meg, s fölhívja a figyelmet arra, hogy a „szür-
realista kaland” Bori szerint jelentős költői hozadékkal járt: „a dinamika, a 
mozgalmasság, a képbontás, az asszociációk merészsége, »a városi élet jelen-
ségei és a hétköznapi élet szavai«, a tudatalatti világ megközelítése, a szür-
realizmus »hajlama« a népi témák iránt” – mind-mind e kaland révén került 
be József Attila költészetébe (vö. Bányai, 357.). Tverdota György viszont, aki 
tagadja a szürrealizmus költőnkre gyakorolt döntő befolyását, s az ún. tiszta 
költészet szerepét hangsúlyozza, egész ellencikket írt e témában (József Attila 
szürrealizmusa és Bori Imre. Alföld, 2006. 4. sz. 88–95.). Ez látszólag Bori 
ellen szól, nem tagadható. S tény, hogy az ún. tiszta költészet, amely francia 
mintára s valószínűleg Németh Andor intenciójára és közvetítésével került 
József Attila versgeneráló elvei közé, meghatározó inspiráció volt. Ebben 
Tverdotának igaza van, figyelembevétele nélkül nem is igazán érthető meg a 
Medáliák típusú versek természete. Ám, s ezt Tverdota ellenében is célszerű 
fönntartani, mindez nem teszi fölöslegessé a szürrealizmussal való megis-
merkedés figyelembevételét. Számomra Bori álláspontja e téren helytállónak 
s meggyőzőnek tűnik föl. (Egyébként Tverdota maga is jól tudja, csak itt 
nem veszi számításba, hogy József Attila intellektuális alkatára éppen egy 
integratív, különböző indíttatásokat a saját értelmezői horizontján egybevo-
nó beállítódás a jellemző. S alighanem ez volt a helyzet a tiszta költészet és a 
szürrealizmus egyidejű figyelembevételekor is.)

A magam, meglehet speciális nézőpontja számára Bori Imre leginspira-
tívabb villanásai mégis azok, amikor a gondolkodás mechanizmusába világít 
be egy-egy megjegyzésével. A 311. oldal egyik jegyzetében (82. jegyzet) pl. 
így ír: „A megfogalmazás nehézkessége az úttörés nehézségeivel magyaráz-
ható. A gondolatkapcsolások járatlan területeire hatolt be” – mármint József 
Attila. Ez s az ehhez hasonló, látszólag lazán odavetett megjegyzések, túl 
a szoros olvasásban érvényesülő interpretátori érzékenységen, úgy vallanak 
Bori észjárására, hogy ugyanakkor bevilágítanak magának a vizsgált műnek 
a képződésébe is. Az ilyesmik árulják el, hogy a szoros olvasás mechanizmu-
sának hátterében Borinál valami mélyebb „logika”, valami érzékeny megfi-
gyelési szempont is érvényesül, s ez a mintázat adja meg a jellegzetesen Bori 
Imré-s vonását értelmezéseinek. A mű tulajdonságainak és az azt létrehozó 
gondolkodásnak az összefüggése az irodalomról való gondolkodás egyik leg-
izgalmasabb területe.
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Bányai János, okkal s joggal, emlékeztet rá, hogy e régi s csak most nyil-
vánosság elé jutó könyv mellett Bori Imrének kb. ötven egyéb írása is van Jó-
zsef Attiláról. Ezeket, mint Bányai is konstatálni kénytelen, szerzőjük soha 
nem gyűjtötte kötetbe, együttes – egymást kölcsönösen erősítő – kötetkiadá-
suk valamiért ugyancsak elmaradt. Nem tudom, ma újraolvasva ezeket az 
olykor csak pár flekkes (olykor persze szokásos méretű) cikkeket, milyen kép 
alakulna ki bennünk Bori 1959 utáni József Attila-értelmezéséről. Olvas-
mányemlékeim alapján (amelyek persze becsaphatnak) úgy gondolom, eze-
ket a cikkeket is érdemes lenne összeszedni, újraolvasni s kiadni. A Magyar 
Szóban s más, nem tudományos fórumon publikált rövid jegyzetek ugyan bi-
zonyára jórészt véletlenszerű alkalmak szülöttei, „forgácsok” és „villanások”, 
de arról az irodalmi s intellektuális potenciálról, amelyet így is képviselnek, a 
mai viszonyok között hiba lenne lemondani. Mind az összeszűkülő és bezá-
ródó vajdasági magyar szellemi életnek, mind a (megint) krízisen áteső József 
Attila-kutatásnak előnyére válna egy ilyen, posztumusz „figyelmeztetés”.

A doktriner illúziók bűvöletében ne mondjunk le arról, amink van, s ami 
– kis ráfordítással – elevenné tehető. Ne feledjük: nemcsak a régiek, az el-
jövendő, még csak ezután megszülető irodalommagyarázatok sem lehetnek 
„tökéletesek”. Ha ugyanis ezt tudjuk, meg tudjuk becsülni azt, ami mégis-
csak megszületett és még mindig segít bennünket világunk értelmezésében.
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Piszár Ágnes

„Elveszett nemzedék”
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Ha a kritikának lenne szava az elveszett nemzedékről szóló beszédhez, 
akkor talán elmondhatna valamit Virág Gábor új könyvéről, amelynek kö-
zéppontjában generációja zsákutcába jutása áll. Virág prózája a szerző első 
közlései óta megtartotta generációs jellegét, melynek formajegyei mára kul-
túrkritikává nőttek. Virág Gábor nem tud nem reflektálni közelmúltunk po-
litikai zajlásaira, miközben ironikus stílusát továbbfejleszti. Ami kezdetben 
az apák világával való infantilis szembenállás volt, az mára komoly elkülön-
böződéssé vált. A szerző azt a világot tárja elénk, amelyet az apák hagytak 
hőseire, s amelyben a maguk módján boldogulnak. Így épül ki egy második 
valóság, ami Virág Gábor prózájának a realitása egyben.

Virág toposza a zsákutca, az a közös hely, melyet a szerző egy kis közös-
séggel népesít be. Nagyon hasonlít a közhelyre, ha az itt élők nem egy közös 
létforma kialakítói lennének, amely gyakran kényszeres, meghasonlott. A 
zsákutcá(k) a kötet első és utolsó előtti szövegének közös címe, amely mint-
egy keretet ad Virág Gábor prózáinak. Ismétlődések, áthajlások emelik egy 
magasabb esztétikai szintre ezeket a szövegeket, amelyek egy látszatra egy-
szerű történetet mesélnek el egy zsákutca különös lakóinak életéből a 90-es  
évek háborús éveiben. A keretforma azért is jó megoldás, mert egyrészt pers-
pektívát ad a köztes elbeszéléseknek, másrészt ezek a köztes elbeszélések 
értelmezik a „hólapátos” elbeszélő zsákutcai pozícióját. Az olvasó sokszo-
ros áttételeken keresztül jut el a Zsák utca világába, amely összes kellékeivel 
együtt nem más, mint közelmúltunk kritikája, paródiája.

Virág rövidprózának nevezi szövegeit. Szerénysége alig érthető, mert 
minden eszköze adott, hogy eme prózák történetek legyenek. Egy többszörös 
újraolvasás vagy egy egybeolvasás során könnyen regisztrálható a szövegek 
térideje, amelyet a kritika Dombos-történetként interpretált. Fontos kiemel-
ni, hogy Virág Gábor stílusa a Dombos-történetek óta gazdagodott, ameny- 
nyiben egy világkép perspektívája a valóságelemek beemelésével kiszélesül-
het. Az elveszett nemzedékért nem kell kötelezően szomorkodni. Inkább 
örülni lehet annak, hogy valaki ma, teremtő erejének teljében, meg tudta 
fogalmazni generációja életérzését. Olyan világ ez, amely a nyelvhasználatán 
keresztül érvényesül, így adva pofont az apák nemzedékének: a viszonylag 
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szűk szótár, a fiatalok mindennapjainak szegényes kellékei, lebujainak is-
métlődő nevei egy felnőni nem tudó nemzedék szűkös világát, egyben pedig 
a beszűkülésből való kitörési szándékát fejezik ki. Egyszóval, az elveszett 
nemzedékről szóló beszédhez a kritika Virág Gábor prózájából választhat 
magának szavakat.

Az Urban Legends Go To Kishegyes, az Élet a falun, a Miért szeretünk óvo-
dába járni? és A krpilonac nappal is támad című történetek Virág Gábor új 
kötetének reprezentásai. Semmis kis szövegek ezek, „üres dumák”, ahogy 
a szerző egy alkalommal mondja, stílusukat tekintve azonban „telítettek”, 
világkép és forma tekintetében komplettek. Az Urban Legends Go To Kishe-
gyes című szövegekben arról kapunk információkat, hogy a szerző újításainak 
igenis van elméleti alapja, mégpedig a dekonstrukció. Az Élet a falun a Dom-
bos-horizontot szélesíti ki. A Miért szeretünk óvodába járni? az infantilizmus-
nak ad novellai formát csattanóval a végén. A krpilonac nappal is támad egy 
éjszakai lebukás története, melyet az elveszett nemzedék tagjai népesítenek 
be. Érdekes, hogy az elbeszélő nem nevezi néven hőseit, egytől egyig J. mo-
nogrammal szerepelnek, így adva kifejezést a nemzedék arctalanságának.

A Csáth kocsit hajt című szöveg Virág Gábor új kötetének címadó rövid-
története. Már első közlésekor is „relytéjesnek” számított, melyről Faragó 
Kornélia írt külön kis tanulmányt, kiemelve „a szerzői, az elbeszélői és a sze-
replői alany” összefonódottságát. Könyvcímként a helyzet még összetettebb, 
a Kosztolányi–Csáth barátság irodalmi referenciáira hívja fel a figyelmet. Az 
Aaron Blumm néven író Virág szövegei az Esti Kornél-történetekre asszoci-
álnak: Csáth kocsijába akár Esti is beülhetett volna. „A szereplő poétikája: a 
név. De elegendő-e a névre, mint kulturális kódfunkcióra, mint tetszőleges 
jelentésre alapozni? Elegendő-e megnevezni a figurát, s ezután már csak a be-
fogadó Csáth-képére apellálni?” – teszi fel a kérdést Faragó. Mint ahogy van 
Csáth-, Kosztolányi-kép, úgy van már Aaron Blumm-képünk is, máskülön-
ben a címadó kis történet nem kerülhetett volna a kötet élére. A címválasztás 
nehézségei a szövegbe is bekerültek, mely szerint az első változat „Ifjúkorom 
felejtései” címet viselte volna. Ez a cím mindent megmagyarázna, ha a másik 
változat nem bizonyult volna találóbbnak. A már kötetben gondolkodó Virág 
egy olyan kis történetet írt, amelyben absztrahálhatta poétikáját, prózafel-
fogását, stílusát. Generációs jellegű írásai közben olyan eszközök birtoká-
ba jutott, amelyek lehetővé tették számára a prózaírói érvényesülést: Aaron 
Blumm irodalmilag felnőtté vált, és Csáthtal kocsikázhat.

A viszonylag keveset író Virág stílusa alakulóban van, továbbfejlődése 
várható. Új kötetében több utat tár elénk, melyek irányvételei egy lehetséges 
generációs kritika megszületését várják – előre jelezik.
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Kolozsi Orsolya

Aaron Blumm vadul hajt
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Az Aaron Blumm írásaival ismerkedni szándékozó olvasónak az eddigi 
szétszórt folyóiratközléseken és a kishegyesi Blumm–Szerbhorváth–Mirnics 
triász által jegyzett, 1998-ban megjelent Dombosi történetek című gyűjtemé-
nyen kívül végre egy önálló kötet is rendelkezésére áll. A Forum Kiadó által 
az idei könyvhétre megjelentetett nem túl testes, Csáth kocsit hajt címet viselő 
kötet összesen huszonöt írást, a könyv műfaji önmeghatározása értelmében 
rövidprózát tartalmaz. A könyvborítón olvasható szerzői név mögött – és ez 
mára már kevesek előtt titok – pedig a vajdasági ifj. Virág Gábor áll (tovább 
árnyalja a játékot annak felidézése, hogy Darvasi egyik könnymutatványosa 
is ezt a nevet viseli). Az elmúlt másfél évtized magyar irodalmában nagy 
divattá vált álnévhasználat (Esterházy Pétertől Talamon Alfonzig rendkívül 
sok példa sorolható) az irodalmi köznyelv része lett, funkciója már nem a 
rejtőzködés, az inkognitó megőrzése, hanem a szerepjátszás, az alakváltás és 
nem utolsósorban a hús-vér szerző szövegektől való eltávolítása és egy fik-
tív, az írásoknak mégis valamiféle egységes alapot adó auktor beiktatása a 
befogadás és az alkotás folyamatába. A civil és az írói személyiség közötti 
különbség tételezése, az íróság mint szerep problematikája máris felvillantja 
az első, ha nem is legfontosabb kapcsolódási pontot a kötet címében szerep-
lő Csáthtal. A Brenner Józsefként tevékenykedő, szépirodalmi munkásságát 
azonban következetesen Csáth Gézaként jegyző író ezen túl nyilvánvalóan 
születési helyét tekintve is fontos figura lehet a vajdasági irodalom alkotói, 
így Aaron Blumm számára is. A szerzők írásaiban rendre visszatérő narkoti-
kumok használata, a kábítószeres befolyásoltság látás- és érzékelésmódjának 
szövegszervező sajátságai szintén kapcsolatot létesíthetnek a két korpusz kö-
zött. Csáth legendája és alakja fontos kiindulópontnak, origónak is tekinthe-
tő, talán egyfajta irodalmi apafiguraként is értelmezhető a Délvidék irodal-
mában, de legalábbis Aaron Blumm magánmitológiájában. A cím második 
felének interpretációja során az asszociációs láncban mindenképpen az első 
a Tudósok nevű formáció és a közelmúltban elhunyt Bada Dada Tibor által 
előadott, közismert zeneszám, az Apa kocsit hajt. Az Apa és a Csáth kifejezé-
sek az intertextuális játék értelmében akár fel is cserélhetőek, így Csáth iro-
dalmi apa-figuraként való értelmezése még inkább alátámasztható. A Bada 
Dada-számhoz való viszony ezenkívül az avantgárddal és a neoavantgárddal 
való kapcsolatot, ennek szövegalakításban itt-ott megfigyelhető sajátságait 
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is előrevetíti (nagyon jó példa erre a szövegformálás, a radikális tipográfi-
ai eljárások alkalmazása, az írott szöveg lehetséges vizuális aspektusainak 
kihangsúlyozása és az ezzel kapcsolatos szélsőséges kísérletező kedv), így a 
csáthi mellett egy attól nagyban eltérő, de a vajdasági magyar irodalomban 
elsősorban az Ex-Symposion révén mindig is erőteljesen jelen lévő  hagyo-
mányba is beágyazza magát a kötet. 

E két fontos és mindenképpen hangsúlyosan jelölt hagyomány mellett 
természetesen több író, filozófus idéződik meg valamilyen formában a könyv 
lapjain, noha nem mondható, hogy Blumm prózájában kifejezetten nagy 
szerepe lenne az intertextualitás alakzatainak. Ennek ellenére mottókban, 
szövegrészletekben Cervantestől Nietzschéig több szerző kerül elő, a magas 
irodalom toposzai, legfontosabb szerzői mellett azonban a populáris kultúra 
alakjai (Zámbó Jimmy, Cindy Crawford) is felbukkannak egymás kontextusát 
gyengítve, a szövegeket eklektikussá téve és minden megnyilvánulást – éppen 
emiatt a radikális keveredés miatt – valamiféle ironikus felhanggal ellátva. Az 
explicit módon jelölt kapcsolódási pontokon túl azonban talán más magyar 
irodalmi párhuzamok vizsgálata is releváns szempont lehet. A Tar Sándor 
prózájával, elsősorban A mi utcánk című kötettel való összevetés a Zsákutcá(k) 
és Zsák utcá(k) címet viselő szövegek esetében kínálja fel magát egész egy-
értelműen. A Tar-prózával való rokonság azonban nemcsak itt, hanem több 
rövid szövegben is megfigyelhető. A szociografikus igény természetesen nem 
teljes Blummnál, és beszédmódja is egészen más, ugyanakkor figurái, jelleg-
zetes helyszínei és az általános miliő rendkívüli hasonlóságot mutatnak. Bár 
Blummnál nincs meg a teljes, lezárt történetek elmondására való igény, és  
szövegszerkesztési eljárásai kevésbé klasszikusak, mint ahogy azt Tar Sándor 
írásaiban megszokhattuk, a falu életének bemutatása mindenképpen össze-
köti a szövegeket. Mindkét szöveguniverzumban gyakoriak a lecsúszott, pe-
riférián tengődő, gyakorta mentális problémákkal, alkoholizmussal küzdő 
figurák, a jellegzetes falusi kocsmák és törzsvendégeik és mindkét esetben 
ezzel az atmoszférával szükségszerűen együtt járó kilátástalanság lengi be az 
írásokat, adja meg azok alaphangulatát. A mi utcánk Dorogija, Hesz Jancsija, 
Sudákja, Papp Terkája és a fiatal vajdasági szerző Nikolája, Etus nénije, Pesti 
Karesza kétségtelenül egymás sorstársai, irodalmi rokonai. Közös továbbá a 
szövegekben – és ez az aspektus a Blumm-írások esetében ha lehet, még erő-
sebb – hogy a fent említett téma és jellegzetes szereplők ellenére nem a tragi-
kum az uralkodó minőség, hanem inkább a humor, elsősorban a szatirikus és 
groteszk humor, és az ezáltal létrejövő tragikomikus feszültség a jellemző. Az 
abszurd és a groteszk elemek feltűnő dominanciája a Blumm-szövegekben 
pedig egy Tar Sándor szociografikus-realista világától rendkívül távol eső 
korpuszt is bekapcsolhat, mégpedig Podmaniczky Szilárd rövidprózáit. Míg 
Tar Sándor prózájával főként a tematikus egyezések kötik össze a Blumm-
kötet írásait, addig Podmaniczky első kötetei, a Megyek egy kört az alvázon, a 
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Vastag sapka vagy akár a Képlapok a barlangszájból elsősorban beszédmódjuk 
miatt kínálják fel az összehasonlítás lehetőségét. A rövid, skiccszerű, éppen 
csak felvillantott kis történetekhez és jelenetekhez való vonzódás, a képza-
varok, furcsa képzettársítások és abszurd, már-már szürreális képek mindkét 
rövidpróza-világra jellemzőek. Blummnál például egészen gyakoriak az eh-
hez hasonló részletek: „…az Iszlám Férfiak Társasága azért szívesen fogad. 
Számos poént mondanak, férfi vagyok én is. Márta néni, miközben rakom 
ki a bűvös kockát, megkérdi, meddig leszek még gyerek. Beremeg a jobb 
fülemben a dobhártya, ezért sok fokhagymát eszek. Az Iszlám Férfiak társa-
sága hozsonál: – Ótatánk az első nagy háború alatt orosz fogságba kerülvén 
gmüzlit evett” (Urban Legends Go To Kishegyes). Vagy: „Kék gyertya, amelyik 
most nem ég, egy tyúk szeme, amint néz, miközben hátul vagyok az udvar-
ban, adok enni az állatoknak, a lelki válságban szenvedő kutyám nem is lát-
szik. A kék öngyújtó eltűnt pillanatnyilag valahova, tegnap nem írtam, hogy 
van egy piros-szürke macska is, amely állandóan figyeli ezeket a dolgokat…” 
(Volt egy zöld farkas) 

Blumm nyelvhez való viszonya és ebben a valóság és nyelv viszonyáról 
implikálódó képe tehát nagyon emlékeztet Podmaniczky elképzeléseire. De 
milyen nyomok találhatóak a szövegben erre vonatkozóan? Természetesen 
meglepő lenne, ha egy irodalomelméletileg és bölcseletileg is láthatóan fel-
készült szövegvilágban a nyelv valóságtükröző elképzelésével találkoznánk, 
ehelyett nyilvánvalóan a nyelv teremtőerejét, konstruktív és ezért elsődleges 
szerepét hangsúlyozzák ezek az írások. Az én halottak napi történetem című 
írás elbeszélője például édesapja történetét vázolja fel, akit nem tanítanak 
meg az úgynevezett „csúnya” szavakra, mondván, hogy azok jelentéstartomá-
nya üres, jelöletük nem létezik, hiszen a világban nincsenek „csúnya” dolgok. 
S mivel az édesapa nem kerül e szavak birtokába, a világ ezen része valóban 
hozzáférhetetlenné válik számára. Hisz ha nincs szó, nincs meg a hozzá tar-
tozó valóságdarab sem, azaz a hiányos nyelvi kelléktárral rendelkező szubjek-
tum számára nem elérhető: „Édesapám pedig ott állt megfürödve a felemás 
szókészletével. Senkiről nem bírt rosszat mondani, mert nem voltak hozzá 
szavai, és mert nem voltak szavai, rosszat gondolni se tudott róluk. Ezért 
védtelen maradt, minduntalan becsapták, és összeröhögtek a háta mögött.” A 
blummi értelmezés szerint tehát a valóság a nyelvtől nem független, hiszen 
maga a nyelv teremti meg azt. S így aztán az irodalom feladata nem lehet a 
valóság tükrözése, s nem lehet mimetikus funkciója egyik művészeti ágnak 
sem, ahogy a már citált, egyik Urban Legends Go To Kishegyes című szövegben 
egyértelműen megfogalmazódik: „Arra gondoltam, hogy a művészet messzi- 
ről lefossa a valóságot. De nem akartam csúnya szavakat használni.” Az 
érintkezés tehát nem a régen elgondolt elv szerint történik, a művészet nem 
utánozza, hanem létrehozza a valóság egy-egy darabját. Az Aaron Blumm-
szövegeket ezért – bár kétségtelenül lehetnek hasznos és releváns eredmé-
nyei – nem feltétlenül hatékony referenciális szempontok alapján értelmezni. 
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Aaron Blumm, a fiktív szerző ugyanis fütyül a valóságra. Legfontosabbnak 
nem azt tartja, mi az, ami megtörtént vagy megtörténik, hanem hogy mi az, 
ami megtörténhet („Arra gondolok mi történhet még.”), nem a dolgok aktua-
litása, konkrét megvalósulása érdekli, hanem a potencialitás, az elképzelhető 
variációk, a lehetőségek. Az aktuális világ feltérképezése helyett a különböző 
lehetséges világok modellezése az igazi terepe, ahol igen otthonosan mozog. 

Ennek megfelelően Blumm óriási képzelőerővel rendelkezik, szövegei 
egy meglódult fantázia működésébe, határtalan birodalmába engednek be-
tekintést. Mindehhez birtokában van a szükséges nyelvi eszköztár, szókincs 
és kellő stilisztikai érzék, bár azt is meg kell jegyezni, hogy a szövegek nem 
ritkán kissé nyersnek, megformázatlannak tűnnek, mintha hasznukra lehe-
tett volna még egyszeri átolvasás, újragondolás. Helyenként hányavetinek, 
összecsapottnak tűnnek a kötet írásai, olyan „lusta” szerző alkotásainak, aki 
nem mindig bíbelődik a megfogalmazással és a feszes szerkezettel, mert 
valószínűleg nem ezt tartja az írások legfontosabb tétjének. Ha pedig így 
fogjuk fel, akár tudatos eljárás eredményének is tulajdoníthatjuk ezt a kissé 
hányaveti szövegegyüttest. Lehetséges, hogy azért marad kibontatlanul és 
átfésületlenül rengeteg ötlet és érdekes kísérlet, mert Aaron Blumm hasonló-
képpen ír, mint ahogyan Virágék vásárolnak a kínai boltban (Virágék a kínai 
boltban). Összeszednek minden kacatot, hasznosat, haszontalant, különösebb 
megfontolás vagy meggondolás nélkül, s aztán majd meglátják, mire lesz jó. 
Ennek megfelelően a tárgyalt írások metaforája is lehet egy kínai bolt, ahol a 
külön-külön látszólag haszontalan, sokszor giccses, felesleges, gyakran nem 
túl igényesen elkészített holmik összessége valami egészen különleges, sa-
játos, eklektikus esztétikummá válik. Mint egy montázs, melynek darabjai 
nem biztos, hogy külön-külön is minden esetben megállják a helyüket, de a 
gyengébb és erősebb alkotórészek együttese végül valamiféle értékelhető és 
különleges produktumot hoznak létre. Úgy tűnik tehát, hogy Blumm nem 
babrál apró dolgokon, nem mindig csiszolja a lehető legtökéletesebbre a meg-
fogalmazást, nem feszesíti a szerkezetet, hanem erős tempóban, neki-nekiló-
duló fantáziájára támaszkodva halad előre a szövegalakításban.

A kötet címadó novellájában az elbeszélő Csáth mellett utazik, és kéri, 
hogy hajtson lassabban, Csáth azonban elengedi a füle mellett a kérést: „Csáth 
vadul hajt, többször is erőteljesen rálép a gázpedálra, hiába mondom neki, 
hogy ne. Emlékszem, sáros és hepehupás az út, mondom Csáthnak, hogy 
menjen kicsit lassabban, de nem hallgat rám.” Nem hajt lassabban Aaron 
Blumm sem. S talán épp ez ennek a prózának a legfontosabb jellemzője, hogy 
szerzője egészen biztosan mehetne lassabban és megfontoltabban, de még-
sem ezt teszi, hanem vadul hajt előre, sokszor zsákutcába juttatva szövegeit 
és olvasóját is, nem mindig válaszolva az említett novella elbeszélője által 
Csáthhoz intézett kérdésre, hogy „Most mi van?”.
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház 

Gerold László

Játék a tûzzel
Brestyánszki & Co.: Érintetlen. Népszínház, Szabadka

„S köszönöm a tüzet.”
(Ibsen: Nóra)

A mottóként választott mondatot Rank doktor mondja Ibsen drámájában 
Nórának, miután a hölgy „tartja a gyufát”, s a doktor rágyújt, illetve mielőtt 
lelépne a színről, ami számára egyben az élet színterét is jelenti. Így búcsúzik 
a már nem éppen fiatal orvos az általa titkon szeretett fiatal nőtől és az élet-
től is. Jelképes és tömény drámai pillanat; benne van egy emberélet minden 
reménye és kudarca. 

De én nem a Nóráról s nem Rank doktorról akarok írni, hanem egy vaj-
dasági magyar ősbemutatóról. Hogy mégis Ibsen művének fent idézett jele-
nete jut eszembe, ennek az a magyarázata, hogy az a bizonyos jelképes tűz a 
Brestyánszki & Co. által jegyzett Érintetlen című színpadi szövegben s ennek 
előadásában (rendező: Hernyák György) is „fellobban”, és nem is csak egy rö-
vid epizódban van  funkciója, hanem központi szerepet kap. Ennek ellenére 
azonban drámai hatása közel sem olyan perzselő, mint Ibsennél.

Mert: nincs dráma.
A tűz ez esetben is jelképes. És ugyancsak egy fiatal nővel kapcsolatos. 

Anamee-val, aki tűzzel gyógyít, s akitől ennek titkát meg kell szerezniük 
egy tudományos kutatóintézet erre megbízatást kapott munkatársainak. 
Csakhogy Anamee-vel és a vele foglyul ejtett fivérével, egy kihalt nép utolsó 
példányai ők, a tudósok nem tudnak szót érteni, mert nem értik egymás 
nyelvét. A két szerencsétlen ugyanis valamilyen érthetetlen nyelvet használ. 
Hogy mit mondanak egymásnak, s mit válaszolnak a titkukat megfejteni, 
megszerezni kívánó kutatóknak, azt sem ők, sem mi nem tudjuk meg, mert 
nincs fordítás, föliratozás. Ezek szerint, gondolom, nem is fontos. Az azon-
ban ettől függetlenül világos, hogy a titkot mindenáron meg kell(ene) sze-
rezni, mert ahogy a kiszivárogtatott rádióinformációból értesülünk, Anamee 
és fivére, akik a „fejlődéstől elszigetelve éltek […] prelogikus gondolkodással 
[…], megőrizték évezredes ösztöni tudásukat […], olyan képességek birtoká-
ban vannak, amelyeket mi hajlamosak vagyunk csodának nevezni. Pusztán 
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akaraterejükkel képesek gyógyító hatású tüzet generálni”, olyan titkok birto-
kosai (pontosabban csak a nő), ami „elsöprő jelentőséggel bír a gyógyászat, a 
gazdaság és nem utolsósorban a hadászat terén is”.

Ez így érdekes újsághír lehetne egy szenzációkat tartalmazó oldalon, 
vagy lehetne akár egy sci-fi sztorija. Bár van küzdelem, van szándék, s el-
lenállás is van – dráma még sincs. Pontosan érzi ezt a szerző, Brestyánszki 
Boros Rozália is, aki a végleges szöveget a színészekkel együtt a próbák során 
hozta létre, amikor a hiány pótlására többféle kísérletet tesz. Szembeállítja 
a tudományt és az érintetlen természetet, utal rá, hogy a kutatóintézetbeli 
férfiakat megérinti a titokzatos nő jelenléte, különböző jelképeket említ, vet 
be stb. Hiába. 

A természet és a tudomány konfliktusa eleve lejátszott meccs. Az utób-
bi, bár az intézeti munka alapján nagyfokú szervezettséget mutat, szinte tö-
kéletesnek tűnik, éppen ezért komikus, kisszerű. Ezért semmi esélye sem 
lehet arra, hogy legyőzze a természetet, amely bár szenved, kiszolgáltatott, 
de legyőzhetetlen. A férfiak közül ketten, Richárd és Artúr,  sikertelenül 
próbálkoznak Anamee megnyerésével, a harmadikat, az intézet vezetőjét, 
Edvárdot, akit felesége féltékenysége sem  tántorít el  a kapott feladat sikeres 
végrehajtásától, illetve Anamee-től, viszont kijátssza az érintetlen természet 
érintetlen hölgye. Ha jól értem a történet végét, ami nem bizonyos, mert 
több vonatkozásban is talányos. Nem tudom, például ki a színlap szerint 
Aummadaa-nak nevezett kőszoborszerű valaki, aki időnként feltűnik a szín 
jobb oldalán, s elmond egy-egy, természettel kapcsolatos haikut, az előadás 
végén pedig abban a kísérleti ketrecben látjuk, ahová Anamee-t és fivérét 
helyezték megfigyelés céljából, majd leveti fekete csuháját, és a megszólalásig 
hasonlít Edvárdra. Ennek bizonnyal jelképes szerepe lenne. Akárcsak Ed-
várd álmának, amelyben miután körülmetszette az arcát, lehúzta róla a bőrt,  
meglepődve tapasztalta, hogy a felszín alatt kék műanyag arca van. Ezzel 
szemben a tudomány zárt terébe tévedt légy jelkép funkciója világos. Napjai, 
órái éppen úgy meg vannak számlálva, mint Anamee-nek s fivérének. Lírai 
motívum, mondhatnánk, amely jelképként színező hatású, nem több. Ennél 
még kevesebb indokoltsággal bír például  annak megállapítása, hogy Ana-
mee szűz vagy sem, aminek érdekében szabályos vizsgálat történik, jóllehet 
nem tudni, miért, hiszen ennek, mint az egyéb vizsgálatoknak és méréseknek 
(vérnyomás, koponya-, kar-, vállméret stb.), semmi szerepe nem lehet a gyó-
gyító hatású tűz titkának ellesésében, megszerzésében. 

Csupa látszat, csupa tévedés.
Szükségszerűen merül fel a kérdés: ilyen esetben mit tehetnek a rendező 

és a színészek?
Keveset. Legfeljebb annyit, hogy helyzeteket és karaktereket szimulálnak, 

ahogy Hernyák és színészei teszik, ki több, ki (többen) kevesebb sikerrel. A 
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rendező elsősorban a kutatóintézetbeli rend, szervezettség karikírozásában 
jeleskedik, és szerez így mulatságos pillanatokat a közönségnek. Kérdés 
azonban, hogy ezzel nem devalválja-e a tudományt. Véleményem szerint ez 
történik, ami azért tévedés, mert ezzel eleve kioltja azt a kevéske drámaiságot 
is, ami még úgy-ahogy működtetné a drámát. Az írói panelmondatokból a 
színészek közül Magyar Attila (Richárd) tud karaktert formálni, és Mezei 
Zoltánnak is sikerül kiügyeskednie egy-egy hiteles pillanatot. Ennyi. Kálló 
Béla (Artúr) és Tényi Edit (Margó, Edvárd párja) viszont nem tud egyé-
níteni, sablont hoz, sablon marad. A két „vadember” szerepe azonban még 
erre sem nyújt alkalmat. Mind G. Erdélyi Hermina, mind Vukosavljev Iván 
szenved, s ezt nem a tudós kutatók okozzák, akik a titkuktól szeretnék őket 
megfosztani, hanem a feladat, amit nem tudnak, mert egyszerűen nem le-
het megoldani. Hiszen Anamee csak folyamatosan riadt, semmi más, semmi 
több, fivére pedig sérült lábbal (a gyógyító tűz rajta nem segíthetne?!) biceg. 
Ennél többre nincs is lehetőségük. Kár. Ahogy azért is kár, hogy egy, pont tíz 
évvel ezelőtt végzett színészosztály nem igényesebb előadásban mutathatta 
meg máskor már igazolt szakmai tehetségét.

BRESTYÁNSZKI & CO.: ÉRINTETLEN
NÉPSZÍNHÁZ, SZABADKA
Rendező: Hernyák György
Színészek: Mezei Zoltán, Magyar Attila m. v., Kálló Béla, Tényi Edit 

m. v., G. Erdélyi Hermina, Vukosavljev Iván m. v., Szedlár Ru-
dolf m. v.

Zene: PálFi Ervin
Díszlet és jelmez: Aleksandar Senković m. v.
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n Böndör Pál

Miért vagyok 
rosszkedvû?

Meglehetősen hisztérikus hangulat uralkodik mind az anyaországban, 
mind itt Szerbiában, nem hiszem tehát, hogy nagy feltűnést keltett volna 
a hír, miszerint a Forum Könyvkiadó Közvállalat igazgatóbizottságának az 
élére Kasza József közgazdászt, a VMSZ elnökét, az ország volt kormányfő-
helyettesét nevezte ki a tartományi parlament. Érdekes döntés. A pártvezér-
nek vannak már tapasztalatai, ami egy igazgatóbizottság irányítását illeti, 
hiszen pillanatnyilag is a Vajdasági Vizek Közvállalat tanácsának az élén áll. 
Nem sütöm el az olcsó poént, hogy talán azért, mert úgy érezték: ő lesz az, 
aki tiszta vizet önt a pohárba. Mivel itt eurós milliókról van szó, lehet, hogy 
indokolt is közgazdászt kinevezni erre a posztra. Közgazdász, vízgazdász, 
nem értek hozzá. Feltételezem, hogy Kasza József úr jó közgazdász, hiszen 
egy banknak is az igazgatója. Mintha egy kicsit mégis túl sok lenne egy em-
berre ennyi felelősséget ráruházni. Végül még majd összeroppan.

Én Kasza József urat nem ösmerem. Fogalmam sincs, ki fia-borja, családi 
állapotáról sem tudok semmit, a pártvezéri idők előtti múltjáról még annyit 
sem, és a hirtelen meggazdagodásáról szóló pletykákban sem mélyedtem el 
soha, melyek polgármestersége idejére esnek. A VMSZ ténykedéséről van 
véleményem, mely nem mindig a leghízelgőbb, de higgyék el, kedves hall-
gatók, a legnagyobb megértéssel igyekszem a helyzetet elemezni. Nem két-
séges ugyanis, hogy az igazgatóbizottság elnöki helye a VMSZ-t illeti meg, 
mint a legerősebb magyar pártot. Az sem kétséges, hogy a könyvkiadás egyre 
inkább gazdasági kérdés is, tehát ilyen szempontból is meg kell vizsgálni a 
kiadó működését, de alapjában véve az mégis másról szól. Szerkesztéspoliti-
káról, művészetről, irodalomról, tudományról, szellemi értékek mentéséről, 
megőrzéséről.  A helyzet szkizofrén, az igazgatóbizottság elnökének a szava, 
aki egyben még pártvezér is, nyilvánvalóan döntő lehet minden fontos kér-
désben, miközben Kasza Józsefnek, a civilnek a véleménye érdektelen, nem 
számít, irreleváns. Lehetséges, hogy elnökünk nagy irodalombarát, és Bras-
nyó- vagy Varga Zoltán-regényekkel a kezében alszik el, de semmiképpen 
sincsen jogosítványa beleszólni, például a Híd vagy a Létünk szerkesztéspo-
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litikájába, mivel tekintélyét más területeken szerezte, és nem a kultúrában. 
Hiába a címek, kinevezések, kívülálló ő, outsider.  

Mi ennek a furcsa kinevezésnek az üzenete tehát? Miért nem ajánlott a 
VMSZ valaki hozzáértőbbet, kompetensebbet erre a helyre? Attól félek, a 
válasz erre eléggé egyértelmű. Hátrább az agyarakkal, mondja Kasza, hát-
rább azzal a nagy alkotói szabadsággal és értelmiségi önállósággal, művész 
urak, mert itt én vagyok a gazda. 

Mégsem lehet azért olyan nagy olvasó tehát az elnök úr, különben tud-
ná, hogy a művésztábor nehezen viseli el az ilyen megaláztatást, és mindig 
megtalálja a módját, hogy mint az angolna, kicsússzon a hatalom markainak 
a szorításából. De addig az, mármint a hatalom, sajnos, felbecsülhetetlen 
károkat tehet. Ezért vagyok rosszkedvű. 

Elhangzott az Újvidéki Rádió Szempont című műsorában, 2006. október 3-án

Mi történik?

Megjött a Színház című folyóirat legújabb száma. Az októberi, melyből 
– mint évtizedek óta mindig – a Színikritikusok Díja eredményeit tudhatjuk 
meg. S melyben, mint évek óta, itteni kritikusként azt is figyelem/keresem, a 
vajdaságiak közül kik s hányszor bukkannak fel a különböző kategóriákban. 
Az utóbbi években jóleső érzéssel olvastam a kritikusok díjazásra tett javas-
latait: gyakran fordultak elő vajdasági előadáscímek, színész-, rendezőnevek 
Szabadkáról is, Újvidékről is. Az utóbbi két évben, kivált a most értékelt 
2005/2006-os évad esetében változott a helyzet. Kevesebb név fordul elő, és 
kisebb előadásonként a szóródás. Lényegében mindkét évadban csak egy-egy 
produkció váltott ki kritikusi elismerést. A 2004/2005-ös évadban a szabad-
kai Murlin Murlo dominált, bár az újvidéki Dzsungel könyve sem maradt ész-
revétlen. Az utóbbi szezonban viszont még inkább szűkült a kör. A szabadkai 
Záróra zenés/szórakoztató előadásként kapott öt szavazatot, egy kritikus az 
előadás díszletét tervező Szilágyi Nándort is díjra nevezte. A legígéretesebb 
pályakezdő kategóriában kétszer találkozunk Pálfi Ervin, egyszer pedig Elor 
Emina nevével. Kevés? Az előbbi évadokhoz képest – kevés. (GL)
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Krónika

MEGEMLÉKEZÉS
Október 7-én Újvidéken a Futaki úti 

temetőben családtagjai és tisztelői meg-
emlékeztek Kalapis Zoltánról.

RENDEZVÉNYEK
CSÉPE IMRE-EMLÉKNAP –  

Szeptember 22-én rendezték meg a Csé-
pe Imre-emléknapot Kishegyesen.

HERCZEG FERENC-EMLÉK-
NAPOK – Szeptember 23-án és 24-én 
a 49. Szüreti Napok keretében tartották 
meg Versecen a Herczeg Ferenc-em-
léknapokat. Felavatták Herczeg Ferenc 
domborművét, emléktáblát helyeztek el 
az író szülőházának helyén álló épület 
homlokzatára.

PENAVIN OLGA-EMLÉKKI-
ÁLLÍTÁS – Szeptember 30-án a ma-
gyar népmese napja alkalmából Penavin 
Olga előtt tisztelegtek Palicson szü-
letésének 90. évfordulója alkalmából. 
Megnyitották a Penavin Olga-emlék-
kiállítást, majd bemutatták Beszédes 
Valéria Seregek szárnyán és Raffai Judit 
A magyar mesemondás hagyományai 
című könyvét. 

JUHÁSZ ERZSÉBET-EMLÉK-
NAP – Szeptember 29-én Juhász Er-
zsébet halálának évfordulója alkalmából 
Topolyán Juhász Erzsébet-emléknapot 
rendeztek. Az írónő sírjára elhelyezték 
a kegyelet virágait, majd megnyitották 
Csernik Attila és Csernik Emese kép-
zőművészeti kiállítását.

KÖNYVBEMUTATÓK
Szeptember 13-án Kishegyesen be-

mutatták Virág Gábor legújabb könyvét, 
a Feketicsi móringleveleket.

Szeptember 26-án Újvidéken a 
szerzők, Góbor Béla, Ökrész Károly és 
Szungyi László Az idők emlékezetére. 
A temerini római katolikus plébánia 
története 1332–2006 című könyvüket 
ismertették.

Szeptember 29-én Újvidéken, a 
Matica srpska dísztermében bemutat-
ták Hercenberger Sándor Emlékezés a 
szintókra című kétnyelvű kötetét, mely 
a vajdasági cigány zenészek történetével 
és életével foglalkozik.

Október 4-én Zentán bemutatták 
Vajda Gábor Remény a megfélemlített-
ségben című, A délvidéki magyarság 
eszme- és irodalomtörténete (1945–
1972) alcímet viselő könyvét.

Október 5-én Szabadkán bemutat-
ták Gulyás József Forradalom és nagy-
mise című könyvét. 

MEGJELENT
Sági Zoltán: Belső viharaink – Élet-

jel, Szabadka, 2006 

Gulyás József: Forradalom és nagy-
mise – Grafoprodukt, Szabadka, 2006

Vladimir Popin: 1956 a belgrádi 
és a vajdasági sajtó tükrében – Forum 
Könyvkiadó, Újvidék,  2006
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Ne csak taníts, örökíts! A vajdasági 
magyar óvodapedagógia tíz éve. Össze-
állította és szerkesztette: Szőke Anna 
– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Friedrich Anna: Ez még nem tör-
ténelem. 2000–1987. 13 év Belgrádtól 
Hágáig – Családi Kör, Újvidék, 2006

Celler Tibor: Szerbia és Monteneg-
ró uralkodó dinasztiái – Családi Kör, 
Újvidék, 2006

SZÍNHÁZ
40. BITEF – A 40. BITEF nem-

zetközi színházi fesztivál keretében két 
magyar alkotást is bemutattak: Nagy Jó-
zsef Az utolsó tájkép és Schilling Árpád 
Siráj című előadását, az utóbbi kapta a 
fesztivál fődíját.

BEMUTATÓ A SZABADKAI 
NÉPSZÍNHÁZBAN – Október 2-án 
a szabadkai Népszínházban bemutatták 
Brestyánszki Boros Rozália Érintet-
len című darabját. Rendező: Hernyák 
György. Szereplők: G. Erdélyi Hermi-
na, Kálló Béla, Magyar Attila, Mezei 
Zoltán, Tényi Edit, Vukosavljev Iván, 
Szedlár Rudolf.

NOVÁK Anikó összeállítása
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