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n Nagy Abonyi Árpád

Mindörökké Amszterdam

Talán harminc percig ácsoroghattam a Herengracht és a Vijzelstraat 
sarkán.

Fontos és halaszthatatlannak hitt ügyben érkeztem, pontosan a megbe-
szélt időben. Ballonkabátom zsebében ott lapult az a kis csomag, amelyet 
át kellett volna adnom, de ahogyan múlott az idő, s már vagy huszadszor 
olvastam el a szemközti ház falán vöröslő graffitit; Jobban is tudnád!, egyre 
világosabbá vált, hogy talán mégsem olyan fontos, és halaszthatatlan az az 
ügy, az a kis tréfa, amelynek, gondoltam, lám, mégsem leszek részese.

Jannekét vártam, barátom barátnőjét, és egy ideig a graffiti szövegét is-
mételgettem magamban, majd azon tűnődtem, vajon mit is tudhatnék job-
ban. Talán élni, igen, az életemet élni; valóban, ezt talán jobban is lehetne, 
gondoltam.

A szél fújt, kerékpározók suhantak el mellettem, s a csatornán olykor 
egy-egy csónak tűnt fel. A késő délutáni nap vakító fényében Amszterdam 
élte a maga életét. 

Janneke nem jött, s én tizenöt percnél tovább sohasem vártam senkire. 
Erre is gondoltam a másik tizenöt percben. A várakozás immorálissá tesz, 
olvastam egyszer valahol, és a karórámra pillantva, hirtelen elhatározással a 
város ismert szórakozónegyede, a Red Light District felé indultam. 

 Útközben azonban eszembe jutott, hogy tulajdonképpen ráérek, s egy 
ideig sétálgattam a csatornák partján, s a környező utcácskákban. Végtére 
is Amszterdam, ez az élő múzeum, olyan város, amelyben a magamfajta 
könnyen elvegyül a sétálók, ücsörgők és bámészkodók hadában. 

Megálltam az egyik csatornát átívelő hídon. A vízen egy nagyobb, nyitott 
csónak közeledett. A fedélzeten, terített asztal mellett, kis társaság ült. Az 
egyik nő épp a szájához emelte a borospoharat. 

Megtapogattam a kabátom zsebében lapuló, hosszúkás dobozt, és arra a 
borgőzös, lehetetlen éjszakára gondoltam, amelyen barátom kiagyalta ízetlen 
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tréfáját, melyet már akkor is beteges bosszúnak, egy tehetetlen és sértődött 
férfi kétségbeesett rohamának tartottam csupán. Barátom azonban ragasz-
kodott bolond ötletéhez, s nekem szánta azt a hálátlan feladatot, hogy tervét 
bevégezzem. 

Ahogyan ott álltam a hídon, kezemet a sima vaskorláton nyugtatva, 
eszembe jutott Janneke, akibe titokban szerelmes voltam; aranyszőke haja, 
amellyel képzeletemben annyiszor betakart, és telt keblei, amelyek, úgy kép-
zeltem, orgonaillatot árasztanak. 

Mindig úgy hittem, hogy barátommal meg kellene osztoznunk Jannekén, 
és így hárman csodálatosan kiegészíthetnénk egymást. 

Nézd csak a haját, mondta olykor a barátom.
Nézd csak a szemeit.
Az ajkait.
A mozdulatait.
És Janneke nevetett, én pedig néztem a haját, a szemeit, az ajkait, a moz-

dulatait, és nem értettem, hogyan lehetséges, hogy még sohasem szeretkez-
tek. Többször faggattam erről a barátomat, ő azonban csak azt hajtogatta, 
Janneke a Fehér Por rabja, azért. Ilyenkor folyton az arcába néztem, és azt 
gondoltam, nyilván másért, aztán végül mindig elnevettem magam. 

Válaszképpen összeszűkült a szeme, és azt mondta, Amszterdam az oka.
Barátom ugyanis utálta Amszterdamot, és azt állította, hogy életében 

csak egyszer tette be oda a lábát, még kamaszkorában. Abba a gennyes fer-
tőbe, így mondta. 
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Én viszont Uitgeestet utáltam, ahol mindketten éltünk, azt a képmutató, 
álságos kis falut, amelyet minden falubéli istenített, noha a szívük mélyén 
mindannyian abba a gennyes fertőbe vágytak. 

A barátom úgy hitte, Janneke Amszterdam áldozata, és a Fehér Portól 
kezdve minden problémájukat a város számlájára írta. Újra és újra megpró-
bálta rávenni a lányt, hogy költözzön el Amszterdamból, mindhiába.

Én azonban, ahogyan ott álltam a csatornát átívelő hídon, éreztem, hogy 
Amszterdam jó város; erőt ad, felemel. 

Aztán észrevettem, hogy egy sirály száll a csatorna felett, egyenesen fe-
lém. Hirtelen elképzeltem, hogy valamiképpen Janneke az. 

Majd leszáll a hídra, s én leveszem lábacskájáról a fémgyűrűt, amelyet 
még a barátom erősített rá, abban az átkozott Uitgeestben, gondoltam. Jan-
neke ekkor visszanyeri valódi alakját, hálás lesz, átölel, és végre szabadnak 
érezzük magunkat.

A vízen az ég darabkái tükröződtek, s a sirály ügyet sem vetve rám, hir-
telen irányt változtatott, és eltűnt a háztetők mögött. 

Nem volt mit tennem, továbbindultam.

*
A Dam téren felvonulókba botlottam. Talán ötvenen lehettek; mind-

annyian álarcot viseltek, a síró bohóc álarcát. 
Ötven síró bohóc, hát, ilyet még sohasem láttam, tűnődtem.
Nem akarunk sírni!, írta a nyakukban lógó kartonpapíron. Csendben me-

neteltek.
Hát akkor ne sírjatok, gondoltam, és megálltam a térrel szemközti köz-

lekedési lámpa zöld fényére várva. A szél felerősödött, leveleket tépett le a 
fákról, és a bohócokra szórta.

Biztos a szakszervezetiek, szólalt meg egy nő a hátam mögött.
Majdnem hátrafordultam, de aztán mégsem.
Ekkor a nő mellém lépett. Idősebb, testes hölgy volt. Aranykeretes szem-

üveget viselt, és éppen beleharapott egy félig elfogyasztott hot dogba. 
A szakszervezetiek, mondta újra teli szájjal, és kinyújtott karral a felvo-

nulókra mutatott. 
A közlekedési lámpa zöldre váltott. Gyorsan továbbsiettem.
Marihuánás cigaretta édeskés füstjét vágta az arcomba a szél, s a lemenő 

nap sugarai megcsillantak a közeli szobor fémszerkezetén. 
Nagyszerű, gondoltam, épp sötétedéskor érek majd a negyedbe, épp a 

legjobbkor. Egy ideig még nézegettem a sok furcsaságot az arab és afrikai 
üzletek kirakataiban, aztán befordultam az Oudezijds Achterburgwalba, abba 
az utcácskába, amelyben azt a kis kávézót sejtettem, ahol egyszer tizenkilenc 
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kapucsínót ittam meg fogadásból, három nő biztatására. Mindenki részeg 
volt, és a nők, akiket ott ismertem meg, váltig hajtogatták, hogy majd annyi-
szor, ahány rumos kapucsínót megiszom; s persze hányás lett a vége, és a nők 
közben eltűntek. 

Igaz, akkoriban még igencsak zöldfülű lehettem, gondoltam, amint fel-
idéztem magamban, ami arról az estéről megmaradt emlékezetemben.  

A vörös fények már kigyúltak a csatorna két partján, de a kirakatok több-
sége még üres volt. Csupán néhány ember lézengett az utcán.

Benyúltam a zsebembe, és ahogyan ismét megtapintottam a hosszúkás 
dobozt, újra eszembe jutott lehetetlen küldetésem, s tudtam, hogy értelmet-
len az egész, és sohasem fogom bevégezni barátom tervét. Valamiféle meg-
könnyebbülést éreztem, hiszen így Jannekét is megmentem egy nyilvánvaló-
an kellemetlen élménytől.

Egy szexuális segédeszközöket árusító üzlethez érkeztem, és ekkor 
eszembe jutott, hogy egy falevelet is az erdőben lehet a legjobban elrejteni. 

Előtte azonban még megeszem egy török pizzát, gondoltam, és befordul-
tam az első sikátorba. 

Néhány méternyire két férfi vizelt a fal mellett. 
Idióták, mondtam gondolkodás nélkül, mert mindig feldühített, ha ilyes-

mit láttam.
Vizeletcsíkok kúsztak lassan az utca közepe felé.
Az egyik férfi, a nagyobbik darab, épp akkor végzett, felhúzta a sliccét, 

és lassan megindult felém. Matrózféle fiatalember volt, szűk pólóban, karján 
dagadtak az izmok. Egy jókora rugós kést tartott a kezében. Fogalmam sem 
volt, hogy mikor húzta elő. Lehet, hogy közben az egyik kezében azt fogta, 
gondoltam hirtelen, és önkéntelenül elvigyorodtam.

Most kiheréllek nagyokos, és aztán lenyeletem veled, közölte, és a kezé-
ben megvillant a kés.

Csak azt ne, mondtam. Nem tartottam jó ötletnek. Hirtelen az Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikája egyik véres jelenete jutott eszembe, és megbor-
zongtam.

Hallod Jan, ez a nagyokos nem akarja, hogy kiheréljem, mondta a má-
sik, köpcös férfinak, aki közben szintén végzett, s gyorsan a hátam mögött 
termett.

Kissé oldalt fordultam, és a falhoz hátráltam. 
Hogyhogy nem akarja, kérdezte a másik.
Előbb csak az egyiket vesszük ki neki, és aztán majd könyörögni fog, 

hogy a másikat is, mondta a nagyobbik darab.
Láttam, hogy részegek, és azt is, hogy igazi nehézfiúkra akadtam. Semmi 

jó nem volt az arcukra írva. 
Körülnéztem, de rajtunk kívül senki sem volt a sikátorban, csak az egyik 

sarkon álldogált egykedvűen egy drogárus fekete férfi.
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Eszembe jutottak a Bruce Lee-filmek, és átkoztam magam, hogy soha 
nem foglalkoztam semmiféle önvédelmi sporttal. 

A nagyobbik darab közben egészen közel ért, és kése hegyével félrebil-
lentette ballonkabátom egyik szárnyát. Kezdtem igazán kétségbe esni, noha 
közben reménykedtem, hogy végre arra téved legalább egy járókelő.  

Aztán hirtelen mentő ötletem támadt. Benyúltam a kabátzsebembe, és 
előhúztam a dobozt. Vagy sikerül, vagy tényleg kiherélnek, gondoltam. 

Ez mi a szar, kérdezte a nagyobbik darab.
Tiszta arany, mondtam.
Hallod, Jan, szólt oda ismét a társának, a nagyokos megint szarakodik 

velünk.
Nyisd csak ki azt a dobozt, mondta a köpcös. Valamilyen sötét tárgyat 

tartott a kezében.
Nyisd ki, ismételte meg erre a nagyobbik darab, de ha nem arany, ezt is 

lenyeletjük veled! 
Lassan nekikezdtem; időt akartam nyerni. Reméltem,  hogy valójában 

csak pénzt akarnak, s felbukkan már végre valaki a sikátorban. Lehámoztam 
a papírrétegeket a dobozról, és leemeltem a fedelét. 

A dobozban ott volt, vékony faforgácson, az aranyszínű, fém vibrátor. 
Mi az isten, horkantotta a nagyobbik darab, csak nem vagy buzi?!
A köpcös is közelebb lépett, és a doboz fölé hajolt. Aztán elröhögte magát.
Nem baj, mondta vigyorogva, mi is buzik vagyunk, s mintegy igazolás-

képpen, lassan megnyalta a szája szélét.
Akkor most szépen velünk jössz, jelentette ki. 
Csak ezt előbb nekünk adod ajándékba, mondta a nagyobbik darab, és 

kikapta kezemből a dobozt.
Ebben a pillanatban két kerékpáros rendőr tűnt fel az utca végében, egye-

nesen felénk tartva. Lassan közeledtek, mintha csak sétálnának.
Rendőrség, mondtam.
Mindketten a rendőrök felé sandítottak, aztán egy pillanatra összenéztek.
Még találkozunk, mondták, nyilván véletlenül egyszerre. Gyorsan odébb-

álltak, akárcsak a sarkon álldogáló drogárus.
Fellélegeztem, és begomboltam a ballonkabátomat. Amikor a rendőrök 

mellém értek, láttam, hogy az egyikük nő. Kellemes parfümillatot éreztem. 
Vidáman cseverésztek, miközben egy pillantást vetve rám továbbkerekeztek. 

Éreztem, hogy hevesen ver a szívem, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
megkerestem az első kocsmát.

*
Közben már valóban este lett, s az egyik ablak melletti asztalnál a hol-

landok kedvenc pálinkáját, a jenevert kortyolgattam. Az asztalokat tarka, 
szőnyegvastagságú terítők fedték. A füstös, lármás helyiségben izzadt, vörös 
arcok fénylettek mindenütt. Újra és újra rendeltem.
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A csatorna túloldalán már megjelentek a lányok a kirakatokban. Néztem 
az utcán elvonulókat; a részeg, drogoktól felhevült kis turistacsoportokat. 
Mindenféle náció képviselve volt, és mind egyformák voltak: az angolok, 
a németek, a franciák, az amerikaiak, az ázsiaiak, mindahányan. Többször 
láttam már ezt, korábban is: röhögtek, ordítoztak, és olykor provokálták a 
kirakatüveg mögött ülő lányokat.

Eszembe jutottak Frans Hals festményei, a tizenhetedik századi portrék 
és életképek. Úgy tűnt, azóta semmi sem változott ezekben a régi házakban, 
kocsmákban, sőt, talán az utcákon sem, csupán a személyek cserélődtek ki.

Aztán a sikátorbéli két férfi járt a fejemben, és elképzeltem, milyen arcot 
vágnak majd, amikor beolajozott testtel az ágyon ülve lecsavarják a vibrátor 
kupakját, és megtalálják a Fehér Porral töltött két kis műanyag zacskót. 

Közben örültem, hogy épp bőrrel megúsztam a velük való találkozást, 
hiszen jó néhányan otthagyták már a fogukat azokban az utcácskákban, 
azokban a csöppet sem veszélytelen labirintusokban.

Barátom terve nyilvánvalóan végérvényesen dugába dőlt, és Janneke meg-
menekült, legalábbis egyelőre, gondoltam.

Magam előtt láttam barátom vékony alakját, szemüveges arcát, mindig 
komoly tekintetét; mintha az élet értelmén tűnődne folyton; aztán Janneke 
telt kebleit, és persze a haját, a szemeit, az ajkait és a mozdulatait. Csak a 
hangját nem tudtam furcsamód sehogyan sem felidézni. Abban azonban bi-
zonyos voltam, hogy én megadhatnám neki azt, amit egy férfinak meg kell 
adnia egy nőnek, bizonyos percekben, legalábbis. 

Egyszerre rettenetes fáradtság tört rám. Ideje hazaindulnom, gondoltam, 
és az órámra pillantottam.

Nem tudtam kivárni, míg a pincér újra megjelenik az asztalomnál; a pult-
hoz támolyogtam, és fizettem. 

Kinn hűvös volt, s valahogyan egyszerűnek, de mégis szomorúnak tűnt 
minden. 

A kirakatokban a nők bugyiban és melltartóban mutogatták magukat; 
műmosollyal kacsingattak a járókelőkre. 

A vasúti pályaudvar felé indultam, de csak újabb és újabb utcák követ-
keztek, újabb és újabb nőkkel, kurjongató férfiakkal. Nyilvánvaló volt, hogy 
eltévedtem, s úgy tűnt, hosszú ideje bolyongok már a szűk utcákon, amikor 
egyszerre bomló hús szagát éreztem. 

Nekidőltem az egyik házfalnak. 
Hányingerem volt. Összeszedtem maradék erőmet, s elindultam; múljon 

már e lehetetlen nap lehetetlen éjszakája.
 Néhány lépést tettem csupán, amikor olyasmit láttam, amire végképp 

nem számítottam. Megszédültem, és mindkét tenyeremmel a kirakatajtó 
üvegéhez támaszkodtam.
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Igen, a haját néztem, az ajkait..., és nem hittem a szememnek.
Janneke egy bárszéken ült, piros fehérneműben, s a kezében egy félig telt 

kólásüveget tartott.
Úgy tűnt, egy pillanatra meghökkent ő is. De csak egy pillanatra, mert 

azután elmosolyodott, és lassan odajött az ajtóhoz.
Kiegyenesedtem.
Kinyitotta az ajtót, és karomnál fogva behúzott. Már nem mosolygott. 
Mindössze egy ágy, egy mosdó és egy szemeteskosár volt a kis helyiség-

ben, valamint egy szűk és nagyon meredek lépcső, amely valahová felfelé 
vezetett. 

Mit keresel itt, kérdezte bosszúsan, miközben behúzta a kirakat függö-
nyét. Mintha köd szitált volna, halovány, szürke fény remegett benn.

Csak néztem, bámultam zavartan; így még sohasem láttam.  Bőre ola-
josbarnán ragyogott, s a haja, a haja úgy aranylott, ahogyan szinte még so-
hasem.

Szóval ebből élsz, szólaltam meg egy idő után keserűen. Ebben a cellában 
űzöd az ipart.

Csípőre tette a kezét, és szomorú mosolyfélét küldött felém.
Itt kefélsz mindenkivel, folytattam. Agyba-főbe. Igaz?!
Miért, mit gondolsz, hol, kérdezte ingerülten, és leült az ágyra. Ez Amsz-

terdam, és nem Uitgeest, tette hozzá aztán.
Épp válaszolni akartam, amikor fentről furcsa zaj hallatszott.
Ki van fenn, kérdeztem, gyorsan.
Elnevette magát. Menj fel, s majd meglátod, mondta.
Ki van fenn, kérdeztem ismét, és éreztem, hogy kezdek dühbe gurulni. A 

fáradtságom pillanatok alatt elmúlt.
Menj csak fel, mondta, már várnak.
Hát jó, gondoltam, akkor játsszuk végig ezt a játékot.
Lassan elindultam a lépcsőn. Janneke felkelt az ágyról, és utánam jött. 
Miközben felfelé haladtam, eszembe villant, hogy a lány a Fehér Por 

rabja, s noha ezt korábban is tudtam, most mindez mégis valahogyan más 
értelmet nyert. Sokszor hallottam már nőkről, akik áruba bocsátják testüket, 
csakhogy hozzájuthassanak a szerhez. Hát most itt van egy példány közülük, 
egy díszpéldány, gondoltam. 

Újra zajt hallottam fentről. Eszembe jutott a két férfi a sikátorból, és egy 
pillanatra elbizonytalanodtam, de aztán továbblépdeltem felfelé, egyik ke-
zemmel a lépcsőkorlátba kapaszkodva. Janneke követett. 

Amikor felértem, és elhúztam a feljárót a fenti helyiségtől elválasztó ne-
héz függönyt, láttam, hogy ugyanolyan kárpit van a szoba szemközti oldalán 
is. A túloldali függöny kissé meglebbent, és szinte biztos voltam benne, hogy 
mögötte van egy másik bejárat is, amelyen épp most távozott valaki.
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Néhány lépést tettem előre a félhomályban. Amint szétnéztem a kicsiny, 
hosszúkás helyiségben, a bevetetlen ágyat pillantottam meg először. Láttam 
a félig felhajtott takarót a gyűrött lepedőn s a mélyedést a párnán, amely nyil-
vánvalóan egy fej lenyomatát őrizte. Valaki itt feküdhetett az imént, s nyilván 
még ki sem hűlt az ágy, gondoltam. Közelebb léptem, hogy megérintsem, 
mintegy ellenőrizve feltevésemet, de hirtelen mégis meggondoltam magam; 
nem akartam tenyeremen érezni egy idegen test hátrahagyott melegét. 

 Az ágy mellett, a fapadlón egy zöld éjjeli lámpa égett. Szétnéztem újra 
a halovány fényben, s ekkor vettem észre a szemközti sarokban a hatalmas 
madárkalitkát. Egy méternél is magasabb lehetett. 

Óriás, papagájféle madár gubbasztott a koszos kalitkában. Akkora mada-
rat még sohasem láttam, még a természettudományi filmekben sem. Tenisz-
labdányi szemeivel szomorúan nézett rám, aztán elfordította tollas fejét, és az 
egymásra ragasztott, szakadozott posztereket bámulta a falon.

Csak álltam ott, s közben minden olyan valószerűtlennek tűnt. 
Janneke ekkor elnevette magát, és közelebb lépett.
Ő Miss Marple, mondta. Mindent tud, és mindent kiderít, tette hozzá 

furcsa mosollyal. Ő a legjobb barátnőm. Kicsit dacos, de majd megbarátkoz-
tok, jelentette ki.

Lassan kezdett minden egy szürrealista filmre hasonlítani; s ez már való-
ban sok volt. Úgy éreztem, végképp nincs több erőm. 

Janneke egyik kezét a vállamra tette, s olyan közel hajolt, hogy a nyaka-
mon éreztem a leheletét. 

Mi ez az egész, nyögtem.
Sokat akarsz tudni, suttogta, s a másik kezével lassan kigombolta ballon-

kabátomat. 
Ez Amszterdam, itt minden másképpen van, súgta, mintegy megnyug-

tatólag.
Lassan az ágy felé tolt, s amikor lehullott rólam a ballonkabát, az ágyra 

lökött.
Hanyatt vágódtam, s Janneke rögtön rám ült. Hosszan, kutatóan nézett rám. 
A fejem a párnának épp abba a mélyedésébe került, amelybe az imént egy 

másik fejet képzeltem. 
Hirtelen eszembe jutott a barátom, s az, hogy ezt az egész ügyet hogyan 

fogjuk majd elrendezni. 
Gyorsan be kellett látnom azonban, hogy már nincs menekvés. 
Egy ideig még hallottam Miss Marple mocorgását a kalitkában, aztán 

Janneke kikapcsolta a melltartóját, és fölém hajolt.
Orgonaillatot éreztem.



11

n Aaron Blumm

Bécsi szelet

1.
Bécsbe érkezvén vettem egy sapkát.
A jó sapka életet menthet, mondogatták állítólag a Kis emberek utolsó mon-

datai sorozat szerint a szibériai hadifoglyok, talán nekem nem ez lesz az utol-
só mondatom, de igazat kell adnom nekik mindenféleképpen. Betoppanva 
ugyanis a Pannon-tenger mélyéről az Alpok keleti nyúlványaihoz, igencsak 
meglepett, hogy a kellemes őszből a zord télbe érkeztem. Igaz, ahogyan sok 
minden más, ez sem volt teljesen egyértelmű. Hol hatalmas hóvihar tombolt, 
hol tavasziasan sütött a nap. 

Az első pillanatban úgy tűnt, az igazi bécsiek nem viselnek sapkát, a 
Wiener Lüfterlnek becézett bécsi szellőcske őket láthatólag nem zavarta, 
mindegy, gondoltam, majd ezzel a sapkával jól elkülömböztetem magam tő-
lük. Másnap azonban látnom kellett, tévedtem. Vagy a bécsiek is rádöbben-
tek, hogy beköszöntött a tél, vagy pedig csak olyan bécsiekkel találkoztam 
első nap, akik nem szoktak sapkát hordani. 

Bécsbe persze mostanság Szerbiából Belgrádon keresztül vezet az út, s 
amikor a vízumintézés megpróbáltatásai után kijutunk Labancia fővárosába, 
van mit látnunk. A belgrádi osztrák nagykövetség előtt fontoskodó bizton-
sági emberekkel itt Mozart-kori kosztümökbe bújva találkozunk újra, amint 
a Stephansdom előtt próbálják megkeresni a mindennapi betevőt, visszavéve 
rendesen az otthon megismert nagy arcukból. De nem csak szerb vendég-
munkásokba botlik itt a látogató,  Bécs ugyanis a többi európai nagyvároshoz 
hasonlóan olyan multikulturális közeggé nőtte ki magát az utóbbi időben, 
ahol egy sapka mindenféleképpen kevés az embernek ahhoz, hogy másságát 
valahogy érzékeltethesse. Az igaz ugyan, hogy az osztrák néni még rászól a 
kínai kislányra, hogy nem illik enni a villamoson, de már senki nem emléke-
zik Hitler 1938-as beszédére, amit 250 000 osztrák fogadott rajongva a Hel-
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denplatzon, ahol ma már japán turisták kattintgatják fényképezőgépeiket. A 
népek nagy kavalkádjában néha kezdtem úgy érezni magam, mint négerek 
közt egy európai – sapkában.

Annak ellenére, hogy a városban már jó száz évvel ezelőtt megjelentek 
az első automobilok, a belvárost a pénzes turistákat szállítgató fiákereknek 
köszönhetően továbbra is  belengi a lócitromszag. Hogy ez nem mindig volt 
így, két kiállítás is bizonyítja, az egyiket, melynek címét stílusosan Bécs kocsit 
hajtra fordíthatnám, a Technikai Múzeumban rendezték meg. Az interaktív 
bemutató érzékletesen szemlélteti, hogyan szocializálódott a város a mind 
népesebb gépkocsiforgalomhoz, miként vált az autó státusszimbólumból 
mindennapos használati eszközzé, egy-két szerencsétlenséggel valódi népi 
látványosságot produkálva időnként, s elérve azt, hogy a múlt század har-
mincas éveiben már taxisblokád bénítsa meg a fővárost, e szempontból is 
megelőzve jó hat évtizeddel Budapestet. Ezzel párhuzamosan a vasút tör-
ténetével is megismerkedhetünk a Wien Museumban, olyan csemegékre 
bukkanva, mint Charlie Chaplin 31-es vagy Tito és Jovanka 67-es itteni 
látogatásáról készült kisfilmek. Noha jómagam nem folytattam különösebb 
tanulmányokat a szupersztárság fenoménjét illetően, a filmkockák alapján 
könnyen megállapíthattam, Chaplint valóságos hősként fogadta az osztrák 
főváros lakossága, megelőlegezve valamit abból, mi is vár a későbbiekben a 
Beatles-fiúkra. Mint lokálpatriótának igazi örömöt okozott, hogy ugyan nem 
az Orient expressz jeles állomásaként, de a Szabadka–Újvidék közötti távol-
ság fontos meghatározó pontjaként Kishegyes nevét is felfedeztem az osztrák 
császári és királyi vasúttársaság egyik század eleji térképén, bizonyítva ezzel 
számomra Ferenc Jóska kiváló stratégiai érzékét.

Bécs a maga kis Habsburg-reminiszcenciáival nyugodt város, sokkal 
nyugodtabb, mint mostanában Budapest, ahol az internetes tudósításokat 
követve, már csak az számít hírnek, ha nem randalíroznak az utcákon nosz-
talgiaforradalmárok. Itt az ember csak elvétve botlik békés antiglobalista 
tüntetőkbe, az ötven évvel ezelőtti magyar forradalmi eseményekről azonban 
több kiállítás és konferencia is megemlékezik. Legtöbbjük természetesen a 
Collegium Hungaricum szervezésében, de mind a Wien, mind a Leopold 
Museum teret szentel a 20. század története e fontos momentumának. Erich 
Lessingnek, a középosztálybeli zsidó fotóriporternek annak idején például si-
került a forradalom minden jelentős szereplőjét lencsevégre kapnia, gondolok 
itt nemcsak Rákosi, Nagy Imre, Kádár vagy Déry Tibor személyére, hanem 
a Corvin-közi forradalmárokra, a meglincselt államvédelmisekre, a kiégett 
szovjet tankokra, de az Ausztria felé menekülőkre is.

Bécs legfontosabb kulturális eseménye pillanatnyilag mindenféleképpen 
az Albertinában megrendezett Picasso-kiállítás, mely a festő munkásságának 
utolsó korszakát mutatja be, igazán jól érzékeltetve, hogyan haladt a művész 
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a túlerotizált képektől egyre inkább az egyedüllét és magány ábrázolása felé. 
Annak ellenére, hogy állítólag élete végén a művész már csak a pénzért al-
kotott, Picasso zsenialitása egyértelműen ezt a kiállítást teszi a legfontosab-
bá, ugyanakkor számomra az igazi csemegét az osztrák kortárs festő, Erwin 
Wurm installációi jelentették, melyeknek lényege talán tömören annyi lehet, 
hogy meglepő helyszínekre helyezve oda nem illő tárgyakat hihetetlen ha-
tásokat tud kelteni. Így igazi szenzációszámba megy a fejjel lefelé felépített 
ház beékelődve a Modern Művészeti Múzeum tetejére, de szintén hatásos az 
elhízott, bánatát szavakba öntő depressziós autó, az apácák és papok citrom-
mal a szájukban sorozat, valamint A Ludwig Múzeum közösül a Mumokkal 
című alkotás is.

Mindezek után persze nem engedhetjük meg magunknak, hogy a kul-
turális sokkot megemésztendő, ne üljünk be valamelyik, a múlt század elejét 
idéző bécsi kávéházba, s ne rendeljünk egy jó feketét, melynek észrevételeim 
szerint a lényege az, hogy minél hosszabb ideig készüljön. A diszkréten fi-
gyelő pincérek elismerését pedig azzal tudjuk kivívni, ha sapkánkat félretéve, 
órák hosszáig szürcsölgetve bambulunk magunk elé.

2.
Bécsben természetesen – ha nem is mindannyian sapkában –, de már 

előttem is jártak magyarok. A város utcáin sétálva lépten-nyomon rábuk-
kanunk a közös múlt bizonyítékaira, melyek büszkén tanúsítják, hogy Bécs 
életében, ha nem is mindig pozitív szerepkörben, de több fontos pillanatban 
is jelen voltak nemzettársaink. A fővárosiak igazán hálásak lehetnek például 
bizonyos Libényi János csákvári szabólegénynek, aki a Ferenc József elleni 
sikertelen merényletkísérletével arra ösztönözte a császárt, hogy az attentát 
helyszínén felépíttesse Bécs egyik legszebb templomát, a Votivkirchét. 

Egy szintén jelentős épület sorsában kapott szerepet a bajai Nehr Sán-
dor is, akinek abban a megtiszteltetésben lehetett része, hogy elkészíthette 
a városháza tornyát díszítő, alulról igencsak aprócskának tűnő, de valójában 
három és fél méteres szobrot, a Rathausmannt, mely büszkén őrzi mindent 
átlátó tekintetével a várost. 

Ha már a városháza előtt járunk, elérkezett végre az a pillanat, amikor 
bejelenthetjük: Bécsben hivatalosan is elkezdődött a karácsony. Az épület 
előtti tér díszítése minden szempontból impozánsra sikeredett, s ha kisebb 
nehézségek árán átverekedjük magunkat a tömérdek árust ostromló és köz-
ben vidáman borozgató bécsieken, még időben bejutunk a szintén nagy láto-
gatottságú bécsi könyvhétre, melynek számos programját és a számos kiadó 
számtalan kiadványát felsorolni képtelenség, de ha pénztárcánk megengedi, 
mindenféleképpen érdemes meglepni magunkat minimum egy Peter Pong-
ratz- vagy egy Frida Khalo-monográfiával. 
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Ha viszont élőben szeretnénk élvezni a képzőművészet gyönyöreit, akkor 
most Picasso után Chagall képeivel kedveskedhetünk magunknak. A ké-
pekből áradó lenyűgöző többértelműség folyamatos lúdbőrzést okoz, egy-
egy kép gazdag szimbólumvilága újra és újra arra döbbent rá bennünket, az 
összes jelentésréteget felfejteni képtelenség, ezért egy idő után megelégszünk 
annyival is, hogy egy-egy apró motívumból építsük fel a történetet. A Cha-
gall-képek mellett érdemes még bekukkantanunk Franz Gertsch retrospektív 
kiállításába is a Mumokban, ahol a képek hiperrealista stílusa hatására első 
pillanatban nem is hiszünk a szemünknek, s festmények helyett csak óriási 
fotókat látunk, s csak teljesen közelről győződhetünk meg az ellenkezőjéről: 
márpedig bizony festmények azok. 

Csak agyunk befogadóképessége akadályozhat meg bennnünket abban 
is, hogy a Flohmarktnak nevezett bolhapiacra betévedve mindenre rácsodál-
kozzunk, a valódi turistalátványossággá lett vásáron öreganyáink játékaitól 
kezdve az emberi fantázia termékeinek legextrémebb és egyben legfunkci-
ótlanabb csecsebecséjéig mindent megtalálhatunk, a 20-as évek szexlapjaitól 
kezdve a sárgán világító ufóig, hogy aztán a nemes egyszerűséggel csak né-
pek konyhájának nevezhető élelmiszerrész nyálcsorgató látványosságai kö-
zött akkor is megéhezzünk, ha egyáltalán nem vagyunk éhesek.

Mozart, Mozart, Mozart. Nemcsak az emlékévnek köszönhetően, de 
természetesen Bécsben még a mobiltelefonokból is Mozart folyik, s a bécsiek 
továbbra is szorgalmasan űzik azt a versenyt, melynek lényege annyiból áll, 
hogyan lehet a Mozart csokigolyót minél többféle díszdobozba becsomagol-
ni. Ezek után persze nem csoda, hogy egyeseknek elegük lesz a neves zene-
szerzőből, Michael Sturminger és Bernhard Lang darabja például Utálom 
Mozartot címmel került megrendezésre az Operaház színpadán.

Aki a könnyedebb zenei műfajokat kedveli, ízlése szerint keresgélhet a Fal-
ter műsorújságban a programok között, s a dzsessztől kezdve a drum’n’bassen 
át, a funk-dub-punk műfajokon keresztül a raeggéig mindenből bőségesen 
válogathat. A Jazzlandben a Red Hot Pods játszik jó kis New Orleans-i 
dzsesszt, még az Ost klubban szintén magyarokra bukkanunk: a budapesti 
Beshodrom ad magyar, roma és délszláv népzenei motívumokra épülő ferge-
teges koncertet, a közönség, ha tehetné, egész estére visszatapsolná őket, de 
Pettik Ádám és csapata tudja, mennyi az elég: legközelebb is visszajönnek.

Ha már így elvagyunk a magyarokkal, érdemes még megnéznünk a 
Wilczek-palota homlokzatát, melynek emléktáblája – igaz tévesen – a leg-
nagyobb magyar, Széchenyi születésének helyszínére emlékeztet bennünket. 
Egyébként a város egyik legnagyszerűbb és legmonumentálisabb szabadtéri 
kiállítását látjuk éppen: Bécs építészete ingyen és bérmentve megtekinthető, 
a rengeteg szájtáttató épület megcsodálását csak időnk és lábunk fizikai ha-
tárai korlátozhatják. S ha már kifáradtunk a sok gyaloglásban, érdemes még 
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benéznünk Európa egyetlen téglamúzeumába, hogy megtudhassuk, miből is 
épült a város. A kiállításon a sumértól kezdve Srí Lanka és Afrika népeinek 
téglaművészete a teljességet ostromló igénnyel képviselteti magát. 

A kiállításon természetesen magyar téglák is vannak.

3.
Pár hét után hirtelen, sapka ide vagy oda, egyik pillanatról a másikra úgy 

érzem, mintha a város magába szippantana: már nem keresgélek a térképen 
a különböző gassék és strassék között, nem bámulom folyamatosan a metrók 
útvonalát, és csak mosolygok a pár napos turistákon, amint körbefényképe-
zik a várost. A beszippantás ellenére ugyanakkor magam is érzem, bécsinek 
lenni valami egészen mást jelent, a bécsiség maga sokkal több ennél, de hogy 
pontosan micsoda is, azt egyedül nem tudom meghatározni. 

Az osztrákokat faggatom hát, elsősorban a halott osztrákokat, Bernhar-
dot természetesen, aki annyira utálta a bécsieket, hogy képes volt több köteten 
keresztül sétáltatni őket fel-alá a Grabenen, abból a célból, hogy utálatának 
összes fröccsenését rájuk zúdíthassa. Mára azonban a Grabent és a környező 
utcákat annyira belakták a turisták, hogy ott valódi bécsivel találkozni szinte 
lehetetlen. Vagy Freudot kérdezném, akinek a pamlagán ott feküdtek maguk 
a bécsiek is, hogy lelkük zavaros világát a professzor úr kielemezhesse, de ha 
járnak is még a császárvárosiak pszichoanalízisre, már biztosan nem Freud-
hoz, és biztosan nem az ő kanapéjára: sokkal inkább kiállítást installálnak a 
híres heverő köré, így mutatva fricskát a lélekbúvárnak. De kérdezhetném 
Wittgensteint is, kinek saját maga tervezte villájára – mely esztétikai nézeteit 
volt hivatott kifejezni –  egy hotelt építettek mára, de erre már ő sem tud mit 
mondani, híres mondatával egyetértve, inkább a hallgatást választja.

Egy mai kortárs még talán megpróbál választ adni: Peter Pongratz kiál-
lítása, mely My sweet home: Vienna címmel a Belveder-palotában tekinthető 
meg, valamiféle beteges infantilizmus mögé rejtőzve, egyúttal hihetetlen 
érettséggel mutat görbe tükröt a bécsieknek saját városukról, a történelmi 
pillanatokat megélt palota falait is meglepve kissé.

De maguk a bécsiek is keresik a választ saját identitásukra: a bécsi akcio-
nizmus felidézésére például Wieder und wieder címmel performance-soroza-
tot indítottak a MUMOK-ban, megpróbálva újraéleszteni a nagy múltú mű-
faj hagyományát. Őszintén be kell vallanom, noha mindig is szerettem ezt 
a fajta művészetet, a bevezető előadás alatt, mely egy fából készült téglatest 
összetákolásából állt, jómagam az elalvással vívtam sziszifüszi küzdelmet, s 
ezek után a többi performance-ra nem voltam kíváncsi. 

A hely szelleme azonban nem így akarta. Ugyanis amíg valamelyik furcsa 
nevű kolbászfajtát majszolgattam az egyik aluljáróban, egy hajléktalanra let-
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tem figyelmes, amint időnként elhaladva előttem, a cigarettacsikkek számára 
felállított hamutálból gyűjtögette a még használható darabokat. Amint ott 
álltam, többször is elhaladt, jött újra és újra, a kiállítás címére rímelve mond-
hatnám azt is: wieder und wieder. S ez a performance sokkal inkább magával 
ragadott, mint a múzeum falai közé bevitt sterilizált erőltetése valaminek.

Persze nem csak én fürkészem kíváncsian a bécsieket: emlékezve a Monar-
chia egykori népeire és szomszédaira, ők is érdeklődnek utánam, a kelet-eu-
rópai után. A fénykép hónapjának kikiáltott novemberben a japán Nobuyoshi 
Araki gésákat bemutató sorozata, vagy az amerikai fotózás történetét szemlél-
tető kiállítások mellett a bolgár, albán, macedón, román, orosz és természete-
sen magyar fényképek is fontos helyet kaptak a kiállítótermekben.

Az egyik városi legenda szerint Kennedy elnök németországi látogatá-
sának a tervek alapján Hamburgban kellett volna kezdődnie, s az amerikai 
diplomácia csak akkor döntött mégis a megosztott Berlin mellett, amikor a 
Fehér Ház szövegírói figyelmeztették az elnököt, az Ich bin ein Hamburger 
mondattal nem biztos, hogy a kívánt hatást éri el a németek körében.

Ich bin ein Wiener, ich bin ein Wiener, kóstolgatom a mondatot, de aztán 
sajnálattal döbbenek rá, nem lesz jó, bármennyire szeretném, a kívánt hatás 
nálam is elmarad: három hét után továbbra sem mondhatom magamról, hogy 
bécsi lennék, sokkal inkább csak egy bécsi szelet, csupán csak egy aprócska 
szelet Bécsből. 

Abból a Bécsből, amely néha tud nagyon szép, de egyben csúnya is lenni. 
A nappalra tisztára súrolt városból, amely minden éjszaka újra és újra beko-
szolódik. A városból, ahol időnként megvillantja magát a felső tízezer, ahol 
a polgárság saját diadalát ünnepelve foglalja el a csillogó éttermeket és kávé-
házakat, de közben a Karlsplatz aluljáróiban hajléktalanok, alkoholisták és 
drogosok tömege bámul üres szemekkel a világba, semmit nem látva a csillo-
gásból és villogásból, s nem értve pontosan, mi is az, ami körülötte történik. 

Én pedig csak azt ismételgetem wieder und wieder: Ich bin ein Wiener 
Schnitzel, ich bin ein Wiener Schnitzel.
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n Vida Ognjenoviæ

Újvidék felé

	
Nem tudom, mi teszi, hogy egyes múltbéli élmények jól emlékezetünkbe 

vésődnek, míg másokból csak körvonalak maradnak, vagy még azok sem, 
de bárminemű legyen is annak az erőnek a természete, mely befolyásolja e 
választást, nem mondhatom, hogy maradéktalanul megfelel az esemény 
fontosságának, de a puszta tény, hogy valamire emlékszünk, még semmit 
sem mond az elsődleges benyomás mélységéről. Ha így lenne, akkor az em-
lékezetünk nem lenne más, mint hegek gyűjteménye, kivéve azt a néhány 
bibliográfiai adatot, melyet mint az élet örömeit jegyezzük. Ebben az eset-
ben nehezen magyarázhatnám meg, hogy mért nem feledtem el azt az ese-
tet, amikor egyszer régen Kiš, Mirko Kovač és én, egy párás nyári vasárnap 
Újvidékre utaztunk egy kávéra, még ha ez a történet parányinak is tűnik 
sokéves barátságunk viharos bonyodalmaihoz képest, kissé csattanó nélkü-
li, ahogy Miroslav Karaulac mondaná. Ezt onnan tudom, hogy bármikor 
megkíséreltem valakinek elmesélni, a beszélgetőtárs a végén mindig feltette 
azt a gyermeteg kérdést, hogy: ,,és azután”, valamilyen hirtelen fordulatra 
számítva. Előrebocsátom, hogy ilyennel nem rendelkezik. Meglehet, hogy 
pont a történésnek az a lehalkított lüktetése, kiélezett dísztelensége indokolja 
leginkább, hogy egy hirtelen jött újvidéki út ennyi év után is olyan, mintha 
tegnap történt volna.

A hetvenes évek közepén, valamikor június végén, egy lomha vasárnap 
délután, Kiš, Mirko Kovač és én az akkori, Takovo utcai bérelt lakásomban 
üldögéltünk. Forró nap volt, egyike azoknak, melyben a város petyhüdtté 
válik és kihal, mint valami elhagyatott erődítmény, az átforrósodott útbur-
kolat pedig nyirkos moharéteg módjára süppedezik a csak elvétve közlekedő 
járművek kerekei alatt. Benéztek hozzám, mivel ebéden voltak Mirko egyik 
barátnőjénél, aki a közelben lakott.
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Irodai kiszolgálást (Kiš így nevezte a kávét) ittunk, és hideg ásványvizet, 
volt valami vörösborunk is, de egyik sem hozott felfrissülést. Fárasztónak 
találtuk a ragadós délutáni hőséget, a szeánszunk elhúzódott, rendszeres, 
lármás összejöveteleinkkel ellentétben színtelen, szürke volt. Elmenni vala-
hova erőnk nem volt. Beszélgetésünk is amolyan langyos lassúsággal csor-
dogált. Mirko és én igyekeztünk ráhangolódni egyikére azoknak a szokásos 
szeánszoknak, melyeket irodalmi és más hírek heves szemlézése jellemzett, 
de most sehogyan sem tudtunk úgy igazán belelendülni. Én kulturális köz-
életünk megfontolt döntőbíróinak hétvégi interjúit parodizáltam, Kovač vi-
szont Brane Petrović előző esti ellenállhatatlan kávéházi jelenéseiből adott 
elő néhányat, elég szellemesen, de szokásunkkal ellentétben beszélgetésünk 
szála el-elvékonyodott és egyre csak szakadozott, mint az ügyetlen varrónő 
kezében a cérna. 

Tulajdonképpen Kiš állandóan megszakított ben-
nünket közbeszólásaival. Furcsa hangulatban volt, 
egyszerre bősz és melankolikus. Beszélgetés közben 
hirtelen fel-felkelt, hol azért, hogy becsukja az abla-
kot, mert kívülről, valaki teraszáról rostonsültek szaga 
és füst szivárgott be, hol azért, hogy ugyanolyan indu-
latosan kinyissa a hőség miatt. Miközben ott téblábolt 
a szobában, valamilyen magyar dalt dúdolt, átnézte 
az újságot, lapozgatta a könyveket, Diane Wakoski 
amerikai költőnő felől kérdezősködött, kinek pár ver-
sét éppen akkor fordítottam a Književna reč számára, 
ezért volt a könyve nyitva az asztalomon, a lap a fél-
kész strófával pedig a gépben. A rádió erőteljesen el 

lett hallgattatva, mihelyt megérkeztek, mivel valami betelefonálós szórakoz-
tató nyavalygás kezdődött, televízióm akkoriban még nem volt, a délután 
viszont lustán, a nehéz párában fuldokolva araszolt. 

Mirkót kihívtam a konyhába, hogy kinyisson egy palack hűs ásványvizet, 
vagyis azért, hogy megkérdezzem tőle, mi történik, homályos választ adott, 
kertelt, hogy nem is tudja pontosan, biztos csak a forróság miatt ideges egy ki-
csit, végül kinyögte, hogy azt hiszi, Danilo egy aktuális szerelmi félreértés mi-
att ilyen komor. Semmi különleges, fűzte hozzá, átmeneti állapot. De azt nem 
engedte meg, hogy tréfát űzzek a témából. Ezzel most ne szórakozz,   szakított 
félbe komolyan, ez alkalommal nem kell tüzelni, amit furcsának találtam, mert 
különben ilyen esetben ezt mindig könyörtelenül megtettük, általában Danilo 
teljes mértékű együttműködésével, de azért engedelmeskedtem.

Mikor visszatértünk a szobába, azon értük, hogy egy cigarettát oltott 
el, miközben a füstöt kifújta az ablakon. Ugyanazt a magyar dalt dúdolta 
tovább, amit az előbb, csöndesen leültünk, nehogy megszakítsuk. Csöndben 
maradtunk, és hallgattuk.

Vida Ognjenoviæ a Hídban:
2005/5.

Vida Ognjenoviæ: 
Útirajz vagy regény

Gojko Bo�oviæ: 
Regényes utazás 

az útleírásba
Mihajlo Pantiæ:

A két sík
Vickó Árpád:

Az út metaforája
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Tudod-e, mit énekelek, kérdezte tőlem hirtelen, és lassított, érthetően 
kimondva, majdnem szavanként, hogy könnyebben felismerjem: „Álmokat 
kergető vasárnap délelőtt, / bánatom hintaja, nélküled visszajött” (sokkal ké-
sőbb tanultam meg a dal szövegét). Nem tudom, mondtam, azt hiszem, még 
nem hallottam, vagy legalábbis most nem jut eszembe. Hallgasd csak, ez biz-
tos ismerős lesz, erősködött, és megismételte még párszor, először a szavakat, 
majd a dallamot: „Szomorú vasárnap száz fehér virággal, / vártalak kedvesem 
templomi imával”, majd a refrén: „Szomorú vasárnap...”

Valami fehér virágról és vasárnapról szól, mondtam, mivel egyes szavakat 
megértettem, többek között azt, hogy fehér, belo, azt, hogy virággal, cvetovi 
és hogy vasárnap, nedelja, de tényleg nem ismertem ezt a dalt. Megpróbálta 
emlékezetébe idézni a második strófát, sorról sorra cifrázva a szép dallamot, 
de hiába igyekeztem felismerni.

Seres Rezső, mondta tanítósan, azt várva, hogy ez a név mindent érthe-
tővé tesz, és végre eszembe jut a lecke. Most már csak tudod, kiről beszélek. 
Nem tudtam. Ez az ő híres slágere, a Szomorú vasárnap, most már tudod? 
Nem tudtam. Nem hiszem el, hogy nem tudod, ki az a Seres Rezső, és hogy 
nem ismered ezt a sanzont. Sosem hallottam, mondtam én. Mirko is így 
nyilatkozott.

Emberek, a sanzon lángelméje, nagy csillaga volt ez a Seres Rezső, kezdte 
élénken magyarázni, miközben rágyújtott. Egy kis pesti kávéházban, a Kis 
Pipában zenélt, főként saját műveit játszotta. Azt mondják, mint szentélybe 
járt ebbe a lebujba egész Európa mondén világa, még a perzsa sah is, híres 
zenészek állva hallgatták, mert nem volt ülőhely. Pedig autodidakta volt, egy 
napot sem járt iskolába. Azt mesélik, hogy fütyörészve komponált, a konyha-
asztalra rajzolta a billentyűket, ujjaival átjárta őket, és fütyült. Megvadította 
Európát ezzel a slágerével. Tulajdonképpen a harmincas évek közepe táján 
az egész világ megőrült a pesti melankóliáért és a Szomorú vasárnapért. Egy 
időben betiltották öngyilkosságra való ösztönzés vádjával, mert az öngyil-
kosok e dal szövegét írták búcsúlevelükbe. És képzeljétek el, hogy a kávé-
házakban titokban adták elő, csak gazdag és befolyásos kalandorok kérésére. 
Azt mondják, hogy a háború alatt a német tisztek jelszavakkal és különleges 
mimikával rendelték meg. 

Emberek, el tudjátok képzelni azt a perverzitást, egyből teljesen felvidult, 
és égnek lendült a karja, rendelsz egy dalt, de hogy súgva énekeljék, és az 
egész zenekarnak pianissimo kell játszania, a prímás alig hallhatóan színezi a 
dallamot, és ha bejön az őrjárat, a megegyezés szerint készen állnak azonnal 
valami vidámra zendíteni. Ekkor énekelve bemutatta ezt a hirtelen fordulatot 
a szomorú dalból egy ropogós csárdásba. Mirko és én tapsoltunk.       

Furcsa, hogy ezzel a dallal Seres Rezső a második világháború előtt tulaj-
donképpen önkéntelenül bejelentette a katasztrófát, az európai liberalizmus 
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öngyilkosságát, folytatta, miközben az öngyújtóját kattogtatta, hogy rágyújt-
hasson, pedig a szegény kis kávéházi mulattató csak a saját szerelmi bánatát 
akarta kifejezni. Mindössze másfél méter magas volt, szegény, érzékeny, 
zseniális őrült. Rendkívül népszerű volt. Azt hiszem, hogy a Dunđerskiak, 
például, őt alkalmazták a híres ötnapos tivornyáikhoz. Ezért esik nehezemre 
elhinni, hogy nem hallottál róla.

Én nem éltem a Vajdaságban a Dunđerskiak idejében, te bezzeg már ak-
kor a síkságon garázdálkodtál, te vagány, plüss állatokkal integetve, utaltam 
tréfából egy gyermekkori fényképére, az én generációm viszont, pionírken-
dővel a nyakában énekelte: ,,sremački smo mladi partizani, s puškom u ruci 
mi bijemo boj...”

Végre elnevette magát, és nevetve énekelt és fordította nekünk tovább: 
,,Azóta szomorú mindig a vasárnap, / könny csak az italom, kenyerem a bá-
nat”. ,,Otada zauvek tužne su sve moje nedelje, / suze su jedino mi piće, a 
tuga hleb je moj.” Mit gondolsz, él még Seres Rezső, kérdeztem, hívjuk fel 
Vujicsics Sztojánt, ő tudni fogja, mivel a testvére, Tihamér is zenész. Ne, ne, 
azt hiszem, hogy Seres Rezső megölte magát, emlékezett vissza Kiš, öngyil-
kos lett, méghozzá nemrégen. Sikerült neki, mint zsidónak, túlélnie a hábo-
rút, annyit tudok, Pesten a rajongói és barátai bújtatták, de azt hiszem, hogy 
a kommunisták mint burzsoá érzelgősséget takarították el. Azt hiszem, hogy 
a magyar írók közül mondta valaki, hogy később, a te „újjáépítési” dalaid ide-
jében, kétségbeesésében, hogy többé nem léphet fel, kiugrott pesti lakásának 
ablakán. Különben jól keresett a háború előtt, de mivel tapodtat sem mert 
moccanni Pestről és a Kis Pipa nevezetű kicsinyke kávéházából, éhen halt, 
mert később külföldről egy fityinget sem lehetett bevinni Magyarországra.

Így történt, hogy szomorú vasárnapja közül az egyiken kivetette magát az 
ablakon, tette hozzá, azután szürcsölt egy kicsit a borból, panaszkodva, hogy 
majdnem felforrt, de hogy ízetlenség lenne Seres Rezsőről beszélni valami 
olyan banális ital mellett, mint az ásványvíz. 

És mi most mért ne mennénk el Újvidékre, mondtam hirtelen, magam se 
tudom, mért. Egyszerűen nagyon megörültem, hogy Danilónak végre jobb 
hangulata van, ezért az jutott eszembe, hogy milyen jó lenne kiszabadulni a 
ház fülledtségéből, és utazni egy kicsit Mirko kényelmes autójával. Mit szól-
tok, milyen ötletem van, hát nem nagyszerű, igyekeztem valahogy felrázni 
őket. Pođosmo li,  pođosmo – idéztem a népdalt, elindulánk.         

Annak ellenére, hogy már előzőleg is gyakran tervezgettük, hogy egyszer 
elmegyünk Újvidékre, fel voltam rá készülve, hogy az ajánlatom kinevetik, 
mint színtiszta tettvágyat, mely csöppet sem illik az ilyen dekadens forróság-
hoz. Ezért őszintén meglepődtem, hogy mindjárt mindketten és majdnem 
egy időben ugrottak talpra. Még tiltakoztak is, mikor egy kis időt kértem, 
hogy átöltözzek és elkészüljek. Hála az ő állandó sürgetésüknek, ez villám-
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gyorsan meg is volt, így tíz perccel később már a főpostánál lévő keresztező-
dés felé kocsikáztunk.

Itt azután, a szemafornál állva, elnézegettük, ahogy egy belgrádi kirán-
dulás ziháló diákjai áthaladnak az úton, és a Pionír park felé igyekeznek, ter-
moszvízzel fröcskölve egymást, míg sokuknak, valószínűleg a közeli Pelivan 
cukrászdában vásárolt fagylalt csurgott végig az állán, a kezén, le az izzadt 
trikókra és ingekre.

Látjátok azt a gólyalábat, aki majdnem kopaszra van nyírva, azt, aki sán-
tít, nézzétek, mutogatta nekünk Mirko, hogy húzza a lábát és lemaradozik a 
csoportjától, no, az ott, az  vagyok én. A cipőm véres hólyagot dörgölt a jobb 
sarkamon, azért megyek úgy. Pontosan tudom, hogyan fog a továbbiakban 
ez lejátszódni. Mihelyt a parkhoz ér, azonnal le fog ülni a fűre, mert a fájda-
lomtól nem bírja ki az első padig. Abban a pillanatban leveti a cipőjét, amint 
leereszkedik a földre, a zoknit, amely beleragadt a sebbe, csak lassan vetheti 
le, mert nagyon fáj neki. Egy barátja majd leönti a megkékült lábát vízzel, és 
ő ekkor majd megpróbálja elfedni a kivérzett vízhólyagot egy darab papírral, 
az új Zabavnik kiszakított lapjával, melyet aznap reggel vett, ezért nincs most 
fagylaltja.

A kisfiú tényleg úgy lépdelt, mintha törné a cipő, és le is ült, mihelyt 
birtokába vehette a park füvét, én minderről figyelmesen közvetítettem, ki-
tartóan visszatekingetve a hátsó ablakon. Hogy mi történt tovább, azt már 
nem láthattam, mert tovasiklottunk a Miloš kenéz utcán. 

Míg az újbelgrádi autópályán haladtunk a zimonyi elágazás felé, azt vi-
tattuk, hogy Újvidéken melyik kávéházban fogunk megszállni, összeszámol-
tuk azokat a barátokat, akiket találkára hívhatnánk, és megvitattuk, hogy 
melyik útvonalon fogunk eljutni odáig. Megegyeztünk, hogy az lesz a leg-
jobb, ha kiülünk valamelyik kerthelyiségbe, ekkor Kovač azt ajánlotta, hogy 
egy péterváradi éttermet válasszunk a folyóra és a város látképére eső kilátás 
miatt, én pedig a híres Piros csizmáért  szálltam síkra, mert aznap még nem 
ebédeltem. Végül abban egyeztünk meg, hogy a megfelelőt a  helyszínen vá-
lasztjuk majd ki.

Le kellett azonban mondanom azon ötletemről, hogy a régi úton, a sze-
rémségi kis falvakon keresztül utazzunk, és azon tervemről, hogy útközben 
megmutassam nekik Karlócát, mivel Mirko úgy vélte, hogy az az út kes-
keny, és ezért lassú hajtásra kényszerülne. Rákanyarodott ezért az újra, és 
hamarosan, útitársai megelégedettségére, tövig nyomta a gázt. Száguldozva 
kerültünk ki más autókat, mintha azok helyben álltak volna, én pedig a nyi-
tott ablakon keresztül integettem az ámuló vezetőknek, akik azt hitték, hogy 
valamilyen hibára figyelmeztetem őket, és rikoltoztam nekik: parkoljatok le, 
lassú teknősök, parkoljatok le, nem látjátok, hogy itt jön a rettenetes hármas 
egy igazi vezetővel az élén?
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Mirko tényleg élvonalbeli sofőr, egy azok közül, akik úgy vezetnek, hogy 
függetlenül a sebességtől az ember úgy érzi magát, mintha egy kényelmes fo-
telba süppedve ülne, és csak a szeme száguldana egyre messzebb és messzebb 
a látóhatár felé. 

Útközben, emlékszem, a síksági táj jótékony hatásáról beszélgettünk, 
mely lágyan és nyugtatóan várja be a tekintetet, a zöld szín különböző árnya-
latairól, melyek puhán folynak át egymásba, Kovač pedig egy magányos fára 
csodálkozott rá, messze kinn a mezőn. Valami okból én azt állítottam, hogy 
az biztos egy almafa, Kiš pedig, hogy nem, hanem mandulafa, és rázendített: 
„raslo mi je baaadem drvo, tanko viiisookooo”�, bár ez a leírás csak a dal ked-
véért volt arra a görbe, lombos fára alkalmazható, mely felsejlett a távolban. 
Kovač kitartóan azon tűnődött, hogy mért nem ültetnek belőle többet, par-
cellánként bár egyet, akkor a kapások és az aratók hűvösben ebédelhetnének, 
vagy leülhetnének a fűre, hogy békében gyógyítsák a  kezükön a hólyagokat, 
piszkálódtam, „s lepoom devojkoom”�, cifrázta Kiš. Ekkor Konjović, a festő 
jutott eszébe, az út menti piros pipacsok sokaságára mutatott a fűben, szerinte 
piros virágokkal frissen nyomtatott zöld selyem, hullámzóan hosszú méterei-
re hasonlított az egész, melyet szétterítettek a földön, hogy megszikkadjon. 
Én azt mondtam, hogy nekem azok a pipacsok a fűben úgy néznek ki, mint 
Piroskák valami nagy gyülekezete, akiknek valaki azt magyarázza, hogy ne 
az erdőn keresztül menjenek, amikor elindulnak ajándékaikkal a nagyma-
mához, hanem maradjanak a mezőn, mert így soha nem fognak találkozni 
a farkassal. Kovač azt állította, hogy egy ilyen pásztázott területen Piroska 
még egy nyúl elől sem tudna elmenekülni, az még akkor is elnyelhetné, ha 
egy Maserati gyorsaságával pörkölne, óránkénti kétszázhússzal.  

Ezután Csehovot emlegettük és a Három nővért,  Kovač úgy vélte, hogy 
ez a dráma maga a tökély, míg Kiš ugyanezt állította a Sirállyal kapcsolatban. 
Én azt meséltem, hogy valaki (akkoriban valószínűleg még azt is tudtam, 
hogy ki) azt mondta, hogy a Sirály olyan darab, amely egy olyan embercso-
portról szól, melyben körbe-körbe mindenki téves személybe szerelmes, és 
pont ezt nem képes belátni, de nekem akkor, a kocsiban, míg Újvidék felé 
száguldtunk, inkább úgy tűnt, hogy ez a Három nővérre inkább érvényes, 
mivel az ő álmaik, meggyőződéseik, ötleteik és törekvéseik úgyszintén egytől 
egyig mind téves emberek,  téves helyen,  téves időben és a téves kapcsolatok-
ban való melléfogásai.

Beszélgettünk a Dunáról, a hatalmas folyóról, amelynek egymagában si-
kerül Európát összekötnie, ahogy Kovač mondta. Tulajdonképpen most nem 
is az a fontos, mivel kapcsolatban próbáltuk egymást túlordítani, míg a nyi-

�  ,,nőtt  nekem egy mandulaaafám, vékony, maaagaaas”
�  ,,széép lááánnyal”
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tott ablakokon keresztül a meleg szél arcunkat korbácsolta, ami szokatlanul 
jólesett, hanem érdekes volt, hogy hirtelen mindhárman milyen jó hangu-
latba kerültünk, majdnem úgy ujjongtunk, mint a gyerekek. Így érkeztünk 
meg Újvidékre.

A várost, a mi izgatottságunkkal ellentétben, mély délutáni álomban, 
ebéd és hideg sör utáni állapotban találtuk. Egy-egy katonán és fiatal páron, 
gyermekkel a középen, valószínűleg útban egy kórházi vagy házi látogató-
ba, járókelő épphogy csak volt az utcán. Alkalmas helyet kutatva köröztünk, 
ahol megihatnánk valami hideget. Abban az időben nem volt olyan nagy 
választék vendéglőkben és kávéházakban, mint ma, és azok, amelyekről tud-
tunk is, csak estefelé nyitottak ki, vagy vasárnap egyáltalán nem dolgoztak, 
amit teljesen kihagytunk számításunkból, amikor megindultunk Újvidékre. 
Nem voltunk túlzottan szerencsések, egy igazán jó kávézó felderítését ille-
tően. Egyesek, mint a cukrászda a központban, túl szakszervezetisen néztek 
ki, még kevésbé vonzottak bennünket az olyanok, melyek inkább állomási 
gyorsétkezdékre hasonlítottak, a híres Piros csizma estig csukva volt, a Vojvo-
dina Szálló kertje úgyszintén, a Putnik kávézójában pedig esküvői ünnepsé-
get tartottak. Szórakozóhelyekről lévén szó most is, mint általában ebben a 
témakörben, Mirko győzött – egyenesen Pétervárad felé vettük az irányt.

Útközben, közel a hídhoz, egy autóbusz-megállóban Kiš szólt Mirkónak, 
hogy lassítson, mert meg akar nekünk mutatni egy nyugtalankodó fiúcskát, 
akinek egy sötétkék nyári ruhás fiatal, barna hajú nő erősen fogta a kezét. 
A sovány kisfiú, akinek majdnem hegyes térde és vörös, göndör haja volt, 
izgett-mozgott, húzta és rángatta a nő kezét, miközben plasztikpisztolyával 
körbe-körbe célozgatott, és azt kiabálta, hogy: bum-bum-bum.

Az ott én vagyok, mondta Kiš, édesanyám sétálni vitt, haragszom, mert 
szorítja a kezem, és nem enged játszadozni, attól fél, hogyha elengedi a ke-
zem, akkor egyenesen egy autó alá rohanok. Indulás előtt még otthon meg-
töltöttem a pisztolyom vízzel, de ő kiöntötte, hogy ne vizezzem össze ma-
gam, és ne spricceljem a járókelőket, mint valami neveletlen kölyök. Ezért 
kapálódzom most a testem szabad részével, és mérgesen indítok sortüzet 
minden irányba, csak úgy, üres pisztollyal, és azt játszom, hogy én vagyok 
Zorro, a rettenthetetlen bosszúálló.

Egy része annak az étteremnek a várban, amelybe betértünk, teljesen üres 
volt. Előzőleg a teraszról szemléltük a folyót, és megálmodtuk a várost, az 
asztalnál pedig, míg vártuk a megrendelt italt, azt találgattuk, mi történik 
lent a házakban, a besötétített ablakok mögött. Kiš azt állította, hogy az új-
vidékiek már felkeltek, és most egykedvűen szürcsölik a kávét és a hűtött 
fehérbort, kedvetlenkednek, mert ébren kell tölteniük az estét, Kovač szerint 
viszont álmosan azon tűnődnek, hogy mit kéne vacsorázni. A vendégek kö-
zül egy utánunk érkező fiatalabb pár már másodszor cserélt helyet, talán egy 
olyan szöget keresve, ahonnan látszik a folyó, úgy tűnik, hiába. A vár egykori 
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építője mellőzte ezt az aspektust, nem sejtve, hogy az épület egy szép napon 
ily drasztikusan zsánert vált majd.

A barátok közül senkit sem hívtunk fel, mert megállapítottuk, hogy 
akiket legszívesebben látnánk, azoknak nincs telefonjuk, vagy nem tudjuk 
a számukat. Azt hiszem, hogy ők ketten a kávé mellé valami tömény italt is 
ittak, én pedig egy szelet hideg rostonsülttel birkózva kíséreltem meg végre 
ebédelni. Valahogy ez nem megy neked, mondta Kiš. Nem rossz, mondtam 
békésen, csak egy kicsit merev. Vića, neked csak az legyen fontos, hogy ter-
mészetes anyagból van, bátorított az epéskedő Kovač, borzasztó lenne, ha 
műanyagról lenne szó, még ennél is nehezebben menne. 

Akkor valahonnan, talán egy másik teremből, megjelent Ž. B., és közele-
dett, hogy majd üdvözöl bennünket. Ti is a szimpóziumon vagytok, kérdezte 
tőlünk. Igen, felelte az illetékeskedő Mirko, nem, kondult meg röviden Kiš, 
miféle szimpózium, érdeklődtem én,  azt a roston sült természetes anyagot 
rágva. Tehát nem erre jöttetek, nevette el magát Ž. B. Hogy gondolod azt, 
hogy nem erre jöttünk, mondta Kovač komolyan, hát próbálj meg jobb szim-
póziumot találni hármunknál, ha tudsz.

Később megmagyarázta nekünk, hogy az újságban olvasta, hogy Ž. B. 
épphogy csak visszatért Londonból, ahol négy évet töltött nagykövetként. 
Azért hihette, hogy valaki minket is meghívna valamilyen szimpóziumra, 
nevetett Kiš, nagyszerűen válaszoltál neki, Kovač, teljesen összezavartad a 
diplomatát. 

Visszafelé is az új úton mentünk. Mirko először a hídon keresztül vissza- 
vitt bennünket Újvidékre, majd kanyargott valami szűk utcákban, gyárkerí-
tések és töltések mellett, végig a rövidebb úton ment a kereszteződésig és az 
autóútig, amiért Kiš mindjárt kiénekelt neki egy poémát. Mirelja, te nagy 
emberi csoda – dicsérte. Látod te ezt, fordult hozzám, tudja, hova vezet akár 
a legkisebb utca és sikátor is az ország minden városában, és hogy melyik 
az egyirányú, melyik nem. Semmi gond, jegyeztem meg féltékenyen, csak a 
közlekedési jeleket kell követni. Miféle jelek, neki nem kellenek olyan banális 
segédeszközök, mit magyarázol, fedett meg Kiš. Ő egyáltalan nem szerintük 
igazodik, még mielőtt meglátná őket, már tudja. Emellett, amiért leginkább 
irigy vagyok rá, nem fél a kutyáktól, nem, komolyan mondom, Mirelja kész 
csoda.

Az úton én újra integetéssel alátámasztva küldözgettem a parkolóba azo-
kat a vezetőket, akiket megelőztünk, míg Kovač nyomta a gázt. Arról be-
szélgettünk, hogy milyen jól éreztük magunkat, annak ellenére, hogy semmi 
sem úgy alakult, ahogy elképzeltük, a szórakozás legszebb része pedig pont 
az utazás volt. Nem, nem, ez egy teljesen sikeres szimpózium volt, állapította 
meg Kovač, ez kétségbevonhatatlan.

Belgrádban mindannyian újra hozzám tértünk be, ők mindenfelé tele-
fonáltak, majd szétszéledtünk. Kiš Marija Čudinához ment, ahol már egy 
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nagyobb társaság várta, Kovač pedig egy ismert filmrendezővel találkozott, 
akivel egy új forgatókönyvön dolgozott, amely egy emberről szól, aki elmegy 
a tengerre, és ottlétének első napján, mihelyt belegázol a vízbe, megszúrja 
egy sün, és ez megváltoztatja az életét. Ezen sokat nevettünk. Én otthon 
maradtam, hogy megpróbáljam befejezni Diane Wakoski Spanyol királyának 
fordítását. Így fejeződött be az első és egyetlen közös utunk Újvidékre. Kiš 
visszaemlékezésének okát a melankolikus slágerre pár nappal később tudtam 
meg Mirkótól. Említésre sem méltó.

Ui. Még egyszer a tények mágikus körözéséről.
Majd húsz évvel ezelőtt, nagy pártfogásommal, a belgrádi Szerb Nemzeti 

Színház kisszínpadának repertoárjára felvették egy magyar író, Müller Péter 
Szomorú vasárnap című darabját Gabrijela  Bratić fordításában és Božidar 
Đurović rendezésében. Időközben sokat olvastam a Kis Pipa kávéházi au-
todidakta zongoristáról, Vujicsics Sztoján pedig elvezetett megnézni, hogy 
annak idején hol is volt az. Akkor tudtam meg, hogy a dal szövegét Jávor 
László írta, és tudott egy régebbi változatot, melynek maga Seres Rezső volt 
a szerzője. Mindkettőt nagyon szépen énekelte. Mesélte, hogy az öreg zenész 
gyermekmód tudott örülni annak, hogy a háború után a tiltott zeneszerzők 
listájára került Liszt és Bartók mellé. Sokat vergődött munka nélkül, éhezett, 
időről időre titokban játszott házaknál, barátok segítették, például Sztoján 
testvére, Tihamér, majd egyszerűen véget vetett szenvedéseinek. A Szomorú 
vasárnap számos változatát hallottam már, de úgy tűnik, hogy az, amelyiket 
Billie Holiday énekelte, állna legközelebb a Kis Pipa mollra hangolt lángel-
méjéhez.

Müller darabját, Seres Rezsőről írt életrajzi drámáját úgy olvastam, mint 
Danilo valami mágikus üzenetét. Akkor tanultam meg a Szomorú vasárnap 
szövegét fejből és magyarul, egy barátom emlékezetére, aki felfedett nekem 
egy festői darabkát a mély pannon spleen-ből. Kiš akkor már nem élt, Kovač 
pedig nem volt Belgrádban, és én sem néztem a darab bemutatóját, mert pár 
héttel előtte otthagytam a Szerb Nemzeti Színházat. A rendező, Đurović, 
aki a színészekkel egyetemben épphogy kiharcolta, hogy a darabot ne vegyék 
le a repertoárról, egyszer majdnem lopva vezetett be, hogy megnézzem az 
előadást. Nem is sejtette, mért lépek a terembe olyan izgatottan. Úgy éreztem 
magam, mintha valaki titokban, halkan, a fülembe súgva énekelné a Szomorú 
vasárnapot készen arra, hogy ha bejön az őrjárat, azonnal egy élénk csárdásba 
csapjon át.

Pár évvel ezelőtt összerezzentem, míg a Schindler listáját néztem. Azt hi-
szem, hogy Kiš lenne azon kevesek egyike a moziteremben, aki felismerné 
a dalból való rövid zenei idézetet az egyik jelenetben. Nekem az a pillanat, 
azon az estén, valami módon a vele való találkozást is jelentette.
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n Domokos Tamás

Morbus Hungaricus I.

1.
„A művészethez nem kell pátosz,

napi kegyetlenség is elég.”
(Henri de Toulouse-Lautrec)

Hogy megadjam a kellő tisztességet hajnaltájt elpusztult kutyánknak, 
Nérónak, nagyapám 1987 nyarán eltávozott bátyjának zakójába csavartam 
meredt testét. A felöltőt a ház legeldugottabb, üresen álló szobájának egyik 
szekrényéből halásztam elő. A diófa alatt ástam gödröt különösebb erőfe-
szítés nélkül. Ahogy a lyuk mélyült, úgy tompult bennem a heves hiányér-
zet: mintha a kutyaólból belém is átsugárzó űrt képes lenne betömni néhány 
ásónyomnyi nedves föld. Amikor végeztem a munkával, hirtelen föltámadt 
a szél, és egy dió pottyant le a fáról egyenesen a gödörbe. E furcsa jel döbben-
tett rá még abban a pillanatban, hogy Néró alapvetően lírai alkat volt – min-
dennél jobban szerette hajkurászni az udvarunkba leszálló (a hátsó épület 
padlásán tartott) galambjainkat anélkül, hogy bármelyiket is megkísérelte 
volna elkapni. „A fölröppenés pillanata”, villant át rajtam e két szó Rutger 
Hauer jelenetével egyetemben, amikor útjára bocsátja fehér madarát a Szár-
nyas fejvadász végén, miközben leereszkedtem a tetemmel a gödörbe.

 A vászonra hulló göröngyök hangja sokkal egyszerűbb, elviselhetőbb 
hatású a fakoporsó mélységesen mély, hullámszerűen elhaló puffanásai-
nál, amiket nincs olyan primus inter pares istenség, aki ne hallana meg. A 
föld hullása, a tűz ropogása, a víz csobbanása, a nyárfák zúgása, a galam-
bok szárnysuhogásai mindig megidézik az elmúlás paradox, furcsa rendjét 
– mintha a társadalmak sorsa mindörökké az lenne, hogy letűnnek, elenyész-
nek, a természet viszont folyton megújul. Vajon őrli az embert ennek folyton 
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földerengő tudata? A kérdést kevésbé éreztem jelentőségteljesnek a ténynél, 
hogy befejeztem a hantolást. Az ásót, lapátot hátravittem, és nekitámasz-
tottam a pince meg az udvari budi közötti beugró falának. Kiskoromban 
rettegtem ettől a sötét, titkos megfigyelésekre alkalmas zugtól, amire ma, 
húsz-egynéhány éves fejjel azt mondanám: innen bármikor előléphetne a 
filmtörténet talán legtökéletesebb bérgyilkosa, Max von Sydow.

Ezen kezdtem töprengeni e szomorú, de emlékezetemben minden bizonnyal 
kitüntetetté váló napon. A bérgyilkos föltűnése még a harmadik vonalas ak-
ciókatasztrófákban is némi koncentrációra sarkall. A gonosztevők metaforái: 
hidegek, logikusak, gyakran kultúremberek, büszkék arra, hogy fegyverük 
nemi potenciáljuk jelképe, amit pontosan, precízen kezelnek, arcuk pedig 
(betetőzve áldozataikkal a különös viszonyt) átlényegül a ravasz meghúzása-
kor, orgazmusközeli állapotot tükröz – ám képtelenek a költészetre. Terveik 
bonyolultak, szinte mindig mesteriek, viszont soha nem improvizálnak. Té-
vedhetetlennek, elkaphatatlannak tűnnek. Hátborzongatók, akárcsak Hol-
lywood sztárjainak magánélete. Őket, a bérgyilkosokkal ellentétben, kom-
mentálják, magyarázzák, utánozzák, és fizetik meg csak igazán. Elképzelem, 
ahogy ujjongani kezdenek égbe vetett karokkal valami zsúron, amikor egy 
nyakkendős, öltönyös ficsúr bejelentette: „Az internet mindenkié.” Mennyire 
örülhettek ennek Tibetben, Mozambikban, Amazóniában és Eritreában, ha 
már nem köt a perspektíva többé… Az emberek az utcára vonultak, és azt 
üvöltözték: „It’s SHOWTIME! There’s a heaven above!” Lassan mindenki 
profi lesz, mindenki el akar mondani valamit, el akarja magyarázni, mit tud, 
szétsugározni, szanaszét fröccsenteni. Miért is ne: pofázzanak csak ahelyett, 
hogy csöndben nézelődnének valahol a világ szélén, vagy lábszárcsontot szo-
pogatnának egy kisvárosi étteremben. A magukat világmegváltóknak hívők 
vágják haza a maradékot, akik nézik őket.

Este, nagyanyám betegágyánál ücsörögve, kissé töredezetten, meg-
megszűnve – mint a hang a rossz minőségű, elhasználódott magnószala-
gon – figyeltem mondandójára, miközben az egyik falra akasztott családi 
képre meredtem. Megragadta tekintetemet az erőteljes alakok rendje, az 
anonim ünnepélyesség: látszólag milyen éles tud maradni a múlt egy-egy 
mo(nu)mentuma. Ebben rejlik valamekkora, nem tolakodóan vigasztaló pá-
tosz, ami talán az öregkor többlete. Ültem s gyakran bólogatva hallgattam, 
így konstatálva egy idős asszony jelenlétét, belül pedig éreztem, a fotó karco-
lásai, a papír törései, a barnás foltok mind-mind azt jelzik, újfent átjutottam 
egy ponton, a halál egyfajta félretapasztalását beszívja jellemem; a psziché 
minden külső kényszer nélkül lép a kórosodás útjára, mintha a teljes sötét-
ségbe burkoló fekete fólia egyszer csak meghasadna a fejed fölött. Elhatároz-
tam, este bemegyek a városba, az ismerősök arcába nézek néhány homályos 
helyiségben, söröket iszogatva. Ötvenet fújtam biciklim hátsó kerekébe, majd 
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elkerekeztem – a pedálozás nyugtatóan hatott – a Vörös Ördögbe, ahol az a 
hír fogadott, hogy mindannyiunk kedvelt gimnáziumi tanára, Halász agya 
ledobta a láncot. A szegedi gyogyó fogdmegjei fél délután loholtak utána a 
Tisza gátján meg az ártér fűzfái között, mert nem tudták elkapni a tanári-
ban: kiugrott az ablakon fogait vicsorgatva, mint valami farkasember; de a 
város életét fölkavaró eset máris beleveszett a fölszeletelt nyárfarönk-dara-
bokon ücsörgő fiatalok keltette hangzavarba. Intettem Popeye-nek, a pultos-
nak (kezén a szokásos, csíkos csuklószorító, nyakában pedig a vékony szemű 
láncdarab lakattal) – azon kevesek egyike, akinek bíztam zenei ízlésében –, 
és halvány mosollyal arcomon azonosítottam be a hangfalakból áradó dalt, 
miközben automatikusan mormolni kezdtem az aktuális szövegrészletet: do-
mination… communication… elimination…

2.
„The message is perfectly clear.”

(Clock DVA)

„Hugyozok egyet”, adta tudtomra Tropa, és már indult is. Vele kapcso-
latban azt éreztem, ennél többet soha nem mondott senkinek, de ezt min-
dig bejelentette. Sántított. Meg kellett vasalni a bokáját, mert egyetemista 
korában valamelyik kollégiumos lerészegedés után nem kívánt lépcsőzgetni, 
hogy eljusson a kocsmába, hanem kiugrott első emeleti szobája ablakából, 
ripityomra törve a bokáját. Öt-hat műtét. Fájdalmak. Nem maradt más, mint 
inni tovább. 

Nézelődtünk. A többség sörözgetett, cigizett, várta, mikor veszíti el vég-
re a fejét, mikor veszíti el az uralmat érzékei fölött. 

„Tulajdonképpen az egész Formula–1 nagy farokság”, mondta Kornfeld. 
Erről szeretett beszélni. „Folyton védeni akarják a pilótákat, hogy megúsz- 
szák. Pont a lényeget akarják eltüntetni, a megmurdelást. Beszállsz, gázt 
adsz, kanyar, kivágódsz, az első kerék átköszön az agyadon, zsák, tepsi, visz-
lát. Ez nagyon sok embert vonzott. Elvárták, legyen benne, mire megy ki 
a gyorsulás, mi a világ lényege. Gyíkság az egész, folyik el a lé a semmibe. 
Ülsz a lelátón, aztán elhúz háromszázzal az orrod előtt egy reklám. Az a 
pénz, ami benne van, az érzékelhetőség határán suhan el… hova bazmeg? A 
semmibe.”

Igazi vehemens alkat, már általánosban is az volt. Néha kapott is a szü-
netekben a burájára. De soha nem bőgött. Meglepődött, ha nekiugrottak, de 
nem picsogott.

Ott ült közöttünk Tyotyó: megrögzött McLaren-drukker. Imádta. Lát-
szott rajta, kezd ideges lenni. „Te mit hőzöngsz itt folyton? Ha rajtad múlna, 
nem lenne semmi! Tiltsák be az autókat, buzikám?”
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„Ne edd a szart”, vágott vissza Kornfeld, „neked mindegy. Ez megy a 
tévében, ezt nézed. Jó csajok riszálják a picsájukat, minden csillog-villog, a 
végén pezsgő, buli, csak a győzteseket mutatják. Minden fasza! A kapitalis-
ták seggét nyalod, ha ezért döglesz, Tyotyóka! Ne feszíts itt nekem Exploited 
pólóban, cseréld le Madonnára!”

Megérkezett Tropa. Pár húgycsöpp fénylett cipője orrán.

3.
„Háromszor kértem a halált”

(Koncz István)

Helgát csak úgy hívtuk a háta mögött: Aranypinájú. Tizennyolc éves ko-
rában egy diszkóbaleset következtében esett teherbe jóval az érettségi előtt, 
a szombat esti csődörre többet nem számíthatott, a szülei elhidegültek tőle, 
mert nem akarta elvetetni, valami megmagyarázhatatlan viszolygás támadt 
benne az abortusz gondolatára. (Előfordul az ilyesmi, egyik idős rokonom 
például elmesélte nekem egyszer, hogy ő azért képtelen megenni a birkahúst, 
mert a férje levágott egyet – még fiatalok voltak – valami nagyobb családi 
ebédre, de magzatra bukkant benne, amikor a kizsigereléshez fogott, s a vé-
gén azt is kivágta a ganérakásra, amit ő meglátott. Onnantól soha többé nem 
ment le a torkán a birkahús, azonnal fölfordult tőle a gyomra.) Néhány barát-
nője tartotta benne a lelket a szülés után. Aztán összeállt Törkivel, aki már 
évek óta járt ki Isztambulba üzletelni, taknyot kenni... túlélni a következő 
napot. Miután egymás mellé sodorta őket az élet meg egy közös lerészegedés, 
Helga is egyre többször – lepasszolta egy ismerősének némi pénzért a kölykét, 
akiben sokszor látványosan nem lelte örömét, éppen az ismerősei előtt – le-
kocsikázott vele a Balkánra: arany ékszereket hozott be a bugyijában. Hogy 
a gödrös bolgár utakon hazazötykölődve hébe-hóba a bulája beszippantott-e 
pár karkötőt? Ki tudja? Azt is beszélték róla, hogy néha-néha odaadta magát 
török árusoknak egy-egy bundáért; hát akadt benne némi vitalitás, amit Tör-
ki csak díjazni tudott.

Odabaktattam hozzá, ha már nyolc évig egy osztályba jártunk. „Szia, 
hogy megy a bolt?”

„Megvagyunk. Eléggé kifacsarnak az utazások, de megéri, egyelőre”, 
mondta Helga, miközben Törki feszülten figyelte szavait.

„Öcséd?”
„Megbaszhatja az is a drogos haverjait!”
„Rászokott a mákteára?”, böktem ki túlzott kíméletlenséggel.
„Ha igen, beleláncolom a fiam járókájába!” S nagyon is elszántnak tűnt, 

amikor ezt mondta. Törki éppen ellenkezőleg, nyilván elege volt már az 
egész átkozott pereputtyból.
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„Képzeld, Mányai Évát elvette valami pénzes holland csávó.”
„Tudom, múltkor találkoztam vele. Annyira oda akar tartozni, hogy már 

töri a magyart. Az életét annál kevésbé, azt pont most ragasztotta össze, 
örökre.”

Helgát sosem tartottam ostoba csajnak, sőt, nagyon is jó megfigyelő volt, 
csak azok a kurva kamaszkori botlások; előbb-utóbb Törki is ki fogja adni az 
útját, ismerve idióta állatorvos apja elvárásait. Te jó ég, milyen istenverte bal-
hét rendezett a suliban, amikor az egy szem fiacskáját visszatapsolták hetedik 
végén kémiából. Hihetetlen család, az anyja is bolond.

„Na jó, igyatok, majd összefutunk.”
„Majd.”
Vettem valami sört, aztán letelepedtem Karai mellé. Ránéztem: igaznak 

tűntek a róla keringő híresztelések. Meg akarta úszni a katonaságot, ezért 
kamu panaszokkal (persze nem kellett olyan mélyre ásnia magában néhány 
tünetért) beállított a pszichiáterhez, aki látszólag mindent beszopott, és ha-
zaküldte egy Rivotril recepttel. Igen ám, de Káré kiváltotta: ki akarta pró-
bálni, és rá is kapott.

„Még mindig falod a dilibogyókat?” Tudtam, nem fog ellenkezni, ha föl-
vetem a témát.

„Áááá, már nem foglalatoskodok ilyesmivel. Most egy olyat szedek, ami 
leszoktat róla.”

„És ha negyven év múlva is azzal jössz majd, hogy éppen az előzőről 
leszoktatót szopogatod? Mikor lesz ennek vége, faszikám?”

„Nincs itt gond, kipróbáltam, jó volt, de túllőttem a célon. Tényleg 
vége.”

„Hányadik harcod is ez a katonaság meg a depresszió ellen?”
„Talán a harmadik, de vége, hagyjuk is, JÖHETNEK a csajok!”, nevetett 

föl az esélytelenek látszatnyugalmával. 
„Hol tart a zenei ízlésed reformja? Még mindig csak a U2? Még mindig 

csak a nagy boltok kínálata?”
„Miért, te ízlésterrorista, te mit hallgatsz?”
„Én? Természetesen csakis Scornt. Legalábbis ma az volt soron, érted, 

hangulati kérdés. De te számolj már be valami változásról!”
„Nem, nem, elég a kioktatósdiból! Túl vagyok Bono kamaszos ajnározá-

sán, bekerült a látókörömbe a New Model Army.”
„Fölöttébb dicséretes, főleg ilyen idős korban.”
„Nem vagyok gyűjtő. Az én szenvedélyem a Fifa Manager 2001.”
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4.
„every thing we do is music”

(John Cage)

hallomásból tudom, én vagyok, ha-ha-halász, nem láttatok engem, ugye, 
rángok, igen, én vagyok az, ki kopog, mindent tudok ám, én egy világzseni 
vagyok, a lakodalomra kellene a pénz, én ott leszek, ha-ha, halász, a világ 
zsenije vagyok, hallomásból tudom, fölszívnak egy fecskendőbe, minden oda, 
én vagyok az, megszűntek bennem a különbségek, én vagyok, egy és ugyan-
az, a mortokrácia foglya, egy világzseni, a lakodalomra kell a pénz… láttatok 
engem, ne tedd föl a kezed, te vagy az, tudom, én itt vagyok, diktálom az 
üzenetet, világos, én vagyok az, a sötétben állok, megtántorodtak bennem a 
szavak, világzsenialitás vagyok, viszket a lelkem, ti láttatok engem, kilábalok 
a vízből, én vagyok az, fölül vizes, alul száraz, kint is én vagyok, idebent 
világzseni vagyok, a lakodalomra nem adtak időben pénzt, bebetonoztak, 
segítség, én itt vagyok, ugye nem láttatok engem, hallomásból tudom, meg-
őrjít a fűillat, sok még a teendő, a lakodalom, a birkákat levágják, történelmi 
tény, felelj, diktálok, tollakat letenni, én vagyok az, ötös, ti láttatok, ötös 
világzseni vagyok, ha-ha-halászok a zavarosban, ez a nevem, történelmi tény, 
ugye hallotok engem, én látlak titeket, diktálok, a kardjába dőlt, én láttam, 
történelmi tény, a lakodalomra gyűjtök, ne hunyorogj, csíp a füst, róma ég, 
én vagyok az, történelmi tény, kint, bent, mindenütt lakodalomra kell a pénz, 
hallomásból tudom, ötösért mindenki felelhet, én kérdezek, én vagyok az, ti 
láttatok engem, visz a víz, történelmi tény, jönnek a mortokraták… én most 
lediktálom magam, ez a világzsenialitás, lesz pénz lakodalomra, hullámzok, 
szétporladok a sziklákon, ugye láttok engem, győztem, ötös, történelmi tény, 
olvastam, hallottam, láttam, mi a teendő, ha-ha, a múmiák megszólalnak, ez 
tény, ti megértitek, ne tedd föl a kezed, a birkákat lemészárolják, ez már la-
kodalom, én itt állok, hagyjatok élni, kell a pénz levegőre, jól vagyok, diktá-
lok, várj, elmagyarázom, tiszta üzenet vagyok, ötös, olvasható beton vagyok, 
nem kell felelni, mindenki a helyén marad, halakat visz a víz, nem úsznak, 
tényleg, hallomásból tudom, ti fogtok engem, én vagyok az, látjátok, összejön 
a pénz, egyszerre beszélni nem szabad, ne vágj a szavamba, diktálok, törté-
nelmi tény, fűillatot visz a víz, én vagyok az, ti hallotok engem a sötétben, 
a lakodalom meg lesz tartva, mindenki a helyén marad, kezeket ki a padra, 
tollakat letenni, könyveket elégetni, mindenki ötös, én vagyok az, egyetlen 
világzsenialitás, hallomásból tudhattok rólam, a mortokraták kedvence va-
gyok, mindenki meghal, én maradok, időben szólok, viszi a tényeket a víz, én 
is köztük vagyok, visszhangzok, lehet hallani, akkor most diktálok, tényeket 
betölteni, mindenki hasra, nem kérek injekciót, fölszívnak egy fecskendő-
be, hátul is lehet hallani, a szemüvegesek evezzenek előre, hány birka kell 
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a lakodalomhoz, én vagyok az, ne kopogj, a fejemben rovarok kaparásznak, 
történelmi tény, intravénásan adagolt káosz, láttatok engem, mindenki egy 
helyben forog, a világ velem van, én maradok, ne tedd föl a kezed, a birkák 
torkát elmetszik, diktálok, tűz, ötös, ha-ha, halászni mentem, ti láttatok en-
gem, ne nézz rám, ne tőlem kérdezd, történelmi tény, hallomásból hallom, 
minden olyan ördögi, pokolian nehéz összeszedni a pénzt, lesz lakodalom, 
birkákat lenyúzni, bőröket eladni, ötös, tollakat letenni, van még teendő, én 
vagyok az, kintről beszélek befelé, ti láttatok engem odakint, közben fölszí-
vódtam, tárakat kiüríteni, fecskendőket letenni, ez a szúrás helye, tényleg ég 
a város, nem fáj, csak ha nevetek, én vagyok az, intravénásan adagolt káosz, 
van itt valaki, én már világzseni vagyok, ne kopogj, kezeket hátra, töröld le 
a táblát, a névsorból mindenki önként törli a nevét, ha-ha, halászni men-
tem, fölpuffadt halakat visz a víz, én is köztük vagyok, lakodalomra sok pénz 
kell, tollbamondáshoz készülj, tűz, ötös, senki nem felel, látjátok, egy ok, 
történelmi tény, következményeket visz a víz, indulok, a birkák maradnak, 
lakodalomra lesz…

5.
„That was varoius things I’d been thinking about –

devolution, of going ahead to go back,
 things falling apart, entropy.”

(Jerry Casale)

Elindultam a legközelebbi kimérésbe. Leülök, erre ott terem Dékány 
Anita. Oh, szent szar, a visongógép. „Szia, Blama, te meg mi járatban, te jó 
ég, milyen régen találkoztunk!”

„Szia, Anita, jól nézel ki.” Ezek a krepa, fodros szoknyái. Honnan szedte, 
hogy ezt kell hordani?

„Kérsz valamit a sör mellé? Meghívlak.”
„Nem, kösz.”
Rendelt, aztán leült velem szemben. Meglehetősen sokáig elücsörögtünk 

ott. Próbáltam jó nagyokat hallgatni. Végül nem bírtam tovább, kiakasztott 
az átkozott nyafogása.

„Nézd, nem akarlak elkeseríteni, de az életben nem túl sok adatik, és ezt 
jobb elfogadni: önfeledt gyerekkor, vágyakkal teli ifjúság, házasság, gyerek-
nevelés, meló, halál. Ezt kell megtölteni tartalommal, baszd meg. Ha nincs 
agyad, megszopod, mert üres lesz az életed. A sziklákról leugrálósdi meg a 
hegyoldalon lerobogósdi csak istenverte illúziók.”

„Jó, de ez így kimondva olyan borzasztó.”
„Elhallgatva meg maga a teljes katasztrófa. Te Csipkerózsikát játszol?”
Nem válaszolt. Megsértettem.
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6.
„Ma felhőkarcolók sokasága bizonyítja, hogy ez

a város nem fél az elmúlástól.”
(National Geographic Channel)

homokban hemperegni mily fölemelő művelet, én, én, én átperegtem az uj-
jaim között... hinta-palinta... hollári-hollári-hó... te vagy a fogó... félreértés 
ne essék, nem komoly, kritikák visszautasítva, lovak lelőve, kardok széttörve, 
fegyverletételhez készülj, umcacca-umcacca... come on girls, cash from chaos, 
átpörögnek a homokszemek az ujjaim között, oh igen, érzem, ahogy szétárad 
ereimben a méreg, félreértés ne essék, még szűkszavúbban kellett volna, mit 
pofáznak annyit, szavak, szavak, szavak, átpörögnek az ujjaim között, tettek-
re vágyom, cicciolina john holmes farkát feji, oh igen, örömökre vágyom, ma-
estro, muzik, cak-cak, vágyakra, nem pedig sorra venni, ki mindenkit kellett 
volna... megdugnom, hogy teljesüljenek, kiverni a szavakat a fejemből, kiver-
ni az álmokat a fejemből, kiverni a valóságot a fejemből, kiverni az eszméket 
a fejemből, kiverni a múltat a fejemből, kiverni a kutyát a kertemből, szófo-
sást kaptam, szórándulást, szóficamot, alkati hiányosságaim, altesti defektu-
saim, altájéki nyomásaim, that is me on top, sztálin beveri eva braunnak, ó 
igen, yeah, tartsuk a lámpát s dúdoljuk a dalt: homokban hemperegni mily 
fölemelő művelet, hollári-hollári-hó... te vagy a fogó... egy fekete sakál kószál 
az agyamban, ne, ne, kérlek, ne marcangold szét illúzióimat, egy fekete sakál 
kószál a kertemben, oh, igen, legeld le a rózsáimat, tiszta, nemtelen erotika, 
vágyaim márványszobrok anyám sírja körül, oh, anyám, te jó asszony, ne 
búslakodj, édes jó anyám, ne, ne, kérlek ne, nekem sohasem remegett meg a 
kezem metszés közben, vágyaim nyirkos lepedők apám halálos ágyán, nya-
kára hágok a szavaknak, megcselekedem, amit megkövetelnek a zsigereim, 
ne, ne, kérlek ne, nekem mindig nehezemre esett udvarolgatni, nem lehetne 
átugrani ezt a részt, egy-két-há-négy... hollári-hollári-hó, te vagy a fogó...

7.
„Más változat szerint a csodatevő nem a hetedik
mennyországot, hanem a földet, minden Illúziók

legnagyobbikát hívta ki maga ellen.”
(Danilo Kiš)

„Hazánk fővárosa Budapest!” A pesti gyorson ültem; ez az iskolás mon-
dat mindig beugrik, ha úticélom a Város, könnyed idegenség, inkognitó, ta-
poshatom e nagy test flaszterbőrét – az alsó tagozatos jelszó elnyomja vidé-
kiségem szagát. Egyfajta (gyöngécske) pszichológiai támaszték ahhoz, hogy 
utánanézzek néhány cédének – költhetném egyébre a megtakarított pénzem? 
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Kényszer: mindenképpen fejlesztenem kell a gyűjteményem egy pogányabb 
jövő reményében, kell az életerő-utánpótlás, ugyanis újabban üresedek, ki-
zökkentem a ritmusból, kevés a dallam, hiányzik az úgynevezett (he)art at-
tack; újra rá kell lelnem az ütemre.

A villamosmegállóban mellettem álló, barázdált arcú, szemüveges férfi 
fekete Che Guevara sapkában és zöld kabátban támasztotta a nyugtatóan 
hideg fémkorlátot. Olvasott. Odasandítottam: a Bibliát böngészte. Öltözé-
kéből ítélve akár Bob Marley-rajongó is lehetett volna, de a haja – gondol-
hattam volna. Ő tudja, világosan benne van: ne növeszd meg, mert mene-
külés közben fönnakadsz a fán. Tiszta sor. „Hé ember, inkább várjuk együtt 
várakozásunk megváltóját, a megszabadítót, a nyomorult sárga szerelvényt” 
– viszketni kezdtem ott belül: odaszólhatnék neki valami Billy Idol-pózban. 
De jobb a békesség, vidékről nézve itt bárkinél lehet egy-két szamurájkard.

Az üzletben szerencsém volt: Only Heaven, Atrocities, Too Dark Park, 
The Unutterable, The Process, Perverted by Language – válogathattam, amíg 
a pénzem kitartott. De a lemezeken található karcolások idegesítettek. A 
rohadék; szubkután adagolja a zenéket a haveri körnek. Másolgatják a má-
solatokat, öntudatlanul ásogatják saját dédelgetett, de nem is létező szubkul-
túráik sírját. Túl sok a kakas az egyszervolt angol bakelitbirodalom szemét-
dombján, persze, mindannyian ott kukorékolgatunk; esetleg levihetnék az 
eredeti lemezek nevetségesen magas árát.

Immáron megnyugodva úgy döntöttem, nem galoppozok a vonathoz, 
elég gyakran jár ahhoz, hogy lassítsak. Inkább tettem egy sétát a Duna-
parton, könnyűnek éreztem magam, mintha megszabadultam volna valami 
mocsoktól: ehhez persze kell a víz közelsége, még ha ez a folyó a tömegénél 
fogva tartja is a távolságot. Érezhetően – számára e medence minden faj-
tája valamelyest idegen, ebben viszont nem feltétlenül rejlik elutasítás, csak 
tartózkodás. Efféle ostobaságokon töprengtem, amikor az egyik utca sarkán 
„arabokba” botlottam. Talán szírek voltak. Nyúzott, zsigerelt egész birkákat 
hordtak be vállaikon az üzletbe, amiket egy társuk adogatott ki a furgonjuk-
ból. A hús és a faggyú ragyogott a napfényben, a munkások mozdulataiból 
öröm és életkedv sugárzott. Szótlanul haladtam tovább, s hirtelen belém ha-
sított az érzés: hozzájuk képest mintha két lábon járó halott lennék. Bennük 
ott lüktet mindaz, amiről néha úgy vélem, bennünk hiányként jelentkezik, 
valaki elszólította generációnkból e tulajdonságokat – ők képesek sorssá egy-
szerűsíteni a létezést, ami munkával és céltudatossággal, érzelmekkel és át-
mentett szokásokkal földeríthető, valamit bele tudnak rántani a jelenükbe 
a múltjukból és a jövőjükből… persze kevésbé válogatnak az eszközökben: 
amiket szentesít a hitetlen környezet. Ünnepelték, hogy megjött a hús.

Egy mellém szegődő nő zökkentett vissza. A járdaszegélyen lépdelt előre, 
miközben magához beszélt, kezében csíkos szatyor. „Megmondtam, egysze-
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rű ez, kár vitatkozni, egy meg egy az kettő, de nem érti, hogy túl sokba kerül, 
hova akar erőlködni, nem lehet kihozni annyiból, te sem gondolhatod komo-
lyan, hogy majd nekiugrunk, és minden jön magától, mint a mesében, hol 
élsz, egy meg egy az kettő…” Megállt a zebránál, nem jött semmi, de ő csak 
állt és figyelt – jobbra majd balra. Ezután vadul beleharapott a bal markából 
kikandikáló kiflibe.

Az állomás főbejáratát egyenpólós aktivisták torlaszolták el, szótlanul, 
fegyelmezetten nyomkodták az emberek kezébe szórólapjaikat. Zöld, sárga, 
piros prospektusok – honnan van ennyi pénzük? A csajszikám rám akar-
ta tukmálni mind a hármat. Elvettem egy sárgát mosolyogva, a biztonság 
kedvéért – ha egyszer ők kerülnek hatalomra, elő ne vegyenek azért, mert 
megtagadtam a prospektusukat…

Fölültem a vonatra, és találomra böngészni kezdtem a papirost: 
Ez az ellenállás egy gyakorlati kérdés föltevését provokálja ki egy közgaz-

dászból: miképpen lehet olyasmit kijelenteni, hogy a világ közgazdaságtani 
megértése ténylegesen jobb bármi egyéb megértésnél? Az ortodox közgaz-
dászi válasz az lenne rá, hogy a kérdés érvénytelen, mivel a közgazdaságtan 
nem támaszt igényeket, nem emel korlátokat magával szemben technikai és 
értékmentes témákban. Azonban – ha e választ elutasítjuk mint gyakorlatban 
hibás és elméletben megdőlt véleményt – e témát tovább kell boncolgatni. 
A második lehetséges válasz, hogy a közgazdaságtan valódi tudomány, és a 
tudományos módszer – ha bizonyos értékekre reflektál – már bőségesen bi-
zonyította érdemeit. Mégis (eltekintve a kérdéstől, hogy vajon értékmentes-e 
a tudomány vagy sem) a közgazdaságtan tudományos eredményei a mai na-
pig bezárólag meglehetősen szerények – természetesen csalódás összevetve a 
múltbéli elvárásokkal. Manapság nemcsak széles körű társadalmi szkepticiz-
mus tapasztalható a közgazdaságtan tudományos állításait illetően, hanem 
számos közgazdász is kételkedik velük kapcsolatban.

A közgazdaságtan több gondolkodó szerint is „skolasztikus” tendenciá-
kat mutat; a közgazdászok a kései modernitás „papsága”, és a közgazdaságta-
ni feltevések sokak szemében a cáfolhatóság határain túlinak tűnnek, inkább 
öltik magukra egyfajta „isteni reveláció” természetét. Egy heves politikai 
vitáról valamelyik kommentátor nemrégiben azt mondta, hogy „leginkább a 
katolikus egyház és a protestánsok reformáció korabeli összecsapásaira emlé-
keztet”. Mégis – noha az efféle vallási metaforák használata már közhelynek 
számít a jelenkori közgazdász-társadalom ábrázolásakor – csak ritkán lehet 
szembesülni olyan javaslattal, hogy a közgazdaságtant tekintsük szó szerint 
teológiának. Ellenkezőleg, a közgazdaságtanról általánosan kialakult nézet 
szerint az sokkal inkább foglalkozik hétköznapi és e világi dolgokkal, mint 
az élet spirituális és transzcendentális vonatkozásaival. A közgazdaságtan 
– legalábbis a legtöbb jelenkori közgazdász szerint – pusztán azt vizsgálja, 
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hogy mi működik hatékonyan és mi nem egy társadalom megszervezése-
kor, illetve a különféle termelési eredmények és a társadalom által kitűzött 
gyakorlati célok eléréséhez. Ezért egyfajta ökonómiai teológia a maga, szó 
szerint vett értelmében elég valószínűtlennek tűnik.

A közgazdászok – ezen út kalauzaiként – értelemszerűen a legráter-
mettebb papsággá alakultak át, akik embertársaiknak mutatják az utat. Az 
ökonómiai gondolkodás legitimációjával kapcsolatos kérdésre adott válasz a 
következőképpen hangzott: mivel általánosan elfogadott, hogy a közgazdá-
szok a paradicsomi jövő eléréséhez szükséges tudás birtokosai, e meggyő-
ződés hívei számára a közgazdászok bizonyultak a korábbi papság legitim 
örököseinek. Ám a közgazdászok kiemelkedése a jelen társadalmából és a 
kormányzati munkában nekik odaítélt vezető tanácsadói szerep továbbra is 
a gazdasági haladás átformáló erejébe vetett széles körű hiten nyugszik. Az 
átlagemberek többsége még mindig úgy véli, hogy a gazdasági növekedés 
az emberiség nemcsak anyagi, hanem számos egyéb, mélyebben gyökerező 
szükségleteire is megoldást kínál.

„Lázítás? Így kell elmondani, mi nem stimmel, holnap meg továbbfújja 
a szél”, morfondíroztam, miközben galacsinná gyúrtam a papírt. A vonat 
visszafelé, végre, városom távoli fényei átütik az éj koromsötétjét.

8.
„Rózsák rózsája,
Virágok virága,

Asszonyok asszonya,
Úrnők úrnője.”

Hülye egy nyárba szaladtunk bele, mindenki izzadt, mint az igásló, a 
szúnyogok meg töméntelen mennyiségben döngicséltek. Ha az ember be-
leharapott a levegőbe, biztos elkapott párat. Nem lehetett otthon maradni. 
Inkább elmentem a szigeti Laibach-koncertre, ahol összefutottam Domján 
Mariannal, a gimi egykori büszkeségével. Az egyetemen is sokra vitte. Még 
nem kezdődött el a koncert: beszélgettünk.

„Posztgraduális kisisten vagyok. A tanszékvezető szeret. Egyébként ele-
gem van az egyetemből, de ezt ne mondd tovább senkinek, mert azért jó 
lenne bent maradni, és egy madár ne piszkítson a saját fészkébe. Borzasztó 
hely, tele van röfögő vaddisznókkal. Egész nap csak túrják a makkokat, da-
gonyázás. Te, ennyi hiú embert egy helyen, ennél nincs szarabb. Minden 
kérdés hiúsági kérdés. Autonóm személyiségeket nevelni? Ugyan! Egymást 
fúrni, kicsinálni, a talpnyalókat fölfuttatni, a sáros cipőt a másikba töröl-
getni, nincs ennél fontosabb dolog, és ha egyszer belejössz, nincs ennél jobb 
játék! Baszódjak meg én is, tíz év múlva ugyanez a nyomorék leszek, észre 
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se veszem, röhögök a poénokon, fecserészek itt-ott, megmutatom a picsámat 
itt-ott, meg akar dugni ez, meg akar dugni az. Levakarni az idióta diákokat, 
jó, nem nagy meló, szóval azért ebbe nem lehet beleszakadni. Lenyelek pár 
gombócot, de ki nem?”

„Gondolj arra, okosabb vagy náluk…”
„A faszt! Mindenki ezt gondolja! Ez egy ördögi kör, esetleg, ha ragasz-

kodsz valakihez. De honnan tudod, hogy nem öncsalás? Ááá, mindegy, szarok 
rá, nem is akarok belegondolni, bent akarok maradni. Néha meg mindenki 
olyan rendes gyerek, aranyos, jól nevelt, a bandaszellem, mi összetartozunk, 
tapsol, örül, ha a másik nyer egy pályázaton és a többi, én meg azt forgatom 
a fejemben, hogy »elegem van a szépen fogalmazókból, én káromkodni sze-
retek«, szerinted ez normális dolog?”

„Mindenki azzal jön, hogy milyen szar, amit csinál. Valami nem stimmel 
velünk, mindenki nyavalyog.”

„Lehet, hogy mindenki őszintén így gondolja. Ki kell menni nyugatra.”
„De én szeretnék hallani pár alternatíváról is, nem csak mindig arról, 

hogy azt esszük, amit az előttünk lévők főztek, aztán közben kiderül, nem is 
kaja van a fazékban, hanem híg fos csokihabnak álcázva. Mondjuk szépség-
királynő lettél, és nem kellett leszopnod érte a fél zsűrit, vagy politikusnak 
álltál, és belülről látod, milyen fasza dolog a parlamentáris demokrácia, nem 
mindig a közgazdászoké az utolsó szó, vagy azt, hogy kurva jó a diplomád, 
mindenki téged akar levadászni a munkaerőpiacon. Mondjon már valaki ne-
kem ilyeneket.”

„Always look on the bright side of life. Igyunk egy Unicumot, meghívlak.”
„Ne, ne, mostanában epét okádok a töménytől, fizess inkább egy sört.”

9.
„nincs többé sub rosa
nincs többé sub rosa

krisztus hátratett kézzel keresztezve korcsolyázik”
(Tolnai Ottó)

higgyetek nekem, én élni akarok, kösz a magazint, a szabadságot, szép színes 
képek a természetről, a természetemről, nem a lúzerek világa, nem az én 
világom, nem vagyok csavargó san francisco utcáin, nem vagyok napszámos 
los angeles környékén, nem vagyok takarító a pentagon mélyén, nem vagyok 
taxis félúton bronx és manhattan között, nem valamelyik chicagói vágóhíd 
mészárosa vagyok, nem valami mesterlövész dallas magasságában, nem a 
cleveland browns balbekkje, nem én vagyok a magyarok floridai védőszent-
je, nem az én hibám, túl sok a mondanivalóm, zagyvaság, összevisszaság, 
valahogy egyszerűbben kellett volna, túl sok az adás, túl sok a frekvencia, 
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nem én vagyok hollywood csillaga, nem én vagyok los alamos kurvája, túl 
sok a gyógyszer, túl kevés a kórság, túl jól vagyok, engedjenek vissza, nem 
a lúzerek világa, nem én vagyok a hoover dam őre, nem én vagyok a kínai 
negyed csendőre, hol vagy amerika? hol vagy európa? megrekedtek bennem a 
szavak félúton japán és írország között, nem én vagyok las vegas bukmékere, 
nem én vagyok az emberi lelkek washingtoni mérnöke, nem én szálldosok, 
mint a pillangó, nem én szálldosok, mint a méh, this is me, this is tea with 
ice, this is the miami vice, nem én vagyok dél keresztje, nem én vagyok észak 
lincoln continentalja, oh nem, nem én vagyok edward bunker magyar hangja, 
oh nem, kegyelem, honolulu kurvái, kegyelem, kérem, őr urak, csak finoman, 
kérem, kegyelem, véletlen volt, nem sértésnek szántam, bocsánat... nem én 
vagyok az, anglomán buzerák... náluk a megoldás kulcsa...

10.
„Have you got any drugs! I want to get annihilated.”

(Swastika Youth)

Heni, Oravetz barátnője istentelenül kihívóan tudott viselkedni két-há-
rom Campari után. Természetesen mindenki egyre csak gerjedt rá. Én is fi-
gyeltem: furcsa lány, mintha nem lenne elégedett mindazzal, ami az ő jövője, 
mozgástere, rendeltetése, emberi viszonyainak összessége, valósága. Próbálta 
túljátszani, hogy élvezhesse, olyan valakivé legyen, akihez egyébként semmi 
köze személyes korlátai vagy korlátoltsága folytán. Ezért domborított, de ve-
szettül, a testét kínálgatta, ám nem komolyan, nemiségét bevonta e hétvégi 
szórakozóhelyi, lepukkant játéktérbe úgy, ahogy tőle valószínűleg mindig is 
elvárták. Hajazott az ürességre a vesztesektől elvárható méltóság megőrzésé-
nek kétségbeesett vágyától hajtva. Tekintetében furcsa rémületféle motosz-
kált. Talán attól rettegett, hogy itt kell leélnie az életét.

Nem ismertük egymást különösebben, mindig másik iskolákba jártunk, 
viszont valamelyik este mégis egymás mellé sodródtunk, dumálhattunk 
egyet. Inkább ő magyarázott, én meg helyeselgettem. Egy könnyű élet esé-
lyét vázolta föl: neki semmi baja a buzikkal, ezért ő belemenne egy látszathá-
zasságba valami pénzes búzavirággal. Elkísérné mindenhova, ahol mutatni 
kell a külvilág felé, minden az elvárások szerint működik, aztán bon soir. 
Cserébe eltartaná, fedezné vágyai kiélésének költségeit.

Több lehetséges verziót is vázolt a jövőről; gazdag szeretett volna lenni, 
fürödni akart a lében. Bájosan reménytelenül hitte, cserébe nem kell eladnia 
önmagát.

Aznap éjszaka viszonylag korán hazabicikliztem.
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11.
„Let my temples fall, they are dark with age,

Let my idols break, they have stood their day;
On their deep hewn stones the primeval sage

Has figured the spells that endure always;
My presence may vanish from river and grove,

But I rule for ever in Death and Love.”
(Sir Alfred Comyn Lyall)

hi-hi-hibáztatok, elhibáztatok, mellétrafáltatok, elszúrtátok, agyatlanok, 
trotty, püff neki, elbaltáztátok, ráfaragtatok, túlspiláztátok, elkúrtátok, gel-
lert kapott, pancserok, oda van, túlcifráztátok, elpuskáztátok, szétcsesztétek, 
balekok, taknyok, rábasztatok, elszámoltátok, túlszaladtatok, elnéztétek, túl-
kombináltátok, elszabtátok, barmok, balfaszok, szétdúltátok, leromboltátok, 
rászaladtatok, nekem jó, tarhonyák, tököm matyik, ennek annyi, túlagyaltá-
tok, szétokoskodtátok, elszámítottátok, rossz megfejtés, dekódolás zéró, az 
anyátok szentségit, dajng, bimm, platty, kész, vége, idiómák, idióták, segg-
szélpilóták, az ördög bújt belétek bolond birkái az istennek, fingpásztorok, 
tűnés innen, húzás, fitymatúrók, tudásásók, szarvasvillák, mennygereblyék, 
pokolkolompok, faszarágik, kösz nem, csak utánatok, karmabarmai, alap-
kalapok, mikrocsiripek, nekem ugattok, söprés, takarodás, dörgölődzők, 
simulákok, ánuszfényezők, mákszemszámlálók, négyzetgyökgazolók, pívi-
zelők, paraszthajszálegyengetők, fanszőrszálhasogatók, húzzatok el, iszkiri, 
inalás, nyekk, cumi, ez a cetli is megtelt, oh, nagy, szent szar, történetíró, 
bingó, ceruza heggyel a szembe, na ne

12.
„Tombolt a förgeteg. E szavakkal kászálódott ki hálózsákjából:

»Kimegyek, lehet, hogy kicsit tovább kinn maradok.«
Eltűnt a gomolygó hóviharban, és attól kezdve nem láttuk többé…

Tudtuk, hogy nem fog visszatérni, hogy ezt a halálnemet választotta.”
(Robert Falcon Scott)

„Hétfő.” Láttam Dzsordzsón, működésképtelen. Persze ez a jelző álta-
lában is illett rá: aligha maradt meg egy munkahelyen két hónapnál tovább. 
„Ezt nem hiszem el.” Kezdte behergelni magát. „A vég kezdete. Megszokha-
tatlan: az Ítélet Napja száz százalék, hogy hétfőre esik majd. Elindulnának az 
emberek morogva, káromkodva melózni, és akkor BBBBAAAJJNNGG!!!” 
Jobb kezét kinyújtotta rézsút fölfelé. „Csak Észak-Korea marad fönn. Eset-
leg Kuba.” Dzsordzsó ilyan srác volt, állandóan nehezen vágott neki a hét-
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nek. Már általánosban se lehetett szólni hozzá hét elején. Túrta a haját, néha 
megmarkolta a tökeit, és járt a szája. Zsörtölődött, panaszkodott.

Bejött egy fürdetlen, barázdált arcú alak. Zakót, munkásnadrágot és egy 
koszos bakancsot viselt. Kezében szutykos szatyor.

„Ez ki?”
„Nem tudom a nevét, csak a becenevét.”
„Mi a beceneve?”
„Olasz. Vagy nem is, Olasz az másik: ez Batyu.”
„És hogy lett az a kanyar az orrában?”
„Állítólag megpróbálkozott egy nindzsaszaltóval.”
„Az meg melyik?”
„Amikor fölfutsz a falra, majd nyomatsz egy hátraszaltót.”
„Ja, az?”
„Csak ő nem lábra, hanem pofára érkezett. Pontosabban arccal telibe tra-

fálta a biciklitárolót. Igen vakmerő talajfogás.”
„Tökéletes arcplasztikai megoldás. Efféle gyakorlatokat kéne használni 

Hollywoodban is a kibaszott drága műtétek helyett.”
„Mondjuk, Batyu lenne Jennifer Lopez, Julia Roberts, Halle Berry meg 

Melanie Griffith erőnléti edzője...”
„Rossz helyre született, itt nem jutott más, csak a Bruce Lee-filmek meg 

a fröccsvedelés.”
Hallgattunk, föloldódtunk a kávéházi zenében – another empire, vam-

pire…

13.
„Úgy látszik, hiába utasítottam vissza újév

éjszakáján a szürke lovas konflist –”
(Csáth Géza)

halljad hungária, megjött az sms: sclerosis multiplex, ülj be, nézzétek vé-
gig a diagnózist, satnya okaink, makulátlan magyarázataink, beszámolóink, 
elszámolásaink, betakarózni! kiizzadható, ezt rendszerbe foglalni, micsoda 
élvezet, gondoljátok végig, ez olyan jó, veszélytelen lapnyálazgatás, telenul-
lázott kockás papír, tökéletes hiánypótlás, hungaroparazitoid, belebikázni, 
elszálló mellplecsnik, repül a diadém, bele a közepébe, telibe, ennyi neked 
is jár az ősök vére okán, a sarjak, ahogy egyre csak hullanak alá a gödörbe, 
vércseppek a csempepadlóra, rózsaszirmok az álmok alagútjain, végigsöpren-
dő folyosók kellő vízsugarazás után, a tovacsorgó szennyes lé, lomhán höm-
pölygő folyamok valahol odalenn, üres, néma óceánok, párátlan, ködmentes 
partok, az arcok az utcán, tetemes előnnyel vezetek a tömeg előtt itt, a tégla-
falak szorításában, ajtók, zárva mind, ablakok, kitárva egytől egyig, lábtörlők 
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kazalba hányva egy távoli kert almafái között, a város ez a hely, körülírt tér, 
és mégsem, én végzem el a műveleteket, a koordináták kijelölése akarva-aka-
ratlanul sosem maradhat el, legyen vízszintes, kell a függőleges, átlósan föl a 
tornyokba egész a baglyokig, a képek sodrása megtaníthatott volna kikerülni 
önmagam fennhatósága alól, a metszéspontok vonzásában léteztem esetleg, 
némi megtántorodással fűszerezett lépdelgetés az ódon kövezeten, elnézni 
jobbra, bámulgatni balra, ostoba, együgyű, zakkant, balga, gyagya, süsü, go-
lyós és zizi, fossá rottyantott agyvelő, már nem jó búvóhely a gimi, a ketyós, 
a tukkant, a szefós meg a mentális eset, hogy lesz így vége, markolsz annyit, 
amennyiből visszakapod azt a keveset, nemes a cél, alantas az átok, átugrod, 
átugrod és hopp, megint egy újabb árok

14.
„A háború túl komoly dolog ahhoz, hogy

a hadseregre bízzuk.”
(Georges Clémenceau)

„Hova menjünk?”, kérdezte Steca.
„Nézzünk föl Norbihoz”, javasoltam. Elindultunk. Hátha nem ment el 

horgászni. Föllifteztünk az ötödikre. Megnyomtam a csengőt, az anyja nyi-
tott ajtót. „Gyertek be, a szobájában van.” Norbi az ágyán fetrengett. Igen 
másnaposnak tűnt. Rozzant tévéjének képernyőjén a Eurosport derengett. 
Valami világ legerősebb embere téboly volt soron. Letelepedtünk. Norbi ke-
rített magának valami kaját, mi meg bámultuk az eszement versenyt. Éppen 
kocsikat borogattak a hústornyok.

Norbi szuszogva falta konyhai szerzeményét. Hirtelen észrevettem a föl-
dön egy fényképet. Norbi általános iskolai tablófotója. Fölkaptam.

„Te zenés voltál?”
„Az, de hangszerre nem jártam.” Kezdett visszatérni bele az élet. Fölpap-

rikázta a téma. „Mindig jöttek a haverjaim: »A rajz, a tesi meg az ének pite, 
tuti ötös«, nekünk meg úgy kellett készülni arra a kurva énekre, mint mond-
juk a bioszra. Házi, felelés, kemény volt; beszaladtak az egyesek. Egyébként 
hasonlított a matekra, feleléskor mindig ki kellett számolni a tábla előtt, 
hogy mi a dó meg ilyesmi. De a hangszer szárny, az nagyon durva volt. Min-
dig leültem a folyosó bejárata elé kisilabizálni, hogy honnan mi szól: bling-
dzong-dajng! Kábé ennyi. Néha elmerészkedtem az ajtóig, ott hallgatóztam; 
legtöbbször az se segített.”
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15.
„Set in this stormy Northern Sea,

Queen of these restless fields of tide,
England! What shall men say of thee,
Before whose feet the worlds divide?”

(Oscar Wilde)

Harmatos reggel, felhőtlen ég, negyed kilenc, könnyed napkezdet. Nye-
regbe pattantam: irány az uszoda. A Vég meg az Árvíz utca között kacsázva 
haladt a Bútorgyár irányába Nagy Gajdár. Vörös, izzadt arc, befelé figyelő te-
kintet. Én alig ismertem. Annyit tudtam róla, hogy a nagyanyámékkal szem-
közti tanyán lakó Tóthék lányát vette el, született is egy kislányuk. Azután 
elváltak. Talán összetört, talán egyszerűen csak mindig is arra vágyott, hogy 
elázzon – éldegélt tovább. Emlékszem még egy esetre a nyolcvanas évekből: 
valami honvédelmi versenyt rendeztek, vagy ifjúgárdista előkészítőt, esetleg 
úttörő közlekedési szpartakiádot, harci kedvfokozót. A lényeg az, hogy lent 
a sporttelepen ő felügyelte az egyik akadályt. A focipályát körbeölelő sala-
kon, a kispadok előtt állt két asztal egymástól tíz-tizenöt méter távolságra, az 
egyiken egy pohár víz. A versenyzőknek bicajozás közben föl kellett kapniuk 
a poharat, és eltekerni vele a másik asztalig, majd ott letenni anélkül, hogy 
kilöttyenne belőle a víz. Nagy Gajdár nem csinált semmit: a mellette ülő alak 
írta a hibapontokat, az öccse, Kis Gajdár meg utántöltött egy üvegből, ha 
kellett, miután visszavitte a poharat a kiindulópontra. Egykori akadályfőnök 
és egykori férj, akinek mára, a fáma szerint, csak annyi feladata maradt, hogy 
leszedje a részeg öccsét a szüleiről, ha éppen nekilendült eltángálni a két 
öreget gyerekkori sérelmeit megtorlandó.

Kora délután indultam el hazafelé, és megint belebotlottam a Fő utcán. 
Két haverjával ücsörgött a Galéria söröző előtti padok egyikén. Söröztek. A 
két cimborán itt-ott mészfoltos, kék munkaruha, az anyajegyes arcú rémlett 
valahonnan: úgy tizenöt éve még rendszeresen ministrált a kistemplomban. 
Telepi csóka.

Másnap Juszuf azzal kezdte mondókáját, miután összefutottunk az utcán, 
hogy hajnalban halva találták a tízemeletes aljában Nagy Gajdárt: a lépcső-
feljáró és a liftajtó közötti beugróban feküdt (bevett cigizőhely és alkalmi 
kerékpártároló), arccal a földnek. Embólia. A mentős haverja mondta.
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16.
„A felhőtlen ég boltjáról letűző nyári nap semmi szellő

által nem enyhített rekkenő hősége rendkívül késleltette
a csapatok menetét. Aztán meg nem is volt többé nekik miért sietni.”

(Görgey Artúr)

hands up who wants to die! meglepődnék, ha maradna szemtanúja, mediká-
cióba szorított meditáció, én mindig is a történelem pártján álltam, a történe-
lem nem állt soha az én pártomon, túl messzire mentem, megvesztem volna? 
a fény az ablakon át a padlóba ütközik, ez tény, mivégre ez a fecsegési kény-
szer, csak egy kis csöndet kérek, zúgnak az idegeim, ver a szívem, ez bor-
zasztó, a diákok mindig félreértettek, bolond volnék? magamra maradtam, 
magam vagyok, mivégre ez a szóalkotási kényszer? mindig csak félrebeszél-
tem, mindig csak azt mondtam, amit megtanultam, hol voltam én? könnyed 
számbavétel, sorjáznak a kapszulák, a bakák, a kárókatonák, annyi minden 
történt, hogy áll ez össze, elment az eszem? magamra maradtam, magamat 
adom, adásban vagyok, vétel, halló, kikapcsolhatatlan, elhallgattathatatlan, 
tekerje már odébb valaki, befejezhetetlen tuning, sorakozó, sorakozó...
hands up who wants to die! szikrázik bennem az elektromosság, szikrázik 
bennem az ostobaság, mindig mellébeszéltem, megzavartam magam, tele-
kommunikatív üresség, túlcsordultam a kereteken, átcsaptak hullámaim a 
körön, mi ez, ha nem szublimálódott halálvágy, uraim, professzor urak, lő-
jenek át a túloldalra, vagy félnek, félnek, mi, félnek, hogy nálam az igazság, 
velem vannak sokan, telekommunikatív teljesség, visszafelé elmesélt törté-
nelem, hangoljatok át, különben csak az igazat mondom, ne nekem mondd, 
ellenemre van, nem bírhatom a magam hangját, hullám az űrben, eltűnök a 
semmibe, kötelességem fölszámolódni, a magam egyéni módján, tűnés, sora-
kozó, tűnés, húzás innen, sorakozó, hands up who wants to die!

17.
„Aki kommunistát öl, az a paradicsomba jut.”

(Szürke Farkasok)

Halogatnám, ha lehetne, de a tankötelezettség – folyton vissza kellett 
térnem Szegedre. Szóval, ülök a megszokott helyemen, bámulok, iszogatok, 
amikor hirtelen megpillantom Vas Szandrát. Régi ismerősöm. Évfolyamtár-
sak voltunk a gimnáziumban, méregettük egymást a folyosón, az udvaron, a 
menzán, a buszon. Néha váltottunk pár szót. Ennyire futotta az érettségiig. 
Aztán eltelt pár év.

Erre most belép az ajtón, odasétál a pulthoz, és rendel egy sört. Bakancs, 
fekete farmer, bőrdzseki, vörösre festett tüskehaj és Human League-póló. 
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Semmi felirat, csak a kép – a mellkason: téglafalon széttépett inget markoló 
kezek. Intek neki. Hogy kerül ide, magában? Odasétál hozzám, meglepeté-
semre. Leül a széknek átnevezett nyárfatuskóra.

„Szia, mi járatban errefelé?” Kell ez a semlegesség.
„Ideje szórakoznom egyet, nem ülhetek napokat az albérletemben a konyha-

ablaknál. Mi ez a sistergés?” Szolid smink. Jobb halántékán félhold alakú heg.
„The Normal. A pultos kedvence. Garantáltan nem fogyasztóbarát. Ez 

egy ilyen hely.”
„Voltam már satnyább légkörű kocsmában is.” Iszik. Körbesandítok: ő itt 

az egyetlen lány. Lopva a kezére nézek. A bőrtépős fajtába tartozik. Önmar-
cangoló.

Jobb lesz fölvetnem a lehetséges közös témát: a többieket.
„Mi történt Tóth Renivel?”
„Jó kérdés. Állítólag elege lett a szüleiből. Kiment Belgiumba, összeállt 

egy göröggel, akinek az ausztráliai rokonai megígérték, ha kiköltözik, segí-
teni fogják.”

„És kihúztak együtt?”
„Ki, de elváltak. Többet nem tudok.”
„És Trafó? Mi lett vele? Nem lehet látni.”
„Trafó kiment Floridába hajópincérnek. Ennyit tud fölmutatni. Többet, 

mint mi.”
„Azzal, hogy menekülőre fogta?”
„Félretette a félelmeit, belevágott, beletanult, beleszokott. Mondta vala-

ki, hogy maradjon? Ha ott talál magára, találjon ott.”
„Na persze, a többség továbbra is itthon kóvályog. És mi lett a barátnőd-

del, Csábi Orsival?”
„Fogalmam sincs, két éve nem beszélünk egymással. Nem vesztünk össze, 

de már nem keressük egymás társaságát. Mondjuk, bajos is lenne, mert Glas-
gow környékén lakik valahol. Egy atomfizikus házaspár gyerekeire vigyáz. 
Szerinte a szülők veszettebbek, mint a kölkök. Minden hétvégén betépnek, 
bepiálnak, és Buzzcocksra meg Sex Pistolsra táncolnak.”

„Muszáj kiürülni, hogy öt napig férjen hova a mocsok.”
„Nem vagy te kicsit túl ellenséges?” Kikerekedett szemekkel nézett rám.
„Inkább csak magammal szemben. Mindig eltrafálom a továbbállókat. A 

magyar csajok a sláger a világban. Amit kilóra mérnek, abban följavultunk.”
„Na-na, abban mindenki. De már ráuntak a fajtámra, szerintem. Most 

mások vannak soron, de ők keményebb dió. Érthető: az ősökkel szembeni 
tiszteletlenség torokelmetszésbe torkollhat.”

„Mi az, mostanában az Ószövetséget bújod? Téged is ejtett valaki?”
„A templomot meg ami benne van, én ejtettem, miután meghaltak a 

nagyszüleim.” Megkeményedtek az arcvonásai – szívszorító gyorsasággal. A 
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korsója falára ragadt sörhabot bámulta. „Volt egy svéd pasim két évig. Kihe-
verhető. Mondjuk, egy ideig én is úgy éreztem magam, mintha visszazuhan-
tam volna az élet házából egy szellemtanyára.” Hirtelen az a sejtésem támadt, 
arra célzott, hogy pszichiátriai eset lett belőle, de kilábalt. Habár. Mióta nem 
láttuk egymást, mégis milyen őszinte.

„Nem tán szociológia szakra jársz?”
„Dehogy, bioszra. Biosz faktos voltam a gimiben. Nem emlékszel? Már 

erre se?”
„Remélem, vettétek már az evolúciót.”
Fölnevetett. „Nem, nem. Ha rajtam múlna, én kihagynám.”
Nevettem én is. „Jézusom, libcsi lettél?” Egy pillanatra a torkára forrasz-

tottam a mosolyt.
„Na-na. Nálam mindig a helyzet komikumától függ, éppen mi vagyok.”
„Szentigaz. Szerintem is ez az egyetlen üdvözítő módszer. Én a bolsi-náci 

típusba sorolódok, ha nincs esély kihátrálni.”
„Ez így jó. Végletek nélkül senki sem tudhatja, hol áll.” Levetette a bőr-

kabátját. Elbűvölő mellei voltak. Meghúztam a sörömet.
„Amúgy sem tudja senki – körbeálljuk azt a rohadék gombot. Valamelyik 

szemét nyesedék meg fogja nyomni, amíg nem figyel a többi.”
„Jobb a helyzet, hidd el. A múltkor bekapcsolom a tévét, és valami rajz-

filmben Robert Smith éppen megmentette a világot Barbra Streisandtól.”
„Jaj, ismerem, az a Southpark.”
„Szóval kár izgulni, szerintem simán megússzuk.”
„Az a baj, hogy a mi kifogásainkkal már mások előhozakodtak.”
„Merre van itt a vécé?”
„Ott hátul. A függöny mögött van egy folyosó. Azon jobbra, azután 

balra.” Fölállt, s elindult hátra. Közben a csípőjével kicsit megtámasztotta 
az asztalt. A következő pillanatban az asztallapra leterített bőrkabát leesett 
a földre. Fölvettem. A bal zsebéből egy papiros kandikált ki. Nem bírtam 
megállni. Belepillantottam.

HD: Ami engem illet, én nem hiszek a kommunikáció során keletkező rések be-
tapaszthatóságában. Hiszek a kísérletezésben, de annak sikerében már nem. Ezek 
a rések elég nagyok ahhoz, hogy egy átlagos méretű felnőtt kényelmesen átslisszan-
hasson rajtuk. Persze ezek a hasadékok csak addig fognak létezni, amíg be nem po-
loskázzák az egész világot. Van valami totalitárius a teljes, tökéletes megértésben. 
Érti, mire gondolok? A rés hely a lélegzetvételhez, idő a gondolkodásra.

Rendeltem még két sört. Meglibbent a függöny. Mosolyogva ült vissza az 
asztalhoz. Kezeit a farmerjába törölgette. „Kösz a piát. Szóval ez a helyzet. 
Most mesélj te valamit magadról.”

„Én csak bizonyítani szeretnék.”
„Mit? Hogy élsz?” Vigyorgott.
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Nevettem. „Nem lenne rossz. Csak hülyéskedtem. Tanulok, dolgozok. 
Esetleg fordítva.”

„Ennél helyesebb irányt elképzelni se lehet manapság. Ennyi?”
„Az utóbbi időben sajnos gondot jelent számomra a közlékenység fönn-

tartása. Mondjuk, annak örülök, hogy látlak.” Sutára sikeredett, rosszul idő-
zített vallomás.

„Nyugi, csak könnyedén. Egyébként én is fölvillanyozódtam: a váratlan 
találkozás öröme. Van egy cigid?”

„Nem élek vele.” Körbeforgatta a fejét.
„Lelécelek a klóra, mindjárt jövök.”
„Oké.” Körülbelül három perc múlva érhettem vissza – addigra fölszí-

vódott. Mindig is kifinomult ösztönű lánynak tartottam: azok a bizonyos 
kificamítandó remények.

18.
„A tudomány vallásunk, a tudomány életünk, gondolkozásunk

 alapja, terveink határa, vágyaink irányítója.”
(Szenteleky Kornél)

horpadás keletkezett rajtam, de rajtatok nemkülönben, huncut halandzsa, én 
mindig kilyukadok valahova, szélrázta száj, pofavizit, számonkérhető, tetten 
ért penitencia, fogmosás, nyelvlepedék lekaparandó, szófehérítés, elmeszelni 
mindent, ami másra tartozik, könnyed kötéltánc, cukaharázgatás, kifeszített 
pókhálódarab a lópikula fölött, visszafogott pulzussal, no-no lüktető halán-
ték, ajándék szaltó, ráadás szuplézgatás, tapsvihar okozta széllökések beza-
varhatnak, visszafogottság nélkül nincs civil kurázsi, gyűjtés a hadiárváknak, 
az artisták nagy szíve, a kor szelleme, elnapolt kórságmeghatározás, a moslék 
ahogy csurog, csurog alá, átfolyik lassan a másvilágra, don’t ever look back 
good days ahead, bokacsattogtatásba torkollik a vizit, rács bezár, minden 
retesz működik, a romlás ott a távolban lehetne egyfajta idill, háborúban 
megszámozott katona, békében nyakkendős civil, a kijelölt határok között 
ez a mozgás oda- és visszahat kövezethez vert bakancsok masszív ritmikája a 
látvány a tekintet hibája hinni abban kellett volna, ami nem a bilibe utalja a 
múltat, kimerültek az artisták, mindegyik liheg, zihál, fújtat, őrök, ápoltak, 
elítéltek, előttem nyíltan mondjátok meg, az alakoskodással csak csúnyán 
leégtek szaltó előre, szaltó hátra, az achilles-ín átvágására ne vállalkozz, vi-
gyázz a cirkuszmunkásra
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19.
„the »truths«  may not tell the entire story”

(David A. Frick)

„Hitványság ez az egész”, kezdte szokásos, garantáltan összefüggéste-
lenségbe torkolló mondandóját Funnyboy, miután leült mellém. Szerintem 
mindig részeg volt, vagy zseniálisan játszotta. Soha nem kérdezte, leülhet-e 
valahova. Nem érdekelte, odajött, hozta a piáját, lehuppant az ember mellé, 
és már szarta is a szót. „Nézd, muszáj engem boldogítani?” Biztos, ami biz-
tos, azért nem néztem a szemébe. Alapjában véve masszív tagnak tűnt.

„Azt mondja anyám, vigyem le a szemetet. Én nem viszem le, minek? 
Meg hogy takarítsak. Én nem takarítok. Ráérek még, majd fogok takarítani 
eleget, ha meghal anyám. Dolgozni is ráérek majd.”

„Nyúlod le az öregeid pénzét, aztán meg kihugyozod a retyóban. Ez 
járja?”

„Én azt csinálom, amire mások vágynak. Például a gyufából Lánchidat 
összeragasztok. Minek? Vagy aki fut reggeltől estig. Hova? Kinek akarnak 
bizonyítani az emberek?”

„Ilyenkor azt szokás mondani, hogy magamnak.”
„De ennek kurvára semmi értelme, ember! Ha valaki megmászik egy 

bazi magas hegyet, elvárom, érted, elvárom, hogy maradjon is ott. Na jó, 
lényegtelen. Például itt az a baj… szerintem nem szabadna kötődni a térhez, 
fölösleges. Az idő is ostobaság. Rakosgatni a családi fényképeket meg az el-
várások. Olyan kényszerűnek tűnik, egyfajta inger, testi késztetés… kijelölni 
a határokat. Tegnap, ma, holnap, közel, távol, fontos, lényegtelen. Én arra 
várok, hogy besorozzanak. Egy fölszólítás, az az elkerülhetetlen típus, más 
választás? Kizárva. Rendben, akkor induljunk. Mondjuk lekuporodsz egy 
téglarakás mögé, aztán vársz, hogy jöjjön az ellen. Semmi gond, tiszta sor! 
Kell a tét, az élettel játszani… nincs más alternatíva!”

Fölálltam, és elhúztam onnan, éreztem a hátamban a tekintetét. Funnyboy. 
Micsoda figura, de honnan kerül ez elő minden áldott nap? Időtlen bolond: 
harminc és hatvan között bármi lehetett, lestrapált burájú, de ápolt. A beszé-
lőkéje meg… a pokolból száz százalék, hogy első nap kihajították volna.
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n Fried István

Osztrák–magyar irodalmi kapcsolatok 
és párhuzamok a századfordulós 

modernségben

A „nemzeti klasszicizmus” hivatalos-akadémiai és az avantgárd mozgal-
mak irodalomszemlélete közé ékelődő századfordulós modernség osztrák és 
magyar változata, jóllehet nem manifesztálta, hogy elsősorban nem egymásra 
figyel, hanem skandináv, orosz, francia és olasz irodalmi/kulturális jelen-
ségekre, irodalmi megvalósulásában olyan párhuzamosságokat mutat, olyan 
azonos vagy hasonló esztétikán kívüli vonatkozásokat integrál, amelyek a 
XIX–XX. század Monarchia-koinéjának, Kakanien� meghatározó költői 
magatartásainak és retorikáinak kialakulásához  vezet. Igaz, hogy a köl-
csönös fordításirodalmat tekintve aszimmetriáról számolhatunk be, hiszen 
neves magyar költők szívesen és sokat fordították Hofmannsthal, Rilke� és 
Schnitzler� műveit, míg a magyar irodalomból viszonylag kevés szöveg jelent 
meg Ausztriában (ám a többnyire populáris irodalomként fölfogott magyar 
regényíró, Jókai Mór művei számottévő olvasottságú sorozatokban)�; mégis 
bízvást állítható, hogy a két irodalom nem elsősorban kontaktusaiban, hanem 
a mögöttes tényezőként megjelenő filozófiában (Rudolf Kassner fogadtatása 
Rilkénél, Lukács Györgynél� és másoknál), a pszichoanalízis révén Freud 

�  „Kakanien”. Aufsätze zur österreichischen und ungarischen Literatur, Kunst und Kul-
tur um die Jahrhundertwende. Hg. von Eugen Thurnher, Walter Weiss, János Szabó 
und Attila Tamás unter Mitarbeit von Hildemar Holl. Budapest–Wien 1991.

�  Szász Ferenc: Hugo von Hofmannsthal und Rainer Maria Rilke in Ungarn. Bibliog-
raphie. Budapest 1980.

�  Fried István: „Szavak komédiája”. In: Rejtett párbeszédek. (Osztrák–magyar–közép-
európai irodalmi párhuzamok és érintkezések). Szerk. Fried István. Szeged 2000. 
71–90. Függelékben közlöm Márai nekrológját Schnitzlerről.

�  Lukács György: Rudolf Kassner. Nyugat 1908. I. 733–741.
�  Az Allgemeine National-Bibliothek, a Meyers Volksbücher, a Die Lesehalle Haus- 

und Reisebibliothek sorozatában több novelláskötet és regény jelent meg Jókaitól, né-
melyik több kiadásban.
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és Schnitzler, Freud és a magyar költők-regényírók közül Babits Mihály és 
Kosztolányi Dezső)�, valamint a menthetetlen én-szubjektum� lírai és epikai 
megjelenítése, továbbá a bécsi nyelvfilozófia magyar reakciója során jelzi�, 
hogy a költői én és a nyelv lehetőségei, a szétesettség mint az Egész-elvűség 
kudarcának reprezentációja mindkét irodalomnak feldolgozást és művé adap-
tálást igénylő problémái. A bécsi egyetemen Emil Reich előadásait hallgató 
Kosztolányi Dezső nemcsak fordítója, hanem viszonylag korai értelmezője is 
volt Rilkének, Schnitzlernek, Hofmannsthalnak, majd Werfelnek. 1909-es 
Rilke-tanulmányában� kísérli meg, hogy a bécsi lírát karakterizálja, mint a 
magyarhoz közelálló és az európai együttesben önálló jegyeket mutató je-
lenségcsoportot: „A bécsi líra utalás valami magasabbra, egy fölfelé sóhajtó 
gesztus, a misztikus ismeretlenbe kiáltó szó, amely egy ember elbámulásait 
magyarázza, egy különös embert egy nagyon különös lelki szituációban, en-
nek az embernek egy furcsa másodpercét, ennek a másodpercnek egy félig 
öntudatos, félig öntudatlan hangulatát, amit kimondani merészség, lehetet-
lenség és istenkísértés, és megrögzíti ennek a hangulatnak elbámulásait, a lé-
lek sokkjait, visszahőköléseit, fagyos megmerevedését és rettenetét. Ha nem 
félnék a félreértéstől, azt mondanám, hogy ennek ellenére is az inaktualitásra 
törekszik. Minthogy inaktuális minden, ami értékes.”

Kosztolányi rálátja a Rilke-költészetre a bécsi és részben az új magyar 
líra jellegzetességeit (egyébként Ady Endre Új versek, 1906. és Rilke Neue 
Gedichte, 1907/08. kötetei egyidősek, miként Rilke és Babits Mihály tárgy-
költészete, valamint antik műtárgy-megszólaltatása is), amely líra irányzat-
poétikailag a szecesszió, az impresszionizmus és a szimbolizmus jegyeivel 
írható le. Hasonló okokkal indokolja nagyrabecsülését Füst Milán, aki „fe-
lülretorizáló”-archaizáló gesztusainak megfelelő eszközhasználatot tulajdo-
nít Hofmannsthalnak: a „stylizálás”-t emeli ki az Elektráról szólva, „a görög-
ségnek távoli szemléletéből, szép szokásaik elképzeléséből különös vegyületű 
stylizáltság származott: egy legjobb és szándékosan bonyolultabb lélektanú 
neo-grecizmus”.10 Füstnek másik kedvenc osztrák írója Peter Altenberg, aki-
nek kisprózája hamar népszerűvé vált a magyar írók között. Peter Altenberg 
bécsi jelenetei, lírizáló prózája a magyar tárcanovella alakulástörténetével 

�  Ernst Machról magyarul: Erdős Lajos: Ernst Mach filozófiája. Huszadik Század 
1913. I. 409–425, 593–603.; Szántó Hugó: Ernst Mach. In: Uo. 1916. I. 289–293. 
Babits Mihály budapesti egyetemista korában (1904) olvasta Mach műveit. Babits 
Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje...” Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. 
Szerk. Téglás János. Budapest 1993. 8.

�  Harmat Pál: Freud, Ferenczi und die ungarische Psychoanalyse. Tübingen 1988.
�  Hugo von Hofmannsthal: A költő és a ma. Levél. (Két tanulmány) Ford. Lányi Vik-

tor. [Budapest 1914], [Budapest 1919]2

�  Kosztolányi Dezső: Rilke. Nyugat 1909. I. 301–313.
10  Füst Milán: Hofmannsthal: Elektra. Uo. 1911. I. 119.
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párhuzamosak; elidegenítő nagyvárosiságának forrása (nevezetesen Baude-
laire párizsi tárgyú prózaversei) ismerős volt a századforduló magyar irodal-
mában is. Bővebb elemzőre várna Altenberg és Molnár Ferenc kisprózájának 
egybevetése; a lírizáló környezetrajzon átütő humor, a nagyvárosi életképpel 
adekvát prózai nyelv kikísérletezésében mindenesetre párhuzamok fedezhe-
tők föl. Füst azonban személyes viszonyt teremt az Altenberg-kisprózával, a 
századfordulós neuraszténiás (költői) magatartás prototípusává stilizálja köl-
tői szubjektumát, s teszi mindezt egy Altenberg-válogatást ismertetve: „És 
én azt mondom neked Peter Altenberg, igen, igen, nekem valóban nem kell 
több, én ideges, én modern ember vagyok, én a történetekre nem vagyok kí-
váncsi, ugy-e, én türelmetlenné leszek, amíg a végükre jutok, én hamar aka-
rok élni, az idegeim sóhajtanak a gyors, a rövid, a váltakozó, az új és új és új 
exaltációk után.”11 A kétnyelvű költő, fordító, Mohácsi Jenő tárgyszerűbben 
nyilatkozik meg, Altenbergben „az utolsó bécsi bohém”-et látja, aki a közna-
pi tárgyakból kiragyogó szépség szerzője. „Minden meglátása tiszta művészi 
öröm és azonkívül vágyas erotikum, amely nem kíván mást, mint kielégítést a 
meglátásban.” „Forrásművei a modern irodalomnak” – állapítja meg summá-
zatában, és a Musikból meg az Idyllenből vett részletekkel illusztrálja írásának 
gondolatmenetét.12 Kevésbé ismert tény, hogy Altenberget közös érdeklődés 
fűzte a magyar irodalmi modernséghez; miként egy Hatvany Lajossal váltott 
levélből kitetszik, egyként becsülték Strindberg munkásságát.13 A berlini Pan 
című lapnak Altenberg, Hermann Bahr, Max Brod, Robert Musil, Arnold 
Schönberg mellett a németül és magyarul egyként publikáló, Hatvany Lajos 
is munkatársa volt. Nem kevésbé figyelemre méltó, hogy a Berlinben, Paul 
Cassirernél megjelenő, bár Budapesten szerkesztett Jung Ungarn című lap 
egyként hirdette a Pant és a Nyugat című folyóiratot, amelynek első évtizedé-
ben számos beszámolót találunk az osztrák modernség és a Jung Wien ese-
ményeiről, költőiről, zeneszerzőiről. A Jung Ungarnban olvasható viszonylag 
bőséges ismertetés Michael Josef Eisler Elfenbeinturm című verseskötetéről.14 
A mára legfeljebb Bognár Zsuzsa kutatásaiból ismert költő egyáltalában nem 
tehetségtelenül reprezentálja a budapesti német nyelvű lírát, tevékenységével 
bécsi és magyar irodalmi törekvésekre egyaránt reagál. Kötetcímével, szo-
nettjeivel Babits Mihály hasonló formavilágú lírájára játszik rá, míg Drei 
Dichter című versében Stefan George, Hofmannsthal és Rilke előtt hódol. E 
két utóbbi arcképét így rajzolja föl versben:

11  Ugyanő: Peter Altenberg. Die Auswahl. Uo. 1908. II. 425–430.
12  Mohácsi Jenő: Peter Altenberg. Renaissance 1910. I. 394–396. Mohácsi 1914-től a 

Neue Freie Presse munkatársaként is működött.
13  Vö. erről Pan 1911. Nr. 5., Nyugat 1911. I. 507.
14  Eugen Mohácsi: Deutsche Literatur in Ungarn. Jung Ungarn 1911. Nr. 4. A verses-

kötet 1910-ben jelent meg Berlinben.
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Der zweite kunstvoll feilt an jedem Worte
gleich einem Goldschmied (...)
Er hat den Dingen sich verdingt
als lieber Knecht, und kein ergebnes Weilen
geht wie ein Schimmer durch die Zeilen.

Eisler, valamint Mohácsi Jenő–Eugen Mohácsi és mások a budapesti 
német nyelvű irodalomnak voltak képviselői, akik irodalomszemléletükkel 
elsősorban a Jung Wien esztétikájából merítettek, és a Jung Wiennel párhu-
zamos magyar törekvésekre is reagáltak, elsősorban a Nyugat és a Renaissance 
című folyóirat lírájának, filozófiai gondolkodásának voltak elkötelezett hívei. 
Hozzájuk hasonlóan kétnyelvű szerző volt Heinrich Horvát–Horvát Hen-
rik, aki nem annyira eredeti verseivel, mint az új magyar líra tolmácsolásával 
szerzett érdemeket. Fordításai nemcsak szöveghűségre törekedtek, hanem 
érezhető bennük az igyekezet, hogy Rilke és Hofmannsthal hangján szólal-
tassa meg a kortárs magyar lírikusokat. A Nyugat című folyóiratban Babits 
Mihály ismertette Eisler verseskötetét, kiemelve, hogy „Kortársainak, akiket 
szeret, házi oltárt épít elefántcsonttornyában: legelöl a legművésziesebb mo-
dern német költőknek, Georgenak, Hofmannsthalnak és Rilkének”.15 Eisler 
egyébként annak a Lukács Györgynek ajánlott kötetében verset, aki Kass-
nerről, Beer-Hoffmannról, Schnitzlerről publikált esszét a Nyugatba. Babits 
ugyan inkább az angol irodalom-modernség felé tájékozódott, de első verses-
köteteinek tárgyköltészetével, antikizálásával (az antik tárgy szimbólummá 
válik, amely részint életminőséget, részint létmeghatározottságot sugall) a 
bécsi modernek mellé lép. Költészetének jellemző darabja a Jung Ungarnban 
Horvát Henrik által tolmácsolt szonettje:

Ezek hideg szonettek. Mind ügyesség
és szenvtelen, csak virtuozitás.
Bár munkában manapság nincs nemesség,
ez csupa munka, csupa faragás. (...)
Minden szonett egy miniatür oltár...16

Kalte Sonette. Zierstücke, Blende trüge
Der werkgewohnten Hand, die streng zu formen weiß,
Gilt auch geringer heut der Arbeit Müh und Schweiß,
Wohlan: dies ist nur Arbeit, mühvolles Gefüge (...)
Es gleichen die Sonette ziervollen Altaren...

15  Babits Mihály: Elefántcsonttorony. Nyugat 1911. I. 985–986.
16  Jung Ungarn 1911. Heft 5.
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Babits Eisler-kritikájának és szonettjének összecsengő kifejezései egy 
költészettörténéshez való viszonyt érzékeltetnek, amelynek révén rálátás 
nyílhat az osztrák és a magyar irodalom hagyományértelmezésének, illető-
leg hagyomány-átértelmezésének párhuzamosságára. Hogy itt életminősé-
gekről is szó eshet, igazolja Kosztolányi beszámolója, amelyben Emil Reich 
egyetemi felolvasásairól tudósít: „Ez előadás keretében a professor úr nagyon 
szépen beszélget arról, mint kell az életünket berendezni, hogy emberek le-
gyünk, ibseni értelemben.” Levelezéséből tudjuk meg, hogy „Jerusalem bri-
liáns psychologiai előadásokat tart”, valamint azt, hogy Ludwig Boltzmannt 
és Robert Reiningert is hallgatja.17 Kosztolányi pályáján kitapintható a korai 
bécsi élmények feldolgozásának hozadéka, újságcikkeiben hol összehasonlít-
ja Bécset és Budapestet, két nagyváros-típust regisztrálva18, hol az álom–va-
lóság, a Schein és a Sein egybejátszódásra figyelve méltatja Schnitzler A zöld 
kakadujának és az Anatolnak inkább kritikusi, mint közönségsikert hozó 
előadásait: „groteszk játék” – állítja az előbbi Schnitzler-műről. „A legna-
gyobbat érte el itt Schnitzler, vagy legalább is súrolta: a metafizikát.” „A játék 
valóság lesz s a valóság játék.” Nem kevésbé elismerő az, amit az Anatolról ír: 
„Ő a női hús és női lélek esztétája.” Majd: „Az Anatol egy halálos komédia. 
Senki se hal meg és mintha mindenki és minden meghalna. Friss, mint a 
lélek és máris emlék.”19 A magyar modernség másik költője, Juhász Gyula 
egy 1908-as nagyváradi Schnitzler-bemutató ürügyén hangsúlyozza, hogy 
Schnitzler mily népszerű szerző, szinte annyiszor kerül magyar színpadra, 
mint Oscar Wilde.20 Egyébként Schnitzlerről erősen megoszlottak a véle-
mények, a rajongva dicsőítés és a teljes elutasítás között oszcillált a kritika, 
jelezve a modernség befogadása folyamatának elágazásait.21

Ebben a körben említhető Molnár Ferenc budapesti és bécsi színházi 
„karrier”-je.22 Az ő színművei azok, amelyek könnyen integrálódhattak a XX. 
század első évtizedei Bécsének irodalmi/színpadi világába. Jóllehet Molnár 

17  Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók. S. a. r. Réz Pál. Budapest 1996. 57. (1904. nov. 
20-áról keltezett levél).

18  Ugyanő: Álom és ólom. Budapest 1969. 74–77, 211–214. (Ludwig Boltzmannról), 
512–515.

19  Kosztolányi Dezső: Színház. 1948. 147–149, 149–152.
20  Juhász Gyula Összes Művei. Prózai írások 1898–1917. S. a. r. Grezsa Ferenc, Ilia 

Mihály. Budapest 1968. 303–305. Itt Juhász Schnitzler mellett Felix Dörmannt és 
Felix Saltent is emlegeti.

21  Erről a 3. sz. jegyzetben említett dolgozatomban írok.
22  A színházi előadásokról vö. George László Nagy: Ferenc Molnárs Stücke auf der 

deutschsprachigen Bühne. Diss. State University of New York at Albany 1978. A 
kötetkiadásokról: Elisabeth Molnár Rajec: Ferenc Molnár. Bibliography I–II. Wien–
Köln–Graz 1986. Selected German Titels: I. 25–38, Premiers and Revivals of Plays 
in Vienna: I. 126–128.
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kiindulópontja a francia társasági dráma volt, amelyből tekintélyes mennyi-
ségű művet fordított magyarra (emléke még a Játék a kastélyban című színmű-
vében is fölmerül). Mélyen elgondolkodtató, hogy a francia dramaturgiából 
merítő Molnár milyen könnyen talált utat az osztrák publikumhoz. Liliomját 
Alfred Polgar alkalmazta a bécsi színházi igényeknek megfelelően az osztrák 
színpadra. S a jellegzetesen pesti-külvárosi játéknak gondolt színmű némi 
igazítással a bécsi Prater világát jelenítette meg, nyelvileg is érzékeltetve egy 
alulretorizált, helyenként agrammatikus nyelv magyar, illetőleg osztrák vál-
tozatát. Molnár és Polgar viszonyán túl megfontolandónak tetszik annak a 
kérdésnek fölvetése, létezik-e osztrák–magyar irodalom vagy szöveg. Ugyan-
is a pesti polgárság életérzésének, modernségelképzelésének, kritikájának és 
tudatos-tudattalan lereagálási gesztusainak szerzőjét szinte osztrák íróként 
fogadta el a kortárs közönség és irodalom, jóllehet a magyar irodalmi-szín-
házi nyelv megújítójaként, az analitikus dráma magyar irodalomba, hagyo-
mánytörténésbe integrálójaként osztotta meg a (magyar) irodalmi kritikát 
és közvéleményt. Aligha járunk helyes úton, ha csupán a közös (irodalmi) 
szubkultúra változataira kérdezünk, arra a kabaréhumorra, amelynek osztrák 
és magyar szerzői a nagyvárosban tévedező kispolgár szemléletét, nyelvét, a 
„nagy”-politikát nem kevés értetlenséggel kommentáló és értetlenségét szati-
rizáló alakzatban érzékeltető rövidebb jeleneteket, dialógusokat, kabarédalo-
kat igyekeztek az irodalomba emancipálni. Ugyanakkor nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül ezt a szempontot sem, hiszen Molnár Ferenc prózája23 ebből a 
kabaréhumorból (is) táplálkozott, színműveiben a félreértés, félreértelmezés, 
az álarcos-maszkos, a „nyelvi” rejtőzés konfrontálódott a világról alkotott 
századfordulós polgári elképzelésekkel. Ezen a téren és kevésbé a színjáték 
esztétikáját tekintve húzható meg a párhuzam Schnitzler és Molnár között, 
személyiségnek és tudattalanjának problematizálódása a színpadon más ér-
telmezést kap a diagnoszta Schnitzlernél, mint a színjáték „techniká”-jával 
eljátszó s a játék és valóság egybelátását tematizáló Molnárnál.

S bár a századfordulós modernség osztrák irodalmának befogadása az 
irodalmi siker jegyében írható le, nem állítható, hogy problémamentes lett 
volna, s az sem, hogy a magyar kritika teljes egészében integrálhatónak gon-
dolta volna el a Jung Wien irodalmát. Az mindenesetre említést érdemel, 
hogy a magyar és az osztrák zenei modernség hasonlóképpen reagált a ma-
gyar, illetőleg az osztrák irodalmi fejleményekre. Részint olyan közös vállal-

23  Vö. kötetben: Des Zauberbeckers goldene Krone. Novellen. Wien–Leipzig 1913. Itt 
jegyzem meg, hogy Jókai kapcsolatokat tartott fönn a bécsi szabadelvűekkel (Wiener 
Freisinnigen), akik 1896 augusztusában meglátogatták. Jókai állást foglalt a bécsi 
antiszemitizmus ellen. A Wiener Tagblatt 1896. aug. 21-i száma beszámolt a látoga-
tásról. Kunszery Gyula: Jókai Mór és a bécsi szabadelvűek. Irodalomtörténet 1970. 
683–686.
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kozásról nem feledkezhetünk meg, hogy Dohnányi Ernő adott zenei alakot 
a Schnitzler művéből készült pantomimnak (Pierrette fátyla), részint olyan 
párhuzamokban sem árt gondolkodnunk, mint: Richard Strauss állandó lib-
rettistája Hofmannsthal volt, Bartók Béla Ady Endre verseit zenésítette meg, 
Balázs Béla szövegére alkotta meg egyetlen operáját, A kékszakállú herceg vá-
rát, illetőleg Lengyel Menyhért meséjéből nagy hatású, sokáig botrányosnak 
minősített balettjét, A csodálatos mandarint. Ami fontosnak tetszik: zene-
szerző és szövegírója hasonló esztétikai elgondolása, amelynek során zene és 
szöveg ugyanannak a modernségképzetnek, ha úgy tetszik, szorongásos élet-
érzésnek, a tudattalan feltörésének érzékeltetője lesz. Hofmannsthal–Strauss 
Elektrájáról szólva a magyar recenzens Hofmannsthalt úgy jellemzi, mint 
aki „jól tudja, hogy mi az, ami a modern idegrendszer számára a legérdeke-
sebb: egy másik idegrendszer vibrációja, félelme, gyötrődése és bosszúja...”24 
Rilkének Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge című művét ismertetve 
a recenzens nemcsak az előszövegre hívja föl a figyelmet, Jacobsen regényé-
re, amelynek magyar visszhangja sem mondható jelentéktelennek, hanem a 
megszólalás újszerűségére, az Egészelvűség csődjére is, amely a mű „retori-
kájá”-ban kap alakot. Jacobsenhez hasonlítva Rilkét állítja: „Ugyanaz az ide-
ges váltakozása a különböző stílusárnyalatoknak, átgondolási hiányosságok, 
fölösleges részek túltengése, de a maga egészében épp oly megállító, lebilin-
cselő, mint a »Niels Lyhne«. Decentralizációja kellemetlen, ha egyfolytában 
olvassuk, részei – néha már mondatai is – széthullanak, azért egyenkint kell 
élvezni őket.”25 A kritikus rádöbbenése, hogy új olvasási stratégia eredmé-
nyezheti a jelentéshez közelítést, továbbá: az afunkcionalitás érvényesülése a 
jelzése annak, hogy új(szerű) irodalomról lehet szólni, azért oly meggyőző, 
mert a kortárs magyar próza bizonyos tendenciáitól kaphat megerősítést. A 
továbbiakban a recenzens a regény párizsi részeinek „neuraszténikus natura-
lizmus”-áról emlékezik meg, azaz leválasztja a Zola nevéhez és munkásságá-
hoz fűződő, ám a közép-európai modernségben még ekkor is szubverzív sze-
rephez jutó naturalizmustól, s az „idegek irodalmá”-nak tételéhez kapcsolja. 
„Becses”-nek minősítve a mű „egyenetlenségé”-t, hangsúlyozva a „tudatos 
összefüggéstelenség”, a „szándékos lazaság” „poétikáját”, amely „uralkodik 
a kompozíción”.

Kitérőképpen jegyzem meg, hogy a Renaissance című folyóiratban az ed-
dig említetteken kívül még számos olyan írást találunk, amely az osztrák szá-
zadfordulós modernség befogadásának állomásaként értékelhető. 1911-ben 

24  Jász Dezső: Strauss Richard Elektrája. Nyugat 1910. I. 536–538.
25  Bányai Marcel: Rilke könyve. Renaissance 1910. II. 677–681. Itt említem, hogy egé-

szen korai a magyar Musil-recepció. Vö. Fenyő Miksa: Törless növendék. Nyugat 
1908. I. 598–602. A recenzens a mű jelentőségét a naturalista regénnyel szemben 
határozza meg, a „lélek mögötti lélek világá”-nak megjelenítésében.
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olvashatók a műfordító Franyó Zoltán átköltései Hofmannsthal, Max Brod, 
Rilke verseiből26, 1910-ben Lukács György tanulmánya az esztétikai kultúrá-
ról, amelyben ugyan a német irodalomra tekint szerzője, de magatartásában, 
előadásában az osztrák esszéistákat idézi.27 Recenziót publikál a lap a bécsi  
Deutsches Theater budapesti vendégjátékáról28, Mohácsi Jenő alapos bírá-
latában Rudolf Hans Bartsch, „stájer” író antidekadens, antimodern műveit 
méltatja, Adyval látva párhuzamban a népét ostorozó szerzőt.29 Relle Pál Hof-
mannsthal Christinas heimreiséját mutatja be, a színpadi bukást a mű diadalá-
nak minősítve.30 Rudolf Kassner Der Dilettantismusa szintén értő ismertetőjére 
lel31, Kádár István Karl Kraus Die chinesische Mauerjét ajánlja az olvasóknak32, 
míg Radó István Felix Salten új regényéről számol be: „Salten alakjai nem élik, 
hanem végigérzik életüket” – hangzik az ismertetés összegzése.33

Az 1910–1922 között létező Modern Könyvtárban is feltűnően számot-
tévő arányban lelünk osztrák szerzőket, Schnitzlertől hat, Hofmannsthaltól 
három művet, egy tanulmányt Freud „álomelméletéről” (1913-ból); Jakob 
Wassermanntól az Alexander in Babylont, Schnitzler Anatolja elé Kosztolányi 
Dezső lefordította Hofmannsthal prológus-versét...

A többi irodalomhoz viszonyítva az osztrák szerzők jelentős helyet fog-
laltak el a magyar modernség irodalmi tájékozódásában, különös tekintettel 
arra, hogy a Pester Lloyd című napilap szinte a bécsi megjelenéssel, illetőleg 
a bécsi–berlini premierrel egy időben közölt ismertetéseket.34 A budapesti 
német nyelvű sajtó kétfelé közvetített, hiszen magyar szerzők művei meg-
jelentek a lapban, továbbá: számos magyar szerző műveit ismertette az új-
ság. A magyarországi német nyelvű irodalom nem egy alkotója vett részt a 
bécsi sajtó munkájában, s az osztrák szerzők közül több családi kapcsolatai 
révén reagált magyar eseményekre, illetőleg számon tartotta magyarországi 
rokonságát. Schnitzler Jugend in Wien című önéletrajzában35 nemcsak apja 

26  Új német költők. Renaissance 1911. 1. 20–24.
27  Uo. 1910. I. 123–136.
28  Uo. 293–294.
29  Uo. 482–484.
30  Uo. 214–216.
31  Lorsy Ernő a szerző. 1910. II. 282–283.
32  Uo. 730–731.
33  Uo. 622–624.
34  A még föltáratlan anyagban ötletszerűen tallózva: 1899-ből olvasható ismertetés 

Hofmannsthal színműveiről (H–i L, azaz Hevesi Ludwig a szerző), 1901-ből Theo-
dor Herzl elbeszéléseiről, 1909-ből H. Bahrról, 1910-ben Albert Ehrensteinről, Hof-
mannsthalról. Ez évben Bahrtól közöl a lap, 1912-ben Arthur Schnitzler prózájáról, 
Max Brodról olvashatunk, 1913-ban Albert Ehrenstein publikálja Oesterreichische 
Prosa című írását.

35  Arthur Schnitzler: Jugend in Wien. Eine Autobiographie. Mit einem Nachwort von 
Friedrich Torberg. Hg. von Therese Nickl und Heinrich Schnitzler. Wien–Mün-
chen–New York 1981.3
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nagykanizsai származásáról emlékezik meg, hanem családjának szétáradá-
sáról a kettős Monarchiában. Későbbi példa ugyan, de Márai Sándor Egy 
polgár vallomásai című önéletrajzában36 az ausztriai–magyar honosságú csa-
lád kapcsolatrendszeréről ejt néhány tanulságos szót, kiemelve a Wiesenthal-
nővéreket, unokanővéreit, akik a bécsi balettnek, a keringőnek voltak kiváló 
művészei, s akiknek vendégszerető bécsi házában, az egykori Reichsgasséban 
találkozhatott a gyermekifjú Márai a bécsi irodalom jeleseivel. Ezek a XX. 
század elején lezajló gyermekkori találkozások alakították ki regényeinek és 
naplóinak Bécs-képét, amelyet szerzője egy közös Monarchia-szöveg és Mo-
narchia-kultúra részévé emelt.

Természetesen a bécsi irodalom Magyarország- és magyarirodalom-is-
merete jóval szerényebb, bár teljesen jelentéktelennek sem mondható. Karl 
Krausról tudjuk, hogy nagyra becsülte és publikálta Die Fackeljában Tömör-
kény István egy elbeszélését, a szegedi parasztnovella realista szerzőjéről 
elismerően nyilatkozott.37 Franz Werfel egy kései nyilatkozata szerint ifjú 
költő korában fordította Ady Endre verseit38, amelyekről Franz Kafka is el-
ismerően nyilatkozott.39 Jókai40, Molnár Ferenc és mások művei41 rendszere-
sen láttak napvilágot bécsi kiadóknál; a századfordulós osztrák sajtó anyaga 
azonban a magyar irodalom szempontjából feltáratlan, a Die Wage viszonylag 
rendszeresen publikált Magyarországról, kevésbé rendszeresen és ötletszerű-
en a magyar irodalomból.42

Talán mégsem csak ezek a közvetlen érintkezések, a valóságos kapcsola-
tok a perdöntőek, hanem az a tény, hogy mind az osztrák, mind a magyar iro-
dalom századfordulós világirodalmi tájékozódásában számos lényegi megfe-

36  Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I. Budapest 1934.
37  Krúdy Gyula: Tömörkény halotti maszkja (1919). In: Emlékkönyv Tömörkény István 

születésének centenáriumára. Szerk. Kovács Sándor Iván, Péter László. Szeged 1966. 
159.; Csaplár Ferenc: „Csata a katonával”. In: Uo. 347–349.

38  Boldizsár Tibor: Franz Werfel beszél Ady Endre költői nagyságáról. Magyar Hírlap 
1934. 284. sz. Újraközölve: Lélektől lélekig (Osztrák–magyar–közép-európai össze-
függések). Szerk. Fried István. Szeged 2000. 123–126.

39  István Fried: Franz Kafka und die Ungarn. Arbeiten zur deutschen Philologie Bd. 
6. 1972. 123–129.

40  Felix Salten nagyrabecsüléssel nyilatkozott Jókairól, személyes találkozásukat eleve-
nítette föl egy nyilatkozatában: Pesti Hírlap 1931. Nr. 84. ápr. 14.

41  E helyt Bíró Lajos műveinek fordításait említem: Don Juans drei Nächte. Berlin–
Wien 1917.; Flirt und andere Novellen. Wien–Leipzig 1913.; Hotel Stadt Lemberg. 
Berlin–Wien 1914, 19162.; Die Lebensretterin. – Julchen. Wien 1912.; Der Raub-
ritter. Für die deutsche Bühne bearbeitet von Alfred Polgar. Berlin 1912.; Siegerin 
Weib. Wien 1913.

42  Rózsa Mária: Magyar irodalom a bécsi DIE WAGE című hetilapban (1908–1925). 
In: Osztrák–magyar modernség a boldog(?) békeidőben. (Osztrák–magyar–kelet-kö-
zép-európai összefüggések) Szerk. Fried István. Budapest 2001. 99–116.
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lelést lelünk, minek következtében a modernség nyelv- és szubjektumelméleti 
problémafölvetéseire való reakcióikban párhuzamok, analógiák regisztrálha-
tók. A magam részéről hangsúlyoznám, hogy az osztrák irodalomnak a felvi-
lágosodás, de mindenképpen Grillparzer és Stifter óta a többi német nyelvű-
től megkülönböztető tulajdonsága a Monarchia többi népéhez, nemzetéhez, 
kultúrájához való viszonya43, az, amiképpen – messze nem bizonyosan egy 
Habsburg-mítosz és küldetéstudat jegyében – egy soknemzetiségű biroda-
lom irodalmaként határozza meg önmagát – a nyelvi Bábel minden előnyével 
és minden hátrányával, a centrifugális és a centripetális erők kereszteződési 
pontján. Kultúrán itt olyan szövegiséget lehet érteni, amely ebből a plurikul-
turalitásból származtatható, s amely a nyelvek különbözősége fölé emelkedve 
szervezi meg azt a Monarchia-koinét, amely messze túlélte a Monarchia erő-
szakos bomlását és szétbomlasztását, méghozzá nemcsak az osztrák irodalmi 
utókorban. Feltűnő, hogy a magyar irodalmi modernség képviselői a rokon 
vonások fölismerésével párhuzamosan milyen józanul voltak képesek mér-
legelni az osztrák irodalom európai jelentőségű teljesítményét. Az inkább a 
budapesti német nyelvű lapokban méltatott Hermann Bahrról írja Szabó De-
zső: „nem elsőrendű szellem, nem is mindig mély, nem is ad mindig újat, de 
mindig ötletes, bátor és gondolatokra serkentő”.44 Kosztolányi Dezső pedig 
saját bevallása szerint tíz esztendőn át készülő Modern költők antológiájában 
(1914) az osztrák költők közül Rilkének, utána Hofmannsthalnak tulajdonít-
ja az irodalmi „főszerepet”.

Az osztrák modernség alkotói közül többen származnak Magyarország-
ról, és ez valamilyen módon működésükben is megnyilvánul: Marie Herzfeld, 
Theodor Herzl, Ludwig Hevesi, Rudolf Lothar, Ernst Mach, Felix Salten... 
Mégsem ez jogosít föl az egybevetésre, hanem az, hogy osztrák írókról szólva 
a kritikus a magyar irodalmat is karakterizálja, anélkül olykor, hogy a rokon 
vonásokat tudatosítaná: „Ez az életírás is csak csudálatos hasonlatok könyve, 
amikben minden olyan, mint játék a tükörben. Itt is hasonlatokban érez a 
költő, újból képek, szemléletek, szimbólumok tolulnak eléje s észrevétlenül, 
halkan jelenítik meg a tárgyaknak és jelenségeknek örökre rejtélyes kapcsola-
tát.”45 A Rilkét megidéző sorok akár az ifjú Kosztolányit is jellemezhetnék...

43  Walter Weiss megállapítását idézi Zoran Konstantinović: Universitas complex. Über-
legungen zu einer Literaturgeschichte Mitteleuropas. In: „Kakanien”... az 1. sz. jegy-
zetben i. m. 9–30.

44  Szabó Dezső: Das Hermann-Bahr-Buch. Nyugat 1913. II. 206. Hasonló hangnem-
ben: Nádai Pál: Osztrák viszonyok (Hermann Bahr: Austriaca 1911–S. Fischer, Ber-
lin.) Huszadik Század 1913. I. 241–244.

45  Turóczi József: Rilke, Brigge Laurids Malte följegyzései. Nyugat 1910. II. 1755–
1756.
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Hermann Bahr ugyan nem szól a magyar tényezőről Das junge Österreich 
című írásában46, de a magyar jelző beillesztésével a szöveg sérelme nélkül de-
finiálódik az az osztrák irodalom, amellyel párhuzamos a magyar modernség 
útja is:

„Lehetséges volna, ha valaki az osztrákság valódi alkatát keresné, ami-
lyen az mainapság, valamennyi nép színes nyomaival, e román, német, szláv 
jegyekkel, az egymástól igencsak idegen erők e hajlékony megbékélésével, 
megtörténhetne, hogy éppen ez osztrákban lelné meg azt az európai művé-
szetet, melyet ma valamennyi nemzetben a legújabb, legfinomabb ösztönök 
keresnek.”

Krúdy Gyula 1915-ös Utazás Bécsbe című írásában a maga és nemzedéke 
Bécs-élményét összegzi: „A kedélyes bécsi korcsmák, ahol a régi pesti bel-
várost véltük feltalálni, a pörkölt és a virsli szagát, a félhomályos boltozatok 
alatt serező polgárokat és a falon függő képes újság trikós kisasszonya mint 
egy messzi, romlott, nagy világ hírnöke mosolygott az évszázados nevű ut-
cácskában, a kedélyes Bécs manapság éppúgy elrejtőzik az idegen előtt, mint 
az igazi pesti jókedv eltűnt a belváros újjáépítésével. Hová lettek azok az öreg 
bécsi polgárok, akiket egykor a Harangnál hallgattam, akik fiatalkorából is-
merték a császárt és az öreg fiákerállomások környékéről, ahová nyugodtan 
nyitott be a tájékozott bécsi sör- és borivó – az ital pompás volt e helyeken 
–, ahol Bartfisch üldögélt? Hol vannak a kis kávémérések, ahol nyugalomba 
vonult sanzonettek és orfeumdámák harisnyát kötöttek, és a pesti Kék Macs-
káról és a Flóra-termekről beszéltek? A polgárlakások a szűk utcácskákban, 
ahol madárkalitka lógott, a házi kisasszony szőkén, piszén és rózsaszínű arc-
cal fogadta az ablak alatti sétát, kis cukrászdában üldögélt délután a fiatal 
menyecske, és esténkint pajkos masamódok lepték el a Ringet?”47

A gasztronómiai, az életmódot magába foglaló „kultúra” szövegiségét 
tekintve Krúdy megfogalmazza azt, amit részint pejoratív hangsúllyal kávé-
házi irodalomnak neveznek, részint a Monarchia-irodalom modernségének 
osztrák–magyar összetevőjeként emlegetnek. A külső kontextus lényegivé 
minősül az egykori modernség utáni nosztalgiában, amely e modernséget fe-
lülíró szemléletben egyben e nosztalgiát is az elidegenítő reflexió tárgyának 
gondoltatja el.

46  Idézi: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910. 
Hg. von Gotthart Wunberg unter Mitarbeit von Johannes J. Brackenburg. Stuttgart 
1982. 293–294. Reclam, Universal-Bibliothek Nr. 7742 (9).

47  Krúdy Gyula: Régi pesti históriák. Szerk. Barta András. Budapest 1967. 16–21.
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n Jung Károly

Harangoznak délre, avagy: 
harangozunk, harangozgatunk II.

Folyóiratunk májusi számában (Híd, 70[2006] No 5. 115–119.) harapós 
jellegű kommentárt tettünk közzé, melyben (az akkor még közeledő) nándor-
fehérvári diadal évfordulója kapcsán áttekintettük (az addig) tudomásunkra 
jutott hazai és anyaországi cikk- és dolgozatrészleteket, melyekben a szerzők 
a déli harangszóval kapcsolatos ismereteiket, elképzeléseiket adták közre. 
Mint az idézetekből láthatóvá vált, igen tarka és változatos kép kerekedett ki 
e magyar szempontból hallatlanul izgalmas kampanológiai kérdés kapcsán. 
Vagyis: a több évszázad óta (?) közkézen és közszájon forgó „magyarázatok” 
szinte alig értettek egyet bármiben is, legalábbis ami a tényálladékot illeti.

Mindennek konstatálása után bátorkodtunk utalni az olvasás- és tájé-
kozódáshiányra, s néhány pontban már előre elárultuk a kérdéssel esetleg 
később foglalkozók számára, hogy a déli harangszóval összefüggésben mi 
az, amivel majdan nem érdemes foglalkozni, mivel a valós tényekkel köszö-
nő viszonyban sincsenek. Egészséges borúlátásunk azt is kimondatta velünk, 
hogy – mivel kommentárunkat (sem) fogja senki elolvasni – az esztendő má-
sik felében is vígan tovább fogják egyesek nyúzni a déli harangszót, talán 
még az évfordulós ünneplések lecsengése után is. Ígértük továbbá, hogy a Híd 
decemberi számában újra elővesszük a problematikát, áttekintjük a közben 
(várható) újabb dolgozatokat, s az Olvasó elé tárjuk azt az alapvető irodalmat 
is, aminek áttanulmányozásával akár a cikkírók, akár pedig a folyóirat olvasói 
megnyugtató képet kaphatnak a déli harangszó ügyeiről.

Jelentem a kedves Olvasónak, hogy a nándorfehérvári diadal 550. évfor-
dulója ez év július 22-én lezajlott, kisded közösségünk a jubileumot többféle 
formában megünnepelte: folyóirataink, lapjaink is ünnepeltek, központi ün-
nepség is volt a Kalemegdánon, vagyis a belgrádi várban. Néhány előadásnak, 
beszélgetésnek, tanácskozásnak is ez volt a témája, sőt kortyintás is történt 
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a győzedelmes törökverők dicsőségét ünnepelendő. Arról is beszámolhatunk 
az Olvasónak, hogy jövendölésünk (ami egyébként nem tekinthető meglepe-
tésnek, hiszen táltosnak születtünk) ugyancsak bevált, s hazai sajtónk tovább 
taglalta a déli harangszó kérdését, fittyet hányva természetesen mindarra, amit 
folyóiratunk említett számában megírtunk, s arra is, amit a kérdés alapvető 
irodalma már jóval előbb a széles olvasóközönség tudomására hozott. (Hogy 
– úgy tűnik – valakik mégis tájékozódtak a déli harangszó mibenléte felől, azt 
a kalemegdáni központi ünnepség megbicsaklott koreográfiája látszik bizonyí-
tani. Erről később.) Előkerültek további anyaországi magyarázatok és elképze-
lések is, melyek akár régebbiek, akár e jubileumi esztendőben születtek.

Lássuk tehát az alábbiakban, hogy május eleje óta, amikor a magunk cik-
ke elkészült és sajtó alá került, miképpen értelmezte sajtónk a déli harang-
szót, s tárta az olvasók elé. A szerzőket (hazaiakat) most sem nevezzük meg; 
akit érdekel, a dolgozatok visszakeresésével ezt ezúttal is megállapíthatja.

A „Vajdasági honismereti szemle” alcímet viselő, nyomdai kivitelezése 
tekintetében egyébként pompázatos folyóiratunk ünnepi különszámot bocsá-
tott ki, melyben néhány helyen a déli harangszó mibenléte is szóba kerül. 
Idézzük ezeket:

1. „Ebben, az izgalmaktól felkorbácsolt légkörben adta ki III. Calixtus 
pápa a Bulla oratorium [sic!] néven ismertté vált bullát, melyben elrendelte: 
minden igaz keresztény mondjon imát az üstökös képében megjelent ördög 
és a pogány török ellen. Azt is meghagyta továbbá, hogy az addig szoká-
sos reggeli és esti harangszó között déltájban háromszor kongassák meg a 
harangokat. [...] A nándorfehérvári győzelem azonban korrigálta az eredeti 
jelentést és értelmezést. [...] Mindez arra késztette a pápát, hogy módosítson 
korábbi bulláján. A Szentatya az új bullában már arról írt, hogy – mivel Is-
ten győzelemre segítette a keresztények fegyvereit – a déli harangszó alatt 
elmondott könyörgések egyben a hálaadás imái is legyenek. [...] Így alakult 
át lassacskán az eredetileg könyörgésre szólító harangszó a győzelemért való 
hálaadás harangszavává.”

Forrás: Bácsország, 2006. No 2. 18.
Kommentár: 1. A pápa nem beszél bullájában üstökös képében megje-

lent ördögről; 2. Nem rendelt el „déltájbani” harangozást; 3. Nem módosított 
bulláján, s nem adott ki helyette újat, mely hálaadássá minősíthette volna a 
harangszót, főleg nem a „déltájbanit”. 4. A bulla címe: Bulla orationum. Ez 
majd a későbbiekben idézendő bullarészletből látható lesz.

2. „A keresztes háború iránti buzgalom felkeltésére a pápa [III. Callixtus 
– írásmód a szerző szerint! – J. K.] új, déli imát rendelt el, melyet a keresztény 
fegyverek győzelméért kellett minden délben elmondani. Elvégzésére a hí-
veket harangszó figyelmeztette.” „A nándorfehérvári győzelem emlékét idézi 
a déli harangszó.”
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Forrás: Bácsország, 2006. No 2. 37. és: 39., 7. jegyzet.
Kommentár: 1. Nem tartható meglepetésnek, ha egy déli imát minden 

délben kellett elimádkozni. Történetileg Calixtus esetében nem déli imáról 
volt szó. 2. Nem a nándorfehérvári diadal emlékét idézi a déli harangszó.

3. [Kapisztrán keresztesei, valamint Hunyadi hadvezéri tehetsége és ma-
gyarjainak vitézsége vívta ki] „a nándorfehérvári győzelmet, mely minden 
időkre összefügg a déli harangszó hangzásával”. Továbbá: „Ez a fényes diadal 
hosszú időre elhárította az országtól a török veszedelmet. A pápa maga is 
olyan nagy jelentőséget tulajdonított neki, hogy emlékezetére elrendelte a 
déli harangszót.”

Forrás: Magyar Szó–Tarka Világ, 2006. júl. 13. 4–5.
Kommentár: Mivel ez az idézet ugyanattól a szerzőtől származik, mint a 

2. pontban idézett, nem meglepő, hogy mondatai szó szerint megegyeznek. 
Itt csupán az attól eltérő részt emeltük ki. Mint már említettük: a nándorfe-
hérvári diadal nem függ össze a déli harangszóval, de még annak hangzásával 
sem. Továbbá: a pápa nem ennek emlékezetére rendelte el a déli harangszót, 
főként nem a délit, tekintettel arra, hogy III. Calixtus – mert róla van szó 
– nem is rendelt el déli harangszót.

4. „A nándorfehérvári győzelem emlékére III. Callistus [sic!] pápa el-
rendelte az egész keresztény világ számára a DÉLI HARANGSZÓT. 
Tulajdonképpen a déli harangszó jubileuma van. Mi, magyar katolikusok 
a déli harangszót nemzetünk kitüntetésének tekintjük. Legyünk hűek őse-
inkhez...”

Forrás: Hírvivő, 5(2006) No 29. 2006. 07. 23. 1.
Kommentár: Szomorú, hogy az előbbi idézet egyetlen mondata sem fedi 

a történeti tényeket, még a pápa nevének írásmódja sem. Talán az utolsó fél-
mondat tartalma lehetne megszívlelendő.

5. „A sokszoros török túlerő ellenére magyar győzelem született 1456. 
július 21-én, 550 esztendeje. Hunyadi János győzelmének emlékére kondul-
nak meg minden délben a harangok. Vajon hányan vagyunk még, akik ezt 
tudjuk? Kiért szól a harang? – kérdeztük a héten.”

Forrás: Hét Nap, 2006. július 19. 6.
Kommentár: A győzelem időpontja: július 22. A harangok nem Hunyadi 

(és Kapisztrán és a keresztesek, magyar és idegen katonák, zsoldosok stb.) 
győzelmének emlékére kondulnak meg minden délben. Ezt mint az itt idé-
zett példatár, s a májusban idézett példatár is szépen bizonyítja, elég sokan 
így tudják, tévesen. Az idézet ahhoz a kopfhoz tartozik, melyet nevezett 
hetilap Kiért szól a harang? című körkérdéséhez illesztett. Következzenek 
részletek a megkérdezettek válaszaiból.

6. „A déli harangszó pedig, amelyet III. Calixtus pápa még 1456. június 
29-én elrendelt a Nándorfehérvár elleni török támadás kivédésére irányuló 
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könyörgésként, a diadal után a győzelem jelképe lett. 1456. július 22-e óta 
– immár 550 éve – minden délben, minden templomban a nándorfehérvári 
diadal emlékére kondulnak meg a harangok, és hirdetik Hunyadi János és a 
nándorfehérvári védők hősiességét.”

Forrás: Hét Nap, 2006. július 19. 6.
Kommentár: A válaszadó hitoktató. III. Calixtus Imabullája korántsem 

a Nándorfehérvár elleni támadás „kivédésére irányuló könyörgésként” fo-
galmazódott meg, hanem a Teremtő segítségét kérte a török ellen, s a ke-
resztényeket buzgó imára szólította fel. A harangok nem 1456. július 22-e 
óta szólalnak meg minden délben, s nem is minden templomban, s nem is 
Hunyadi hősiességét hirdetik.

7. „A déli harangszó Hunyadi Jánosnak, a törökök ellen vívott nándor-
fehérvári csata győzelmét idézi. E győzelem emlékére szólnak délben a ha-
rangok.”

Forrás: Hét Nap, 2006. július 19. 6.
Kommentár: A válaszadó nyugdíjas. Idézett első mondata zűrzavaros, 

mintha maga sem értené, mit akart mondani. Nyilván nem jól értette a szá-
jába rágott közlendőt. A mondatok tartalma nem felel meg a valóságnak.

8. „1456. június 29-én hirdette ki III. Calixtus pápa Imabulláját, amely-
ben elrendelte: minden templomban mondjanak imát a pogányok ellen, dél-
ben pedig háromszor kongassák meg a harangokat...” Továbbá: „A közhie-
delem szerint a déli harangszó a nándorfehérvári győzelem emlékére szól. A 
történelmi feljegyzések szerint egyszerre érkezett meg Európa városaiba a 
győzelem híre és a pápai levél. Ezért húzták/húzzák meg a harangokat azóta 
délben is.”

Forrás: Hét Nap, 2006. július 19. 6.
Kommentár: A válaszadó tanítónő-hitoktató. Mondatai bizonyos tájéko-

zottságot tanúsítanak; a közhiedelem kapcsán tett megállapítása helyes, utol-
só idézett mondata azonban nem elég pontos fogalmazású. Calixtus azonban 
nem szól bullájában arról, hogy „délben pedig háromszor kongassák meg a 
harangokat”. A déli időpontról csak jóval később lesz szó, de akkor már az 
aggastyán III. Calixtus nem élt.

További recens megnyilatkozás nem került elénk, melyben itteni illetősé-
gű hírlapíró, megkérdezett hetilapolvasó vagy történész szakértett volna írott 
formában a déli harangszó kérdéséről. Tehát úgy vesszük, hogy a probléma 
ügye ebben a vonatkozásban kimerült.

Mielőtt áttekintenénk a déli harangszóról íródott anyaországi megnyi-
latkozásokat, melyek időközben jutottak tudomásunkra, bemutatunk még 
két hazai vonatkozást. Ezeknek kihagyása ebből a díszes panorámából nem 
lenne indokolt, hisz nem tenné teljessé (teljesebbé) az önmagunkról alkotható 
nem túl hízelgő képet, legalábbis művelődéstörténeti tájékozottságunk tekin-
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tetében. S arra is utalhatnak, hogy az időnként könnyű kézzel odakanyarított 
megélhetési musz-szövegek mögötti tűzijátékos műveltségfitogtatásunk sem 
mindig takar(t) elemi tájékozottságot.

9. „De már az az állítás, hogy Mátyás király templomában Hunyadi győ-
zelme óta minden délben megszólalnak a harangok, némi kiegészítésre szo-
rul. Mert nem csak ott szólalnak meg a magyar harangok délben, s igazán 
csak mellékesen tennénk hozzá, hogy Hunyadi ezt a nevezetes győzelmét az 
egykori Nándorfehérvárnál, a mai Belgrádnál aratta a török felett, amit vi-
szont már barátságból és hangulatkeltésből sem lett volna szabad elhallgatni. 
Csakhogy erről a riport íróját valószínűleg nem informálták.”

Forrás: Herceg János: Összegyűjtött esszék, tanulmányok II. Összegyűjtötte 
stb. Pastyik László. Beograd, 2001. 696.

Kommentár: A Budapesti rejtelmek című cikk eredetileg a Hét Napban je-
lent meg 1970. II. 13-án. Ebben a néhai író-hírlapíró akkor egy „nemrég” 
megjelent riportot ismertet az egyik belgrádi napilapból. (A riportot egyszer 
meg kellene keresni.) A „lelkes riport” pesti beszámoló, melyben az előbbi 
idézetben (Herceg által kommentált) adatok is szerepelnek. A riportert te-
hát Pesten tájékoztatták arról, hogy „Hunyadi győzelme óta minden délben 
megszólalnak a harangok” (a Mátyás-templomban), s ezt egészítette ki Her-
ceg azzal, hogy nem csak ott szólalnak meg a magyar harangok délben. S 
hozzáteszi, hogy Hunyadi Nándorfehérvárnál diadalmaskodott. Mindebből 
az állapítható meg, hogy a Belgrádban megjelent pesti riport, s az azt kom-
mentáló írónk is az előbbiekben (és a mi kommentárunk első részében) már 
többször kétségbe vont és cáfolt téves elképzelést vallotta a déli harangszó 
eredetéről. Az azonban kiolvasható néhai írónk cikkéből, hogy a (nyilván 
szerb) belgrádi riporternek halvány fogalma sem volt sem a déli harangszó-
ról, sem annak eredetéről, sem pedig Hunyadi Jánosról és a nándorfehérvári 
diadalról.

Fölöttébb elgondolkodtató és zűrzavaros továbbá az a verses formában 
közzétett szöveges termék, amely a Hét Napban látott napvilágot 2006. júni-
us 28-án. (Mint tudjuk, éppen másnap, tehát június 29-én volt 550. esztende-
je, hogy III. Calixtus közzétette többször emlegetett nevezetes Imabulláját, 
melyet aztán – mint az előbbiekben és korábban láthattuk – boldog-boldog-
talan úgy értelmezett, ahogy éppen eszébe jutott, azzal természetesen, hogy 
a bulla szövegét sem eredetiben, sem valamely fordításban nem olvasta, sőt 
azt sem tudta, hogy az egyáltalán hol található.) A „Mózsinay Örzse Hu-
nyadi Jánoshoz” címet viselő elbeszélő költeménynek (?) álcázott szöveg, ha 
jobban megnézzük, voltaképpen stílusparódiának látszik, s Örzse asszony 
anyai aggódásának megfogalmazását rímelteti strófákba szedve. Hogy ki is 
lenne „jóságos magzata”, az egyébként alig derül ki egyértelműen, mert több 
megfogalmazásban is előfordul: nevezi „Hunyadvár Jánosom”-nak, „Havas-
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földi Jankóm”-nak, „Szibinyanin fiam”-nak, sőt „jó oláh fiam”-nak is. A cím 
alapján azonban mégis (valószínűleg) Hunyadi Jánosról lehet szó.

Hogy miféle előzetes olvasmányok burjánozhattak a költő lelkében, 
midőn tollát az ihlet meglódította, azt nagyjából el lehet képzelni, de úgy 
tűnik, mindez nem eredményezett érthető (sőt megérthető) epikai jellegű 
(álfolklór) terméket. Ha mi költők lennénk, azért – részben és bizonyítha-
tóan havasalföldi móc származása ellenére – nem neveznénk Hunyadi János 
törökverő magyar hőst, korának egyik legzseniálisabb magyar hadvezérét, 
Magyarország történelmének (az összesen három közül) egyik kormány-
zóját, Hunyadi Mátyás magyar reneszánsz király apját, egyébként pénzsó-
vár, törtető, gátlás nélküli karrierista és analfabéta reneszánsz embert „oláh 
fiam”-nak. Hunyadi János (Vajk vagy Vojk nevű apját követve) vált magyarrá, 
s lett ugyanúgy a „hungarus” nemzet tagja, mint Oláh Miklós, Verancsics 
Antal, Ozorai Pipo (Filippo Scolari), vagy akár Luxemburgi Zsigmond ma-
gyar király és nyugat-római császár, hogy a többi magyarrá lett Horváthról, 
Dalmatáról, Oláhról, Tóthról, Rácról, Némethről ne is beszéljünk.

Hogy a Hunyadi János származáslegendájában szereplő hősnőnek, vagyis 
annak a havasalföldi kommuniációkész hamvas leányzónak, akinek Zsigmond 
királlyal eszközölt nyoszolyai tevékenysége következtében született volna Hu-
nyadi János, mi volt a neve, tudjuk. Ez már Heltaiban is megvan: Morzsinai. 
Hogy azonban Hunyadi Jánosnak ki volt az anyja, azt nem tudjuk, sőt azt 
sem, hogy (Hunyadi) mikor született. Így tehát akár magyar is lehetett Vajk 
felesége, miután Zsigmond udvari vitézévé avanzsált, s Magyarországra költö-
zött át a Havasalföldről és az ortodoxiából. Az itt tárgyalt hétnapos elbeszélő 
költemény Mózsinay Örzséjének mikéntje tehát igazi talány.

Igen érdekes, továbbá, Hunyadi János esetében az is, hogy anyja „Szi-
binyanin fiam”-nak is nevezi. Hunyadi virtuális anyja szerbül is kikupálódott 
volna? Ez kevéssé valószínű, főleg annak fényében, hogy Hunyadi Jánost 
csupán a balkáni délszláv népköltészet hősepikája emlegeti (többek között) 
Sibinjanin Jankónak, de így is csak már felnőttkorában, törökverő kalandjait 
emlegetvén. Tehát még egy olyasmi a hétnapos elbeszélő költeményben, ami 
kissé vássa az ember fülét.

Harangoznak is továbbá az itt tárgyalt elbeszélő költeményben. S ez össze-
függésbe van hozva III. Calixtusszal. Előbb ezt olvasni: „Itt jára Kapisztrán, 
csakúgy hajtogatva, / Hogy szólnak harangok s szólítanak délre.” (Az előbbi 
sorokban „egyetlen Jánosom” éppen léptét szaporázza „Nándornak elébe”.) 
Gondolom: itt Nándoron Nándorfehérvár értendő, ám délre szólító haran-
gokról nem derül ki, hogy voltaképpen történeti tényként lenne-e ez kezelen-
dő, avagy csupán az epikus valóság poetica licentiája. Ez is olvasható továbbá: 
„III. Callixtus zúgatja harangit, /pápai hívó szó a keresztény fülnek.” Hogy 
a pápának nem ez volt a neve, az még akár meg is bocsátható, hisz az ihlet 
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szent őrülete időnként több mássalhangzóra ragadtat(hat)ja a költőt, de hogy 
miért történik a harangok zúgatása, az nem derül ki. Ám a jelzett elbeszélő 
költemény sorainak további faggatása nem elengedhetetlen; elsősorban arra 
lehet példa, hogy a szabadkai tömbmagyarság költőt is bevetett a diadal év-
fordulójának megünneplésébe. Hogy a közzétett költői terméknek mi köze 
Hunyadi Jánoshoz, a nándorfehérvári diadalhoz, s a poétikai átlényegítés 
megoldása tekintetében miféle hozadéka van nemzeti történelmünk hasonló 
(költői) szándékú átéléséhez, annak részletekbe menő vizsgálata az esztétika 
felkentjeinek szóló kihívás. Remélhető, hogy végül is valaki foglalkozik majd 
a kérdéssel.

Nem kevésbé tanulságos azoknak az anyaországi elképzeléseknek szem-
lézése sem, melyek a déli harangszó kapcsán ebben a jubileumi évben, vagy 
nem sokkal korábban, megfogalmazást nyertek. A sok tekintetben hasra csa-
pó értelmezések és magyarázatok, akárcsak a nálunk megfogalmazottak, azt 
bizonyítják, hogy akik a déli harangszó kapcsán ezúttal is szakértettek, nem 
olvasták a kérdéskör releváns irodalmát, s azt a különböző korokban politi-
kailag (államilag) elhintett és szorgalmazott értelmezést szajkózták tovább, 
ami legendának (folklorisztikailag pontosabban: eredetmagyarázó vagy tör-
téneti mondának) ugyan még elképzelhető, de az oknyomozó módon feltárt 
történeti valósággal köszönő viszonyban sincs. Lássuk tehát ezeket a meg-
nyilatkozásokat is.

1. „Hogy a hívek el ne feledhessék szent kötelességüket, [az imádságot, 
III. Calixtus] egyben azt is elrendelte, hogy az összes katolikus templomban 
minden délben húzzák meg az imára hívó harangokat.” Továbbá: „A haran-
gok 1456 óta minden délben megszólalnak minden keresztény országban. 
Az eredeti okot mindenütt elfeledték. Nyugat-Európában csak az üstökös 
megjelenésére emlékeznek, erre mifelénk pedig azt tartják, a győzelem emlé-
kére rendelte el a pápa a harangozást.” Továbbá: „Ezernégyszázötvenhat óta, 
több mint ötszáz éve a keresztény országokban minden délben megkondul-
nak a harangok. Ez a déli harangszó emlékeztet arra, hogy a nándorfehérvári 
győzelemmel hazánk 65 békésebb esztendőt nyert, Mátyás dicső korszakát, 
amelyben felvirágzott a kelet-európai reneszánsz.”

Forrás: Barta Gábor: Nándorfehérvár 1456. Budapest, 1985. 220., 313. és 
a kötet hátsó borítója.

Kommentár: A korrigálandóak a szokásosak ebben az esetben is: a pápa 
nem déli harangszót rendelt el, tehát a dicső csata esztendeje óta nem délben 
szólalnak meg a harangok minden országban. A többi megállapítás helyes, 
s ez a többi idézett elképzeléssel összefüggésben kellemes meglepetés. (Ez 
nem csoda, hisz a diadalról írt legjobb könyvről van szó.)

2. „A szintén haldokló Kapisztrán még fel tudta olvasni a pápa üdvözlő 
levelét, amelyben elrendelte, hogy minden országban, ahol Jézus hitét vallják, 
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a kereszténység és Európa megmentésére emlékezve, minden délben kondul-
janak meg a harangok. És ekkor Nándorfehérváron kongani kezdett a Szent 
Magdolna székesegyház harangja. Lassú, komoly zúgással szállott tova, át a 
mezőkön, hegyeken, határokon.”

Forrás: Földi Pál: Hunyadi János, a hadvezér. H. n. 2004. 181.
Kommentár: A legbizarabb elképzeléseket ez az idézet tartalmazza. Ha 

nem tudnánk, hogy az ilyen kiadványokat az anyaországban piacokon és 
vásárokon tukmálják a gyanútlan „olvasóra”, s a „történész” szerző az SS 
Waffentől kezdve a Luftwafféig mindenféle ügyben szakértett már könyv 
formájában, jelentéktelenségének tudatában akár észre sem kellene vennünk. 
Sajnos, a mai kor ponyvájáról van szó, melyben a haszonsóvár szerzők bün-
tetés nélkül abrakoltathatják az olcsó könyvre áhítozó olvasóréteget (amely 
piacon vásárol „könyvet”) ilyen és hasonló baromságokkal. Hogy egyébként 
miféle elveket és nemzetmentő szándékot követ a szerző, az a „könyv” hátlap-
ján olvasható. Néhány részlet ebből: „E munka megkísérli Hunyadi Jánost, 
ezt a színtiszta magyar hőst – akinek valószínűsíthetően Árpád-vér is folyt az 
ereiben – az őt megillető piedesztálra helyezni.” Továbbá: „Új történelemha-
misítók most azon buzgólkodnak, hogy bebizonyítsák: a déli harangszónak 
semmi köze Hunyadi világraszóló győzelméhez. Ne higgyünk nekik! Ez is 
tudatos része többek között a dicső magyar történelem és identitástudat szét-
zúzási kísérletének.” Nesze neked magyar történettudomány, művelődéstör-
ténet és gyanútlan magyar olvasó! Ha most ijedősek lennénk, akár meg is 
ijedhetnénk ettől a zengzetes, nemzetféltő dörgedelemtől!

3. „... a déli harangszót pedig III. Calixtus pápa (1455–58) rendelte el, hogy 
a török elleni harcra és imára buzdítson vele. A hazai művelődéstörténetben ez 
a harangozás a nándorfehérvári diadal emlékével kapcsolódott össze.”

Forrás: Magyar Művelődéstörténeti Lexikon IV. Budapest, 2005. 255. 
(Gyulai Éva szócikkében.)

Kommentár: A déli harangszót nem III. Calixtus rendelte el, a többi állí-
tás, meglepő módon, helyes.

4. „II. Callixtus pápa a vár [Nándorfehérvár, 1456] védelme érdekében 
könyörgésként déli harangszót rendelt el.”

Forrás: Draskóczy István: A tizenötödik század története. (Magyar Száza-
dok sorozat.) Pécs, 2000. 198.

Kommentár: Meglepő, hogy ez a mondat történész tollán született meg, 
igaz, a magyar történelemnek egy egész százada fölött tartott szemlét 
könyvében. Ennek ellenére a mondat egyetlen állítása sem igaz, a pápa nevé-
nek írásában például két téves adat is van.

5. „III. Calixtus pápa a távoli Rómából csak imádsággal segíthetett, 1456. 
június 29-én elrendelte a déli harangozást és az Úrangyala elimádkozását 
Magyarország győzelméért.”
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Forrás: Török József: A tizenötödik század magyar egyháztörténete. Buda-
pest, 2006. 100.

Kommentár: Mint már többször említettük, a pápa nem Magyarország 
győzelméért rendelte el az imádságot, s nem rendelt el déli harangszót sem. 
Az Imabulla mást tartalmazott.

6. „III. Calixtus pápa arra a napra, augusztus 6-ára, amikor megérkezett 
Rómába a híradás [a nándorfehérvári] győzelemről, az Úr színeváltozása ün-
nepét helyezte, és hozzá rendelte a déli harangszót.”

Forrás: Marossy Endre: A nándorfehérvári diadal, 1456. Honismeret, 
34(2006) No 4. 6.

Kommentár: A pápa az ünnepet valóban elrendelte, de déli harangszóról 
akkor sem rendelkezett.

Felsoroltuk és kommentáltuk tehát mindazokat az adatokat, amelyek a 
déli harangszó értelmezése és magyarázata kapcsán május eleje óta tudo-
másunkra jutottak. Nem lehetetlen, hogy vannak olyan közlések is, amelyek 
nem jutottak elénk. Ha az idézett adatokat egymás mellé tesszük, megálla-
pítható, hogy elszomorítóan zűrzavaros kép tárul elénk, mintha napjainkra 
már nem lennének mindenki számára elérhető források, melyeknek alapján a 
kérdés megnyugtatóan tisztázható. Úgy látszik azonban, hogy akik a kérdés-
ről írtak, vagy csak érintették, korábbi elképzeléseket másoltak át, minden 
kritika nélkül. Elképzelhető tehát, hogy a művelt nagyközönség előtt is mi-
lyen zűrzavaros kép alakult ki a déli harangszóról.

Vizsgálatunk májusban megjelent első részében azt ígértük, hogy az év-
forduló után megnevezzük a forrásokat, melyeknek alapján ma már tisztán 
lehet látni a kérdésben; kerítsünk tehát erre is sort. Előbb azonban az olvasó 
elé tárjuk III. Calixtus pápa immár elhíresült Imabullájának azt a szakaszát, 
amely az itt tárgyalt kérdéssel kapcsolatos, s benne szerepel a harangozás 
rendeletének megfogalmazása.

„Hogy az egész nép, fajra és nemre való tekintet nélkül, ezeknek az imák-
nak és búcsúknak részese lehessen, megparancsoljuk és elrendeljük, hogy az 
összes városok, területek és helyek minden egyes templomában a három órai 
és esti ima között, tudniillik az esti imára való harangozás előtt, de legalább 
olyan tájban, egy vagy több zengő haranggal, hogy jól hallhatók legyenek, 
félórás időközönként háromszor harangozzanak minden egyes nap, ahogy 
este az Angyali üdvözletre harangozni szokás, és akkor ki-ki az Úr imádságát 
azaz a Miatyánkot és az Angyali üdvözletet, vagyis az Üdvözlégy Mária, ke-
gyelemmel teljest háromszor mondja el. Azoknak, akik csak egyszer mond-
ják, negyven napi, akik pedig háromszor térden állva mondják, irgalmasan 
száz napi búcsút engedélyezünk az Úrban.”

Forrás: Érszegi Géza: Az év minden napján, délben mindörökre haran-
gozni kell... Függelék. In: Visy Zsolt szerk.: Déli harangszó. Tanulmányok a 
pápai rendelet félezeréves jubileumára. Budapest, 2000. 198–199.
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Kommentár: A nevezett Függelék az Imabulla teljes latin szövegét, s vele 
párhuzamosan magyar fordítását közli. Bár az eredeti szöveg ritkán szerepel 
a pápai bullák gyűjteményes kiadásaiban, akit mégis érdekelt volna, rábuk-
kanhatott. A nándorfehérvári diadal 500. évfordulójára egyébként Vecsey 
Lajos elkészítette a bulla editio bilingvis változatát – a magyar fordítás saját 
munkája –, s azt 1955-ben Svájcban ki is adta. Ez persze nem lehetett sem 
nagyon elérhető, sem népszerű kiadás az anyaországban, ám akit a déli ha-
rangszó érdekelt, egyházi vonalon elérhette, mint ahogy néhányan el is érték, 
sőt hivatkoztak rá. Azt nem tudjuk (ma), hogy Vecsey az eredetiben szereplő 
„inter nonas et vesperos” időpontot hogy fordította magyarra. (Az eredeti 
idézett időpont-megjelölését Pálvölgyi Endre, akiről később még szó lesz, 
„inter nonas et vesperas” formában idézi, méghozzá egy nyomtatott kiadás 
alapján, Érszegi idézete a Vatikáni Titkos Levéltárban őrzött eredeti bul-
lakódex alapján került közlésre.) Érszegi Géza (általunk is idézett) fordítása 
Vecsey Lajos fordításának figyelembevételével készült.

Nos, a kedves Olvasó saját szemével láthatja, hogy a mindössze három 
évig uralkodó aggastyán pápa nem a déli időpontra rendelte el a török vesze-
delem elleni összkeresztény imádságot, s a vele összefüggő harangozást sem. 
Aki áttanulmányozza a kérdés irodalmát, megtudhatja, hogy a későbbiekben 
a kérdéssel foglalkozók mindent elkövettek, hogy a déli időpontra egyáltalán 
nem utaló pápai rendeletet valamiképpen déli időpontként határozzák meg. 
Az általunk is idézett elképzelésekben szerepel például a „délkörüli” időpont 
is, de egyesek értelmezése déli egy órára teszi a harangozás és imádkozás 
időpontját. Volt olyan értelmező, aki az estefelé időpontot említette, de azt 
nem vették komolyan. Felmerülhet tehát, hogy akkor miként alakult át a 
pápai rendelet, amely a délután három óra és az esti imádság közti, de inkább 
az utóbbihoz közeli időpontot határozta meg – kórusban hangoztatott déli 
időponttá.

Erre a válasz Érszegi Gézának a föntebbiekben már bibliográfiailag jelzett 
tanulmányában található. Előbb azonban a problematika másik tisztázandó 
kérdésére kíséreljük meg a választ megkeresni. Mivel III. Calixtus bullájának 
idézett részletében, de a korábbi és későbbi részekben sincs szó sem Hu-
nyadi Jánosról, sem pedig annak nándorfehérvári győzelméről, akkor az a 
gond, hogy honnan az az elképzelés, hogy a pápai bulla a „déli” harangszót 
a nándorfehérvári győzelem előtti tisztelgés, a magyar fegyverek ereje feletti 
egyetemes főhajtás kifejezéseként rendelte el. Erre a kutatás megnyugtató 
választ adott, ami az alábbiakban foglalható össze.

A pontos történeti adatok fényében ennek a hiedelemnek felvetése is kép-
telenség: az Imabullát a pápa 1456. június 29-én bocsátotta ki Rómában, a 
nándorfehérvári diadal időpontja pedig 1456. július 22. A bulla tehát csak-
nem egy hónappal korábban íródott és került kibocsátásra, mint ahogy a győ-
zelem valóban megtörtént. Erről a nyilatkozók vagy nem tudnak, s az elég 
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szomorú, vagy pedig tudnak, de nem akarnak róla tudomást venni. Ez pedig 
már a történelemhamisítás veszélyét rejti magában. Mindennek tudatában a 
kor viszonyait ismerő, józanul gondolkodók megnyugtató válaszra leltek. Ez 
így foglalható össze.

A 15. század derekának hírközlési viszonyai közepette voltak olyan he-
lyek, városok vagy országok, ahová a diadal híre előbb eljutott, mint a bullát 
ismertető pápai küldött vagy maga a kihirdetés, de voltak olyan helyek is, aho-
vá szinte egyszerre. Így olvadhatott össze a diadal feletti öröm eredményezte 
harangzúgás és a pápa elrendelte harangozás. Budán is előbb értesültek a 
győzelemről, mint ahogy oda a bulla híre eljutott volna. A köztudatban tehát 
az csapódhatott le, hogy a pápa a pogány feletti győzelem tiszteletére rendelte 
el a „déli” harangszót. A kérdés releváns irodalma példákkal illusztrálja az 
említett szituációkat, hogy a győzelem híre előbb köztudottá vált, mint a 
török elleni imádkozásra felszólító pápai bulla. A két egymástól független 
tény összemosódásának és a későbbi hiedelem elterjedésében az is szerepet 
játszhatott, hogy a pápai hírvivők, akik Európa távolabbi városaiba mentek 
a bulla hírével és a belőle a keresztényekre háruló kötelezettségekkel, a pápa 
nevében a fohász, az ima foganatosságát is hangsúlyozták: íme, a Szentatya 
és a kereszténység egyetemes imája máris meghallgatásra talált, s győzelem 
született általa a török felett.

III. Calixtus Imabullája és a nándorfehérvári diadal közti összefüggés 
magyarországi közhiedelme tehát az elmondott rekonstrukciós kísérlet alap-
ján tulajdonképpen a legnagyobb valószínűséggel levezethető, továbbra sincs 
válasz azonban arra, hogy miért tartja magát oly makacsul „a déli harangszó” 
hiedelme. Tudnunk kell ugyanis, hogy ennek Calixtushoz kapcsolására is 
történtek kísérletek, a magyar művelődéstörténeti illúzió igazolására. Mint 
az idézett megnyilatkozásokban is szerepel, egyesek tudni vélik, hogy a dia-
dal hírére, melyről Calixtus csak augusztus 6-án értesült, a pápa módosított 
bulláján, s akkor vette volna bele azt a pótlólagos kitételt is, hogy a „déli”, 
török elleni összkeresztény imaáhítat mellett a bulla egyben Hunyadi dia-
dalának keresztény elismerése is. Mások úgy vélik, hogy a nándorfehérvári 
diadal alkalmából a pápa újabb bullát bocsátott ki. Ezek szép elképzelések, 
de ugyancsak az illúziók körébe tartoznak, hisz ezt semmivel sem lehet bizo-
nyítani, s nem is bizonyította eddig senki.

A talány azonban megoldódott: ma már tudjuk, hogy ki rendelte el a 
déli harangszót, s az hogy kapcsolódik III. Calixtushoz és – igaz közvetve 
– a nándorfehérvári diadal emlékéhez. Ennek felvezetéséhez azonban tudni 
kell, hogy a 15. század zűrzavaros európai történelmében a nándorfehérvári 
diadal fölötti örömharangozás kurta életű volt: Hunyadit is, a diadalt is, Ca-
lixtus Imabulláját is szépen elfeledték a század végére, annál inkább, mert a 
harangozás olcsóbb volt, mint pénzt áldozni a török elleni hadjáratokra, s a 
vele való kereskedés mindenesetre sokkal gyümölcsözőbb volt, s különben is 
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a Balkán és Magyarország messze volt Európától. S a török egy rövid időre 
lélegzetvételhez juttatta a nyugati világot, továbbá Calixtus hamar elhunyt. 
Barta Gábortól már idéztük, hogy Európa az ugyanabban az esztendőben 
(1456) felbukkant üstökösre emlékezett csupán, a magyarok meg talán arra, 
hogy Hunyadi diadalának emlékére rendelte el a pápa a déli harangszót.

Mivel a török veszély a 15. század végén újra nagy volt, sőt talán nagyobb 
is, mint fél évszázaddal előbb, Hunyadi János korában, az 1500-ban uralko-
dó pápa, VI. Sándor elővette III. Calixtus 1456-ban kiadott Imabulláját, s 
annak alapján új rendeletet bocsátott ki. Ebben voltaképpen ugyanazt írta elő 
a kereszténység számára, mint elődje: imádságot a török veszély ellen, búcsút 
ígérve a fohászkodóknak. Két dolgot azonban a pápai rendelettel megvál-
toztatott: elrendelte az imára serkentő déli harangszót, s a rendelet örök időkre 
szólt a keresztény világban. Déli harangszóról tehát a keresztény világban fél 
évszázaddal Hunyadi diadala után lehet csak beszélni. Ezért is ünnepelte a 
kereszténység éppen 2000-ben a déli harangszó 500 esztendős jubileumát. 
Érszegi Gézát idézzük: „Hogy harangszó szólítsa imára a híveket a keresz-
ténység védelmében, az III. Calixtus pápának köszönhető. Hogy ez minden 
délben így legyen, azt VI. Sándor pápa rendelte el fél évezrede a jubileumi 
Szentév kellős közepén.”

Az eddig elmondottakból világos tehát, hogy nem Calixtus rendelte el a 
déli harangszót; az általa elrendelt harangszó – mint láttuk – 15 óra után és 
az esti ima előtt nem Hunyadi diadalának emlékére szólalt meg; a VI. Sán-
dor által valóban elrendelt déli harangszó nem a nándorfehérvári diadal óta 
szólal meg a keresztény világban, hanem csak fél évszázad múlva. Sőn, ugyi! 
– mondhatnánk ezúttal is, de ma már nincs kedvünk hozzá. Több okból 
kifolyólag is.

Melyik lenne most már az a releváns irodalom, amelynek alapján az Ol-
vasó maga is ellenőrizheti a magunk két dolgozatkájában (kommentárjában) 
kifejtett cáfolatokat, majd a közhiedelemmel szöges ellentétben álló meg-
állapításokat „a nándorfehérvári diadal emlékére elrendelt déli harangszó” 
kérdéskörével kapcsolatban?

1. Pálvölgyi Endre: A nándorfehérvári diadal és a déli harangszó. Egy kul-
túrtörténeti illúzió eredete. Filológiai Közlöny, 10(1964) No 3–4. 380–387.

Mivel a magyar társadalom 1956-ban, a nándorfehérvári diadal 500. esz-
tendejének idején éppen forradalommal és szabadságharccal volt elfoglalva, 
föltehetően ezért került közlésre csak jóval később ez a filológiailag kápráza-
tosan aládúcolt tanulmány. A szerző alapjában véve annak járt utána, hogy 
mikor alakult ki az a művelődéstörténeti illúzió, amely III. Calixtus Imabul-
lája és a nándorfehérvári diadal között vél találni összefüggést, különösen a 
déli harangszó vonatkozásában. A magyar köztudatban rögzült illúziót a 19. 
század derekáig vezeti vissza, onnantól idézi azokat a történeti munkákat, 
egyházi kézikönyveket és monográfiákat, melyekben az illúzió kialakulá-
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sának írott, szöveges előzményei vannak. Voltaképpen tehát a millenniumi 
Magyarország és a későbbi, trianoni Magyarország köztudatában hintette 
el a hivatalos politika, az egyház és a történettudomány, elsősorban az ok-
tatás eszközeinek és lehetőségeinek kiaknázásával a nemzeti dicsőség pápai 
bullával igazolt és megerősített tévhitét. A szövegben bizonyos fasisztázás is 
előfordul, ez azonban nem változtat a kérdéskörrel kapcsolatos történeti fak-
tumokon, s mi ma már nem tudjuk, hogy a 20. század harmincas–negyvenes 
éveiben az akkori hatalom hogy élt vissza, különösen a rádió eszközeivel, a 
déli harangszó eredetével és hagyományával. Az illúzió kialakulását a nem-
zetközi irodalomban is végigkíséri a szerző egészen a 15. század végéig és a 
16. század elejéig, egy német humanistát és tudóst idéz (Cuspinianus), aki a 
16. század elején minden évben megfordult Budán, s ott déli egy órakor vélt 
tapasztalni harangozást, ami – szerinte – jelt adott, hogy imádkozzanak a 
győzelem emlékére az elesett keresztény hívőkért. Pálvölgyi idáig vezeti vissza 
a Magyarországon a 19. század dereka óta kialakított illúzió forrását.

A tanulmány úgy beszél a déli harangszóról, mintha azt Calixtus ren-
delte volna el, bár idézi az Imabulla vonatkozó részletét (latinul, nyomtatott 
forrásból), ahol világosan a nona, vagyis a délutáni 3. óra és a vesperás, vagyis 
az esti imádság ideje közé teszi a pápa a török elleni imát és az ezt jelző 
harangszót. (A szövegben a jelzett rész fordítása: „mindenütt a világon, a 
reggeli és esti harangszó közti időben, mégpedig az esti harangozás előtt”.) 
Fontos, eligazító adatokat olvashatunk az alábbi mondatban: „A legtöbb he-
lyen azonban hamarosan feledésbe merült ez a szokás, [a harangszó] még 
magában Rómában is. 1500-ban VI. Sándor pápa kénytelen volt megújítani 
III. Calixtus rendelkezését, ennek ellenére a bulla tényleges végrehajtásá-
ról csak a XVI. század második felében gondoskodnak királyi és egyházi 
rendeletekkel. Ez azt mutatja, hogy ténylegesen csak ez idő tájt honosodott 
meg a déli harangszó Európa különböző országaiban. A most említett ren-
deletekben azonban már sem III. Calixtus bullájáról, sem a nándorfehérvári 
győzelemről nem történik említés.” (Pálvölgyi: 386–387.) Gondolom, Pál-
völgyi tanulmánya nem arathatott kirobbanó sikert a nemzetféltő auktorok 
körében, lásd például a föntebb citált Földit, aki ezt a dolgozatot föl sem veszi 
opusának irodalomjegyzékébe.

2. Szűcs Jenő: Miért szól délben a harang? História, 3(1981) No 4. 13–15.
Kommentár: Ez a dolgozat is alapjában véve évfordulós. A diadal 525. 

évfordulóján jelent meg, s ugyanazokat a problémákat taglalja Hunyadi és 
a déli harangszó kapcsán, amit Pálvölgyi dolgozata bő másfél évtizede már 
vizsgált. (Arra hivatkozás nincs, hogy Szűcs Jenő ismerte volna Pálvölgyi 
dolgozatát.) Szűcs – akárcsak előtte Pálvölgyi – még nem ismerte azokat az 
írásos kortársi adatokat, amelyek VI. Sándornak tulajdonítják a török vesze-
delem elleni imádság déli időponthoz való kötését, tehát azt a pápai szándé-
kot, hogy az előd (III. Calixtus) rendeletét megújítva, de annak harangozási 



74

időpontját megváltoztatva, újra az ima fegyveréhez nyúlt a török veszedelem 
ellen. Szűcs számára tehát az egész problematikában nem az jelenti a gondot, 
hogy Calixtus rendelte-e el a déli harangszót, mert ezt evidensnek tekinti, 
hanem egészen más: az egymásnak ellentmondó időpontok. Íme ezek saját 
szavaival: „Kevesen vannak, akik ne úgy tudnák, hogy a déli harangszó az 
1456. július 22-i nándorfehérvári (belgrádi) győzelem emlékét idézi. A kö-
zépkori történelemben otthonos kevesek viszont régóta tudják, hogy a déli 
harangozást elrendelő bullát a valóságban több mint három héttel a győze-
lem előtt, 1456. június 29-én hirdette ki III. Calixtus pápa, olyan időpont-
ban, amikor az ostrom el sem kezdődött.” Szűcs tehát dolgozatának legelején 
olyan déli harangszóról beszél, melyet Calixtus rendelt el. A 15. század de-
rekának viszonyait elemezve viszont, amikor a nándorfehérvári ostrom, majd 
Hunyadi diadala balkáni és magyarországi kontextusát mutatja be, már nincs 
szó határozott déli időpontról: „A pániknak [a pánikot az egy hónapon át vi-
lágító hatalmas üstökös okozta] és a Magyarországról érkező híreknek ebben 
a légkörében adta ki III. Calixtus pápa 1456. június 29-én az utóbb Bulla ora-
tionum néven emlegetett bullát, amely elrendeli, hogy minden templomban 
mondassék el meghatározott szövegű ima a »pogányok ellen«, továbbá hogy 
a kereszténység valamennyi templomában naponta, az addig szokásos reggeli 
és esti harangszó közt, »déltájban« háromszor kongassák meg a harangokat.” 
Továbbá később: „Ilymódon elmondható, hogy a déli harangszó eredetileg 
voltaképpen nem egyebet hirdetett, mint a keresztes eszme végső csődjét.”

Szűcs tehát egyrészt déli harangszóról beszél, másrészt egy másik, bi-
zonytalanabb időpontot, a „déltájban”-t is említi. Továbbá ő is a reggeli és esti 
ima közé teszi az imádkozást és a harangozást. Nem járhatott az ő kezében 
sem az eredeti szöveg, s nem szembesült az inter nonas et vesperas kérdésé-
vel? Nem lehet tudni. Ő is tehát, akárcsak Pálvölgyi, végig déli harangszóról 
beszél, anélkül, hogy felmerülne benne a gyanú az időpont kapcsán. Arról 
azonban beszél, hogy a bullával III. Calixtusnak nem volt más szándéka, 
mint az, hogy a kereszténység imáival segítse a török ellen harcolókat. Köz-
ben Hunyadi diadalt aratott, s Szűcs megjegyzi: „De maga a győzelem idő-
vel »korrigálta« a déli harangszó jelentését és értelmezését is.” Hogy végül 
hogy alakulhatott ki a déli harangszó és a diadal közötti összefüggés, arról 
Szűcs úgy véli: „Amikor [Calixtus] a következő hónapok folyamán [Hunya-
di győzelmét követően] számos brévéjével, szerte Európában szorgalmazta 
az »Imabulla« kihirdetését, már maga is új értelmezést adott annak: mint-
hogy Isten győzelemre segítette a keresztények fegyvereit, a déli harangszó 
alatt elmondott imák egyben a hálaadás imái legyenek. Ilymódon maga a 
pápa teremtett – igaz, laza – kapcsolatot a harangszó és a győzelem között.” 
Szerzőnk tehát, bár nyilván maga is tudta, hogy alapjában véve történetileg 
igazolhatatlan tényeket tartalmaz a Hunyadi győzelmével összekapcsolt déli 
harangszó művelődéstörténeti illúziója, kísérletet tett az összeegyeztethetet-
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lenek összeegyeztetésére. (Nála nincs utalás arra, mint Pálvölgyi dolgoza-
tában, hogy e hiedelem elterjedésében és masszív megmaradásában milyen 
szerepet játszott a politika és a közoktatás.)

Amennyiben a mítosz alapjában véve eredetmagyarázó hagyományt fo-
galmaz meg, akkor – folklorisztikai tekintetben – a Hunyadi nándorfehérvári 
diadalát ünneplő, évszázadok óta folyamatos déli harangszó minden keresz-
tény templomban (sőt: az egész világon!) története tulajdonképpen eredet- és 
történeti mondai minőségeket csillant meg. Ha az Olvasó egymás mellé teszi 
az ebben a dolgozatban és májusi első részében közzétett citátumokat, tehát 
azokat a szövegeket, melyekben valaki(k) a déli harangszó eredetét taglalják, 
szépen láthatja a változatokban élés példáit, vagyis e szövegek folklór-szöve-
gekként funkcionálnak, akár egy Mátyás-monda, Szent László-monda vagy 
más ilyen. Nem arról van-e itt szó, hogy alapjában véve a Hunyadi-mon-
dakör egy eddig folklorisztikai tekintetben nem regisztrált típusával állunk 
szemben? Ha ugyanis e szövegeket folklórnak fogjuk fel, akkor a bennük 
megfogalmazott „faktográfiát” nem szükséges a história vagy kultúrhistória 
tényeivel ütköztetni, hisz mindkettő másként funkcionál. Mint az idézett 
szövegek bizonyítják, a folklorizálódás folyamata legalább másfél évszáza-
da folyamatos, annak ellenére, hogy a „hivatalos kultúra” tagadja e szövegek 
folklórszöveg voltát, s a bennük tagadhatatlanul megfogalmazott folklórva-
lóság szintjét történeti valósággá kívánja tenni. (Arról már nem is szólok, 
hogy e szövegeknek akár szintagmatikai és paradigmatikai tengelyét is vizs-
gálni lehetne, mint bármely másik eredet- vagy történeti mondának.)

Szűcs Jenő konklúziója: „A déli harangszó összekapcsolása a nándorfe-
hérvári győzelem emlékével végeredményben a történelem nem gyakori ön-
korrekciói közé tartozik.” Ma már, valószínűleg, másként kellene fogalmazni: 
mindaddig, míg a nagyközönség nem veszi észre azt a választóvonalat, amely 
az általában illúzióromboló történelmi valóság faktográfiája, és az általában 
illúziótápláló, s állami és politikai eszközökkel is csinosított folklórvalóság 
között húzódik, addig a „színtiszta magyar hősről”, a „piedesztálról”, „a dicső 
magyar történelem és identitástudat szétzúzásáról” hablatyoló vadmagyarok 
zagyvaságaira számítani lehet. Mint ahogy jómagunknak is tudomásunkra 
hozták némelyek, hogy hát az igen szép, amit mi firkálunk Hunyadiról, a 
turulról meg hasonlókról, de ezzel voltaképpen a nemzettudatot romboljuk, 
meg hát a kisebbség meg a szórványmagyarság stb. Csak emlékeztetőül: vol-
tak, nem messze ide, a nemzeti nagylét eszméinek felvetett állú, rigómezei 
hirdetői, akiknek gyászos végéről meggyőződhettünk. S híveik, követőik 
virtuális nemzeti gyásza is fejük felett lebeg. Nem biztos, hogy mindenki 
hérosz, aki belehal rögeszméibe. Jó lenne egyszer már végre tanulni és meg-
tanulni valamit; hogy meg is maradjunk.

Bár, mint emlékezhet a kedves Olvasó, májusi cikkünkben arról is me-
ditálgattunk, hogy azt a cikket sem fogja elolvasni senki, s minden (pél-
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dául a déli harangszó eszement nyúzása és értelmezése) a régi, megszokott 
mederben fog folytatódni. Ma már, ennek a jubileumi esztendőnek végén 
úgy látjuk, hogy a remény vékonyka sugara mégis megcsillant. E dolgozatka 
mostani részének elején említettük, hogy a nándorfehérvári diadal központi 
(kalemegdáni) évfordulós ünnepségének koreográfiája mintha megbicsaklott 
volna. Szabadjon itt elmondanunk, hogy mire gondolunk. Még az ünnepség 
előtt, 2006. július 15-én adta tudtunkra a tömbmagyarság kebelére szerelme-
sen odasimult napilapunk egyik cikke az alábbiakat: a VMMSZ főtitkára, 
aki egyébként díszmagyarban szokta végigciterázni a Szomorúan szól a ma-
gyar nóta című nemzetmentő koncertjeit, nyilatkozta a Magyar Szóban: „A 
déli harangszó a keresztes hadjárathoz való csatlakozásra szólított fel, és nem 
a nándorfehérvári győzelemhez kapcsolódik, a véletlen egybeesés folytán a 
nép mégis az utóbbihoz kötötte. Ezen hiedelem tiszteletben tartásaként a 
koszorúzáskor hat Kárpát-medencei harang hangjából készített zenei össze-
állítás csendül fel. A harangszó az egész Kárpát-medencei magyarság jelen-
létét szimbolizálja – ismertette a programot dr. Szöllősy Vágó László. – Nem 
nosztalgiázni akarunk, hanem kegyeletadásra készülünk.”

Nem óhajtjuk megmagyarázni Főtitkár Úrnak, hogy nem a déli harang-
szó és nem a keresztes hadjárathoz való csatlakozásra szólított fel. A többi 
stimmel. Nem voltunk ott az ünnepségen, de reméljük, hogy a mondottak 
szellemében zajlott le. Hogy a Kárpát-medence harangjai tisztelegtek a di-
adal emléke előtt, az jó. A harang szava ugyanis Isten szava, s ha hat szól 
együtt, az igazán jó. Nem vagyunk azonban biztosak benne, hogy ez volt 
az eredeti elképzelés is. Mintha valaki – közben – megmagyarázta volna, 
hogy mi köze is van (vagy nincs) Hunyadihoz, Nándorfehérvárhoz a déli 
harangszónak. El tudjuk képzelni, miféle nemzetmentő szövegek dühöng-
hettek volna, ha Főtitkár Úr (és Elnök Úr, aki ugyan be volt harangozva a 
programba, de mégsem volt ott) nem olvas hozzá valamit az utolsó pillanat-
ban, s esetleg nem szólnak oda nekik valakik, hogy hátrább az agarakkal, a 
dolog ennél kissé összetettebb, még kampanológiai tekintetben is. Mindegy. 
A remény sugara fölcsillant, s ezt még egy adat megerősíti.

Ugyanaz a Hét Nap, mely az idén tavasszal, de még nyáron is, miközben 
folytak az előkészületek a belgrádi központi ünnepségre, nem egy cikkében, 
közleményében, sőt költeményében! taglalta a déli harangszó és a nándorfe-
hérvári diadal összefüggéseinek ügyét (ezeket idéztük is a két kommentár-
ban!), az ünnepség kapcsán valóban hátrább parancsolta az agarakat. Tud-
ható ugyanis, hogy a VMMSZ parancsnoki kara a Hét Nap holdudvarába 
tartozik, s – mint említve lett – Elnök Úr, aki – mit ád Isten! – éppen a 
hetilap főszerkesztője is, nem jelent meg az ünnepségen. Mindez véletlen 
lenne? Megjelent továbbá a Hét Nap és a Vajdasági Keresztény Ifjúság közös 
ünnepi kiadványa a jubileumra, a Magyar Szó és a Forum Nyomda támoga-
tásával. Címe: Nándorfehérvár 1456. Szerzője: Cseh Valentin, aki nem itteni 
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illetőségű. (Szabadkán senki sem tud épeszű szöveget előállítani, ha fontos 
évfordulóról van szó?) A szöveg (egyíves füzetke) végére a hetilap munkatársa 
írt „utószót”, Nándorfehérvár és az utókor címmel. A legnagyobb meglepetés: 
sem a főszövegben, sem ebben az utószóban nem történik említés a déli ha-
rangszóról, ezzel összefüggésben Hunyadiról stb. Pedig az utószóíró ez év 
márciusában még vastagon harangozott Hunyadi diadalának tiszteletére a 
Hét Napban, s ezt a szöveget idéztük is májusi kommentárjainkban. Mind-
ezek után jóleső érzéssel lehet konstatálni, hogy a Hét Nap elkezdett olvasni, 
tájékozódni, például a déli harangszó ügyében is. Ebben látjuk tehát a re-
mény fénysugarát Szabadka vonatkozásában is.

Ami az itt boncolgatott kérdéskör releváns irodalmának talán legfonto-
sabb dokumentumait illeti, ezek megjelentek (még 2000-ben) a Visy Zsolt 
szerkesztette Déli harangszó című kötetben. Benne olvasható III. Calixtus 
Imabullájának teljes latin és teljes magyar fodítású szövege. S itt lelhető meg 
a kérdéskör valószínűleg legfontosabb dolgozata: Érszegi Géza tanulmánya, 
melynek megismerése nélkül nem lehetett volna eljutni a déli harangszó 
ügyeinek megnyugtató tisztázásáig. (A kötet és az említett dolgozat[ok] pon-
tos könyvészeti adatait föntebb már idéztük!) A kötet más tanulmányokat is 
tartalmaz, például pompás harang (és harangozás-) történetet, Kapisztrán 
Szent János életét és tevékenységét taglaló dolgozatokat, sőt egy tanulmány-
ban megrajzolásra került a kor széles történeti panorámája is. Ritkán vehet 
kezébe az olvasó ilyen kitűnő könyvet. Ezt a könyvet, mely hat éve létezik, 
errefelé nem vette észre senki?

Végezetül, ha már a déli harangszó eredetének releváns irodalmáról van 
szó, tűnjék akár ízléstelenségnek is, nem tesszük meg, hogy a magunk vonat-
kozó dolgozatkáját meg ne említsük, legalább a bibliográfiai adatok szintjén. 
A Magyar Szó 2006-os Naptárában jelent meg, gyakorlatilag még 2005 végén, 
A nándorfehérvári diadal és a déli harangszó összefüggései című dolgozatkánk 
(84–87. p.), amelyet némileg karcsúsított címmel, újra közzétettünk a Létünk 
folyóirat jubileumi számában is: Létünk, 36(2006) No 2. 107–110. A cső vé-
gén a lukat természetesen nem ez a dolgozatka fedezte fel: a benne foglaltak 
szinte kizárólag Érszegi Géza tanulmányán alapulnak. Hogy a magunk szö-
vege már egy esztendeje publikus, s két helyütt is olvasható, az nem véletlen: 
tudni lehet, hogy a naptárkiadás milyen olvasóközönséget céloz meg, s azt is, 
hogy egy tudományos folyóirat miféle rétegnek íródik. Tehát dolgozatkánk 
– virtuálisan – a teljes itteni olvasóközönség rendelkezésére áll(t). De nincs 
nyoma annak, hogy bárki is tudomást vett volna róla, mint ahogy az említett 
releváns irodalomról sem. Ha csak a hétnaposok nem, de efféle illúzióban 
ringatni magunkat teljes képtelenség. Remélhető, hogy a Visy Zsolt-féle mű 
kapcsán kaptak észbe, még az utolsó pillanatban.
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n Sanja Radinoviæ

Bartók, a szerb és horvát 
zenei folklór kutatója

Arra törekedve, hogy hiteles tényekhez és megihlető eredeti anyagok-
hoz jusson, melyek lehetővé teszik számára, hogy nemzeti jellegű alkotá-
sokat hozzon létre, Bartók Béla már 1905-ben megkezdte a népi dallamok 
gyűjtését és tudományos feldolgozását. Ám az, amit egyedi zeneszerzői 
elképzelésének megvalósításaként kezdett el, a 19. századból a 20.-ba való 
átmeneti időszakban megszokott, úgyszólván magától értetődő dolog volt, 
számára csakhamar égető hazafias szükséglet lett a magyar kultúra és a nem-
zeti azonosság érvényesítésére a végsőkig kedvezőtlen nemzetközi politikai 
körülményekben. Majd pedig, amikor 1934-ben Bartók megvált a budapesti 
Zeneakadémián betöltött zongoratanári állásától, és átment a Magyar Tu-
dományos Akadémiára, hogy tudományosan foglalkozzon a népzenével, ez 
alapvető tevékenysége lett, s végső fokon olyan életművet eredményezett, 
amely egyenlő értékű műalkotásával, s meghozta neki a hírnevet, miszerint 
az európai nemzetek népzenéjének egyik legjobb ismerője.

Bartók érett tudományos indítéka, amely a két háború közötti időszak-
ban alakult ki, nem érthető meg maradéktalanul a szóban forgó korszak 
politikai eseményeibe való betekintés nélkül. Ugyanis az első világháború 
befejezésekor széthullott az Osztrák–Magyar Monarchia, és az 1920-ban 
megkötött trianoni békeszerződés Magyarországot megfosztotta egykori 
területének majd háromnegyedétől, s a magyar lakosság kétharmada arra 
kényszerült, hogy nemzeti kisebbségként éljen Ausztria, Csehszlovákia, 
Románia és Jugoszlávia újonnan formált határai között. A kifejezetten ha-
zafias érzelmű Bartók nagyszabású összehasonlító kutatómunkába kezdett, 
azzal az elsődleges céllal, hogy lehetővé tegye annak kiderítését: az európai 
zenei örökségben mi kifejezetten magyar jellegzetesség, s ennek keretében 
milyen a magyar folklórnak és a szomszédok hagyatékának kölcsönhatása, s 
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milyen a környező nemzetek népzenéjének kölcsönvétele. Természetes hát, 
hogy Bartók vizsgálódása kiterjedt a délszláv térségre is. Így már 1912-ben 
fonográffelvételeket� készített Bánát területén, elsőként a szerb zenei hagya-
ték feltárásának történetében. 1912 márciusában és novemberében népzenei 
kutatást végzett Temes (ma Romániához tartozik) és Torontál területén. Te-
mesmonostor és Sárafalva (Šarofolvo) falvakban felvételt készített 21 hang-
szeres, hangszeres-énekes és énekes szerb népzenei dallamról, s ezek alapján 
lekottázta azokat.�

A két világháború közötti időszakban uralkodó politikai viszonyok miatt 
teljesen lehetetlenné vált Bartók későbbi igyekezete, hogy a terepen a szerb és 
horvát népdalokról hangfelvételeket készítsen. Ebben a helyzetben, amikor 
is gyakran át kellett lépnie a szomszédos országok újonnan meghatározott 
államhatárait, kutatómunkáját a végső bizonytalanság korlátozta. Emiatt 
panaszkodott is leveleiben: „[...] fonográfot a határon se ki, se be nem enged-
nek! Hiszen jegyzőkönyveimet sem eresztenék át! Legfeljebb valami speciális 
engedélyek alapján, amit jó ég tudja hány heti utánjárással lehetne megsze-
rezni! Ennek a munkának már befellegzett! [...] hogy hazahozzam ezt a két 
hengert, arra nincs mód: elveszik a határon.”� Panaszkodott továbbá amiatt, 
mert olyan helyzetet teremtettek, melyben lehetetlen kutatni az egykor Ma-
gyarországhoz tartozó területeken.

Mindemiatt Bartók arra kényszerült, hogy a szerb és horvát melódiák 
mások által készített lejegyzésére támaszkodjon, ami a tudományos gyakorlat 
szempontjából jóval kevésbé kívánatos megoldás. A probléma nem csupán 
az volt, hogy „másodkézből” eredő adatokról volt szó, amelyek nélkülözik 
az „eleven” terepi munka hitelességét, hanem közrejátszott az is, hogy a két 
háború között kevés volt azoknak a megjelent gyűjteményeknek a száma, 
amelyeket a bartóki mérce szerint a szerbhorvát népdalok korrektül lejegy-
zett forrásának lehetett tekinteni. Mindennek tetejébe számára szinte lehe-
tetlen volt, hogy hozzáférjen a jugoszláv térségben készült és ritkaságszámba 
menő kézírásos gyűjteményekhez. Bartók türelmes törekvése, hogy erről a 

� A fonográf az első hangrögzítő és visszaadó szerkezet, s eleinte a hangot viaszhengerre 
rögzítették. Edison találta fel 1877-ben. Ez egyik alapvető feltétele volt annak, hogy a 
népzenekutatás tudománnyá váljon.

�  A magyarországi Vujicsics együttes tagjainak érdemeként, akik diaszpórájukban már 
évtizedek óta ápolják a szerb népzenét, Bartók régi felvételeit nemrég átvitték korszerű 
hangfelvevőkre, és a Vujicsics társulat legújabb CD-iről hallgathatók: Bartók Béla szerb 
népzenei gyűjtése – Fonogramok a Bánátból 1912 (SERB FOLK MUSIC COLLEC-
TED by BÉLA BARTÓK Early Wax Cylender Recordings from Bánát region 1912), 
Vujicsics Association r-e-DISC 101, ARTISJUS BIEM.

� Bușiţa Jánosnak Belényesre. Bp., 1921. máj. 8. = Bartók Béla levelei. Szerk. Demény 
János. Zeneműkiadó, Bp., 1976, 266.
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területről eredő anyaghoz jusson, figyelemmel kísérhető a Vinko Žganec 
etnomuzikológussal 1934 és 1936 között folytatott levelezésből: „Hogyan 
folyik a gyűjtés jelenleg Jugoszláviában? Használnak-e fonográfot? Tanul-
mányozhatók-e valahol a fonográffelvételek? Van-e valahol nagyobb (még 
kiadatlan) lejegyzett gyűjtemény tanulmányozható állapotban, pl. Zágráb-
ban vagy Belgrádban? Gondolnak-e valamilyen nagyobb kiadásra? Engem 
nagyon érdekelne ez az anyag, nem magyar szempontból... Hanem a román 
népzenét szeretném minél alaposabban összehasonlítani vele, mert – főleg 
a bánáti románok zenéjében – erős délszláv hatást sejtek, sőt még a bihari 
román zenéről is azt hiszem, hogy a pentaton és a délszláv dallamok keresz-
teződése következtében keletkezett.”�

A jobb alkalomra várva, hogy a szerbhorvát dallamokat tanulmányozhas-
sa, Bartók türelmesen átírt és elemzett mintegy 3500 hangjegyírást, melyek-
hez sok fáradozás után valahogy hozzájuthatott. Ezt a kutatási elképzelését 
csak néhány évtizeddel később tudta valóra váltani, vagyis élete végén, ame-
rikai tartózkodása idején. Ugyanis akkor, Albert B. Lord kezdeményezésé-
re, a Harvard Egyetem és a Kolumbia Egyetem megbízta a korán elhunyt 
Milman Parry, a neves harvardi homerológus délszláv népzenei lemezgyűj-
teményének tanulmányozásával.� Ez számára élő tanúbizonysága volt a ma-
gyarok déli szomszédainak hagyományáról, ami éveken át izgatta, éspedig 
olyan tanúbizonyosság, amely végre szilárd alapot nyújtott a szerbhorvát 
zeneanyag morfológiájáról szóló tanulmány elkészítésére. Ezt 1941-ben és 
1942-ben New Yorkban vetette papírra. Így Bartók nyomozása e dallamok 
után, mely három évtizedig tartott, végül lezárult. A másik földrészen, aho-
vá a fasiszta diktatúra kiváltotta reménytelenség miatt kelt át, ugyanakkor 
nagymértékben attól a lehetőségtől is indíttatva, hogy a szerb és horvát nép-
zenét is kutassa, Bartók ebből a munkából tartva el magát, befejezte egyik 
utolsó etnomuzikológiai munkáját – azt a művet, amely minden szempontból 
legátfogóbb tudományos megvalósítása, ám melynek megjelenését nem ér-
hette meg.

A szóban forgó kiadvány New Yorkban jelent meg hat évvel Bartók ha-
lála után. Bartók és társszerzője, Lord e közös művének átfogó címe: Serbo-
Croatian Folk Songs, Texts and Transcriptions of 75 Folk Songs from the Milman 

� Vinko Žganecnek Zomborba. Bp., 1934. okt. 27. = Uo. 489.
� Parry impozáns gyűjteménye, melyet a Harvard Egyetemen őriznek, 1934 és 1935 fo-

lyamán jött létre, amikor is Parry és Lord tanulmányúton volt Bosznia-Hercegoviná-
ban, Montenegróban, Macedóniában. A gyűjtemény 350 epikus és 205 lírai szerbhor-
vát népdalt, továbbá 30 török, 11 albán és 14 macedón népdalt, valamint 16 hangszeres 
zeneművet tartalmaz. Sajátos etnomuzikológiai értékét az adja meg, hogy a népdalokat 
énekesek adták elő.
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Parry Collection and a Morphology of Serbo-Croatian Folk Melodies (New York, 
Columbia University Press, 1951).� Lord a Parry gyűjteményéből eredő het-
venöt válogatott szerbhorvát népdal feljegyzőjeként, fordítójaként és magya-
rázójaként szerepelt, Bartók hozzájárulása pedig a hangjegyírás, valamint a 
népdalok zenei és melopoetikai szerkezetük morfológiája. Ennek az értékes 
etnomuzikológiai összefoglalásnak szilárd támpontja volt a szerző előzetes 
elemzése, mely mintegy 3500 átírt dalfeljegyzést ölel fel.

Az etnomuzikológiában általánosan elfogadott szempont szerint éppen 
Bartók hetvenöt eredeti átirata világviszonylatban a legteljesebb melográfiai 
megvalósítás a 20. század derekáig, és beszédes bizonyítéka Bartók zseniális 
zenei tehetségének. A morfológiai tanulmány központi témája a szerb és hor-
vát népdalok formai felépítésének (szűkebb értelemben zenei formálásának) 
törvényszerűségei, amit Bartók okkal egyik legfontosabb megkülönböztető 
jellegüknek tekintett. Ezzel kapcsolatosan legelőbb is megállapította, hogy e 
dalok zenei strófái sajátosságának közvetlen előidézője a poetikus szövegek 
versszaknélkülisége (ugyanazon vagy hasonló tulajdonságaik miatt ide sorol-
ta a bolgár és román népdalokat is). Ezzel szemben a nyugat-európai orszá-
gok, valamint Szlovákia, Magyarország, sőt Ukrajna teljes népköltészetének 
kifejezett poetikus versalakzatát okkal tekintette másféle zenei strófának az 
említett népek folklórhagyatékában.�

Aprólékos és végsőkig lelkiismeretes elemzése alapján Bartók számos kö-
vetkeztetést vont le, amelyek a kísérőtanulmányban találhatók. Az egyik leg-
jelentősebb megfigyelése az volt, hogy túlteng a heterometrikusság, ugyanis 
az énekelt strófák nem egyforma hosszúságúak, eltérő a szótagok száma. 
Éppen erre alapozta az összes elemzett példa rendszerezését, éspedig jókora 
táblázatos mellékletben, amely 1978-ban második kötetként jelent meg.

Bartók észrevette, hogy a szerbhorvát népdalokban szerkezetileg fedik 
egymást a szövegek és a dallamok, s megállapította, hogy ennek oka az, hogy 
a szövegnek fontosabb a szerepe, mint a dallamnak, vagyis ezeken a terüle-
teken az éneklés fő célja a szöveg értelmének átvitele a hallgatókra, miköz-
ben a melódia másodlagos, díszítő tényező, s egyedüli rendeltetése, hogy a 
kommunikációt fokozza, növelje a hatást. Bartóknak a szerbhorvát népdalok 

� A második, jelentősen bővített kiadás 1978-ban jelent meg négy kötetben YUGOSLAV 
FOLK MUSIC, Vol. 1-4 címmel (New York State University of New York Press).

� Bartók rámutatott arra a lehetőségre, hogy a balkáni népek hagyományában a strófát-
lanság talán közel-keleti eredetű, és hogy az antik görög költészet hatására keletkezett. 
Másrészt az Anatóliában végzett saját kutatása alapján kiderítette, hogy a rímes strófa, 
és éppen a katreni, tipikus a török hagyományos költészetben. Ez arra vezette rá, hogy 
a magyar szövegek katreni szerkezete nem a nyugat-európai ráhatás produktuma, ha-
nem a török kulturális hagyomány maradványa.
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zenei formálási sajátosságára vonatkozó igen érdekes következtetései közül 
kiragadhatnánk azt, miszerint az egyes régi szertartásokban meghonosodott 
váratlan szünet a hallgatót zavarba hozza, az elemzőnek pedig megnehezíti 
a zenei egésznek az elhatárolását. Ilyen váratlan szüneteket vett észre számos 
bolgár, sőt a ritkaságszámba menő igen régi szlovák népdalokban is. Ennek 
alapján azt a következtetést vonta le, hogy eredeti ószláv jelenségről van szó, 
s ennek jelenlétét a román vokális formákban szerb ráhatásként értelmezte.

Annak meglátása, hogy a sajátos szerbhorvát zenei strófák egyetlen 
poetikus verssorra, többnyire a tíz szótagúra alapozódik, amely különféle 
módon nyeri el a vokális formát – szintén Bartók érdeme. Kiemelte, hogy a 
formális összetettség tekintetében s szerbhorvát népzenei hagyományban a 
két- és háromrészes példák a leggyakoribbak, mivel ilyen szerkezetre talált 
az elemzett anyag kétharmadában. A négyrészes formák fennmaradt egy-
harmadát urbánus, félparaszti és idegen eredetűnek nyilvánította, megál-
lapítva, hogy éppen ebben a csoportban túltengenek a „kölcsönvett” idegen 
melódiák.

Bartók tekintélyes elemző-egybevető zenei vállalkozásának, amely a 
melopoetikus jellegzetesség mellett felölelte a hangrendszereket, a népda-
lok metroritmikai alapját, a zenei díszítést és az előadásmód sajátosságait 
is – megkoronázzák globális következtetései az egyes régiók eredetiségé-
nek fokáról, valamint a határvidékeken élő szomszédos nemzetek népzenei 
cseréjének és kölcsönösségének nyilvánvaló következményeiről. Azt tartva, 
hogy a szerb és a horvát térségben az idegen ráhatás a nagy hangterjedelmű 
dalok, strófaszerű poetikus szövegek és az uralkodó négytagoltságú zenei 
formák jelenlétének következménye, Bartók az eredeti szerbhorvát népdalok 
forrásának Bosznia-Hercegovina, Szerbia, Montenegró és a régi Szerbia te-
rületét nyilvánította. Ezzel szemben úgy vélekedett, hogy az idegen ráhatás 
nagyobb mértékű a horvát tengerparton, Dalmáciában és Isztriában. Ugyan-
akkor Szlavóniát, Bánátot és Bácskát átmeneti területnek tekintette. Ebben 
a tekintetben külön státust kapott Muraköz, ahol kifejezett magyar behatást 
tapasztalt.

Bizonyos mulasztások és egyes téves magyarázatok ellenére (melyek főleg 
a tények nem ismeretéből eredtek, s melyeket a második világháború utáni 
terepi kutatások alapján fedeztek fel) Bartók tanulmánya nem mindennapi 
átfogó és gyümölcsöző vállalkozás volt, ami elsősorban a formális alkotás 
törvényszerűségeinek szentelt központi részre vonatkozik. Óriási tudásá-
nak, valamint a szerb és horvát vokális formák sokéves tanulmányozásának 
eredményeként a szerző nem csupán a szerbhorvát nyelvterületről addig 
megjelent anyag és az összetételébe való betekintés rendkívüli rendszerezé-
sét hagyományozta ránk, hanem a tárgykör mindmáig egyedüli igazi szin-
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tézisét, valamint egyikét a kevés számú összefoglaló tanulmánynak a szerb 
népzene kutatásának eddigi történetében. Jóllehet többé nem kell és nem 
is lehet mindazzal egyetérteni, amit Bartók megállapított a szerb és horvát 
zenei hagyományról, sem pedig egészében elfogadni elemzésének módszerét, 
vitathatatlan az a tény, hogy napjainkig – akár Bartók előtt, akár utána – a 
szerb zene tanulmányozásának összességében soha többé sem sikerült elérni 
az elemzés olyan teljességét, sem pedig nem sikerült eljutni egy olyan felis-
merésig, amely ezen a területen olyan korszakalkotó újdonság lenne, mint 
amilyent annak idején Bartók következtetései jelentettek.�

� Mindennek ellenére Bartók eme alkotása környezetünkben nem volt megfelelően ér-
tékelve, hanem már megjelenésének pillanatában mellőzték és lekicsinyelték – ami 
károsan hatott a szerb népzenetudomány lehetséges fejlődésére, véges-végig a 20. 
század második felében. Sok minden arra mutat, hogy az igen heves vita, mely 1950 
közepe táján, a szóban forgó tanulmányról a tekintélyes Književne novinében folyt, 
döntően befolyásolta Bartók alkotásának negatív megítélését az említett időszakban. A 
vita Stanislav Vinaver ismert publicista és Josip Slavenski, valamint Debreczeni József 
jugoszláviai magyar író között zajlott le, azzal, hogy az előbbiek „vádat”, az utóbbi 
pedig a „védelmet” képviselte. Ugyanis Vinaver és a Muraközből származó Slavenski 
érintve érezték magukat Bartóknak a muraközi népzenére vonatkozó értékelésével, 
és tudományos hamisítással vádolták, mivel állítólag rejtett politikai igényei voltak 
a horvát terület e részével kapcsolatosan. Mivel Bartók egész etnomuzikológiai tevé-
kenysége az összehasonlításra összpontosult, ma már egészen világos előttünk, hogy 
az ilyen reagálásra mindenképpen számíthatott, jóllehet nyilvánvaló volt tudományos 
tárgyilagossága. Az említett vitát részletesen felelevenítettük a Stanislav Vinaver, Josip 
Slavenski, Debreczeni József és Bartók Béla etnomuzikológiai eszmecseréje (vagy: Egy 
régi politikai vita lehetséges következményei) közleményben, amely 2005. november 
11-én került nyilvánosságra a Josip Slavenski halálának ötvenedik évfordulóján tartott 
szimpóziumon. (A közlemény sajtó alatt van.)
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n Herceg János

Hangos híradó

Az egyik belgrádi irodalmi lapban olvasom, hogy a Columbia Egyetem 
Bartók Béla és Alfred Lord rendezésében hetvenöt szerb-horvát népdalt 
adott ki, amelyekhez Bartók Béla még 1943-ban alapos tanulmányt írt. A 
kis beszámoló szerint Bartók tanulmánya olyan rendkívüli tudományosság-
gal beszél a szerb-horvát népdalokról, ami még az itteni szakembereket is 
meglepte.

Bartók Bélát nálunk is jól ismerik, hangversenyművei közül nem egyet a 
rádió is közvetített már, szakkörökben azt is tudják, hogy a magyar népda-
lok mellett évtizedeken át kutatta a magyarokkal szomszédos népek zenei 
hatását a magyar dallamkincsre, hogy azonban ilyen kitűnő ismerője volt a 
szerb-horvát népdalnak, azt bizonyára kevesen tudják.

S talán azt is kevesen tudják, hogy ez a Bartók Béla a második világhá-
ború előtt Amerikába ment önkéntes száműzetésbe, miután még 1938-ban 
letiltotta műveinek előadását a hitleri Németországban és a fasiszta Olasz-
országban. S vajon arra emlékezik-e még valaki, hogy Bartók Béla lett a 
magyar Felszabadítási Tanács elnöke a háború alatt? Persze, Amerikában, 
hiszen Magyarországról akkortájt vitték a bakát nemcsak a keleti frontra, ha-
nem azokba az országokba is, amelyeknek népét Bartók Béla a dallamaikon 
keresztül ismerte és becsülte. Az a Bartók Béla lett a magyar Felszabadítási 
Tanács elnöke ott Amerikában, aki ténylegesen azelőtt sohasem foglalkozott 
politikával, aki csak a falvakat járta, az Alföldet és a Dunántúlt, Moldo-
vát, Muraközt és Bukovinát, aki ábrándos lelkű muzsikus volt, és a magyar 
népdalokat gyűjtötte s a magyar dallamok mellett, íme, most látjuk, tudós 
ismerője volt a szerb és horvát népdaloknak is.

Mindezt bizonyára nem tudja, aki azt a kis beszámolót írta az amerikai 
egyetem szerb-horvát népdalgyűjteményéről. Azt se tudja talán, hogy Bartók 
Béla már hetedik esztendeje halott, s így lehetetlen is felmérnie, mit jelentett 
az, hogy 1943-ban egy magyar művész a szerbek és horvátok népdalaiba mé-
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lyedt el, míg odahaza, a hazájában, engesztelhetetlen gyűlöletet szítottak e 
népek ellen ugyanúgy, mint a demokrácia és a szabadság eszményei ellen is.

Hatvanéves volt Bartók Béla, amikor elment a Tengerentúlra, amikor 
úgy érezte, hogy elvesztette hazáját. Megérkezése után a Metropoliten Opera 
műveiből hangversenyt rendezett a tiszteletére, s a lelkesen ünneplő közön-
ség követelésére az ősz hajú művésznek is fel kellett lépnie a dobogóra. Nem 
hajlongott, hanem odament a zongorához, és játszani kezdett. Egy magyar 
népdalt játszott, amelyet az amerikai közönség nem ismerhetett, a szövegét 
se tudhatta, pedig az a ki nem mondott, el nem dalolt szöveg tolmácsolta 
Bartók Béla és kis népének tragédiáját. „Elindultam szép hazámbul” – pa-
naszolta fájdalmas hangon a zongora Bartók Béla ujjai alatt, s mikor odaért 
utolsó két sorához, hogy: „Visszanéztem félutambul, /szememből a könny ki-
csordult” – nemcsak Bartók Béla sírt már ezüstös fejét a billentyűkre hajtva, 
hanem az egész hatalmas terem közönsége. Megértették a néma vallomást, a 
művész spirituális tisztaságú játéka nem a fülekhez szólt, nem az értelemhez, 
hanem a szíveket érintette meg.

Kell, hogy eszébe jusson az embernek mindez, amikor annak a belgrádi 
újságnak a tudósítását olvassa, s kell, hogy legalább futólag emlékezzék vissza 
Bartók küzdelmes életére, zenei munkásságára, amelyért odahaza többet tá-
madták, mint dicsérték. Mert ő szakított Liszt és Erkel romantikus, cigányo-
san magyar zenei világával, alkotásai az igazi magyar népzene szellemében 
születtek meg. Forró lélegzettel, barbár őserővel, izgató, elragadó lendülettel, 
a népzenei források teremtőerővel való mesteri formálásában tárultak a bá-
muló hallgatóság felé. De a műveiből felszálló fájdalmas és panaszos hangok, 
a pásztorkalyibák sípjainak visongása, a súlyos, gyakran fenyegető dallamta-
lanság megütötte a néptől messzi élni óhajtó, fájdalmairól, panaszairól tudni 
nem akaró magyar úri osztály fülét. Nemcsak zenei és egyéb műveletlensége, 
de népiszonya folytán is tiltakozott a Bartók által annyira felmagasztalt népi 
zene ellen.

Ő azonban ment a maga útján szilárdan és rendíthetetlenül. Nemcsak 
művészi alkotásaiban, nemcsak folklorisztikai munkásságában, de emberi és 
politikai hitvallásában is.

Magyarország felszabadításának gondolata fűtötte, s közben komponált 
és tanulmányt írt a szerb-horvát népdalokról. Talán ezzel is népe jövőjét vélte 
előkészíteni? A barátságot a szomszédos szerb és horvát néppel? Lehetetlen 
nem meghatódni, ha erre gondol az ember!

Most megjelent ez a tanulmánya, és akiknek szánta, bókolós, elismerő 
szavakkal mondanak köszönetet érte.

Elhangzott 1952. április 20-án az Újvidéki Rádió vasárnapi krónikájában.
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Harkai Vass Éva

Szürke háttér, fekete keretben
Maurits Ferenc: Szürkület, szürkületben. Kijárat Kiadó, Budapest, 2006

Milyen a szürkület szürkületben? A kérdés persze költői, s nem is válasz 
után kiált, inkább arra utal, hogy Maurits Ferenc legújabb verseskötetének 
címe figyelemfelkeltő kötetcím. Ha másért nem, hát azért, mert olyasvalami-
re utal, ami van is, meg nincs is, mint általában azok a dolgok, amelyek ugyan 
nem láthatóak, mégis léteznek, velünk vannak. Például az emlékeink. 

Adva van tehát egy sűrű, az ismétlés által is fokozott sűrűségű közeg, 
amelynek alapszíne – miként az elsősorban képzőművészként számon tartott 
Maurits saját illusztrációinak alapszíne, háttere is – a szürke. E metaforikus 
értelmű közegmeghatározáshoz az alcím értelmében konkrétabb, racionáli-
sabb meghatározás is járul: az ötvenes évek. Ha az atmoszféra, a közeg meta-
forikus megnevezéséhez és konkrét, „racionális” behatárolásához, a paratex-
tusokhoz, a kötet címéhez és alcíméhez hozzáolvassuk a kötet versanyagát 
is, egybeáll a kép. A szegénység, elesettség, amelyről ezekben a versekben 
olvashatunk, olyan líravilágot konstituál, amely markáns szociális, szociog-
rafikus referenciákkal is rendelkezik.

Annak, hogy egy szerző kinek ajánlja könyvét, kisebb-nagyobb súlya, 
jelentősége, jelentése lehet. Ennek a verseskönyvnek az olvasója azonban nem 
kerülheti meg az ajánlásnak a könyv hátsó fülszövege által is nyomatékosított 
(„heten, mint a gonoszok”) valóságreferenciáját: hat testvér, a kötélgyárban 
dolgozó anyával. Nem véletlen hát, hogy míg a fülszöveg (s az egyik vers) 
szó szerint is megnevezi az éhség negatív élményét (emlékét), a versanyag 
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számottevő hányadának alapélménye az evésképzet körébe tartozik. Az sem 
véletlen, mely reáliák alkotják ennek az evésképzetnek a részleteit, „tiszta 
fénylő” falatjait: a bab, a krumplipaprikás, a főtt és pattogatott kukorica, a 
száraz, kemény, üres vagy pirospaprikás zsíros kenyér, s e szegénységképzet 
felett, egy magasabb, ritkán elérhető régióban ott úszik a szagos meleg cipók 
vágyképe és a habfehér puszedlik ritka ünnepi pillanata. Az evés elementáris 
örömének leképezője, hogy e képzet köré rendeződő motívumok némelyike 
egyenesen éteri, égi magasságba emelkedik: a főtt kukorica gőze „narancs-
sárgán felér a felhőkig”, a narancssárga madártejen hófehér bárányfelhők 
úsznak. Azaz a szürkület itt a lélekre is ránehezedő szegénység egyhangú 
szürkesége, amelyből elemi élményként fénylik fel az evés ünnepi öröme, 
emelkednek fel a „tiszta fénylő” falatok.

A versvilág egyéb részletei, motívumai is ugyanennek a világnak, a szo-
ciográfiai értelemben vett perifériának (peremlétnek) a vonásait teljesítik ki: 
a vaságy, vaskályha, pléhteknő, faklumpa, rongypokróc, sámli, vizeskorsó, 
szakajtó, hokedli, lavór, gyertya stb. egy szociológiailag behatárolható pe-
remlét szegénységvilágának rekvizitumai. Ez a világ nemcsak kronologiku-
san, hanem geográfiailag is konkrétan, pontosan behatárolható: az ötvenes 
évek telepi szegénységvilága tárul fel Maurits Ferenc verseskötetében, a maga 
gyermek- és felnőtt szereplőivel, alakjaival, közöttük is a lírai én szűkebb és 
tágabb értelemben vett családjának tagjaival. A versszubjektumok neveiből 
egy multietnikus, de túlnyomóan magyar közösség körvonalazódik. Arról a 
Telepről van tehát szó, amelynek tájunkon Tolnai Ottó, Gobby Fehér Gyula 
és Balázs Attila prózája révén irodalma is van, s amely egyben Maurits Fe-
renc 1975-ben megjelent, második verseskötetének címe is. 

Maurits versvilágán belül e szociális értelemben is értendő, ötvenes évek-
beli peremlét állandó meghatározói az elesettség, a tragikum. A lét kímélet-
len részletei feslenek fel a tragédiákban, a tragikusan záródó és becsukódó 
életekben. Annak számára, aki ismeri a szerző előző köteteit, nem ismeretlen 
e létminőség és e létminőséget jelző versvilág. Előbb a Piros Frankenstein 
(1970) néhány jelzésszerű szövegében, később pedig különösen a Telep ver-
seiben körvonalazódnak, majd folytatódnak a Miniatűr galéria (1982) köl-
teményeiben, különösen ennek festőportrékat követő, „vízfesték-verseiben” 
azok az alakok, sorsok, élettapasztalatok, helyszínrészletek a hozzájuk tar-
tozó tárgyi világgal, amelyek a Szürkület, szürkületben verseinek referenciális 
alapját képezik. A legújabb kötet mottóversét is a Telepből veszi át Maurits, 
ahol a költemény a Szürkület címet viselte. Itt, miként a kötet többi verse is, 
cím nélküli.

E naturalisztikus kíméletlenséggel felvázolt, nem kevésbé kíméletlen 
(vers)világban egymást érik a halálok, a tragédiák, a sorsverések, mely utób-
biakból legfeljebb csak a nőket, férfiakat egyaránt keményen maga alá gyűrő, 
tömény alkoholizmus zsibbatag állapota nyújt ideiglenes menekvést. 
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A kötet fülszövegében Szombathy Bálint Maurits festészetére vonatko-
zóan többek között a rút esztétikájáról, a képzőművész Maurits naturalisz-
tikus-expresszionista ábrázolásmódjáról, érdes-szálkás vonalművészetéről, a 
rajzok és festmények emberközpontúságáról, az elmúlás, az enyészet, a halál 
tragikumáról beszél. Mindez szinte szó szerint vonatkoztatható a  verseskö-
tet verseire is, sőt egyes költemények a képzőművész-költő fokozott vizuális 
érzékenységéről vallanak. Ilyen értelemben hangsúlyos a kötet alcímében 
megjelölt műfaji meghatározás is: csendéletek. A vizualitásközpontúság legjel-
lemzőbb szöveghelyei azok a költemények, amelyek egy-egy fotográfiát írnak 
át versbe vagy (emlék)képről láttatnak egy-egy motívumot (a kövér angyal az 
előszoba falán, a gondola a spájz stelázsiján levő paprikásdobozon volt lát-
ható). Egy-egy vers pedig erőteljes vizuális analógián vagy látványon alapul: 
„áldott / hatalmas eperfánkról / szárítókötélen / csüngött / hintánk // kietlen 
nyaklánc; vitték / teleki bözsét // a megmerevedett / fekete selyemruhát”.

Mindez persze összefügg az emlékezettel is. A Szürkület, szürkületben 
költeményei olyan emlékezetversek, amelyek kerülnek bármiféle nosztalgiát. 
A múlt időkeretébe utalható pontos évszámok (1937-ben, harminckilencben, 
negyvenben, negyvenkilenc nyarán, ötvennégyben) még inkább hangsúlyoz-
zák a versek emlékezetjellegét. A minden nosztalgiát nélkülöző emlékezés 
célpontja a kötet alcímének értelmében az ötvenes évek, amelyekből a versek-
be „átírt” fotográfiák még régebbi évekbe, évtizedekbe vezetnek. Az ötvenes 
évek ugyanakkor a lírai én gyermekkorának évei is, tehát az emlékezet cél-
pontja, tárgya tágabb értelemben az ötvenes évek telepi peremléte, szűkebb 
értelemben pedig a lírai én gyermekkora. Emiatt lesz a lírai én nézőpontja 
gyermeki nézőpont. A gyermekkor mint az élettapasztalatokkal való első 
találkozás időszaka jelenik meg Maurits verseiben, mint általában az ilyen, 
gyermekkor-élményekre építő alkotásokban. Ez az életkor, miként Maurits 
verseiben is, az élet „nagy eseményeivel” (a halállal, a köznapok tragédiáival, 
a szexussal) való találkozás időszaka. A gyermeki nézőpontból következik, 
hogy e jelzésszerűen, kihagyásosan, az emlékezet szeszélyes voltának meg-
felelően egybeálló versek nem ítélkeznek, nem vonnak le sem következte-
tést, sem „tanulságot”. Ebből ered többek között szemléletük hamvassága is. 
Tolnai Ottó „gerilladalaira” gondolhatunk, azzal a különbségtétellel, hogy 
Maurits gyermekkor-képei sötétebbek, komorabbak. Míg Tolnai „gerillada-
laiban” a gyermeklét a természet robinsoni sűrűjében leli meg szabadságát, 
tágasságát és külön világát, itt sokkal töményebb a lírai ént közvetlenül is 
érintő, bekerítő determináltság. Emiatt lesz e költemények lélektani, köz-
érzeti meghatározójává a szürkület, alapszínévé pedig a szürke. E szürkület 
(miként a kötet szerzői illusztrációin is) feketével keretezett szürkéjén azután 
élesen átüt jó néhány szín. Maurits más köteteinek színes illusztrációihoz, 
festményeihez és rajzaihoz vezetnek ezek a színek: a többször is előfordu-
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ló fehér, a hófehér, a habfehér, az ezüst, a sárga, a citrom- és viaszsárga, a 
narancssárga, az őszokker, a bíbor, a szintén gyakori vörös, a rubinvörös, 
a rózsaszín, a püspöklila, a sötétlila, a kéklő szürke, a sötétkék, a rétzöld, 
a puhazöld, a sötétzöld, a barna… A leggyakoribb azonban a fekete lesz, 
miként e versvilágot is a halálok, az elmúlás, a pusztulás uralja. És itt újra 
a képzőművész-költőhöz érkeztünk. Míg azonban Móri képein összegu-
bancolódó vonalak láthatóak, ezek a versek csupán egy-két vonásból állnak. 
Akár tipológiájuk, mélyszerkezetük is felállítható lenne: egy-egy alak, hely, 
tárgy, esemény vázlatszerű rajzai, jelzésszerű vonásai, szürke alapon, fekete 
kerettel, némi (éles) színeffektussal. Míg azonban a képzőművészeti alkotá-
sok eredménye valamiféle figurativitást is sejtető vonalgubanc, e jelzésszerű, 
minimalista versek a maguk jelzésszerűsége ellenére is sorsgubancot rejtenek. 
Magukba záruló sorsgubancokat, amelyekből nincs mód kitörésre.

Maurits Ferenc versei jelzésszerűségük ellenére is egy szociográfiai pon-
tosságú, szuverén világot körvonalaznak. Olyan világot, amely már csak az 
emlékezetben él. Az pedig már a költészet varázslatához tartozik, hogyan 
tud e feketével keretezett szürkén áttörni a fény, a fehérség – a líra fénye. 
Valahogy így:

anti és bözsi 
fekete szatén
iskolaköpenyben
nagy fehér
díszgombokkal
maurits iván temetésén
ötvennégyben

kisnővéreim
csillogtak-villogtak
a délutáni verőfényben
átvilágították
a gyászt
a futaki úti
temetőben

A Szürkület, szürkületben a már említett Tolnai Ottó, Gobby Fehér Gyu-
la, Balázs Attila által teremtett Telep-mítosz kontextusába és a maga által 
is teremtett kontextusba íródik bele. Kérdés, hogy ez a most Magyarorszá-
gon megjelent verseskötet hol, milyen kontextusra fog lelni a magyar, illet-
ve egyetemes magyar irodalomban. Lehet, hogy ott sem a lírában, hanem a 
prózában, például Tar Sándor naturalisztikus, kíméletlen epikus világán be-
lül kell keresnünk rokon alkotásait? A kérdés nyitva marad, hiszen a kötetet 
követő recepciónak kell majd megválaszolnia.
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Bányai János

Szavakba írott hangok

Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya lába. Magvetõ, Budapest, 2006

Parti Nagy Lajos költő és prózaíró – nevezetes drámaszövegek magyarí-
tója – A fagyott kutya lába címen megjelent elbeszéléskötetét egyhuzamban és 
folyamatosan olvastam el, nem úgy, ahogyan máskor elbeszélésköteteket hol 
az elején, hol a közepén, hol a végén ütve fel a könyvet, kalandozva olvasok, 
máskor a tartalommutatóban böngészve először, hogy a nekem tetsző címen 
közölteket olvassam el hamarabb. Nyilván nem tévedtem, amikor a címadó 
első elbeszéléstől az utolsóig, a Teufelhúr címűig haladva olvastam Parti Nagy 
Lajos novelláskönyvét, amire az is okot szolgáltatott, hogy a tartalommutató 
az elbeszélések összefoglalóját adja, nem előre, hogy mit várhat, hanem utó-
lag jelezve, hogy mit kapott az olvasó: hátravetett paratextus, mondhatnám 
(ön)ironikusan, azaz szakszerűen, holott abban is van igazság, hogy az olvasó 
legtöbbször a tartalommutatóval kezdi és a szöveggel folytatja, mert így lo-
gikus az olvasás rendje. De az olvasás nem egy logikus művelet, nincsen arra 
előírás, hogyan kell olvasni, milyen sorrendben akár verses-, akár novellás-
könyvek szövegeit. Más is amellett szól, hogy Parti Nagy elbeszéléskötetét 
folyamatosan olvassuk, részint az, hogy sok helyütt Szép Róza az elbeszélő 
és a történet hőse is egy személyben, igaz, hol kislányként, hol felnőtt megfi-
gyelőként, hol vécésnéniként, ami mit sem változtat azon, hogy a történetek, 
az elbeszélések hőse és elbeszélője is egy személyben, vagyis egymásba fonja, 
csokorba köti az elbeszéléseket a lehetőség kapuját tárva fel valamilyen na-
gyobb szövegszerűség, novellafüzér vagy éppen távolról felsejlő regény felé. 
És talán az sem mellékes körülmény, hogy a címadó elbeszélés lányszerep-
lője ugyanarra a névre hallgat, mint a kötetzáró elbeszélés lányszereplője, a 
két Ferike kisasszony, ami azért feltűnő, hiszen a Ferike nem kimondottan 
lánynév. 

Más szóval, A fagyott kutya lába cím alá gyűjtött elbeszéléseket nem 
egymástól függetlenül, hanem egymásra vetítve, egymásban tükröztetve is 
olvasni lehet, ami egy nagyobb, de formát még nem nyert, vagy már nem 
nyerő szövegkompozíció irányába mutat. Ennek alapján is mondható, hogy 
Parti Nagy Lajos amennyit, valójában mindent, a nyelvből merít, annyit, 
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kevesebbet, a szövegek alakjából is merít, minek folytán a prózai beszéd le-
hetőségét szélesíti akár a nyelv határain is túlra, oda, ahová csak az értelem 
nélküli, vagy az éppencsak értelmezhető szavak vezetnek el. Ilyen szöveg a 
Nyelvtanulmányfej című novella, ahol a beszédet írta át mondássá, a mondás 
pedig közhasználatban levő nyelvkeverék, kísérlet egy nem létező, de már 
beszélt keveréknyelv, magyar és fonetikusan írott angol szavak, vers és próza, 
értelmen inneni és értelmen túli szavak keverékére. A művészetben a „tanul-
mányfej” közismert rajzműfaj, nem feltétlenül portré, legtöbbször ugyanazon 
fej alakjának több nézetből készült rajza, keresés tehát, kísérlet, amolyan elő-
zetes művelet, amit nem követ mindig a befejezett arckép. A régiek készü-
lődtek tanulmányfejekkel akár tömegjelenet-, akár portréfestésre. Parti Nagy 
e műfajnév elorzásával a nyelvet tanulmányozza, ezzel együtt és egyszerre a 
nyelv grammatikai meg ontológiai határait szélesíti a beszéden túli mondás 
felé, hogy a nyelv mégis, mindenek ellenére mondható legyen. Például az ilyen 
szavak: dzsekpot, luketmízed, fakjú, ilyen szókapcsolatok: baromira full, karton 
redbull, az ilyen mondatok: Alpacsínó éjjel nappal, Ami itt nem amcsi, annak un-
csi mondható nyelvi alakzatok, és a nyelv mai állása szerint értelmezhetők is. 
Nem értelmetlen közlések, hiszen nyelvtani szabályosságukhoz aligha férhet 
kétség, és jelentésük kibogozásához sem kell túl nagy erőfeszítés, meg – ami 
a legfontosabb – mondhatók is. Főként pedig írhatók. Minthogy mondhatók 
és írhatók, a nyelvi határon belül vannak, befejezetlenül is készek, vagy ké-
szen lehetnek, miként a tanulmányfej rajzműfajának példái. 

De a tanulmányfej ars poetica is, csuklógyakorlat és próbatétel, miként 
a Nyelvtanulmányfej című novella is az. Parti Nagy Lajos éppen ebben az 
írásban mutatja meg, hogyan bánik a nyelvvel, akár azt is mondhatnám, 
megmutatja, hogyan bánik el a nyelvvel. Elbeszéléseit ugyanis alapvetően 
a nyelvvel való bánásmód határozza meg. Szavak, gyakorta használt szólá-
sok, sok közhely akár a nyelv történeti rétegéből, akár jelenéből, rétegnyelv 
és tájnyelv, irodalmi és nem irodalmi záró- meg idézőjelek jutnak szóhoz 
Parti Nagy mondás-novelláiban, anélkül azonban, hogy ezáltal megbélye-
geződnének, vagy használatuk tiltás alá rendelődne. Parti Nagy költőként 
és prózaíróként nem nyelvművel, hanem a nyelvet műveli, nem pallérozza, 
hanem szó szerint műveli, ahogyan a földet művelik, szántja, ássa, kapálja, 
miközben gyomlálja is, hogy terméshez juthasson. Termés pedig a mű: vers 
és próza, megannyi „nyelvtanulmányfej”. Versemlékek, közmondások, ismert 
vagy kevésbé ismert szólások, aztán egy elmúlt kor nyelvhasználata, parolák, 
feliratok eredeti, de legtöbbször átírt változatban, csak annyira átírtan, hogy 
még szabad szemmel felismerhetőek és olvashatók legyenek. Más írók az át-
éltet, a megéltet, a látottat vagy hallottat nevesítik és tárgyiasítják történetbe, 
a történeteket szövegesítik, Parti Nagy a nyelvet, a nyelvhasználatot magát 
avatja történetté és szöveggé is egyúttal. 
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Eközben érdemes odafigyelni arra, hogy mondás és írás Parti Nagy el-
beszéléseiben találkozik, de nem mindig esik egybe. Minthogy novelláiban 
legtöbbször maguk a hősök szólalnak meg, az írás az elbeszélővel együtt lát-
szólag „lefokozódik”, vagy legalábbis háttérbe szorul. „Hangzók” Parti Nagy 
novellái, mert a megszólaló, a történetmondó hős szavába és mondatába Parti 
Nagy beleírja az amúgy főként csak hallható hanghordozást és hangsúlyozást, 
aminek különösen fontos szerepe van a párbeszédes bekezdések megformá-
lásában, hiszen legtöbbször nem választja el a beszélgetők szólamait írásjel, 
így mondataik megkülönböztethetősége a hanghordozás szövegbe írására 
marad, ami a „lefokozott” írást ismét fontos szerephez juttatja. A szóhaszná-
lat, a mondatszerkesztés, a szórend változatossága egyéníti a beszélőt, nem a 
szerzői vagy narrátori közbeszólás. Az elbeszélő így magára marad, szövegen 
kívülre kerül, és idegenné válik. Idegensége azonban nem semlegesség, szö-
vegen kívülre kerülése nem önfelszámolás. Azon ugyanis, ahogyan a szöveg-
be, az alakok szólamába és a párbeszédekbe láthatatlanul beleíródik hangszín 
és hanghordozás, az elbeszélő nagyon is rajta tartja a tekintetét: ott van, jelen 
van, és éppen ambivalens jelenlétével teszi az elbeszélést magát sajátlagossá, 
könnyen megkülönböztethetővé. Nem szellemesre fogott nyelvjátékok, szó-
ficamok, kifordítások Parti Nagy mondatai, bár derültséget is okozhatnak, 
hanem az érzelmek és értelmek kimondhatóságának próbatételei.  

Vagyis a narrátor kívülálló és jelen is van egyszerre, miközben távolról fi-
gyeli a nyelvben történőt. Az elbeszélést mások mondják, és akinek mondják, 
az is a másik. A címadó elbeszélésben a sérült egyenruhaszabó az orvosnak, 
a másodikban az egykori emigráns bálnamutogató valahol Olaszországban,  
nem is tudni kinek, a lugasban nyárdélután spriccerezők egymásnak, aztán 
karácsonykor fenyőfáért az erdőbe menet Szép Róza mondja el angyalláto-
másait, majd azt a következő elbeszélésben, hogy miért nem ejtette ki ötven 
éve „azt, hogy szüret”, mert akkor – ötven évvel korábban – szíve választottja 
talpa alatt szőlőtaposás közben tányérakna robbant a kádban, valamennyi-
re másképpen a bitumi ember a vonaton, ez is talán Szép Róza gyerekko-
ri története, miként a Halvacsora is az, ahol Csora Rozáliát látjuk a lavór 
felett tisztálkodni, akinek neve a „halvacsora” két utolsó szótagjából kép-
ződik, majd annak története, hogy mi látható „Sóhay Frigyes főhadnagy,  
állambiztonsági fényképész gonddal és szeretettel exponált felvételén”, azután 
ahogyan Szép Róza hallja a nyakkendők között nap mint nap válogató fér-
fi történetét Szabó Ludmillával... Nem frappáns történetek ezek, majdnem 
köznapiak, mindenhol előfordulhat ilyesmi, ott is, ahol baj van, ott is, ahol 
nincs baj. Nem is a történet kedvéért mondott szövegek Parti Nagy Lajos 
novellái, de hosszabb elbeszélései sem azok, hanem a nyelv miatt készülnek 
nem akármilyen nyelvi anyagból. A nyelv a kötet legjobb novelláiban valóban 
anyagszerű, szigorú formáltsága és alakítottsága teszi azzá. Anyagszerűsége 
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a novellák retorizáltságának és stilizálásának függvénye. Parti Nagy nem for-
málásra váró anyagként kezeli a nyelvet, hanem anyaggá teszi a megformált 
műfaj által. A novella határait is a nyelv anyagszerűvé alakítottsága vonja 
meg. Sokszor mintha nem is a történetet mondó személy, a szöveg alakja, a 
novellahős mondaná  el a történetet, hanem maga a nyelv, ahogyan az első 
mondatban indul, a következőben folytatódik, majd véget ér ott, ahol a tör-
ténetnek és a nyelvnek is vége szakad. Nem mintha nem lenne folytatható, 
hiszen folytatható történetek Parti Nagy történetei, viszont a nyelv befejezi 
őket, gyakorta csattanóval. A Van baj mindenhol „nyelvhomályban” kezdődik 
ilyen mondatokkal: „Tudja, Madám, hogy csak egy bonctermi ruhatárban 
lehet ilyen szürke a reggel? De még ott is, csókolom, egy-egy piros kardigán, 
egy Telemázlis reklámszatyor, vidáman csöpögő csap, valami ott is van, s 
nem csak a száraz fenyőtűk neszelése a szalagparkettán éjjel-nappal, nem ez 
a mókusfűrész. Úgyhogy, isten bocsássa meg, én nyitott porszívóval alszok, 
madám, azóta föltétlenül a kinyitott porszívómmal.” Ezt a „háromnegye-
des irhakabátot, valamint fekete napszemüveget” viselő férfi mondja Szép 
Rózának a csarnok illemhelyének ajtajában, mert Szép Róza, a „Madám”, 
ebben az elbeszélésben éppen vécésnéni, aki előtt az, „hogy mióta van ez az 
azóta, kis részletekben bontakozik ki a nyelvhomályból”, és a madám „már 
összerakva adja tovább” a történetet feljegyző kívülálló elbeszélőnek, esetleg 
valaki másnak, mert „folyton az jár a fejében (Szép Rózának), hogy nem 
kéne-e valakinek szólni egy hivatalos helyen”, ott talán érteni fogják, „miért”. 
A bonctermi ruhatár reggeli szürkéjével jelzett „nyelvhomályból” bontakozik 
ki és jön elő Parti Nagynak minden története. Nem a motívumok láncolatát 
írja, nem a kezdet többé-kevésbé logikus folytatását, csupán arra törekszik, 
hogy a nyelvhomályból a létezésnek valamely bizonyítéka előkerüljön. A 
múlt valamely eseményére fény derüljön, arra például, hogy miért nem jó, 
vagy miért nem lenne jó megütni a főnyereményt. Aztán, hogy A bányamo-
sodás alól hogyan kopik ki lassan, de biztosan a talaj. Ez utóbbi elbeszélés, 
a kötet egyik terjedelmesebb írása, eltérően a többitől, majdnem időszerű, 
az elmúlt rendszer képtelenségeit, rablásait, fenyegetéseit formálja történetté, 
miközben itt sem a gyarlóságok felemlegetése, hanem a nyelv, főként a nyelv 
hiánya és eróziója uralja a szöveg felületeit. A nyelv uralma a történetmondás 
felett legközvetlenebbül a kötetzáró Teufelhúr című elbeszélésben figyelhető 
meg. A névadásban, a helyszínek leírásában, a hangulatfestésben, a jelzett és 
a jelöletlen idézetekben régi bedekkerek lapjairól, elfeledett versek és nóták 
citálásában, ősidők óta ismert és mégis ismeretlen, mintha Mikszáth, mintha 
Krúdy írásaiból idekeveredett zenészek, tanítók, bivalyőrzők, zsokék és elké-
nyeztetett úrilányok, meg ravasz szobalányok, főurak és cselédek világának 
hiteles lakóin. Közben Parti Nagy írásai mind sorra valami különös, vigyorral 
elegy kacagással telítődnek fel, valamilyen fanyar humorfélével, amely humor 
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és irónia nem a történetből, hanem – mint ebben az írásmódban minden más 
– a nyelvből ered, és csak a nyelvvel van függő viszonyban. Talán posztmo-
dernnek mondják ezt a beszédmódot, vagy éppen posztmodern utáni mo-
dernségnek. Ki tudná ezt megmondani.

Ami bizonyos, hogy A fagyott kutya lába kötetbe gyűjtött novellákban a 
történet összeér a grammatikával, a mondás az írással. A Varádics című no-
vella harmadik bekezdése így hangzik: „A hang, amit hallunk, nem tudni, 
honnan származik. Jöhet a bakterházból, de akár a Varádics fűrésze alól is, 
suhogó és rekedt, fölcsapó és elcsukló hasbeszéd, a mondatvégeken olykor 
határozott reccsenéssel, ahogy a fosznideszka eltörik, vagy ahogy műanyag 
kólásüveggel csapkodnak egy ablakpárkányt.” A kötet kisszámú leírásainak 
egyike ez, ezért feltűnő, ahogyan feltűnő a bekezdést kezdő mondat többes 
száma is. A többes szám itt a kívülállóké, azoké, akik nem vesznek részt a 
történetben, nem szemtanúi a történetnek, hanem a hangok hallói. A hangok 
részletezése aztán egyenes vonalban vezet a bekezdés legfontosabb szaváig, 
a „mondatvégeken” szóig. A „fölcsapó és elcsukló hasbeszéd” mondatvégei 
esnek egybe a reccsenéssel, a fosznideszka törésével: így akad egymásba tör-
ténet és írás, hang és írás, kint és bent. Parti Nagy elbeszéléstechnikája egé-
szében e különneműek egymásba ékelődésére épül. Eközben tisztán láthatók 
történet és grammatika kötésének csomópontjai, aminthogy tisztán hallható 
a novellahős alakjának és hanghordozásának egybecsengése.

Ebből következően Parti Nagy Lajos valóságot idéző, fantasztikumot 
meg álmot egybejátszó, többször anekdotára utaló, esetleg egészen gro-
teszk történetei csupán a nyelvtan – ami minden, hangsúly és hanghordozás, 
szóválasztás és mondatszerkesztés, fejezetek elosztása meg az idézés gram-
matikája is – viszonylatában érvényesek, és csak a nyelvtan – szemiotika és 
szemantika – felől értelmezhetők. Nincs itt se jellemzés, leírásra is ritkán 
akadni, pedig amint a novellák hősei megszólalnak, és mindig megszólalnak, 
senki másra nem bízzák történetük elbeszélését, főként nem a szerzőre, de 
a narrátorra sem, hanem maguk mondják, mondják a magukét, és mondá-
sukban nyomban meg is jelennek. Van ebben valami drámai, holott színpad 
nélküli drámahősök Parti Nagy novelláinak hősei. Ezzel a fordulattal Parti 
Nagy sikeresen kerülte el mind az én-, mind az ő-elbeszélés hagyományát 
(és csapdáit), kerülte el továbbá az elbeszélői leírás és a szerzői közbeszólás 
gyakorlatát, hogy így teljesen megtisztítva a prózát minden poétikai sallang-
tól, a magig jusson el: a létezés még mindig lehetséges történeteiig. Mert a 
kötet minden írásában éppen a létezés kérdése és esélye merül fel. Szakadék 
szélén állnak Parti Nagy novelláinak hősei, de a szakadék szélén áll maga a 
novellaírás is. Belesüppedhet a mondás és a mondások ingoványába, a Nyelv-
tanulmányfej akár nyelvvesztésnek is mondható keserűségébe, mert a létezés 
kiélezett helyzetei a történetmondást is kérdésessé teszik. Ahol történet van, 
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ott létezés is van, ahol a történet belevész a mondásba, és csupán mondásként 
létezik, ott maga a történet is vesztésre áll. Amikor Parti Nagy a kötet vége 
felé a Hiénaesztrád és A testaranyozó groteszk történetekben a novellaírás és 
a történetírás végpontjáig jut el: mintha innen már semerre se vezetne út, 
akkor egy újabb fordulattal hozzáér a magyar novellaírás hagyományához, 
Mikszáth, Krúdy, a „varázslók és mákvirágok” írásainak emlékéhez, és teljes 
történetet mond, majdhogynem hagyományos elbeszélést, visszaszerezvén 
a novellaírásnak mind az elbeszélhetőség, mind a referencia polgárjogát. A 
kötetzáró Teufelhúr – a címe is bizonyítja – egyetlen pillanatra sem fordul el 
a mondással és írással nyelvből képzett történettől, meg is teremti a novella 
nyelvének anyagszerűségét, de elbeszélői eljárását megkísérli a magyar no-
vellaírás hagyományában visszhangoztatni. És kiderül, Parti Nagy kísérle-
te, miközben megtartja magát az írás és nyelvvesztés szakadékának szélén, 
újraírja a hagyományos novellát neves fürdőhelyekkel, főurakkal és főpin-
cérekkel, zenészekkel és nótaszerző tanítókkal, és – persze – nagy mulato-
zásokkal, ivászatokkal meg látványos közösülésekkel, versidézetekkel, für-
dőkalauzok és bedekkerek mondataival... A kötetzáró elbeszélésben minden 
együtt van, ami igazi esély az igazi irodalomra. Nem írtak magyarul mosta-
nában a Teufelhúrnál jobb elbeszélést. Pontosabban, jobb emlékezést a múlt 
irodalmára, amely emlékezésben a nosztalgiának is kitüntetett helye van.  

Említést kell tenni Parti Nagy Lajos novellaírásának erotikájáról is. Nem 
csupán az erotikus motívumokról, bár világosan kimondja, hogy melyik női 
nemi szerv körül forog a világ, meg hogy mi járatban van egy éjszakába nyúló 
délutánon Ferike kisasszony a zsokéval, meg hogy melyik testrészét mossa a 
lavór felett Csora Rozália... Parti Nagy szókimondó. Hanem arról az ero-
tikus homályról, arról az erotikus tüllfüggönyről, ami az ő nyelvformálását 
beárnyékolja és belengi. Parti Nagy úgy nyúl a nyelvhez, ahogyan a testhez 
szokás nyúlni. Úgy teszi anyagszerűvé a nyelvet, ahogyan az erotikus kép-
zetek és álmok születnek. És attól sem riad vissza, hogy nyelvhasználatát a 
perverzió felé hosszabbítsa meg. Rejtélyes mozdulatai ezek Parti Nagy írás-
művészetének: ahogyan egymásba ékelődik mondás és írás, úgy ékelődnek 
egymásba a test szavai és nedvei, jól láthatóan és mégis elhomályosítva... A 
jó nevű fürdőpanzió magas rangú vendégei a panzió szamarainak üzekedését 
látják meg a reggeli ködben. Így látható meg Parti Nagy Lajos novellavilágá-
nak a nyelv alakításában felismerhető titokzatosan vonzó erotikája is.
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Bence Erika

Történetek „agyatlan” 
nõkrõl és férfiakról

Háy János: Házasságon innen és túl. Palatinus, Budapest, 2006

Mai urbánus történetek (többnyire novellák és rövidtörténetek) rendeződ-
nek négy számozott fejezetbe Háy János Házasságon innen és túl című köte- 
tében. A szerveződés elve motivikus: egy-egy azonos, vagy hasonló motívum 
rendezi sorba a szövegeket. Térjellegű összefüggésüket Budapest – a város, 
illetve a helyszín – jelentései, tematikai kapcsolódásaikat a férfi-nő viszony 
történései indukálják: valamennyi történet abszorbeálja a város valamily je-
lentésadó mozzanatát (akár mint idegen, távoli, taszító, akár mint eredeti, 
otthoni, befogadó közeg jelenik meg), és a társas (házas, családi etc.), illetve 
a társtalan (elhagyott, gyermektelen etc.) lét valamely aspektusát. 

Az első fejezet tíz novellájának központi motívuma a szakítás, témája a 
férfi és a nő tartalmassá (pl. családdá) nem váló kapcsolata, vagy a csalá-
di/házastársi együttlét (többnyire imitált) harmóniájának megbomlása. A 
kapcsolat ellehetetlenülésének kiváltó oka rendszerint egy-egy olyan tév-
eszme, amely a szereplők téves szocializációjából, környezetük, létközegük 
retardáltságából, magatartásuk devianciáiból következik. Életvezetésükre, 
gondolkodásukra a közhelyszerűség, a felületesség vagy az üresség jellemző. 
Házastársak, szerelmespárok, szeretők, szülők és gyermekek egyaránt a bul-
vársajtó csupasz nyelve révén fejezik ki világról szóló ritka és sekélyes gon-
dolataikat. Szexuális tanácsadó, vagy technikai-elektronikai újdonságokat 
tálaló rovatok mondatai, szófordulatai képezik beszédüket. A Sztreccs című 
novella lány szereplője pl. csak azért utasítja vissza a fiú közeledését, mert 
olvasta egy magazinban, hogy „egy csomó nőnek ettől [a siettetéstől] lettek 
szexuális problémái”. A fiú viszont a sztreccses anyagok hasznosságáról cse-
verészik séta közben: „hogy nyúlnak, s mikor a kéz hátul besiklik a nadrágba, 
nem nyomja meg a lány hasát a gomb”. Egy-egy töredék erejéig mind a lány, 
mind a fiú viszonyukon kívülre vonatkozó gondolatmenetét is megismerjük, 
ami általában véve támasztja alá lelki sivárságukról alkotott képünket. Mert 
milyen lehet a szerelmi élete egy olyan lánynak, aki a „világörökség részén” (a 
pesti Duna-parton) sétálva arról elmélkedik, miért kellett a világörökség egé-
szét „részekre bontani, amikor már alig van egészben valami, tegnap például 
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a kedvenc csészéje is eltörött”? A fiú párválasztásának fő szempontja, hogy 
milyen mobilt használ a másik, mert azonos szolgáltatónál olcsóbb a telefo-
nálás, s „nem akarta ráfizetni gatyáját a szerelemre”. Természetszerű, hogy 
a szakítást is mobilon intézi, s a lány is a maroktelefonba zokog bele. A köz-
vetlen gondolatcseréhez már nemcsak a nyelvük, de az alapvető gesztusaik is 
hiányoznak: testközelben, interaktív kapcsolatban nem tudnak mit kezdeni 
egymással. Azonban nemcsak az ő életük, egészében tárgyiasult körülöttük 
a világ, az emberek élete. Létformájuk jelképe talán az a szőnyeg lehetne, 
amelyet kirázás közben véletlenül leejtenek az emeletről. Jellemző és az adott 
világ haszonelvűségére reflektáló mozzanat, miszerint a földszinti boltos is 
– hallva a test tompa puffanását a betonon – „rohadt nehéz régi perzsa sző-
nyeg”-re (agyon is csaphatja egy lehetséges vásárlóját!), s nem valamely em-
bertársának tragédiájára gondol. De csak egy pillanatra pendíti meg előttünk 
a befejezésnek ezt a tragikus változatát az elbeszélő. A novellai lezárás ezzel 
szemben olyan poén, amely bohózatba illő fordulattal vet véget a giccses sze-
relmi történetnek, s tovább torzítja a bennünk kialakított képet. A szerelmi 
tragédia ugyanis – az elbeszélői irónia értelmében – „fejletlenebb korszakok” 
eseménye volt, „mikor még nem találták föl például a sztreccses anyagokat”. 
A lány fölhívja meleg barátnőjét, és a hozzá vezető úton állapítja meg, „most 
lépést tart […], mint a textilipar is, a korral”. Egész élete külsőségeknek és 
a hazugság mechanizmusainak rendelődik alá, ezekkel palástolja a másik 
nemmel szembeni (homoszexuális vonzódásából következő) idegenkedését 
– önmaga előtt, mert elsősorban önmagának hazudik, miközben látszólagos 
továbblépése is hamis: másságát divatszerűen, nem őszinteséggel vállalja.

Mintha dél-amerikai szappanoperák jelenetei peregnének előttünk az 
első fejezet novelláiban: életszerű alakok helyett agyatlan „tenyészállat-sze-
replők” felszínes világára ismerünk, akiknek az életről, szerelemről, családról 
szóló elképzelései kimerülnek a lét biológiai aspektusaira vonatkozó közhe-
lyekben. „Az életkorukra hivatkoztak, holott valójában a feleség volt benne a 
dologban, akit kötelességszerűen a szerető heti egye mellett kétszer, de leg-
alább egyszer ki kellett elégíteni, s így jött össze az a heti kettő, három, amit 
még életkoruk miatt tényleg bírtak”; „Mondta egy alkalommal ennek a fér-
finak, szeretkezés után voltak, csak hevertek az ágyon, a férfi épp azon gon-
dolkodott, hány percet kell még itt tölteni, amikor a lány előállt azzal, hogy 
ő már harmincnyolc, és szólt a teste, hogy gyereket kell szülnie. Meg lelki-
leg is. Enélkül nem élhet egy nő, hogy nincs. Csak akkor mondhatja magát 
olyannak, aki beteljesítette a nem jellegéből adódó követelményeket, ha van.” 
(Single bell); „Na annak az egynek el is mesélte, hogy mi az életterve. Hogy 
szülni most még semmiképpen nem szeretne, de szívesen örökbe fogadna 
egypár gyereket, mindenfélét, feketét is, sárgát is, szóval az olyan jól néz ki, 
szép színes és különleges, nem akárkinek van ilyen családja.” (Szeplő); „Végül 
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nyolc körül sikerült meggyújtani a gyertyákat és elénekelni a Mennyből az 
angyal-t, amihez a család ragaszkodott, mint szép és megható jelenethez. 
Ajándékbontás. Először a gyerekek sorban. Gyerekenként hat csomag volt, 
mert sokat is kaptak, de az is fontos volt, hogy sokba legyen csomagolva, mert 
az asszony úgy gondolta, ez akkor nagyobb öröm, mármint a gyerekeknek és 
persze neki is, aki eljátszotta a csodálkozást minden alkalommal. […] A férfi 
kissé izgult, nehogy úgy járjon, mint tavaly, hogy a húszezres cipő nagyon jól 
nézett ki, de a méretével adódtak problémák. A nő sílécet vett a férfinak, ami 
egyrészt a férfinak egyáltalán nem tetszett, mert ragaszkodott a régi cuccai-
hoz, másrészt úgy érezte, a nő ezzel arra figyelmezteti, hogy minden barátjuk 
Ausztriába megy szilveszterezni, csak ők maradnak otthon…” (Rotációs kará-
csony); „A Novotel melletti parkolóban találkoztak a férfival. Ott elég tágas a 
hely, meg fizetni sem kell, és az is számít. A nő átült a férfi mellé. Mindjárt 
csókolóztak. A férfi már előre betett egy régi zenét, a John Lennontól az Oh 
my Love for the first Time in my Life című dalt, ami az ő szerelmük indulója 
volt. Egyrészt kifejezte azt, amit éreztek, pont olyan mélyen, ahogy érezték, 
másrészt ahogy a feltételes reflexeknél, már az első taktusok beindították a 
testi folyamatokat.” (Budai hegyek); „Hónapszám nem látták egymást és nem 
is jutott eszükbe, hogy nem látják egymást. Ez lett a természetes életformájuk, 
hogy nem. Tudtak egymásról, hála a gyerekeknek, s ettől olyan érzés volt, 
hogy az ő házasságuk rendben van, tulajdonképpen még jobban is működik, 
mint másoké. Senki sem hallotta őket veszekedni például, vagy tányért csap-
kodni” (Agglomeráció). E történetek szereplőinek (jellemzően nincs nevük, 
csak „a férfi”-ként és „a nő”-ként, „lány”-ként, „fickó”-ként említődnek) – a 
gondolkodásuk és a magatartásuk mellett – természetszerűleg a beszédmód-
juk is sekélyes, többnyire a reklámnyelv szlogenjeire, közhelyekre, ostoba 
hasonlatokra és szólamokra épül. A férfi „mindenféle kurvának” nevezi sze-
retője előtt a feleségét, akivel kétheti nyaralás „az évi Auschwitz” számára. A 
világtörténelem traumatikus jelentésű metaforáinak, vagy magasztos értelmű 
jelképeinek ez a fajta vulgarizálása jellemalkotó funkcióval rendelkezik. A 
Szeplő című novella teljességében ezen az eljáráson alapul: az Auschwitz-
metafora mellett a szeplőtelen fogantatásról alkotott jelentések és a Jerikó-le-
genda fokozódik le benne a közhelygondolkodás szintjére: „Később a szeplő 
a lányra is rákerült. Ő is olyan lett, mint mindenki. Kit anya szült, szeplős 
lesz, így vagy úgy. Sőt a szeplő egészen fontos szerepet játszott az életében, 
igaz jólneveltségből mindig huzakodott a fiúknál, hogy őt tulajdonképpen ne 
a testéért szeresse senki, hanem a lelkéért, de ez a huzakodás alig pár percig 
tartott, egy-két simogatás, és leomlottak Jerikó falai.” 

A gondolati-érzelmi csődből, amelyben e történetek szereplői vegetálnak, 
leginkább csak újabb zsákutcák felé vezet kiút. A lány, aki egy sor felületes 
kapcsolat után marad magára, hasonlóan tartalmatlan életvezetésű barátnője 
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(„nem volt férje, se gyereke, úgyhogy a szabadidejét mások sorsának megis-
merésével töltötte”) tanácsára a szüleit, leginkább az édesanyját kezdi okolni 
sikertelenségéért: „a jó családból származó lányok több mint hetven százaléka 
[…] eleve esélytelen, s mindezt azoknak az áldott jó szülőknek köszönhetik, 
szemben a rossz családból származó lányokkal…” (Single bell); Ritka kivétel 
a Rotációs karácsony férfi főszereplője, akit valamiféle emlékekből táplálkozó 
józan ítélőképesség vezet lényegi felismerésekhez. Miután családjával együtt 
„végigszenvedi” a soros karácsony rokonsági/baráti színjátékait, tettetéseit és 
álságait (a gyerekek pl. folyamatosan fáradtak és kedvetlenek az ünnepek alatt), 
arra gondol, régen csak egyetlen naptári ünnep volt a karácsony, s nem hozott 
semmit, üres volt a szoba, „de valami volt ott abban az üres levegőben, talán 
az anyja, hogy sütött valami kalácsot és annak a szaga, valami ilyen édeskés 
dolog, gondolta ott azon a helyen, ahol most ez a rengeteg csomag van”.

A kötet valamennyi szövegét a szövegszerveződés – globalizált érték-
rendeket pellengérre állító – parodisztikussága jellemzi. A nő a fengsuj sza-
bályai szerint készül a karácsonyra, a lámpára lógatott almákat bioboltban 
veszi, „ahol egy korszerű nőnek vásárolnia kell, ahogy Nyugaton is csinálja 
mindenki” (Rotációs karácsony); a férfi rendszerint a munkahelyi feszültségre 
panaszkodik, s ezzel magyarázza hűtlenségeit, hazugságait („Mert neki ez 
a sorsa, gondolta a kocsiban, nem is csoda, ha elmegy időnként a nőhöz. 
Ekkora feszkót nem lehet kibírni”, Budapesti tavasz). A házaspár – valódi 
problémamegoldás helyett – a családterápiás pszichológus ajánlotta környe-
zetváltoztatással szeretné orvosolni zátonyra futott házasságát: csupa látszat-
cselekvésből és uniformizált megoldáshalmazból áll az életük, majd úgy ér 
véget, hogy a férfi az – akciós extrákkal felszerelt – autója ablakán kihajolva 
jelenti be, vége, elköltözik az agglomerációból, vissza „a pszichológus számá-
ra különben kibírhatatlan Budapestre” (Agglomeráció).

A második fejezet történeteinek központi terét és jelentését is Budapest (a 
szereplők és a város viszonya), gondolati koordinátáit a tőle való eltávolodás, 
illetve a felé való közeledés iránya jelenti. Az első fejezet novelláinak hazug 
világához képest annyiban módosul a kép, hogy itt e hazugságok durvább 
formái érvényesülnek, a felszínesség és a képmutatás módozatain túl (ame-
lyek az első fejezet szövegvilágaira voltak érvényesek) az álnokság, az önzés, 
a szeretetlenség, a gyűlölet és a gonoszság magatartásformái. Az Életveszély 
című novella szereplői („a nő meg a férfi”) – a Budapest-fertő gondolatától 
az életveszélyes város képzetén át az apokalipszis lovashadseregének láto-
másáig terjedően – a legképtelenebb hazugságok sorozatával igazolják saját 
önzésüket, amellyel eltávolítják gyermeküket a családból („kiemeljük ebből 
a fertőből, nem hagyjuk úgymond elkallódni”), s megszabadulnak ezáltal 
a gyermeknevelés kötelezettségeitől. Az önzés és a szeretetlenség határozza 
meg annak a családnak az életét is, amelyet A harmadik fiú című novellából 
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ismerünk meg – itt annyiban sötétebb a kép, hogy a család tagjai az álerkölcs 
különböző manifesztumai (pl. a vasárnapi ebéd, az együtt töltött ünnepek, a 
gondos anya képe) mögé rejtőzködve utálják egymást. A férfi életvezetése is a 
közmegegyezéses utálkozás elfogadásán alapul: „mondogatta is a kollégáinak 
annál a multinacionális vállalatnál, hogy ez a modern cégeknek a szerencséje, 
hogy az emberek annyira gyűlölnek otthon lenni, hogy inkább napi huszon-
négy órában melóznak, akár a rabszolgák. S hogy az idők során ő teljesen 
más képet alakított ki az ókori Egyiptomról”. 

Az „élhetetlen Budapest”-kép végletes változatai bontakoznak ki előt-
tünk ezekből a történetekből. A Markó című történet főhőse még a börtön-
cellát is jobb helynek tartja attól a budapesti otthontól, ahol a gyermekkora 
telt („…nem tudtam, hogy lehet élnem a cellán kívüli Budapesten.”). Sa-
játos ellenfénybe állítja azonban ezeket a történeteket A Kovács Laci lánya, 
az Egy budapesti lakos élete és a Nehéz című novellák világa, amelyekben a 
vidéki életforma mutatkozik meg alternatívaként a nagyvárosi létformával 
szemben. Keserű tanulságuk azonban, hogy a boldogtalanság nem térspeci-
fikus jelenség. A vidéki családok élete is vakvágányra jut, ha a lét természetes 
tartalmai (pl. a szülői-gyermeki összetartozás, ragaszkodás, szeretet) helyett 
a képmutatás és a hazugság formái uralkodnak el életük felett. Valamennyi-
ük sorsának kimenetelét azonban meghatározza Budapesthez kötődésük tar-
talma. A mobil című rövidtörténet főhőse, akit az elbeszélő csak „fickó”-nak 
nevez, lakáskörülményeivel igazolja saját tolvaj mivoltát, hogy ez „egy igaz-
ságtalan világ”, ahol neki egy harminckét négyzetméteres szuterénben kell 
meghúznia magát: „arra gondolt, az, hogy ő mobilokat lop gyerekektől, az 
tulajdonképpen igazságos dolog”. A Nehéz című novella tanár főhőse pedig a 
kiismerhetetlen/belakhatatlan város okozta elveszettség-érzettel magyarázza 
– igazából alkoholizmus okozta – lecsúszottságát: „Nehéz volt neki, hogy az 
utcák, ahol a többiek otthonosan közlekedtek, ő meg a nevüket sem bírta 
megjegyezni, meg a buszok.” Történetének paradoxona, hogy nem az ellen-
séges városban, hanem szülőfalujában éri végzete. Mint ahogy a fejezetet 
alkotó történetek többségében is – többnyire csak a lényeg elfedését szolgáló 
panel ez a „Budapest-szindróma”. A Dönteni kell öreg házaspárját gyermeke-
ik pénzéhsége („majd ebből megoldják a gyerekek ingatlanproblémáját”) és 
önzése („el vannak idegenedve, ami ugye elkerülhetetlen következménye a 
városi létnek”) teszi szerencsétlenné, nem a főváros, sőt, az öregek tragédiája 
épp az otthonvesztés: „a lakás köré épült nekik a ház, az utca, a kerület, az 
egész Budapest”. Kovács Laci lányának (A Kovács Laci lánya) keserveit sem a 
város, hanem szüleinek ostoba nagyzási mániája okozza: úgy érzik, elegendő 
pénzt szereztek ahhoz, hogy a lányuk ne vidéken, hanem a fővárosban ta-
nuljon tovább, miközben egyáltalán nincsenek tekintettel a lány vágyaira és 
érzelmeire.
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A kötet legsarkítottabb és legtaszítóbb történeteit e második fejezet no-
vellái és rövidtörténetei közvetítik felénk. Hőseiknek gondolkodása elké-
pesztően kibicsaklott logika értelmében alakul. A harmadik fiú című novel-
lában szereplő nő, „a lány” pl. úgy véli, azért ment tönkre első házasságából 
származó fiával a kapcsolata, mert nagybátyja, aki többmilliós házrészéről 
mondott le részükre, most az anyja által rendezett vasárnapi és ünnepi ebé-
deken „zabálja le” a milliókat, elfoglalva a fiú helyét. A Dönteni kellben pedig 
a munkájukra hivatkozva nem hajlandók ápolni idős, beteg szüleiket a gyere-
kek, miközben helyzetüket a vidéki családok életével mérik össze. Eközben 
végtelenül ócska és hamis következtetésekre jutnak: „Vidéken akár a gyere-
kek is bevonhatók az ápolásba, mert a mezőgazdasági munka lehetővé teszi, 
hogy hazaugorjanak a határból, félbehagyva a krumpliásást. Biciklire kapnak 
és ripszropsz otthon: gyorsan bepelenkázzák az öregeket, meg odakészítik 
az ebédet, aztán mehetnek is vissza, a krumplik nem szólnak egy árva szót 
sem, hogy mért lettek elhagyva egy röpke órára. Budapesten ez nem megy.” 
A szereplők többségére ez a hangos és ostoba véleménynyilvánítás jellemző. 
A magát jóval fiatalabbnak tettető anyuka pl. azért lázadozik szülői értekez-
leten, mert nem gyártanak előre perforált kartont, hisz „egy kétgyermekes 
családanyától nem várható el, hogy papírpénzeket vagdosson ki egy karton-
ból, […] mégsem a szülők iratkoztak be első általánosba” (A harmadik fiú). 
Az anya életveszélyesnek nyilvánítja a budapesti metrót („simán leülhet az 
ember egy halott mellé”), miközben legalább tíz éve nem utazott vele (Élet-
veszély). Kovács Laci felesége pedig úgy gondolja, a kábítószerezés terjedése a 
levegőszennyezettséggel és a zajártalommal direkt módon függ össze: „hogy 
annál még a heroin is jobb” (A Kovács Laci lánya).

A novellák harmadik tömbje a szimbólumként (is) értelmezhető híd-mo-
tívum köré fonódik, miközben címükben egy-egy konkrét budapesti hidat 
jelölnek meg. A Budapesti hidak című tömbkezdő szöveg több szempontból is 
összefoglaló értékű: egy múlbeli történetet mond el (Von Finkenstein és egy 
budai lány szerelmét), miáltal „történeti” perspektívába helyezi a város- és a 
férfi-nő történeteket egyaránt. A szöveg bevezető egységében egyszerre van 
jelen a híd-metafora hasonlított és hasonló eleme: a híd, „melynek karcsú 
teste átível a Duna fölött”, s a férfinak a nő válláig ívelő karja, amelyen a 
gyermek „jár-kel […] apából anyába, s anyából apába”. A híd-jelenség a két 
alapjelentésen (híd a folyó felett és összetartó erő) kívül egész sor más kontex-
tusban is értelmezhető: a szájsebészeti beavatkozástól egészen az összeomlott 
kapcsolatban hídként funkcionáló hazugságig. Az „őstextus”-ként értelmez-
hető Von Finkenstein-történet a valóságos, míg az újkori híd-történetek a 
jelképes hidak hiányáról, leomlásáról szólnak. A harmadik fejezetbe soroltak 
a kötet legtöbb iróniával áthatott szövegei, amelyekben ez a fajta beszédmód 
az elbeszélői kommentárok hangvételéből, a praetextusok és szövegközi von-
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zatok, illetve az irodalmi hagyomány kezeléséből következik. A Budapesti 
hidak című szövegben pl. a szülők közötti egyetértés-híd megingásáról jegyzi 
meg az elbeszélő, miszerint úgy sodródik le róla a gyermek, toccsan bele a 
Dunába és úszik messzire, „miként a dinnyehéj”. Irodalomtörténeti össze-
függésre hivatkozva érzékelteti a Von Finkenstein-történet mai anakronisz-
tikus jellegét, befogadói értelmezhetetlenségét is, hiszen „a régi történet vé-
gét senki nem tudja, még Jókai, aki a legtöbbet tudta az efféle történetekről, 
még ő sem tudott a nyomára bukkanni”. A budapesti hidak kapcsán persze 
nem kerülhető meg az Arany-kontextus. A Hídavatás-történet azonban a 
mai mesék szövegterében ugyancsak értelmezhetetlennek bizonyul: „annyi 
hasonló történet színezi a budapesti életet, hogy az asszony mégsem a száz 
évvel ezelőtti megoldást választotta”, az összeomlott helyett újabb hazugság-
hidakat eszkábál magának, miközben annak a régi költőnek a nyomát követi, 
aki „kapcsos füzetébe apró verseket kapart”, aki esendő volt, s egyszerű: „csak 
a neve volt Arany, meg az, amit írt”. Nem úgy, mint a mai ember alkotásai: 
a látszat-hidak.

A kötet negyedik fejezetében váratlanul torzul el előttünk a kép. Az 
előbbi fejezetek novellái is csupa leromlott értékrenddel szembesítettek ben-
nünket, azonban az elbeszélői irónia és a jellemalkotás groteszk eljárásai 
ezekben a komikum irányába lendítette ki a történetet; szereplőiket felülről, 
a szánalom vagy a megvetés látószögéből ítéltük meg. Az utolsó novellasor 
darabjai azonban már csak a csupasz és elborzasztó történetet tárják elénk. 
(Ezek a szövegek kerültek egyébként legmesszebbre a Budapest-jelenté-
sektől: ezek legfeljebb csak mint a távolság, a peremlét és provincializmus 
mértékeként vannak jelen.) Szereplői gyilkosok, áldozatok, közreműködők, 
játékszervezők és szemlélők. A gyilkosság olykor közvetett. A telefonszerelő 
című novellában a felesége hűtlensége hajtja öngyilkosságba Bikás Lajos 
buszsofőrt, a Szilveszter címűben pedig az apa ridegsége és a miatta érzett 
szorongás kergeti halálba a fiút. A tragédiához vezető úton azonban sohasem 
csak a közvetlenül érintettek járnak: a rosszindulatú szóbeszéd, a pletyka, a 
célirányzott megjegyzések és utalások szerzői/közvetítői is hozzájárulnak a 
végkifejlethez. Bikás Lajos pl. a kocsmában elhangzó célzásokból tudja meg, 
hogy a felesége megcsalja őt a telefonszerelőkkel. Sajátos viszonyrendszereket 
állít fel A pince című novellában érvényesülő elbeszélői eljárás. Középpontjá-
ban egy valójában lényegtelen mozzanat áll: az öregember egy nap, miközben 
a borospincéjében bóklászik, véletlenül találkozik és megkínálja a börtönből 
szökött rabot, aki kiirtotta a családját. Noha végig tudja, hogy kiről van szó, 
sajátos módon se félelmet, se megvetést nem érez iránta, mi több, valamifé-
le furcsa együttérzésre utal viselkedése. Csak a háttérmozzanatokból értjük 
meg, úgy gondolja, akár ő is lehetne a másik helyében, s hogy csak a hegy és 
a pince légköre, felszabadító magánya az, ami védővonalként húzódik köz-
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te és a végzetes tett végrehajtásának szándéka között. Ezekben a tragikus 
történetekben (a gyerekek kivételével) rendre az áldozatok is hibásak sorsuk 
alakulásában: brutalitásukkal, részvétlenségükkel, önzésükkel, alkoholizá-
lással, ostobaságukkal vagy nagyképűségükkel provokálják ki végzetüket. A 
gyilkosság néhány esetben csak lelki értelmű: a Haza a Senkiházából című 
novella kislány főhősének, kinek apja a háborúban tűnt el, az istenhite vész el 
karácsony éjszakáján: ezért azonosítja a templomot Senki házával. 

A fejezet két legdöbbenetesebb történetét A halottember és A népzenész 
című novellák jelenítik meg. Főszereplőjük egy-egy asszony, akik a legször-
nyűbb lelki sötétség (a babona) szellemében hajtják végre tettüket: megölik 
férjeiket. A „halottember” felesége – a férjét ugyanis tévedésből elesetté 
nyilvánították, és el is temették (feltehetően egy ismeretlent) – úgy véli, aki 
hazatért a háborúból, az a férje szelleme, s ha gyermeke lesz tőle, halott gyer-
meket fog szülni. A népzenész felesége pedig elhiszi szomszédasszonyának, 
hogy az ilyen iszákos embernek (mint az ő férjeik) a szíve helyére patkányok 
költöztek, és ki kell őket irtani. Ahhoz, hogy ezeket a történeteket hiteles-
nek tartsuk, a XX. század közepén is létező középkori babonaságot, képtelen 
elmaradottságot és szellemi sötétséget kell képzelnünk szereplőik köré. Még 
ha egy isten háta mögötti falucskában el is tudunk képzelni annyira ostoba 
asszonyokat, mint a népzenész felesége és szomszédasszonya, Leszki Anna, 
vagyis a „halottember” felesége történetét eltúlzottnak és az emberi lélek 
ösztönszerű megnyilatkozásaival ellentétesnek kell értékelnünk. Az embe-
ri elme ugyanis nem így működik: inkább hisz a feltámadás, a visszatérés 
csodájában, vagy tévedésben reménykedik, mintsem szellemnek képzelje a 
halottnak hitt embert. Hacsak a babonás félelem nem álca, nem a szörnyű 
tett igazolására szolgál.

Háy János egyedien alulstilizált nyelve talán a korábbi műveinél is erő-
teljesebb hitelesítő erővel rendelkezik e novellák szövegterében. Elsősorban 
a köznapi beszéd nominális, illetve hiányos, vagy töredék mondataiból épít-
kezik. Különösen szóhasználata és hasonlatainak kiválasztása/megalkotása 
jellemző eszköz. Mindenekelőtt epikájának jelenvalóságra hangoltságát, mo-
dern világunk elsivárosodását hivatott kifejezni.
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Gerold László

Ügyes, korrekt – diákelõadás
Peter Weiss: Mockinpott úr kínjai és meggyógyíttatása. Zentai Színtársulat

Hálátlan feladat olyan előadásról írni, amely számtalan díjat kapott, ki-
vált, de nem igazolta teljes mértékben az elismerésekkel fémjelzett sikert. 
(Vagy csak arról lenne szó, hogy a sajtó eltúlozta a hírverést, nem a maga 
kontextusában értékelte az előadást? Nem lehetetlen, hiszen a pesti/gödöllői 
vendégszereplés kapcsán a Képes Ifjúság főszerkesztő-riportere fiatal titánok-
nak nevezi az ügyes műkedvelő diákokat!) Kétségtelen azonban, hogy a Zen-
tai Színtársulat előadása rendelkezik több jó, sőt néhány kiváló részlettel, de 
sok üresjárattal is. Ez a kiválónak ítélt előadás egészében nem több egy ügyes, 
korrekt diákelőadásnál. Annak viszont többnyire élvezetes. Elsősorban azért, 
mert van egy remek címszereplője, Mácsai Endre, aki olykor szinte virtuóz 
játékkal és profi színészeket megszégyenítő biztos szövegmondással hátára 
veszi az előadást, bár idővel rajta is lassan eluralkodik a fáradtság, akárcsak az 
egész előadáson. Ettől függetlenül azonban Mácsai Mockinpott névre hall-
gató kisembere, akit mindenki becsap, átver, meggyötör s megaláz, színészi-
leg, emberileg végigjárja egy senki sorstörténetének Kafkát is, Mrożekot is 
idéző tragikomikus útját. Mácsai átéli az általa megformált kisember sorsát, 
ahogy Peter Weiss a középkori moralitások logikáját és szerkezetét követve 
bemutatja. Mockinpott sorsa a determinizmus elve szerint előre meghatá-
rozott, minden úgy történik, ahogy meg van írva az élet könyvében, ahogy 
mondani szoktuk. Mockinpott példás életet élő, rendszeres adófizető, józan 
polgár, akire egyszer csak se szó, se beszéd, rendőrök rontanak rá a nyílt ut-
cán, megverik, börtönbe zárják, s ezzel kezdetét veszi kálváriája. Mert nem 
a verés, a börtön az igazi megpróbáltatás, hanem az, ami vele utána történik. 
A börtönből csak úgy szabadul, ha lefizeti a börtönőrt, az ügyvédet, de az őt 
megcsaló felesége már megvesztegethetetlen, akárcsak munkahelyi főnöke, 
mindketten kidobják. A kormánynál sem talál megértésre, oltalomra. Sőt a 
jóistennél sem lel gyógyírt. Holott nincs más bűne, minthogy mindig, min-
denki előtt igazát szeretné bizonyítani. Csakhogy a társadalom nem szereti, 
ha vele szemben az egyénnek van igaza. Amikor erre Mockinpott ráébred 
– cipőit immár nem fordítva, hanem jól veszi fel, a balt a bal, a jobbat a jobb 
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lábára húzza –, lábra áll, egyre ügyesebben jár, akkorra már megtapasztalta 
az élet minden keservét. Eddig csetlett-botlott, most szinte repdes. Megta-
nulta a keserű leckét. Igazodik a világhoz, de ebben több a kényszer, mint az 
őszinteség.

A példázatban fellépő, kivétel nélkül fiatal s láthatóan műkedvelők já-
tékának közös ismérve, hogy karikírozzák szerepeiket, nyilván, hogy ily 
módon hangsúlyozódjon annak a világnak az abszurditása, embertelensége, 
amely ártatlanul meghurcol egy embert. Ez közülük elsősorban Pámer Csilla 
önmagával elégedett, rappelő börtönőre és részben Gombos Kornél szünte-
lenül zabáló, különben együgyű és segítő szándékú, nagy hasú, hol úti-, hol 
szenvedőtárs Wurstja esetében mondható sikeresnek. Pámert menti, hogy 
börtönőrként csak egy rövid jelenete van (később más szerepben már kevésbé 
szembetűnő!), Gombos helyzetét viszont nehezíti, hogy szerepe terjedelmét 
tekintve a címszereplő után következik, s ebből adódóan eszköztárának gaz-
dagnak, változatosnak kell(ene) lennie, de inkább megjelenésével, s nem szí-
nészi eszközeinek gazdag tárházával vonja magára a figyelmet. A szerephez 
képest az alakítás szinte egysíkú, jóllehet látványként így is komikus. Ahogy 
nála, úgy a többiek esetében is elsősorban a külsőségek dominálnak, nincs 
mélysége az alakításoknak, ami a műkedvelő előadások általános sajátossága. 
Néhányan, mint Miskei Edina (Mockinpott csalárd és szívtelen felesége), 
Kalmár Gergely korrupt Ügyvédje vagy Buza Kornél botcsinálta Orvosa a 
karikatúraszerű külsővel és a hozzá választott mozdulatokkal egészíti ki a 
főszereplőt körülfogó világot. Mindegyik egy-egy embertípus torzképeként 
épül be a társadalmi összképbe. A többiek pedig, akik közül néhányan több 
szerepben is fellépnek, jobbára csak elő- és feltűnnek, anélkül, hogy szerve-
sen beépülnének az igencsak változó színvonalú előadásba.

Az előadás sikeres és kevésbé sikeres percei a díszlettervező és zenei vá-
logató szerepét is magára vállaló Vukosavljev Iván rendezői munkáját mi-
nősítik. A minimálisra szűkített játéktér (egy ferdén lejtő néhány négyzet-
méternyi, olykor alulról megvilágított deszkafelület, amelyet hátulról két 
létraszerű képződmény zár le) nem igazán alkalmas helyzetek kidolgozására. 
(Hogy ez megtörténjék, több alkotói fantáziára lenne szükség, mint amivel a 
lelkes fiatalok rendelkeznek.) Talán ezzel magyarázható, hogy vannak epizó-
dok, amelyek kiteljesed(het)nek, s vannak, amelyek csupán vázlatosak vagy 
még azok sem. Ennek tudható be, hogy az előadás mozaikkockákra hullik, 
amelyek nem kapcsolódnak eléggé szervesen. A részleteket összekötő egyik 
vezérfonál Mockinpott sorsa, ezzel nem is lenne különösebb gond. Gond 
van viszont a főhőssel szembeni társadalmi képpel, ez a másik szál, amely 
darabokra hullik, pontosabban ennek darabjai nem állnak össze egy egysé-
ges világgá. Ettől függetlenül a rendezésnek van néhány találó ötlete. Ilyen 
elsősorban Mockinpott hazatérésének epizódja, amikor maflán nem veszi 
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észre a takaró alatt rejtőzködő szeretőt, vagy azok a jelenetek, melyekben 
a játékteret záró két létrát kapcsolja be az előadásba, s ezzel helyzete(ke)t 
teremt. De legfőbb érdeme, hogy jól vezeti s hagyja élni Mácsai Endre Mo-
ckinpottját. Lényeges, hogy bár Mockinpott jelenetei egy-egy bohóctréfának 
is felfoghatók, de nem veteti a színésszel bohócra a figurát, s ezzel mintegy 
kiemeli a karikatúrák közül, mi több, Mockinpottot szembe is állítja velük, 
illetve, hogy színészei számára olykor megteremti a karikatúraszerű ábrázo-
lás lehetőségét, s ezzel felmenti őket az alakítás kényszere alól, ami amatőrök 
esetében nem kis segítség.

Az előadást a társulat budapesti vendégjátékán láttam.

PETER WEISS: MOCKINPOTT ÚR KÍNJAI ÉS MEGGYÓGYÍTTATÁSA
ZENTAI SZÍNTÁRSULAT
Fordította: GÖRGEY Gábor
Rendezés, díszlet és zeneválogatás: VUKOSAVLJEV Iván
Jelmez: Aleksandra M. PEŠIĆ
Szereplők: MÁCSAI Endre, GOMBOS Kornél, MISKEI Edina, PÁMER Csilla, 

ANNUS Szabolcs, VARGA POLYÁK Éva, PAKU Patrícia, KALMÁR Ger-
gely, BUZA Kornél, TARAPCSIK Hajnalka, KOVÁCS VECEI Sára, GÖ-
MÖR Anikó és MÉSZÁROS KIS Éva
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DÍJ
A SZIRMAI-DÍJ  ÁTADÁSA –  

December 2-án Temerinben átadták a 
Szirmai Károly Irodalmi Díjat Aaron 
Blummnak, vagyis ifj. Virág Gábornak. 
A Csáth kocsit hajt című könyvet a Bá-
nyai János, Bordás Győző és Böndör Pál 
összetételű bírálóbizottság díjazta. 

RENDEZVÉNYEK
A MAGYAR KULTÚRA NAPJA 

BELGRÁDBAN – November 9-én 
megkezdődtek a magyar kulturális na-
pok Belgrádban. A Magyarország fó-
kuszban elnevezésű rendezvénysorozat 
keretében november végéig a magyar 
kortárs művészetbe nyerhettek betekin-
tést a fővárosiak. 

B. SZABÓ GYÖRGY NAPOK 
– A XVII. B. Szabó György Napok 
elnevezésű háromnapos rendezvény-
sorozat november 15-én kezdődött a 
neves egyéniség sírjánál történt megem-
lékezéssel. Majd megkoszorúzták az író 
emléktábláját, és megnyitották Léphaft 
Pál karikatúrakiállítását. November 
16-án sor került a B. Szabó György és 
a diákok címmel kiírt pályázat értékelé-
sére, eredményhirdetésére. A harmadik 
napon tartották meg az emléknapok 
díszülését, melynek témája A magyar 
nyelvű oktatás helyzete és jövőképe Kö-
zép-Bánságban volt.

A zETNA III. IRODALMI 
FESZTIVÁLJA – A zEtna III. Irodal-
mi Fesztiválja keretében novemberben 
(17–18-án és 24–25-én) Csókán A re-
pülőn hazafelé és egyéb ver/sec Tóbiás 
Krisztiánnal című előadásra került sor, 
majd Adán megnyitották Szarapka Ti-
bor szoborkiállítását, majd bemutatkoz-
tak a fesztivál íróvendégei. Zentán zenei 
aláfestéssel gazdagított versfelolvasást, 
performance-t láthatott a közönség. 
Ugyancsak Zentán Miképpen járhatunk 
kedvében a királynak címmel beszél-
getésen vehettek részt az érdeklődők. 
Az irodalmár vendégek felolvasóestjét 
pedig a Királyi éjszaka című produk-
ció követte. Szabadkán bemutatkozott 
a Spanyolnátha művészeti hálóterem 
című internetes folyóirat. 

V. VAJDASÁGI MAGYAR TU-
DOMÁNYOS DIÁKKÖRI KONFE-
RENCIA – November 17–19-e között 
rendezték meg Újvidéken az V. Vajdasá-
gi Magyar Tudományos Diákköri Kon-
ferenciát. 

ÖTVENÉVESEK – November 20-
án Nagybecskereken Ötvenévesek cím-
mel ünnepi irodalmi műsort rendeztek, 
ahol az est vendégeit, Bogdán Józsefet, 
Faragó Kornéliát, Harkai Vass Évát és 
Németh Ferencet Fekete J. József mél-
tatta. 

Krónika
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A Híd-est résztvevői: Virág Zoltán, Vickó Árpád, Bányai János, Gerold László,   
Faragó Kornélia, Tolnai Ottó és Kollár Árpád

HÍD-EST SZEGEDEN – No-
vember 21-én a szegedi Millenniumi 
Kávéházban Híd-estet rendeztek Bányai 
János, Tolnai Ottó, Vickó Árpád, vala-
mint a szerkesztők, Gerold László és Fa-
ragó Kornélia részvételével. Virág Gábor 
szövegeiből Kollár Árpád olvasott fel. Az 
est vendégeit Pató Attila köszöntötte, a 
beszélgetést Virág Zoltán vezette.

EGYETEMI NYELVÉSZETI 
NAPOK – November 21–22-én tar-
tották meg Újvidéken a hagyományos 
Egyetemi Nyelvészeti Napokat. A kon-
ferencián Papp György, Láncz Irén, 
Bencze Lóránt, Katona Edit, Pásztor 
Kicsi Mária, Andrić Edit, Rajsli Ilona, 
Molnár Csikós László, Cseh Márta, 
Csorba Béla és Kovács Rácz Eleonóra 
ismertette kutatási eredményeit, vala-
mint a nyelvészeti szakosítású és érdek-
lődésű hallgatók is bemutatkoztak. 

MÍTOSZ ÉS IRODALOM – De-
cember 5-én és 6-án Újvidéken a Böl-
csészettudományi Kar Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszéke és az MTA Iroda-
lomtudományi Intézete Mítosz és iro-
dalom címmel szervezett konferenciát, 
melyen elhangzottak Pomogáts Béla, 
Dérczy Péter, Faragó Kornélia, Gerold 
László, Kappanyos András, Kiss Gábor, 
Virág Gábor, Toldi Éva, Bircsák Anikó, 
Angyalosi Gergely, Bányai János, Har-
kai Vass Éva, Bence Erika és Hózsa Éva 
előadásai. 

KÖNYVBEMUTATÓK
November 16-án Bajmokon bemu-

tatták Lovas Ildikó Kijárat az Adriára 
című  könyvét.

November 21-én Újvidéken a Mód-
szertani Központban, november 23-án 
Topolyán a Népkönyvtárban Fülöp Gábor 
bemutatta Leó görögülésben című legújabb 
gyermekverskötetét.

November 22-én Felsőhegyen bemu-
tatták Kovács Nándor Élő egyház a Délvi-
déken című könyvét.

November 23-án Zentán bemutat-
ták Kovačevné Fehér Ilona Örke, mi a 
csoroszlya? című önéletírását. 

December 1-jén Zentán bemutatták 
Tőke István Mosolygó Tisza mente II. 
(Anekdoták, történetek) című könyvét. 
Szeli István és Bordás Győző is az est 
vendégei voltak.

December 1-jén Muzslyán bemutat-
ták Vajda Gábor Remény a megfélemlí-
tettségben című, A délvidéki magyarság 
eszme- és irodalomtörténete (1945–
1972) alcímet viselő könyvét.

December 18-án a Vajdasági Írók 
Egyesületének székházában mutatták 
be Aaron Blumm Csáth kocsit hajt című 
prózakötetét. A könyvről Szabó Szilvia 
és Berényi Emőke beszélt.

MEGJELENT
Erdei Ernő: Álom és való. Petőfi 

Sándor Művelődési Egyesület, Pancso-
va, 2006
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Gulyás Gizella: Délvidéki művé-
szek és Nagybánya 1896–1918. Logos, 
Tóthfalu, 2006

Németh Árpád: A kamera mögül. 
Szerzői kiadás. Újvidék, 2006

Szöllősy Vágó László: Téged, Isten, 
dicsérünk – Grafoprodukt, Szabadka, 
2006

SZÍNHÁZ
A KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

SZÍNHÁZ TERME – November 10-én 
felavatták a szabadkai Kosztolányi De-
zső Színház termét. A közönség meg-
tekintette a 0,1 mg című előadást Urbán 
András rendezésében.

DÍJ A ZÁRÓRÁNAK – A XVIII. 
Magyar Stúdiószínházi Találkozón Eger-
ben a szabadkai Népszínház Záróra című 
produkciója érdemelte ki a bronzérmet.

FESZTIVÁL A BÁRKA SZÍN-
HÁZBAN – November 10-e a Bárka 
Színház nyolcnapos fesztiválja keretében 
a Jel Színház jegyében telt, ugyanis 
levetítették a Jel Színház előadásait, 
valamint megnyílt Révész Róbert fotó-
kiállítása, mely szintén a színház elő-
adásaihoz kötődik. A Tisza és más… 
címmel beszélgetést rendeztek Nagy 
Józseffel, a Jel Színház társulatával, va-
lamint Bicskei Zoltánnal és Szabados 
Györggyel. November 11-én pedig a 
közönség megtekinthette Nagy József 
Éden című előadását.

A ZÁRÓRA BUDAPESTEN 
– November 12-én a Vendégségben Bu-
dapesten – Határon túli színházi estek 
rendezvénysorozat keretében a szabad-
kai Népszínház magyar társulata Me-
zei–Pálfi–Szőke–Brestyánszki Záróra 
című zenés játékával vendégszerepelt a 
Thália Színházban. 

AZ ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ SI-
KERE – A november 22-én zárult XI. 
Országos Színházi Fesztiválon Užicén az 
Újvidéki Színház a Koldustetű című elő-
adásával mutatkozott be. A legjobb fiatal 

színésznek járó Ardalion-díjat és a Politi-
ka napilap Avdo Mujčinović díját Huszta 
Dániel érdemelte ki, a legjobb díszletért 
pedig Csík Györgyöt jutalmazták. 

A SZABADKAI NÉPSZÍNHÁZ 
ESZÉKEN – Eszéken vendégszerepelt 
a szabadkai Népszínház magyar társula-
ta a Charley nénje című előadással.

A ZENTAI SZÍNTÁRSULAT 
BUDAPESTEN ÉS GÖDÖLLŐN 
– A Vendégségben Budapesten – Hatá-
ron túli színházi estek rendezvénysoro-
zat keretében november 24-én a magyar 
fővárosban a Zentai Színtársulat bemu-
tatta Peter Weiss Mockinpott úr kínjai 
és meggyógyíttatása című előadását.

BEMUTATÓ A KOSZTOLÁ-
NYI SZÍNHÁZBAN – December  
8-án a szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház bemutatta Shakespeare Mak-
rancos Kata című darabját Urbán And-
rás rendezésében. Szereplők: G. Erdélyi 
Hermina, Béres Márta, Úri Szűcs Szilvia, 
Csernik Árpád, Mészáros Árpád, Mess 
Attila, Molnár Zoltán, Mikes Elek 
Imre, Gregus Zalán, Kocsis Endre. 

KIÁLLÍTÁS
November 13-án Szabadkán Sag-

meister Peity Laura kiállítását Ninkov 
Kovačev Olga és Tolnai Ottó nyitotta 
meg, valamint közreműködött még Laj-
kó Félix és Olga Šram.

November 14-én Tornyoson meg-
nyitották a zentai ART ’90 festőcsoport 
kiállítását.

Novemer 28-án Tornyoson a Bar-
tók Emlékév keretében alkalmi kiállítás 
nyílt Bartók Béla Horgoson (1906–
2006) címmel. 

November 29-én nyitották meg 
Újvidéken a PEART Képzőművészeti 
Csoport 23. közös tárlatát. 

December 4-én Szabadkán Szajkó 
István festőművész képeiből és Horvát 
Zoltán szobraiból nyílt kiállítás. 

NOVÁK Anikó összeállítása
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